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Аннотация
Широко известная автобиографическая повесть Льва Кассиля

о детстве, разделенном «пополам гимназическим кондуитом
и Швамбранией, выдуманной страной, которую мы открыли
для себя с братишкой, чтобы скрываться в ее утешительных
просторах от тех многих обид, что наносил нам старый мир
взрослых». Для среднего школьного возраста.
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Страна, которой нет на карте1

 
Во всякой книге всегда есть приметы времени, страны или

края, черты народа, населяющего тот край, образ человека,
живущего в ту эпоху. Чем отчетливее, точнее и ярче эти при-
меты, тем живее мы представляем себе людей и события, о
которых рассказывается в книге, тем лучше узнаём жизнь.
Чем увлекательнее написана книга, тем охотнее и легче мы
входим в круг ее героев, вместе с ними переживаем их при-
ключения, радости и невзгоды – и незаметно впитываем в се-
бя их мысли, приобретаем их опыт. Так незаметно мы учим-
ся жить, распознавать людей, воспитываем в себе ум, чув-
ства, вкус, стремление к познанию и к действию.

В этом великая сила литературы, секрет ее мощного воз-
действия на человека, ее общественное значение, ее неувя-
даемая красота.

Но, может быть, самая важная примета всякого литера-
турного произведения – это писатель, который его создал.
Читатели, особенно читатели-дети, не всегда обращают вни-
мание на имя, которое напечатано на обложке книги, имя ав-
тора. Автор даже не в обиде: он знает, что, раскрывая книгу,
вы становитесь – невольно! – путешественником в страну его
замысла; он сам выбрал людей, с которыми вы познакоми-

1 Отрывок из очерка В. Смирновой «Лев Кассиль, его герои, книги и друзья» //
Кассиль Л. А. Собр. соч.: В 5 т. М.: Дет. лит., 1988. Т. 5. С. 553–578.



 
 
 

тесь, сам ведет вас в места, которые хочет вам показать; де-
лает вас свидетелями событий, которые он сам организовал.
Более того: он заставит вас испытать те чувства, которые, по
его мнению, вы должны перечувствовать. Он передаст вам
мысли, которые его самого обуревают, и вы – невольно! –
будете смотреть на мир его глазами.

 
⁂
 

Девятилетний гимназист, сын уважаемого врача из горо-
да Покровска на Волге, Лёля Кассиль вместе со своим бра-
том Оськой выдумали увлекательную игру: из своих отры-
вочных книжных знаний о мире и из мальчишеских своих
мечтаний они сконструировали страну Швамбранию, заме-
чательное прибежище уличенных в непослушании, наказан-
ных мальчиков, и укрывались там от всех домашних, город-
ских и гимназических бед. Там – в отличие от живой дей-
ствительности, где они были бесправны и имели лишь кучу
обязанностей, – в Швамбрании, они вольны были делать что
вздумается, власть была в их руках; они могли воевать или
мириться, устраивать суды и празднества, плавать по морям
и океанам, добывать сокровища, осчастливить целые наро-
ды, казнить злодеев и миловать храбрецов и борцов за спра-
ведливость.

Надо сказать, что «швамбраны» не были явлением со-
вершенно исключительным среди мальчиков нашего мира:



 
 
 

страсть к открытиям свойственна очень многим, и даже в на-
ши дни возникают не существующие на земном шаре страны
и племена со своими особенностями. Например, после вой-
ны (Великой Отечественной. – примеч. ред.) мне довелось
увидеть карту некоего архипелага, населенного сплошь уче-
ными и шахматистами, которые на легких судах, совсем не
военного образца, переплывали проливы между островами,
спеша на свои симпозиумы или на шахматные турниры.

Хотя Швамбрания была своевременно нанесена на карту
открывшими ее и эта карта, так же как и герб этой чудесной
страны, сохранилась до сегодняшнего дня, все же она оста-
лась бы лишь забавным воспоминанием детства одного маль-
чика из интеллигентной семьи, родившегося в начале XX ве-
ка в России, если бы ей не выпала судьба попасть в книгу…
если бы Главный Швамбран, выросши, переехав в Москву
и став молодым, подающим надежды журналистом, не по-
пал однажды в редакцию журнала «Пионер», где ему сказа-
ли, что в нашей стране живет многочисленное веселое и тре-
бовательное племя ребят, которому необходимы новые увле-
кательные, умные и смешные книги, и что все талантливые
писатели обязаны эти книги написать. Молодой Лев Кассиль
вспомнил свое недавнее детство и подумал, что то, что было
интересно ему и Оське, может заинтересовать и всех осталь-
ных ребят-школьников. Так появились на свет две первые
книги Кассиля: «Кондуит» и «Швамбрания», вернее, две ча-
сти одной книги.



 
 
 

Швамбрания, войдя вместе со своими создателями в по-
весть, приобрела много новых черт, новых деталей. И глав-
ная прелесть новизны была в том задорном и веселом юморе,
с каким автор рассказывал эту быль-небылицу своего дет-
ства. Вторично создавая Швамбранию – в книге, – он теперь
по-другому относился к ней: он и любил ее, как милое вос-
поминание детских лет, и смеялся над ней, и сам разрушал
ее тайны, и помогал волнам жизни размывать берега этой ут-
лой мальчишеской фантазии. Самым интересным в повести
было не то, что случилось в маленькой выдуманной Швам-
брании, а то, что происходило вокруг нее в действительно-
сти – в докторском доме, в гимназии, в городе Покровске и
во всем большом мире. Во второй раз Лев Кассиль был вла-
стителем своей Швамбрании, но теперь он был умным и доб-
рым властителем, он не искал утехи для самого себя, у него
была очень важная цель: сделать из этого материала веселую
и хитрую книгу для ребячьего племени. И вот он рассказал
всем мальчишкам и девчонкам историю детства ребенка «из
хорошей семьи» на рубеже двух миров, в переломном вре-
мени, в пору революции.

В творчестве каждого писателя есть обычно какое-то про-
изведение, решающее его литературную судьбу, самое завет-
ное, чему отданы сокровенные мысли и свежесть и сила мо-
лодого таланта. И хотя Кассилем написано много книг для
детей, таким произведением является для него, несомненно,
книга «Кондуит и Швамбрания» – две повести, слившиеся в



 
 
 

одну повесть о детстве. Здесь был осмыслен первый жизнен-
ный опыт, те первые уроки общественного бытия, которые
были получены в годы революции, здесь был найден свой,
кассилевский стиль – острый, каламбурный, с необычными,
с большой буквы, сочетаниями слов, а главное – здесь было
найдено отношение к детям, которое определило его даль-
нейшую работу для детей.

Хотя книги эти вышли в начале 1930-х годов, писатель и
впоследствии не раз возвращался к ним. Многие новые дета-
ли, даже целые сцены вошли в повествование. Но эти позд-
нейшие «додумки» в целом не изменили книгу: в ней жи-
ло то первоначальное восприятие жизни двумя маленькими
мальчиками из провинциального города Покровска в годы
первой мировой войны и в первые дни революции.

1966
В. Смирнова
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Книга первая

 
 

Кондуит
Страна вулканического происхождения

 
 

Открытие
 

Вечером 11 октября 1492 года Христофор Колумб, на 68-
й день своего плавания, заметил вдали какой-то движущийся
свет. Колумб пошел на огонек и открыл Америку.

Вечером 8 февраля 1914 года мы с братом отбывали на-
казание в углу. На 12-й минуте братишку, как младшего, по-
миловали, но он отказался покинуть меня, пока мой срок не
истечет, и остался в углу. Несколько минут затем мы вдум-
чиво и осязательно исследовали недра своих носов. На 4-й
минуте, когда носы были исчерпаны, мы открыли Швамбра-
нию.

 
Пропавшая королева, или
Тайна ракушечного грота

 

Все началось с того, что пропала королева. Она исчезла
среди бела дня, и день померк. Самое ужасное заключалось



 
 
 

в том, что это была папина королева. Папа увлекался шахма-
тами, а королева, как известно, весьма полномочная фигура
на шахматной доске.

Исчезнувшая королева входила в новенький набор, только
что сделанный токарем по специальному папиному заказу.
Папа очень дорожил новыми шахматами.

Нам строго запрещалось трогать шахматы, но удержаться
было чрезвычайно трудно.

Точеные лакированные фигурки предоставляли неогра-
ниченные возможности использования их для самых разно-
образных и заманчивых игр. Пешки, например, могли отлич-
но нести обязанности солдатиков и кеглей. У фигур была
скользящая походка полотеров: к их круглым подошвам бы-
ли приклеены суконочки. Туры могли сойти за рюмки, ко-
роль – за самовар или генерала. Шишаки офицеров походи-
ли на электрические лампочки. Пару вороных и пару белых
коней можно было запрячь в картонные пролетки и устроить
биржу извозчиков или карусель. Особенно же были удобны
обе королевы: блондинка и брюнетка. Каждая королева мог-
ла работать за елку, извозчика, китайскую па́году, за цветоч-
ный горшок на подставке и за архиерея… Нет, никак нельзя
было удержаться, чтобы не трогать шахмат!

В тот исторический день белая королева-извозчик подря-
дилась везти на черном коне черную королеву-архиерея к
черному королю-генералу. Они поехали. Черный король-ге-
нерал очень хорошо угостил королеву-архиерея. Он поста-



 
 
 

вил на стол белый самовар-король, велел пешкам натереть
клетчатый паркет и зажег электрических офицеров. Король
и королева выпили по две полные туры.

Когда самовар-король остыл, а игра наскучила, мы собра-
ли фигуры и уже хотели их уложить на место, как вдруг – о
ужас! – мы заметили исчезновение черной королевы…

Мы едва не протерли коленки, ползая по полу, загляды-
вая под стулья, столы, шкафы. Все было напрасно. Королева,
дрянь точеная, исчезла бесследно! Пришлось сообщить ма-
ме. Она подняла на ноги весь дом. Однако и общие поиски
ни к чему не привели. На наши стриженые головы надвига-
лась неотвратимая гроза. И вот приехал папа.

Да, это была непогодка! Какая там гроза! Вихрь, ураган,
циклон, самум, смерч, тайфун обрушился на нас! Папа бу-



 
 
 

шевал. Он назвал нас варварами и вандалами2. Он сказал,
что даже медведя можно научить ценить вещи и бережно об-
ращаться с ними. Он кричал, что в нас заложен разбойни-
чий инстинкт разрушения и он не потерпит этого инстинкта
и вандализма.

– Марш оба в «аптечку» – в угол! – закричал в довершение
всего отец. – Вандалы!!!

Мы поглядели друг на друга и дружно заревели.
– Если бы я знал, что у меня такой папа будет, – ревел

Оська, – ни за что бы в жизни не родился!
Мама тоже часто заморгала глазами и готова была «кап-

нуть». Но это не смягчило папу. И мы побрели в «аптечку».
«Аптечкой» у нас почему-то называлась полутемная проход-
ная комната около уборной и кухни. На маленьком оконце
стояли пыльные склянки и бутылки. Вероятно, это и поро-
дило кличку.

В одном из углов «аптечки» была маленькая скамеечка,
известная под названием «скамьи подсудимых». Дело в том,
что папа-доктор считал стояние детей в углу негигиеничным
и не ставил нас в угол, а сажал.

Мы сидели на позорной скамье. В «аптечке» синели тю-
ремные сумерки. Оська сказал:

– Это он про цирк ругался… что там ведмедь с вещами
2 Он назвал нас варварами и вандалами. – Вандалы – древняя германская на-

родность. В 455 г. вандалы разгромили и разграбили Рим. Название «вандалы»
стало нарицательным для тех, кто беспощадно разрушает памятники культуры и
искусства, бессмысленно уничтожает культурные и материальные ценности.



 
 
 

обращается? Да?
– Да.
– А вандалы тоже в цирке?
– Вандалы – это разбойники, – мрачно пояснил я.
– Я так и догадался, – обрадовался Оська, – на них набуты

кандалы.
В кухонной двери показалась голова нашей кухарки Ан-

нушки.
– Что же это такое?! – негодующе всплеснула руками Ан-

нушка. – Из-за бариновой бирюльки дитёв в угол содят… Ах
вы, грешники мои! Принести, что ль, кошку поиграться?

– А ну ее, твою кошку! – буркнул я, и уже погасшая обида
вспыхнула с новой силой.

Сумерки сгущались. Несчастливый день заканчивался.
Земля поворачивалась спиной к Солнцу, и мир тоже повер-
нулся к нам самой обидной стороной. Из своего позорного
угла мы обозревали несправедливый мир. Мир был очень ве-
лик, как учила география, но места для детей в нем не было
уделено. Всеми пятью частями света владели взрослые. Они
распоряжались историей, скакали верхом, охотились, коман-
довали кораблями, курили, мастерили настоящие вещи, во-
евали, любили, спасали, похищали, играли в шахматы… А
дети стояли в углах. Взрослые забыли, наверно, свои детские
игры и книжки, которыми они зачитывались, когда были ма-
ленькими. Должно быть, забыли! Иначе они бы позволяли
нам дружить со всеми на улице, лазить по крышам, булты-



 
 
 

хаться в лужах и видеть кипяток в шахматном короле…
Так думали мы оба, сидя в углу.
– Давай убегем! – предложил Оська. – Как припустимся!
– Беги, пожалуйста, кто тебя держит!.. Только куда? – ре-

зонно возразил я. – Все равно всюду большие, а ты малень-
кий.

И вдруг ослепительная идея ударила мне в голову. Она
пронизала сумрак «аптечки», как молния, и я не удивился,
услышав последовавший вскоре гром (потом оказалось, что
это Аннушка на кухне уронила противень).

Не надо было никуда бежать, не надо было искать обето-
ванную землю. Она была здесь, около нас. Ее надо было толь-
ко выдумать. Я уже видел ее в темноте. Вон там, где дверь в
уборную, – пальмы, корабли, дворцы, горы…

– Оська, земля! – воскликнул я, задыхаясь. – Земля! Но-
вая игра на всю жизнь!

Оська прежде всего обеспечил себе будущее.
– Чур, я буду дудеть… и машинистом! – сказал Оська. –

А во что играть?
– В страну!.. Мы теперь каждый день будем жить не только

дома, а еще как будто в такой стране… в нашем государстве.
Левое вперед! Даю подходный.

– Есть левое вперед! – отвечал Оська. – Ду-у-у-у!!!



 
 
 

Карта мира до путешествия Колумба. Америки на ней нет

– Тихай! – командовал я. – Трави носовую! Выпускай па-
ры!

– Ш-ш-ш… – шипел Оська, давая тихий ход, травя носо-
вую и выпуская пары.

И мы сошли со скамейки на берег новой страны.
– А как она будет называться?



 
 
 

Любимой книгой нашей были в то время «Греческие ми-
фы» Шваба. Мы решили назвать свою страну Швабранией.
Но это напоминало швабру, которой моют полы. Тогда мы
вставили для благозвучия букву «м», и страна наша стала на-
зываться Швамбрания, а мы – швамбранами. Все это должно
было сохраняться в строжайшей тайне.

Мама скоро освободила нас из заточения. Она и не подо-
зревала, что имеет дело с двумя подданными великой стра-
ны Швамбрании.

А через неделю нашлась королева. Кошка закатила ее в
щель под сундуком. Токарь к этому времени выточил для
папы нового ферзя, поэтому королева досталась нам в пол-
ное владение. Мы решили сделать ее хранительницей швам-
бранской тайны.

У мамы в спальне, на столе за зеркалом, стоял красивый,
всеми забытый грот, сделанный из ракушек. Маленькие ре-
шетчатые медные дверцы закрывали вход в уютную пеще-
рочку. Она пустовала. Туда мы решили замуровать королеву.

На бумажке мы выписали три буквы: «В. Т. Ш.» (Вели-
кая Тайна Швамбрании). Слегка отодрав суконку от коро-
левской подставки, мы засунули туда бумажку, посадили ко-
ролеву в грот и сургучом запечатали дверцы. Королева бы-
ла обречена на вечное заточение. О ее дальнейшей судьбе я
расскажу потом.



 
 
 

 
Запоздавшее предисловие

 

Швамбрания была землей вулканического происхожде-
ния.

Раскаленные зреющие силы бушевали в нас. Их стискивал
отвердевший, закостенелый уклад старой семьи и общества.

Мы хотели много знать и еще больше уметь. Но началь-
ство разрешало нам знать лишь то, что было в гимназиче-
ских учебниках и вздорных легендах, а уметь мы совсем ни-
чего не умели. Этому нас еще не научили.

Мы хотели участвовать в жизни наравне со взрослыми –
нам предлагали играть в солдатики, иначе вмешивались ро-
дители, учитель или городовой.



 
 
 

Карта мира до нашего открытия. Швамбрании на ней нет

Много людей жило в слободе, ходило по улицам, толка-
лось во дворе. Но мы могли общаться лишь с теми, кто был
угоден нашим воспитателям.

Мы играли с братишкой в Швамбранию несколько лет
подряд. Мы привыкли к ней, как ко второму отечеству. Это
была могущественная держава. Только революция – суровый
педагог и лучший наставник – помогла нам вдребезги разне-
сти старые привязанности, и мы покинули мишурное пепе-
лище Швамбрании.

У меня сохранились «швамбранские письма», географи-
ческие карты, военные планы Швамбрании, рисунки ее фла-
гов и гербов. По этим материалам, по воспоминаниям и на-



 
 
 

писана повесть. В ней, между прочим, рассказывается исто-
рия Швамбрании, описываются путешествия швамбран, на-
ши приключения в этой стране и многое другое…

 
География

 

Можно
    убедиться,
        что земля поката, –
сядь
    на собственные ягодицы
        и катись!

Маяковский

Как и всякая страна, Швамбрания должна была иметь гео-
графию, климат, флору, фауну и население.

Первую карту Швамбрании начертил Оська. Он срисовал
с какой-то зубоврачебной рекламы большой зуб с тремя кор-
нями. Зуб был похож на тюльпан, на корону Нибелунгов и
на букву «Ш» – заглавную букву Швамбрании. Было заман-
чиво усмотреть в этом особый смысл, и мы усмотрели: то
был зуб швамбранской мудрости. Швамбрании были прида-
ны очертания зуба. По океану были разбросаны острова и
кляксы. Около клякс имелась честная надпись: «Островъ ни
считается это клякьса ничаянно». Вокруг зуба простирал-
ся «Акиан». Ося провел по глади океана бурные зигзаги и
засвидетельствовал, что это «волны»… Затем на карте бы-



 
 
 

ло изображено «морье», на котором одна стрелка указыва-
ла: «по тичению», а другая заявляла: «а так против». Был
еще «пляж», вытянувшаяся стрункой речка Хальма, столица
Швамбраэна, города Аргонск и Драндзонск, бухта Заграни-
ца, «тот берег», пристань, горы и, наконец, «место, где земля
закругляется».



 
 
 

Карта Швамбрании в эру Полигвинских и Больвонских
войн

Кривизна нашей подножной планеты очень беспокоила
Оську. Он сам стремился безоговорочно убедиться в ее круг-
лости. Хорошо еще, что мы не были знакомы в то время
с Маяковским, иначе погибли бы Оськины штанишки, ибо,
разумеется, он проверил бы покатость земли собственным
сиденьем… Но Ося нашел другие способы доказательств.
Перед тем как закончить карту Швамбрании, он со значи-
тельным видом повел меня за ворота нашего двора. Около
амбаров еле заметно возвышались над площадью остатки ка-
кой-то круглой насыпи – не то земляного постамента для ча-
совни, не то клумбы. Время почти сровняло эту жалкую гор-
бушку. Оська, сияя, подвел меня к ней и величественно ука-
зал пальцем.

– Вот, – изрек Оська, – вот место, где земля закругляется.
Я не посмел возразить: возможно, что земля закруглялась

именно здесь. Но, чтоб не спасовать перед младшим братом,
я сказал:

– Это что! Вот в Саратове, я видел, есть одно место – там
еще не так закругляется.

Необычайно симметричной получилась на карте наша
Швамбрания. Строгим очертаниям швамбранского матери-
ка мог бы позавидовать любой орнамент. На западе – горы,
город и море. На востоке – горы, город и море. Налево – за-



 
 
 

лив, направо – залив. Эта симметрия осуществляла ту высо-
кую справедливость, на которой зиждилось Швамбранское
государство и которая лежала в основе нашей игры. В отли-
чие от книг, где добро торжествовало, а зло попиралось лишь
в последних главах, в Швамбрании герои были вознаграж-
дены, а негодяи уничтожены с самого начала. Швамбрания
была страной сладчайшего благополучия и пышного совер-
шенства. Ее география знала лишь плавные линии.

Симметрия – это равновесие линий, линейная справедли-
вость. Швамбрания была страной высокой справедливости.
Все блага, даже географические, были распределены сим-
метрично. Налево  – залив, направо  – залив. На западе  –
Драндзонск, на востоке – Аргонск. У тебя – рубль, у меня –
целковый. Справедливость.

 
История

 

Теперь, как подобает настоящему государству, Швамбра-
нии надо было обзавестись историей. Полгода игры вмести-
ли в себя несколько веков швамбранской эры.

Как сообщали книги и учебники, история всех порядоч-
ных государств была полна всякими войнами. И Швамбра-
ния спешно принялась воевать. Но воевать, собственно, бы-
ло не с кем. Тогда пришлось низ Большого Зуба отсечь дву-
мя полукругами. Около написали: «Забор». А в отсеках по-
явились два вражеских государства: «Кальдония» – от слов



 
 
 

«колдун» и «Каледония» – и «Бальвония», сложившаяся из
понятий «болван» и «Боливия». Между Бальвонией и Каль-
донией находилось гладкое место. Оно было специально от-
ведено под сражения. На карте так и значилось: «война».

Слово это, черное и жирное, мы вскоре увидели в газе-
тах…

В нашем представлении война происходила на особой,
крепко утрамбованной и чисто выметенной, вроде плац-па-
рада, площадке. Земля здесь не закруглялась. Место было
ровное и гладкое.

– Вся война покрыта тротуаром, – убеждал я брата.
– А Волга на войне есть? – интересовался Оська.
Для него слово «Волга» обозначало всякую вообще реку.
По бокам «войны» помещались «плены». Туда забирали

завоеванных солдат. На карте это тоже было отмечено трое-
кратной надписью: «плен».

Войны в Швамбрании начинались так. Почтальон звонил
с парадного входа дворца, в котором жил швамбранский им-
ператор.

– Распишитесь, ваше императорское величество, – гово-
рил почтальон. – Заказное.

– Откуда бы это? – удивлялся император, мусоля каран-
даш.

Почтальоном был Оська, царем – я.
– Почерк вроде знакомый, – говорил почтальон. – Кажись,

из Бальвонии, от ихнего царя.



 
 
 

– А из Кальдонии не получалось письма? – спрашивал им-
ператор.

–  Пишут,  – убежденно отвечал почтальон, точно копи-
руя нашего покровского почтаря Небогу. (Тот всегда гово-
рил «пишут», когда его спрашивали, есть ли нам письма.)

– Царица! Дай шпильку! – кричал затем император.
Вскрыв шпилькой конверт, император Швамбрании чи-

тал:
«Дорогой господин царь Швамбрании!
Как вы поживаете? Мы поживаем ничего, слава

богу, вчера у нас вышло сильное землетрясение, и три
вулкана извергнулись. Потом был еще сильный пожар
во дворце и сильное наводнение. А на той неделе
получилась война с Кальдонией. Но мы их разбили
наголо и всех посадили в «плен». Потому что бальвонцы
все очень храбрые и герои. А все швамбранцы дураки,
хулиганы, галахи3 и вандалы. И мы хотим с вами
воевать. Мы божьей милостью объявляем в газете вам
манифест. Выходите сражаться на «войну». Мы вас
победим и посадим в «плен». А если вы не выйдете
на «войну», то вы трусы, как девчонки. И мы на вас
презираем. Вы дураки.

Передайте поклон вашей мадам царице и молодому
человеку наследнику.

На подлинном собственной ногой моего величества

3 Галахи – презрительное название голытьбы, нищих, бродяг.



 
 
 

отпечатано каблуком
Бальвонский Царь».

Прочтя письмо, император сердился. Он снимал со стены
саблю и звал точильщиков. Потом он посылал бальвонско-
му обидчику «телеграмму с нарочным и заплоченным обра-
том». В телеграмме было написано:

ИДУ НА ВЫ.

В учебнике русской истории подобные предупреждения
посылал своим врагам не то Ярослав, не то Святослав4. «Иду
на вы» – телеграфировал великий князь каким-нибудь там
печенегам или половцам и мчался «отмстить неразумным
хозарам»5. Но с таким нахалом, как бальвонский царь, не
стоило говорить на «вы», поэтому швамбранский император
зачеркивал в сердцах «иду на вы» и писал: «иду на ты». По-
том царь приглашал на визит поставщика медицины двора
его величества, лейб-обер-доктора, и начинал призываться.

– Ну-с, – говорил лейб-обер-доктор, – как мы живем? Что

4 В телеграмме было написано: Иду на вы. В учебнике русской истории подоб-
ные предупреждения посылал своим врагам не то Ярослав, не то Святослав.  –
Эти слова история приписывает великому киевскому князю Святославу (?–972).

5  …каким-нибудь там печенегам или половцам и мчался «отмстить нера-
зумным хозарам». – Печенеги, половцы – кочевые народы, совершавшие много-
численные набеги на Русь в IX – начале XIII вв. «Отмстить неразумным хоза-
рам…» – цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Песнь о вещем Олеге» (1822).
Хазары – народ, живший в Прикаспии, образовавший государство Хазарский ка-
ганат (сер. VII – кон. X вв.), с которым вели длительные войны киевские князья
Олег и Святослав.



 
 
 

желудок? Э-э… стул, то есть трон, был?.. Сколько раз? Ды-
шите!

После этого царь говорил кучеру:
– Но! Трогай с богом! Гони их в хвост и в гриву!
И ехал на «войну». Все кричали «ура» и отдавали честь,

а царица махала из окошка чистым платком.
Разумеется, из всех войн Швамбрания выходила побе-

дительницей. Бальвония была завоевана и присоединена к
Швамбрании. Не успели подмести «плац-войну» и провет-
рить «плен», как на Швамбранию полезла Кальдония. Она
была тоже покорена. В заборе крепости проделали калитку,
и швамбраны могли ходить в Кальдонию без билета во все
дни, кроме воскресенья.

На «том берегу» было отведено на карте место для за-
границы. Там жили дерзкие пилигвины – путешественники
по ледяным странам, нечто среднее между пилигримами и
пингвинами. Швамбраны несколько раз встречались с пили-
гвинами на плаце войны. Побеждали и здесь всегда швам-
браны. Однако мы не присоединили пилигвинов к Швам-
бранской империи, иначе нам просто не с кем бы стало вое-
вать. Пилигвиния была оставлена для «развития истории».

 
От Покровска до Драндзонска

 

В Швамбрании мы обитали на главной улице города Дран-
дзонска, в бриллиантовом доме, на 1001-м этаже. В России



 
 
 

мы жили в слободе Покровской (потом город Покровск), на
Волге, против Саратова, на Базарной площади, в первом эта-
же.

В открытые окна рвалась визгливая булга6 торговок. Пря-
ная ветошь базара громоздилась на площади. Хрумкая жвач-
ка сотрясала торбы распряженных лошаденок… Возы мо-
литвенно простирали к небу оглобли. Снедь, рухлядь, бака-
лея, зелень, галантерея, рукоделие, обжорка… Тонкокорые
арбузы лежали в пирамидках, как ядра на бастионах в кар-
тине «Севастопольская оборона».

Картина эта шла за углом в синематографическом элек-
тротеатре «Эльдорадо». Кинематограф всегда окружали ко-
зы. У афиш, расклеенных на мучном клейстере, паслись це-
лые стада.

От «Эльдорадо» до нашей квартиры шла так называемая
Брешка или Брехаловка. Вечерами на Брехаловке происхо-
дило гулянье. Вся Брешка – два квартала. Гуляющие часа-
ми толкались туда и назад, от угла до угла, как волночки в
ванне от борта до борта. Девчата с хуторов двигались посе-
редине. Они плыли медленно, колыхаясь, как плывут арбуз-
ные корки у волжских пристаней. Сплошной треск разгры-
заемых каленых семечек стелился над толпой. Вся Брешка
была черна от шелухи подсолнухов. Семечки называли у нас
«покровский разговор».

Вдоль Брешки рядом стояли парни в резиновых ботах,
6 Булга́ – беспокойство, волнение (разг.).



 
 
 

напяленных на сапоги. Парни шикарно согнутым мизинцем
снимали с губ гирлянды налипшей скорлупы. Парни изыс-
канно обращались к девчатам:

– Спозвольте причепиться. Як вас по имени кличут?.. Ма-
руся чи Катя?

– А ну не замай… Який скорый! – отвечала неприступ-
ная. – Ну, хай тоби бис… чипляйся.

И целый вечер грузно толкалась перед окнами грегочу-
щая, лузгающая хуторская Брехаловка. А мы сидели в тем-
ной гостиной на подоконнике. Мы глядели на полутемную
улицу. Мимо плыла Брешка.

А на подоконнике воздвигались невидимые дворцы, воз-
душные замки, распускались пальмы, неслышная канонада
сотрясала нас. Разрушительные снаряды нашего воображе-
ния рвали ночь. Мы расстреливали со своего подоконника
Брешку. На подоконнике была Швамбрания.

Нас доставали гудки волжских пароходов. Они тянулись
из далекой глубины ночи, будто нити: одни тонюсенькие и
дрожащие, как волосок в электролампочке, другие толстые
и тугие, словно басовая струна в рояле.

И на конце каждой нити висел где-то в сыром надволжье
пароход. Мы наизусть знали азбуку пароходных высказыва-
ний. Мы читали гудки, как книгу. Вот бархатный, торже-
ственный, высоко забирающий и медленно садящийся под-
ходный гудок парохода общества «Русь». Где-то выругал за-
зевавшуюся лодку сиплый буксир, запряженный в тяжелую



 
 
 

баржу. Вот два кратких учтивых свистка: это повстречались
«Самолет» с «Кавказ и Меркурием»7. Мы даже знаем, что
«Самолет» идет вверх, в Нижний, а «Кавказ и Меркурий»
вниз, в Астрахань, ибо «Меркурий», соблюдая речной эти-
кет, поздоровался первым.

 
Джек, Спутник Моряков

 

Вообще мир для нас – это бухта, заставленная парохода-
ми, жизнь – сплошная навигация, каждый день – рейс. Все
швамбраны, само собой понятно, – мореходы и водники. У
каждого во дворе ошвартован свой пароход. И самым ува-
жаемым гражданином Швамбрании признан Джек, Спутник
Моряков.

Этот государственный муж обязан своим происхождени-
ем маленькой книжке «Карманный спутник моряков и сло-
варь необходимых разговорных фраз». Книжку эту, засален-
ную до прозрачности, мы купили на базаре за так и всю муд-
рость ее вложили в уста новому герою – Джеку, Спутнику
Моряков. Так как в книжке был кроме краткой лоции и на-
вигации, словарь, то Джек стал настоящим полиглотом 8. Он
разговаривал по-немецки, по-английски, по-французски и
по-итальянски.

Я, изображая Джека, просто читал подряд словарь разго-

7 «Самолет» и «Кавказ и Меркурий» – названия волжских пароходных обществ.
8 Полиглот – человек, знающий много языков.



 
 
 

ворных фраз. Получалось очень здо́рово.
– Гром, молния, смерч, тифон! – говорил Джек, Спутник

Моряков. – Доннер, блитц, вассерхозе!.. Здравствуйте, су-
дарь или сударыня, гуд морнинг, бонжур. Говорите ли вы на
других языках? Да, я говорю по-немецки и по-французски.
Доброго утра, вечера. Прощайте, гутен морген, абенд, адье.
Я прибыл на пароходе, на корабле, пешком, на лошадях; пар
мер, а пье, а шваль… Человек за бортом. Ун уомо ин маре.
Как велика плата за спасение? Вифиль ист дер бергелон?

Иногда Джек бесстыдно завирался. Мне приходилось
краснеть за него.

– Лоцман посадил меня на мель, – сердился Джек, Спут-
ник Моряков на сто третьей странице, но тут же, на сто чет-
вертой, признавался на всех языках: – Я нарочно посадил
судно на мель, чтобы спасти часть груза…

Наш покровский день мы открываем подходным гудком
еще в постелях. Это мы возвращаемся из ночной Швамбра-
нии. Аннушка терпеливо присутствует при утренней проце-
дуре.

– Тихай! – командует Оська, отгудев. – Бросай чалку! 9

Мы сбрасываем одеяла.
– Стой! Спускай трап!
Мы спускаем ноги.
– Готово! Приехали! Слезай!
– С добрым утром!

9 Бросай чалку. – Чалка, чал – причальный канат, цепь.



 
 
 

 
У тихой пристани

 

Наш дом – тоже большой пароход. Дом бросил якорь в
тихой гавани Покровской слободы. Папин врачебный каби-
нет – капитанский мостик. Вход пассажирам второго класса,
то есть нам, запрещен. Гостиная – рубка первого класса. В
столовой – кают-компания. Терраса – открытая палуба. Ком-
ната Аннушки и кухня – третий класс, трюм, машинное от-
деление. Вход пассажирам второго класса сюда тоже запре-
щен. А жаль… Там настоящий дым.

Труба не «как будто», а настоящая. Топка гудит подлин-
ным огнем. Аннушка, кочегар и машинист, шурует кочергой
и ухватами. Из рубки требовательно звонят. Самовар дает
отходный свисток. Самовар бежит, но Аннушка ловит его и
несет, плененного, в кают-компанию. Она несет самовар на
вытянутых руках, немного на отлете. Так несут младенцев,
когда они собираются неприлично вести себя.

Нас требуют «наверх», и мы покидаем машинное отделе-
ние дома.

Мы уходим нехотя. Кухня – главный иллюминатор нашего
парохода. Как говорится, окошко в мир. Туда вечно заходят
люди, про которых нам раз навсегда сказано, что это непод-
ходящее знакомство. Неподходящим знакомством называ-
ются: старьевщики, точильщики, шарманщики, разносчики,
черкесы-слесари, стекольщики, почтальоны, пожарные, ни-



 
 
 

щие, трубочисты, дворники, соседские кухарки, угольщики,
цыганки-гадалки, ломовые извозчики, бондари, кучера, дро-
воколы… Все это пассажиры третьего класса. Вероятно, они
самые лучшие, самые интересные люди в мире. Но нас уве-
ряют, что вокруг них так и реют, так и кишат всякие микро-
бы и зловредные бациллы.

Оська однажды спросил даже нищего золотаря, помойных
дел мастера Левонтия Абрамкина:

– А правда, говорят, на вас киша-кишмят… нет… ким-
шат, ну, то есть лазают, скарлатинки?

– Ну, – обиделся Левонтий, – какие там скарлатинки?..
Это на мне просто так, обыкновенные воши… А скарлати-
ны – такой животной и нет вовсе… Скарланпендря есть, так
то засекомая вроде змеи. В кишках существует.

– А у вас, значит, – обрадовался Оська, – скарлапендра в
кишках кишмит? Да?



 
 
 

Абрамкин обиделся окончательно, нахлобучил шапку и
сердито захлопнул за собой дверь.

Очень поучительное место эта кухня. В Швамбрании у
нас царь сам сидит в кухне и всем другим позволяет. В По-
кровске перед рождеством, например, приходят сюда коля-
довать ребята. Они поют:



 
 
 

Маланья ходыла,
Васыльку просыла:
– Васылько, батько мий…

На Новый год является «проздравить» сам городовой. Он
стукает каблуками и говорит:

– Честь имею…
Ему выносят на блюдце рюмку водки и серебряный рубль.

Городовой берет целковый, благодарствует и пьет за наше
здоровье. Мы смотрим ему в рот. Крякнув, городовой зами-
рает, предаваясь внутреннему созерцанию, словно прислу-
шиваясь, как вливается водка в его полицейский желудок.
Затем он опять щелкает каблуками и прикладывает руку к
козырьку.

– Зачем это он? – шепотом интересуется Оська.
– Это он отдает нам честь, – поясняю я. – Помнишь, когда

он вошел сначала, он сказал: «Имею честь»? А теперь он ее
отдает нам.

– За рубль? – спрашивает Оська.
Городовой смущен.
– Вы что тут торчите, архаровцы10? – раздается бас отца.
– Папа, – кричит Оська, – а нам тут полицейский честь

отдал за рубль!
– Переплатили, переплатили! – хохочет отец. – Полицей-

ская честь и пятака не стоит… Ну, живо марш из кухни!..

10 Архаровцы – буяны, головорезы (прост.).



 
 
 

Как это у вас там? Левое назад, правое вперед…
 

Домашний капитан
 

Отец – высоченный пышно-курчавый блондин. Это неве-
роятно работоспособный человек. Он не знает, что такое
усталость. Зато, наработавшись, он может выпить целый са-
мовар. Движется он быстро и говорит громко. Когда папа,
рассердившись, кричит иной раз на бестолковых пациен-
тов-хуторян, то мы всегда боимся, как бы больные не умерли
со страху. Мы бы на их месте обязательно умерли.

Но, кроме того, папа очень веселый человек. И бывает так:
придет к нему больной, у которого «в грудях як огнем пе-
че», а через несколько минут забудет про грудь и хватается
за живот – заболел от смеха… А когда отец начинает гро-
хотать сам, то кошка стремглав бросается под буфет и в ак-
вариуме идет зыбь. К ужасу Аннушки, он выносит маму к
обеду на руках. Он ставит ее на пол и говорит: «Вот барыня
приехала».

Много веселых слов знает отец.
–  Жри да рожу пачкай,  – говорит он нам за обедом.  –

Эй вы, братья-разбойники, кальдонцы, бальвонцы, подбери-
те нюни! – И ущемляет наши носы между указательным и
средним пальцами.

И это у него собезьянничал швамбранский царь манеру
говорить кучеру: «Дуй их в хвост и в гриву».



 
 
 

Иногда, упорно отстаивая новую койку для общественной
больницы, он выступает на волостных сходках. А сход – бо-
гатеи хуторяне – сыто бубнит: «Нэ треба…» Потом в газетке
«Саратовский вестник» обязательно описывается, как госпо-
дин старшина призывал господина доктора к порядку, а гос-
подин доктор требовал занесения в протокол слов господина
Гутника, а господин Гутник на это…

Отец знаком со всей слободой. Нарядные свадебные кор-
тежи почти всегда считают долгом остановиться перед на-
шими окнами. Цветистая кутерьма окружает тогда наш дом.
Брешка засеяна конфетами: их швыряют пригоршнями с са-
ней в толпу. Сотни бубенцов брякают на перевитых лентами
хомутах. На передних санях рявкает среди ковров оркестр.
И пляшут, пляшут прямо в широких санях, с лентами и бу-
мажными цветами в руках багровые визжащие свахи.

А еще вспоминали об отце и такое.
В слободе прежде шибко хулиганили. «Фулиганы», как

называли их покровчане, были пожилыми семейными
людьми… От хулиганов этих в слободе не было житья. По-
лиция бездействовала.

Жители решили действовать сами. Был составлен список
самых матерых разбойников. По этому списку адресов толпа
шла из улицы в улицу. Толпа шла и убивала…

Было это глухой ночью.
Один из главарей хулиганской банды скрылся у папы в

больнице. Он действительно был серьезно болен. Он умолял



 
 
 

спасти его. Он валялся в ногах у папы.
– Бьют вас за дело. Только ваше счастье, что вы заболели

вовремя. В данную минуту вы для меня прежде всего паци-
ент, больной. И больше я ничего знать не хочу. Вставайте с
пола, ложитесь на койку.

Распаленная толпа осадила больницу. Она ярилась и гу-
дела у закрытых ворот. Отец вышел за ограду к толпе.

– Чего надо? Не пущу, – сказал отец, – поворачивайте-ка
оглобли! Вы мне еще тут заразы нанесете в родильный. Дез-
инфицируй потом…

– Ты, доктор, только бы Балбаша на руки выдал… Под
расписку. Мы б его… вылечили.

– У больного Балбашенко, – строго и раздельно ответил
папа, – высокая температура. Я не могу его выписать. И ни-
каких разговоров! И не шумите. А то больные пугаются –
это им вредно.

Толпа тихо подвинулась ближе. Но тут из нее вышел ста-
рый грузчик и сказал так:

– Доктор, ребята, правильно излагает. Им ихняя специ-
альность не позволяет. Пошли, ребята. А только мы Балбаша
и после закончим. Извиняйте за беспокойство.

Балбаша «закончили» через три месяца.
 

Земля Ханонская
 

Папа очень вспыльчив. В сердцах он оглушителен. Нам



 
 
 

тогда влетает «под первое число» и под двадцатое. Нам всы-
пается и в хвост и в гриву, нас распекают во всю ивановскую,
нам прописывают ижицу…11 Тогда на сцену выступает ма-
ма. Мама у нас служит модератором (глушителем) в слиш-
ком бравурных папиных разговорах. Папа начинает звучать
тише.

Мама – пианистка, учительница музыки. Целые дни у нас
по дому разбегаются «расходящие гаммы», скачут, пили-
кают экзерсисы – упражнения. Унылый голос насморочной
ученицы сонно отсчитывает:

– Раз-ын, два-ын, три-ын… Раз-ын, два-ын…
И мама поет на мотив бессмертного «Ханона»12:
– Первый, пятый, третий палец, снова первый и четвер-

тый. Тише руку, не качайте. Пятый, первый…
И все наше детство было положено на эту музыку. У ме-

ня до сих пор все воспоминания поются на мотив «Ханона».
Только дни, утонувшие в липкой микстуре жара, дни нашего
дифтерита, кори, скарлатины, крупа вспоминаются без ак-
компанемента. Мама сама выхаживала нас.

Мама близорука. Она низко наклоняется к пюпитру, и к
концу дня в глазах у нее рябит от черненьких вибрионов,
которые называются нотами.

11 …нам прописывают ижицу… – Прописать ижицу – сделать строгое внуше-
ние, высечь. Ижица – последняя буква старой русской азбуки.

12 …поет на мотив бессмертного «Ханона». – Имеется в виду известный сбор-
ник упражнений для пианистов.



 
 
 

На папином столе в кабинете есть бумагодержатель – тон-
кая, длинная дамская рука из бронзы зажимает рецепты,
почтовые квитанции, счета. Вот у матери точно такие руки.
Изнеженной барышней она храбро покинула большой город
и уехала с папой в «земство», в деревню, к далекой и глу-
хой Вятке. Там ей суждено было просидеть много бессон-
ных ночей у черного, разузоренного стужей окна. Из окна
дуло. Ночник плаксиво моргал. За окном была страшная мо-
розная зга и метель. И где-то в этой студеной воющей тьме
плутал папа, скача на розвальнях в далекое – километров за
двадцать – село. Сбоку мерцали огоньки, но то были не до-
ма, а волки. Замирал далекий колокол – маяк метельных но-
чей. Папа ехал на колокол. Из сугробов вылезало черное се-
ло. При зыбком свете лучины, в овчинной духоте папа делал
неотложную операцию. Потом он ехал обратно, вымыв руки.

 
Гудок разбудил Швамбранию

 

Зимами по Покровску тоже ходит пурга. Степь снегами и
вихрями вторгается в слободу. Всю ночь тогда покровские
церкви мерно звонят. Колокол указывает дорогу заблудив-
шимся в степи. Он берет путника за ухо и выводит на дорогу.
Но у нас все дома. У нас тепло. За окнами крутится вьюжное
веретено и сучит тонкую нить, воя в трубе. Это свистит наш
дом-пароход, укрывшийся от вьюги и всех невзгод в тихой
гавани.



 
 
 

У нас обычные гости: податной инспектор Терпаньян, ма-
ленький зубной врач Пуфлер. Оська только что по ошибке и
ко всеобщему смущению назвал его «зубным порошком».

Папа засел за шахматы с податным, а мама играет на ро-
яле менуэт Падеревского13. Аннушка вносит самовар. Само-
вар фыркает на Аннушку: «Фррря…» И посвистывает: «Фе-
фела…»

Веселый податной, как всегда, пугает Аннушку. В сотый
раз он изображает, будто хочет сделать Аннушке «бочки́».
При этом податной издает какой-то особенный, свой обыч-
ный пронзительный звук:

– Кркльххх…
Аннушка в сотый раз пугается, визжит, а податной хохо-

чет и спрашивает:
– Видал миндал?
Папа смотрит на часы и говорит:
– Ну, архаровцы, марш дрыхать! Мы вас не задерживаем.
Мы чинно говорим «покойной ночи» и идем отплывать в

ночную Швамбранию.
Концы отданы, то есть ботинки сняты. В детской раздают-

ся отходные свистки. Подается команда:
–  Левое вперед! Ш-ш-ш-ш-ш… У… у!.. Средний ход!

Вперед до полного!.. Полный!
Теперь мы опять швамбраны. Нам надоели тихие приста-

13 …менуэт Падеревского . – И. Я. Падеревский (1860–1941) – польский пиа-
нист и композитор.



 
 
 

ни, экзерсисы, звонки пациентов и кухонное отчуждение.
Мы плывем на вторую родину. Берега Большого Зуба уже
встают за тем местом, где земля закругляется. В ракушеч-
ном гроте томится королева, хранительница тайны. Дворцы
Драндзонска ждут нас.

Прибытие. Я стою на капитанском мостике и нажимаю ры-
чаг свистка. Вырастает гудок.

Длинный подходный гудок. Я открываю глаза. Покровск.
Детская. Гудок. В окно бьется тревожный гудок. Вся комната
завалена тяжелым, огромным гудком. Гудок ходит по дому,
шаркая туфлями.

Гудит.
И тогда в доме оживают звонки. Звонят с парадного. Зво-

нят из кабинета на кухню. Звонит телефон. Слышен папа.
–  Ах, мерзавцы!  – разносится по дому.  – Что они? Не

предвидели? Ну ладно. Есть носилки? Я уже готов. Лошадь
выслана? Сейчас буду. В больнице знают.

Гудит, гудит чья-то большая беда.
Мама прибежала в детскую и рассказывает.
На костемольном заводе катастрофа, то есть несчастье:

рухнула высокая стена сушилки. Хозяин велел положить на
нее слишком много костей для сушки, а она была старая.
Хозяина предупреждали. Стена не выдержала, упала. Пять-
десят рабочих под ней осталось. Папа с другими докторами
уехал спасать раненых.

Да… Вот как… Вот как… Вот какие вещи происходят,



 
 
 

оказывается.
Нет, у нас в Швамбрании этого бы никогда не могло быть.

Никогда!
 

Критика мира и собственной биографии
 

Вместе со стеной костемольного завода рухнула и на-
ша уверенность в благополучии могущественного племени
взрослых. В их мире обнаружились там и сям изрядные мер-
зости. Мы подвергли мир жестокой критике. Мы установи-
ли, что:

 
НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

 
1. Жизнью заправляют не все взрослые, а только те, кто

носит форменные фуражки, хорошие шубы и чистые ворот-
нички. Остальные, а их больше, называются «неподходящим
знакомством».

2. Хозяин костемольного, убивший и искалечивший пол-
сотни людей, не подходящих для знакомства, остался нена-
казанным. Швамбраны никогда бы не приняли к себе такого.

3. Мы с Оськой ничего не делаем (только учимся), а Клав-
дюшка, Аннушкина племянница, моет полы и посуду у сосе-
дей, а карамель ест только в воскресенье. И она совсем без-
земельная: у нее нет никакой Швамбрании…

Мы заканчиваем нашу опись мирового неблагосостояния



 
 
 

тем, что охватываем ее сбоку большой фигурной скобкой.
Скобка похожа на летящую чайку. У носика чайки встает
жаркое и требовательное слово: несправедливость.

 
Езда «в народ»

 

Позже мы занесли в список несправедливости и наше вос-
питание. Сейчас я понимаю, что нельзя особенно бранить
наших родителей. Они были только люди своего времени,
и, уж конечно, совсем не худшие. Подлый уклад той жизни
уродовал нас так же, как наших родителей. Но забавно: на-
ши родители считали, что они не чужды даже демократизма
в вопросах воспитания. Например, содеянную нами лужу у
аквариума мы должны были вытирать сами. Звать для этого
Аннушку запрещалось. Папа с гордостью распространялся
об этом у знакомых. Затем в целях воспитания в нас демо-
кратических чувств папа предпринимал поездки с нами без
кучера. Нанималась таратайка с лошадью. Мы ехали «в на-
род». Правил сам папа, одетый в чесучовую рубаху. Папа со
вкусом произносил «тпрру», «но», «эй». Но, если на узкой
дороге впереди показывалась какая-нибудь почтенная дама,
возникало затруднение. Папа смущенно просил нас:

– Ну-ка, спойте, ребята, что-нибудь… только громче, чтоб
она обернулась. Не могу же, в самом деле, я ей крикнуть:
«Эй, берегись!» Тем более это, кажется, знакомая…

Мы пели. Когда это не помогало и дама не сворачивала с



 
 
 

дороги, папа посылал меня. Я слезал с таратайки, подходил
к даме и вежливо говорил:

– Тетя, мадам… папа просит вас немножко подвинуться.
А то проехать нельзя, и мы вас задавить можем нечаянно.

Дамы почему-то обычно обижались, но дорогу давали.
Кончилась эта езда «в народ» тем, что папа однажды опро-

кинул нас всех в канаву. С тех пор поездки прекратились.
 

Мир животных
 

Чтобы внедрить в нас любовь к «малым сим» и облагоро-
дить наши души, приобретались различные представители
мира животных. Кроме кошек и собак были рыбы. Рыбы жи-
ли в аквариуме. Однажды заметили, что маленькие золотые
рыбки стали исчезать одна за другой. Оказалось, что Оська
выуживал их, клал в спичечные коробки и зарывал в песок.
Ему очень нравился похоронный церемониал. Во дворе об-
наружили целое кладбище рыб.

Потом произошла неприятность с кошкой. Кошка отча-
янно исполосовала Оськины руки. Дело в том, что Оська па-
пиной зубной щеткой почистил кошке зубы…

Совсем грустная история вышла с козленком. Это живое
начинание постигла полная неудача. Козленка папа купил
специально для нас. Козленок был маленький, черный, кру-
толобый, мелко завитой. Он походил на воротник, убежав-
ший с папиной шубы. Папа принес его в гостиную. Тонкие



 
 
 

ножки козленка разъезжались на линолиуме.
– Вот, – сказал папа, – это вам. Смотрите ухаживайте за

ним хорошенько!



 
 
 



 
 
 

Козленок в ответ на это сказал «бе-е-е» и тотчас посыпал
«кедровых орешков» на ковер. Потом он объел обои в каби-
нете и намочил на кресле. Папа, к счастью, спал в то время
после обеда и ничего этого не видел. Мы немного повози-
лись с веселым козленком. Вскоре он надоел нам, и мы забы-
ли о своем курчавом товарище. Козленок куда-то исчез. Че-
рез час в пустой гостиной неожиданно раскатисто загремели
аккорды пианино. Это нашедшийся козленок прыгнул с раз-
бегу на клавиши. Папа от этого проснулся и заторопился в
больницу на вечерний обход. Не зажигая света, он натянул
в темноте брюки и, зевая, вышел в столовую. Мы с испугу
разом сели оба на один стул. Мама всплеснула руками. Па-
па взглянул вниз и обмер… Одна из штанин доходила ему
лишь до колен. Изжеванные, мокрые, измусоленные клочья
висели на ноге… Вот куда исчезал козленок!

В тот же вечер его отвезли обратно к хозяину.
 

Вокруг нас
 

Отец и мать работали с утра до вечера, а мы росли, положа
руку на сердце, блистательными бездельниками. Нам было
оборудовано классическое «золотое детство» – с идеалами,
вычитанными из книжек «Золотой библиотеки». У нас бы-
ла специальная гимнастическая комната, игрушечные поез-
да, автомобили и пароходы. Нас обучали языкам, музыке и



 
 
 

рисованию. Мы знали наизусть сказки братьев Гримм, гре-
ческие мифы, русские былины. Но для меня все это померк-
ло, когда я прочел некую книжку, называвшуюся, кажется,
«Вокруг нас». В ней просто рассказывалось о том, как пе-
кут хлеб, делают уксус, изготовляют кирпич, льют сталь, ду-
бят кожу. Книжка эта раскрыла мне сложный и заниматель-
ный мир вещей и людей, их производящих. Соль на столе
прошла через градирню, чугунок со щами – через доменную
печь. Ботинки, блюдечки, ножницы, подоконники, парово-
зы, чай – все это, как оказалось, было изобретено, добыто,
сработано огромным умелым трудом людей. Рассказ об ов-
чине был не менее интересен, чем миф о золотом руне. Мне
нестерпимо захотелось самому мастерить нужные вещи. Но
старые книги и учителя, воодушевленно повествуя о коро-
нованных героях, ничего не сообщали о людях, делающих
вещи. И из нас растили или белоручек, беспомощных и ник-
чемных, или надменную касту чистоплюев – людей «чисто-
го умственного труда». Правда, иногда нам дарили кубики и
кирпичики и предлагали создавать художественные подобия
машин. Энергия искала выхода. Мы выкорчевывали пружи-
ны диванов, изучая истинное строение вещей, и получали
оглушительные нагоняи.

Мы даже завидовали некоему Фектистке, рябому ученику
жестянщика. Фектистка презирал нас за наши короткие шта-
ны. Правда, он был неграмотен, зато делал настоящие ведра,
реальные совки, подлинные кружки, несомненные тазы и ло-



 
 
 

ханки. Но как-то, купаясь, Фектистка показал нам на своем
золотушном теле вполне реальные синяки, подлинные кро-
воподтеки – несомненные следы суровых наставлений хозя-
ина. Жестянщик бил Фектистку. Он заставлял мальчика ра-
ботать круглый день, кормил его всякой бросовой мерзостью
и, дубася по худой Фектисткиной спине, вбивал в него кула-
ками скобяную премудрость…

 
Умственность и рукомесло

 

Мы перестали завидовать Фектистке. Мучительные до-
гадки влезли в наши головы.

Люди умственного труда подчинялись вещам и ничего не
могли с ними поделать. А люди-мастера сами не имели ве-
щей.

Когда в нашей квартире засорялась уборная, замок буфе-
та ущемлял ключ или надо было передвинуть пианино, Ан-
нушку посылали вниз, в полуподвал, где жил рабочий же-
лезнодорожного депо, просить, чтоб «кто-нибудь» пришел.
«Кто-нибудь» приходил, и вещи смирялись перед ним: пи-
анино отступало в нужном направлении, канализация про-
кашливалась и замок отпускал ключ на волю. Мама говори-
ла: «Золотые руки» – и пересчитывала в буфете серебряные
ложки…

Если же нижним жильцам требовалось прописать бра-
тельнику в деревню, они обращались к «их милости» наверх.



 
 
 

И, глядя, как под диктовку строчатся «во первых строках»
поклоны бесчисленным родственникам, умилялись вслух:

– Вот она, умственность! А то что наше рукомесло? Чи-
стый мрак без понятия.

А в душе этажи тихонько презирали друг друга.
– Подумаешь, искусство, – говорил уязвленный папа, – ра-

ковину в уборной починил… Ты вот мне сделай операцию
ушной раковины! Или, скажем, трепанацию черепа.

А внизу думали: «Ты вот полазил бы на карачках под па-
ровозом, а то велика штука – перышком чиркать!»

Между нашим и полуподвальным этажами поддержива-
лись такие же отношения, какие были в известной сказке у
слепого пешехода и его приятеля – зрячего, но безногого.
Взаимная тягостная зависимость скрепляла их сомнитель-
ную дружбу. Слепой носил на себе товарища. Безногий, сидя
на шее приятеля, обозревал окрестности, устанавливал курс
и командовал. Однако все же люди из группы «неподходя-
щее знакомство» сами умели делать вещи. Может быть, они
могли бы научить и нас, но… из нас готовили «людей чи-
стого умственного труда», и нам оставалось клеить из бес-
платных приложений к журналам безжизненные модели ве-
щей, картонные корабли, бумажные заводы, утешаясь, что
на материке Большого Зуба все жители, от мала до велика,
не только читают наизусть сказки, но и сами могут хотя бы
переплести их…



 
 
 

 
Бог и Оська

 

Оська был удивительным путаником. Он преждевремен-
но научился читать и четырех лет запоминал все, что угод-
но, от вывесок до медицинской энциклопедии. Все прочи-
танное он запоминал, но от этого в голове его царил кавар-
дак: непонятные и новые слова невероятно перекувыркива-
лись. Когда Оська говорил, все покатывались со смеху. Он
путал помидоры с пирамидами. Вместо «летописцы» он го-
ворил «пистолетцы». Под выражением «сиволапый мужик»
он разумел велосипедиста и говорил не «сиволапый», а «ве-
лосипый мужчина». Однажды, прося маму намазать ему бу-
терброд, он сказал:

– Мама, намажь мне брамапутер14…
– Боже мой, – сказала мама, – это какой-то вундеркинд!
Через день Оська сказал:
– Мама! А в конторе тоже есть вундеркинд: на нем стука-

ют и печатают.
Он перепутал «вундеркинд» и «ундервуд»15.
Но у него были и свои верные понятия и взгляды.
Как-то мама прочла ему знаменитый нравоучительный

рассказ о юноше, который поленился нагнуться за подковой

14 …намажь мне брамапутер… – Оська перепутал бутерброд с Брахмапутрой –
рекой в Индии.

15 «Ундервуд» – известная американская фирма пишущих машинок.



 
 
 

и должен был потом подбирать с дороги сливы, умышленно
роняемые отцом.

– Понял, в чем тут дело? – спросила мама.
– Понял, – сказал Оська, – это про то, что нельзя из пыли

ягоды немытые есть…
Всех людей Оська считал своими старыми знакомыми. Он

вступал в разговоры со всеми на улице, сокрушая собесед-
ников самыми непостижимыми вопросами.

Однажды я оставил его одного играть в Народном са-
ду. Оська нечаянно забросил мяч в клумбу. Он попробовал
достать мячик, помял цветы и, увидя дощечку «Траву не
мять», испугался.

Тогда он решил обратиться к посторонней помощи.
В глубине аллеи спиной к Оське сидела высокая черная

дама. Из-под соломенной шляпы ниспадали на плечи длин-
ные кудри.

– Мой мяч упрыгнул, где «Цветы не рвать», – сказал Ось-
ка в спину даме.

Дама обернулась, и Оська с ужасом заметил, что у нее бы-
ла густая борода. И Оська забыл про мяч.

– Тетя! – спросил он. – Тетя, а за чем на вас борода?
– Да разве я тетя? – ласковым баском сказала дама. – Да

я ж священник.
– Освещенник? – недоверчиво сказал Оська. – А юбка за-

чем? – И он представил себе, как неудобно, должно быть, в
такой длинной юбке лазить на фонари, чтобы освещать ули-



 
 
 

цы.
– Сие не юбка, – отвечал поп, – а ряса зовется. Облачен

согласно сану. Батюшка я, понял?
– Сейчас, – сказал Оська, вспоминая что-то. – Вы батюш-

ка, а есть еще матушка. В граммофоне есть такая музыка.
Батюшки-матушки…

– Ох ты, забавник! – засмеялся поп. – Некрещеный, что
ли? Отец-то твой кто? Папа?.. Ах, доктор… Так, так… По-
нятно… Про бога-то знаешь?



 
 
 



 
 
 

– Знаю, – отвечал Оська. – Бог – это на кухне у Аннушки
висит… в углу. Христос Воскрес его фамилия…

– Бог везде, – строго и наставительно сказал священник, –
дома, и в поле, и в саду – везде. Вот мы сейчас тобой толкуем,
а господь бог нас слышит… Он ежечасно с нами.

Оська посмотрел кругом, но бога не увидел. Оська решил,
что поп играет с ним в какую-то новую игру.

– А бог взаправду или как будто? – спросил он.
– Ну поразмысли ты, – сказал поп. – Ну кто это все сде-

лал? – спросил он, указывая на цветы.
– Честное слово, правда, это не я! Так было, – испугался

Оська, думая, что поп заметил помятые цветы.
– Бог все это создал, – продолжал священник.
А Оська подумал: «Ладно, пусть думает, что бог, – мне

лучше».
– И тебя самого бог произвел, – говорил поп.
– Неправда! – сказал Оська. – Меня мама.
– А маму кто?
– Ее мама, бабушка!
– А самую первую маму?
– Сама вышла, – сказал Оська, с которым мы уже читали

«Первую естественную историю», – понемножку из обезьян-
ки.

– Уф! – сказал вспотевший поп. – Безобразие, беззакон-
ное воспитание, разврат младенчества!



 
 
 

И он ушел, пыля рясой.
Оська подробно передал мне весь свой диспут с попом.
– Такой смешной весь! – вспоминал Оська. – Сам в юбке,

а борода!
Семья у нас была почти безбожная. Папа говорил, что бог

вряд ли есть, а мама говорила, что бог  – это природа, но
может наказать. Бог возник когда-то из ночных причитаний
няньки, потом он вошел в квартиру через неплотно закры-
тую дверь из кухни. Бог в нашем представлении состоял из
лампадки, благовеста и аппетитного святого духа, который
шел от свежих куличей. А иногда он представлял какую-то
далекую и сердитую силу, которая гремела на небе и следила
за тем, грешно или негрешно показывать язык маме. В книге
«Моя первая священная история» была картинка: бог сидел
на дыме и сотворял весь мир на первой странице. Но первая
же книжка по естествознанию развеяла дым. Богу больше не
на чем было сидеть.

 
Небесная Швамбрания

 

Оставалось еще какое-то царство небесное. Когда прихо-
дили нищие и Аннушка говорила им «не взыщите», она уте-
шала их и себя, что все нищие, все бедняки и, очевидно, все
люди не подходящего для нас знакомства попадут после по-
хорон в царство небесное и будут там прохлаждаться в рай-
ском палисаднике.



 
 
 

Однажды мы с Оськой решили, что уже попали в подобное
царство небесное. Соседская горничная Мариша выходила
замуж. Она венчалась в Троицкой церкви. Аннушка взяла
нас с собой.

В церкви было красиво, как в Швамбрании. Пахло до-
вольно хорошо. Кругом были нарисованы ангелы и разные
старики. Они были обложены взбитыми облаками. Хотя на
улице был день, горело много свечей. А нищих, нищих было
как в настоящем царстве небесном. И все крестились.

Потом вышел главный батюшка и стал изображать, будто
он бог. Он был, как потом рассказывал всем Оська, в боль-
шой золотой распашонке, а через голову надел длинную слю-
нявку, тоже всю золотую. Он стал перед тумбочкой, похожей
на ночной столик. Перед тумбочкой постелили простыню.
Мариша, вся в цветах, как принцесса, встала в пару со сво-
им женихом, и они пошли загадывать и сговариваться, как
мы всегда перед тем как разбиться на партии для лапты. Они
прямо ногами стали на простыню. Мы не слышали, о чем они
говорили со священником, но Оська уверял, что они загада-
ли и спрашивали у него: «Сундук денег или золотой берег?»
А потом будто бы поп сказал: «Агу», а Мариша говорит: «Не
могу». Поп жениху: «Засмейся», а жених: «Не хочу». И Ма-
риша немножко поплакала.

– Вот дура! – сказал Оська. – Чего ревет? Ведь это же как
будто.

После этого они стали играть в колечки, а когда кончили,



 
 
 

поп велел крепко держаться за руки. Мы думали, что они
будут играть в разрывушки, но поп стал водить их хорово-
дом вокруг тумбочки. Хор пел непонятно, но нам показа-
лось: «Кого любишь, поцелуй. Ой-ли-луя, поцелуй».

Мариша выбрала своего жениха, и они поцеловались.
После посещения церкви мы решили, что царство небес-

ное – это такая Швамбрания, которую взрослые выдумали
для бедных.

А в нашей Швамбрании я ввел для пышности, а боль-
ше смеха ради духовенство (Оська сначала путал духовное
сословие с духовым оркестром). Главным швамбранским
попом был патриарх Гематоген. Это напоминало патриар-
ха Гермогена. Кроме того, гематогеном называлась липкая,
приторная микстура, которой нас пичкали. Католических
прелатов звали «ваше преподобие». Мы величали Гематоге-
на «ваше неправдоподобие»…

 
Покровская Золушка

 

Сказки оканчивались благополучно. Судомойки станови-
лись принцессами, спящие красавицы просыпались, ведьмы
гибли, мнимые сироты обретали родителей… На последней
странице играли свадьбу, на которой мед и пиво по усам тек-
ли, но в рот не попадали.

В Швамбрании, в стране наполовину сказочной, все дела
красил и венчал благополучный финал. И мы пришли к вы-



 
 
 

воду, что люди бы жили гораздо веселее и счастливее, если
бы, живя подобно нам, играли в сказку.

Но оказалось, что сказки хорошо кончаются только в
книжках. В действительности же даже сказка приобретала
неприятный конец. И в конце правдивой сказки, в которую
попробовали сыграть окружавшие нас люди, маячили не ме-
довые усы, а усы городового.

Итак, кто не знает сказки о бедной домашней работнице,
по прозванию Золушка-Сандрильона, о ее злой мачехе-экс-
плуататорше? Кто не слыхал о голубях, выбравших из горш-
ка с золой всю гречиху, о доброй фее, доставшей Золушке
контрамарку на бал, и о туфельке, потерянной во дворце?

Но вряд ли кто знает, что сказка о Золушке записана в ста-
ром штрафном кондуитном журнале Покровской мужской
гимназии.

Надзиратель Покровской гимназии Цап-Царапыч изло-
жил на страницах кондуитного журнала новый вариант этой
истории. Но Цап-Царапыч был краток и сердит. Поэтому
мне придется самому рассказать о покровской Сандрильоне.
Звали ее Марфушей, была она горничной, временно служи-
ла у нас и собирала почтовые марки.

 
Клейменые орлы

 

Марки приходили из далеких городов и стран. Под ними,
в конвертах, были вложены в строчки поклоны, извещения,



 
 
 

просьбы, благодарности, новейшие лекарства от запоев, ма-
локровия и других болезней. Отцу заграничные фирмы сла-
ли рекламные проспекты патентованных снадобий.

Но Марфушу не интересовало содержание конвертов.
Вскрытые и опустошенные конверты она выкидывала,

предварительно отпарив с них над самоваром марки. В кова-
ном сундуке под Марфушиной кроватью хранились рассор-
тированные по папиросным коробочкам сотни марок.

Конверты на кухню доставляли мы с братишкой.
На основе филателии окрепла наша дружба с Марфушей.
Мы были посвящены во все ее тайны.
Мы знали, что кучер из папиной больницы – Марфушина

симпатия, а приказчик из аптекарского магазина – зазнава-
ла и просто дрянь, потому что он дразнит Марфушу Метла-
морфозой…

Узнали мы еще также, что, если человек чихнет, ему надо
сейчас же сказать: «Ахчхи, спичка в нос, пара колес, конец
о́си, чтоб чесало в но́се; чих на ветер, кишки на мешки, жил-
ки на струнку, живот на хомут…» Все… Уф!

Вечерами Марфуша открывала сундук, позволяя нам лю-
боваться ее сокровищами.

Здесь были целые комплекты Петров Великих и других
монархов. Цари Александры были собраны по номерам: I, II
и III. На императорских носах стояли штемпелеванные да-
ты. Клейменые орлы ерошили перья в красных, зеленых, си-
них четырехугольниках с зазубренными краями. Невидан-



 
 
 

ные львы сидели за решеткой штемпеля.
Мы, благоговея, созерцали эту пеструю коллекцию, а

Марфуша, любовно вороша царей и орлов, мечтала вслух:
– Как вот до двух тыщ насобираю, продам. А на их платье

сошью туалетное. Спереди обставочка, на заде бант и кругом
вуаль с мушкой. Поглядю тогда, кто меня Метламорфозой
обзовет… Поглядю…

 
Газообразное начальство

 

Митьку Ламберга исключили из 2-й Саратовской гимна-
зии за непочтительный отзыв о законе божьем. Он поступил
в Покровскую гимназию и поселился у нас. Митя называл
себя «жертвой реакции» и священным долгом своим считал
делать всякие гадости начальствующим лицам.

Он говорил:
– Я мстю, то есть я хотел сказать – мщу, начальству во

всех его видах: в жидком, твердом и газообразном.
Начальство в жидком, каплющем состоянии представля-

лось Мите в виде родителей. Твердым начальством прихо-
дилось признать директора гимназии и учителей. Под газо-
образным, всепроникающим начальством подразумевались
правительство, полиция и земский начальник. На земского
начальника гимназисты точили зубы по своим соображени-
ям. При этом старшеклассники упоминали имена гимнази-
сток Зои Швыдченко и Эммы Угер. Когда кончались уро-



 
 
 

ки, сани земского часто поджидали на углу Зою и Эмму. На
городском катке газообразная фигура толстого земского на-
чальника всегда плыла с одной из девочек. Гимназисты хму-
рели и бросали в земского снежками из-за забора. На забо-
ре был нарисован большой черный котенок и написано: «Ко-
ток».

 
Святки

 

На святки к нам приехал гостить наш двоюродный брат
Витя, молодой художник. Витя был неутомимо весел, изоб-
ретателен и носат.

– Оне симпатичные, – сказала о нем Марфуша, – только
уж больно носом здоровы.

На святках в Коммерческом собрании устраивался боль-
шой бал-маскарад для избранного общества. Знакомые да-
мы готовили костюмы. Нам тоже прислали пригласительные
билеты. И тут Мите пришла в голову блестящая идея – насо-
лить земскому на маскараде. Папа принял эту идею востор-
женно. Витя предложил свои услуги в качестве художника.
Стали выдумывать костюмы.

Целый день все ходили сосредоточенные и молчаливые.
Изредка Митя с сияющим видом вбегал в столовую и кричал:

– Я придумал! Страшно смешное…
– Ну? – говорили все.
– Надо одеться самоубийцей… А на трупе, то есть на ко-



 
 
 

стюме, написать: «Прошу в моей смерти винить земского на-
чальника»… Х-ха…

– А музыка при этом играет марш Шопена, – ехидно до-
полняла мама. – Страшно смешно!

– Да, – грустно говорил папа, – никогда в жизни я так не
хохотал.

Сконфуженный Митя становился на голову и, болтая но-
гами, кричал:

– Вот так и буду назло стоять вверх ногами, пока идеи к
голове не прильют!..

В двенадцать часов ночи папа придумал. Он выдумал дей-
ствительно чудесный костюм.

Кроме того, план папин был вообще замечателен: на мас-
карад направлялась Марфуша и должна была смутить пыл-
кого земского начальника.

Все отправились в кухню.
– Марфа-посадница, – торжественно проговорил папа, –

не хотите ли вы пойти на бал-маскарад в Коммерческое со-
брание?

– Да господи ж! – смутилась Марфуша. – Только ведь туды
по пригласительным. Как же я?

– Мы вас сделаем королевой бала, Марфуша. Но для этого
нужны… все ваши марки. Что? Жалеете?..

– Марфуша, – проникновенно сказал Митя, – подумайте!
В ваших руках судьба земского. В ваших руках судьба… Вы
будете королевой бала.



 
 
 

– Эх, уж ладно, – сказала после тяжкого раздумья Марфу-
ша и полезла под кровать за сундуком.

 
Дни склеены синдетиконом16

 

Два дня весь дом работал над костюмом. Груды искром-
санного картона и бумаги лежали на столе в «бариновой кух-
не», как называла Марфуша отцовский кабинет. Все были
перепачканы краской и гуммиарабиком17. Тюбики синдети-
кона источали липучие паутинные нити. Витя ходил, рас-
порядительно задрав нос, и с него капали пот и тушь. Па-
па безуспешно отдирал от пиджака аргентинскую марку, а
мама обучала Марфушу манерам и нескольким английским
фразам. Мы же с Осей превратились в сиамских близне-
цов, нечаянно сев на обмазанную синдетиконом ленту. Лен-
та прилипла к штанам. Мы крепко приклеились друг к другу.

Вечером, перед маскарадом, надушенную и завитую Мар-
фушу нарядили в совсем уже готовый костюм. Это был гро-
мадный почтовый конверт, совершенно готовый к отправле-
нию. Полуаршинные марки были наклеены по углам. На каж-
дую из них пошла добрая сотня Марфушиных марок. Рису-
нок и цвет марок искусно подобрал Витя. По маркам прошли
жирные колеи невероятных штемпелей. Адрес был выведен

16 Дни склеены синдетиконом. – Синдетикон – универсальный клей.
17 …перепачканы краской и гуммиарабиком . – Гуммиарабик – выделяемая раз-

личными видами акаций прозрачная жидкая масса, твердеющая на воздухе, ко-
торая применялась раньше в качестве клея.



 
 
 

изящным рондо18:
Заказное
СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС
Улица капитана Гаттераса, дом с террасой, направо
ПОЛЯРНАЯ ЗЕМСКАЯ УПРАВА
Его превосходительству северному сиятельству
НАЧАЛЬНИКУ ЗЕМСКОМУ Г-НУ ЭМСКОМУ
Обратный адрес: Лондон, Сити. На углу спросите.

Марфушу запечатали в конверт.
На голову напялили другой конверт – понятно, во много

раз меньший.
По углам тоже пестрели марки.
На колпаке-конверте было написано:

Не узнать вам анонима,
Все догадки ваши мимо!
И никто вас не уважит,
Ничего вам не расскажет.
Мани, Тони, Зои, Эммы –
Все сегодня будут немы.

Туфли Марфуши были также сплошь заклеены марками.
Конверты очень шли к Марфуше.

– Ты такая красивая, Марфуша! – сказал ей Оська. – Ты

18 Адрес был выведен изящным рондо. – Имеется в виду закругленный руко-
писный и печатный шрифт.



 
 
 

прямо как тетя на картинке «Мойте голову пиксафоном» 19.
Даже красивше.

Белая шелковая маска с серебряной бахромой закрыла
Марфушино лицо.

Почетным почтальоном был избран Витя.
В городе его никто не знал, да и к тому же он наклеил

черные усы и надел черную мамину шляпу со страусовым
пером.

Искусственные усы и естественный нос придавали ему
вид зловещий и романтический… Не то испанский гранд, не
то румынский шарманщик.

 
Анонимка

 

Витя лихо подкатывает со своим ценным пакетом к клу-
бу. За освещенными окнами ухает барабан. Музыка завязла
в открытой форточке. Витя галантно высаживает Марфушу
и снимает с нее шубу. Он раскланивается с неподражаемой
учтивостью.

– Труакар вуазем нотр дам де Пари абракадабра! – говорит
он и закручивает примерзшие усы.

Гардеробщики с уважением смотрят на них. С широкой
лестницы струится свет, музыка и веселый праздничный гул.
Наверху Марфушу сразу окружают и вперебой читают адрес.

19 …на картинке «Мойте голову пиксафоном».  – Пиксафон – название особого
сорта жидкого дегтярного мыла для мытья волос.



 
 
 

На минуту хохот заглушает музыку. Но вдруг смех смолкает.
Марфуша видит, как в овальные отверстия ее маски вплы-
вает растерянная физиономия земского.

Земский читает и краснеет. Но ноги Марфуши, маленькие
ножки, оклеенные марками, прельщают земского.

– Гм, – говорит земский, – дорогая анонимочка… Разре-
шите на вальс?..

– Ол райт, – говорит анонимочка. – Спик инглиш?20

Земский смущен. Инглиш – он ни бе ни ме. Богач Адольф
Эдуардович Штарк пытается помочь ему. Кое-как они объ-
ясняют ей жестами: начальник приглашает ее на вальс. Му-
зыка рявкает. Музыканты раздувают щеки. Кажется, что и
стены зала раздуваются от ударов барабана. Музыка выжи-
мает сердце, как мокрый платок. Земский угощает Марфушу
мороженым. Штарк тает вместе с мороженым. Земский це-
лует руку анонимке. Дамы ревнуют. По залу ползут догадки
и серпантин. Сыплется конфетти. Сыплются на Марфушину
тарелочку жетоны – голоса за приз.

– Музыка, стой! – гремит земский начальник.
И, разогнавшись, оркестр стихает сразу, как граммофон,

у которого кончился завод.
– Господа, – кричит земский, – наибольшее количество

жетонов собрала маска «Письмо». Ей присуждается пер-
вый приз – золотые часы! Ура прелестной анонимке, ура!!!
Вскроем письмо!

20 Хорошо. Говорите по-английски? (англ.)



 
 
 

Зал шумит. Над головой лопаются бомбы конфетти. Кто-
то шепчет Марфуше:

–  Молодчина, Марфа-посадница, ай молодчина! Дуй
дальше!

Митя стоит среди товарищей-гимназистов. Гимназисты
хихикают. Митя подходит к земскому. Он говорит:

– Знаете, я, кажется, узнал, кто эта анонимка… Это – из-
вестная… Впрочем, что я делаю! Я же обещал молчать!

– Умоляю, молодой человек, – шепчет земский, – плюньте
на обещание. Скажите! Хотите мороженого?

– Нет, не просите, – говорит, злорадствуя, Митя и поедает
мороженое.

– Вскроем письмо, господа! – кричит земский.
И вдруг в зале появляется носатый незнакомец с длинны-

ми усами.
–  Каррамба кракатоа мелинсфунд, пепермент доминант

сент аккорд олеонафт! – рычит незнакомец на своем тара-
барском языке, берет Марфушу за руку и быстро уводит ее
к лестнице.

Земский кидается за ним. Маски, домино, арлекины, гу-
сары, цветочные корзины, пиковые дамы, бабочки, испан-
ки, бояре – весь пестрый маскарадный сброд устремляется к
лестнице. Устрашающие нос и усы Вити сдерживают любо-
пытство гостей.

Гимназисты как бы нечаянно оттесняют публику. Марфу-
ша запахивается в шубу, сани трогаются.



 
 
 

Витя вскочил на ходу. Они несутся по сонным улицам.
У Марфуши смыкаются веки. Фонари, как медузы, шевелят
золотые нити. Золушка возвращается на кухню.

Ночью на пустом сундуке тихо щелкают на своих малень-
ких счетах новые часики.

Счастливая и уставшая, спит Марфуша. Разорванный
конверт – шелуха сказочного вечера – пустует у кровати. У
порога несут почетный караул четыре пары грязных штиб-
лет.

Утром их надо вычистить.
 

Золушка разоблачена
 

В газете «Саратовский вестник» в  столбце покровской
хроники было напечатано:

«В среду в клубе Коммерческого собрания состоялся
грандиозный бал-маскарад. Было много интересных костю-
мов. Наибольший успех имела маска «Анонимное письмо».

Костюм был прекрасно выполнен в форме почтового кон-
верта с настоящими марками, штемпелями и остроумным
адресом.

Вполне справедливо присутствующие присудили костюму
первый приз, который и был выдан земским начальником г.
Разудановым в виде золотых часов. Несмотря на настойчи-
вые просьбы гостей, маска отказалась открыться и была уве-



 
 
 

зена с маскарада неизвестным лицом. Предполагают, что это
была приезжая актриса».

А через два дня, когда город еще томился в догадках, отца
вызвали к замигренившей супруге земского. После осмотра
пациентки отец пил с земским чай. Разуданов корил папу:

– Что же это вы, батенька, на маскарад не заглянули? Мно-
го потеряли, ей-богу. Там такая масочка была, доложу вам,
ну-ну… Немножко, правда, меня прокатили, но зато что за
ножки! А руки! Порода, батенька мой, порода! Вероятно,
иностранка… Из головы не идет!

– Ну что вы, – скромно сказал папа, – ничего особенного –
это наша горничная Марфуша.

– Ка-акх?! – откинулся земский, побагровев, и лицо его
вытянулось, так как пухлые губы потянулись вниз, а глаза
полезли наверх.

Отец, уже не сдержавшись, так загрохотал во все горло,
что излеченная было им мигрень у супруги земского снова
вернулась на место.

 
Туфелька Сандрильоны

 

На этом, собственно, кончается рассказ о последней Зо-
лушке.

Паж не принес Марфуше на кухню туфельку.
Однако след знаменитой туфельки Сандрильоны отыскал-



 
 
 

ся на страницах кондуитного журнала.
Голуби-сизяки, вытащившие для Марфуши из горшка зо-

лы золотую крупинку, поплатились.
Через несколько дней на парадном крыльце земского на-

чальника был обнаружен резиновый, чудовищных размеров
бот. Бот был накрепко привинчен шурупами к ступенькам
крыльца.

В то же утро на заборах были кем-то прикреплены следу-
ющие «приказы»:

 
«ПРИКАЗ

 
Приказываю всему женскому населению г.

Покровска явиться в кратчайший срок к земскому
начальнику для примерки на правую ногу туфельки,
утерянной анонимной посетительницей маскарада
в Коммерческом собрании. Та, которой туфелька
придется впору, будет немедленно назначена земской
начальницей. Земский начальник обязуется вечно быть
под каблуком этой туфли.
Земский начальник
Разуданов»

Рассказывают, что утром, пока полиция еще не сняла бот с
крыльца, приезжала хуторянка – услышав о приказе, решила
попытать счастья, но нога не полезла.

– Трошки маловат, – с досадой сказала баба и плюнула в



 
 
 

бот.
А Мите и еще троим товарищам «за неуместное, пороча-

щее учебное заведение, дерзкое озорство и недостойное по-
ведение в публичном месте» был объявлен выговор и сбав-
лены отметки в поведении. Таков эпилог, отличающий исто-
рию покровской Сандрильоны от старой сказки о Золушке.

 
Голубиная книга

 
 

Вступительное
 

Вступительный экзамен я сдавал весной. Дмитрий Алек-
сеевич, домашний учитель, пришел рано утром и заставил
меня повторить «коренные слова на ять». Папа перед отъез-
дом в больницу положил свою большую руку мне на макуш-
ку, откинул мою голову назад и спросил:

– Ну, как котелок? Варит?
С мамой мы пошли в гимназию. По дороге мама, волнуясь

и заботливо оглядывая меня, все говорила:
–  Главное, не волнуйся! Говори громче и не торопись.

Прежде чем отвечать, подумай как следует.
Дмитрий Алексеевич шел рядом и спрашивал таблицу

умножения вразбивку и подряд. До «девятью девять» и до
гимназии мы дошли одновременно.

День был полон грамматики. На собирательном базаре сы-



 
 
 

пались прилагательные, междометия и числительные. На ам-
барной ветке, проходившей неподалеку от гимназии, неоду-
шевленный паровоз старался сбить меня с толку. Он кри-
чал и двигался как одушевленный. Перед самыми дверьми
Дмитрий Алексеевич сделался очень строгим, хотя сквозь
пенсне видны были его добрейшие, чудесные глаза.

– Ну, теперь руки по швам! – сказал он и внезапно спро-
сил: – А ну, быстро: гимназия – какая часть речи?

–  Имя существительное, нарицательное, неодушевлен-
ное! – отчеканил я.

– А гимназист?
– Одушевленное…
В это время из двери гимназии выходил огромного роста

детина в гимназической форме. Он мрачно и презрительно
оглядел мой матросский костюмчик и так же мрачно сказал:

– Ошибаешься, юноша! Брешешь. Гимназист – существо
неодушевленное.

Я, потрясенный рыком и ростом этого ученого мужа, по-
чувствовал себя совсем сбитым с панталыку.

В коридоре гимназии было холодно от волнения.
Потом была перекличка. Стол, накрытый зеленым сук-

ном. Диктант «Купи поросенка за грошш, да посади его в
рожж, так будет он хорошш!»

Сердце стучало на весь класс. В дверь класса глядели ма-
мы. Мамы волновались, беспокойно вглядывались в скло-
нившиеся над партами лица: поставят в слове «рожь» мяг-



 
 
 

кий знак или нет?
Я поставил. Но зато от волнения забыл поставить мягкий

знак в собственной фамилии.
Потом была письменная по арифметике и устные экзаме-

ны.
На экзамене по русскому языку я делал разбор предложе-

ния: подлежащее, сказуемое и всякое такое. Подошел свя-
щенник, протянул мне какую-то книгу на церковнославян-
ском языке. Учитель русского языка, кудрявый, русый и бо-
родатый, неуверенно сказал:

– Батюшка! А ведь это им не требуется, кажется?.. Вообще
иных вероисповеданий…

И он почему-то очень смутился, как будто сказал что-то
нехорошее. Я тоже покраснел.

– Тем паче необходимо, – строго сказал батюшка. – Вот
возьми и прочти. Прочти.

Я прочел и перевел какую-то страницу. Через несколько
дней уже было известно, что меня приняли в гимназию.

 
Забрили! Оболванили!

 

Лето мы провели на даче в деревне Подлесное, Хвалын-
ского уезда, куда в сосновые и липовые леса увез я казав-
шееся мне чрезвычайно почетным звание гимназиста. Это
звание я гордо нес на вершины хвалынских меловых гор, в
ущелья Теремшаня и густые малинники, куда мы тихонько



 
 
 

забирались.
В то время Россия, Европа, мир начинали войну.
Мы ехали из Хвалынска на пароходе. На пароход сажали

мобилизованных. На пристанях мальчишки-газетчики кри-
чали:

–  Последние телеграммы! Три тысячи пленных! Наши
трофеи!

На пристанях бились у пароходных сходен плачущие, рас-
трепанные женщины  – старухи и молодки: они провожа-
ли мобилизованных отцов, мужей, братьев, сыновей. Отход-
ные свистки заглушали плач, причитания, нестройное «ура»,
разнобой оркестра. Пароход разворачивал большую вспе-
ненную дугу по воде и давал прощальные гудки. Долго-дол-
го. Короткий перерыв – и опять тревожно… протяжно…

В рубке первого класса звенели в такт машине хрусталь-
ные висюльки на люстре. Гремело пианино. Пахло Волгой,
ухой и духами. Смеялись дамы.

В окно салона был виден уплывавший крутой берег. По
берегу вверх от пристани тянулись тяжело и сиротливо де-
ревенские таратайки.

Проводили…



 
 
 



 
 
 

В нашей каюте пахло по-солдатски от моего новенького
ранца. Через день начинались занятия в гимназии. Дома ме-
ня уже ждал форменный костюм. Начиналась гимназическая
пора. Прощай, двор и уличные друзья! Я чувствовал себя
почти мобилизованным. Дома меня остригли наголо, «обол-
ванили», как сказал отец.

– Совсем зольдат, – говорил портной Виркель, примеряя
на мне готовую форму.

 
Пуговицы

 

То были торжественные дни всеобщего признания моего
величия и длинных брюк навыпуск.

Мальчишки кричали мне на улице: «Сизяк!» Сизяками
дразнили гимназистов. Я был горд, что меня теперь тоже
можно так дразнить.

Солнце сияло на моем животе, отражаясь в латунной бля-
хе кожаного кушака. На бляхе чернели буквы «П. Г.» – «По-
кровская гимназия». Выпуклые блестящие пуговицы, как се-
ребряные божьи коровки, выползли на серую гимнастерку.
И в первый день, торжественный и страшный, серьезный ав-
густовский день, я в новых ботинках (левый чуть жал) под-
нялся к дверям гимназии.

Прохладный рокот коридора овеял меня. За дверьми в
августовском дне остались Подлесное, меловые горы, лето,



 
 
 

свобода.
Маленький старичок в мундире с медалью пошел мне на-

встречу. Он показался мне серьезным и рассерженным, как
все в этот день. Помня, что говорила мне мама, я щелкнул
каблуками и низко поклонился, сняв за козырек фуражку.

–  Здравствуй, здравствуй!  – сказал старичок.  – Положь
фуражечку вон туда. В первый, поди? Вон – третий налево.

Я тщательно и почтительно поклонился еще раз.
– Ну, иди, иди, накла́нялся! – засмеялся старичок и, взяв

из угла щетку, пошел подметать коридор.
В классе сидели здоровенные стриженые ребята. Я ока-

зался чуть ли не самым маленьким. По классу расхажива-
ло несколько громадных детин в потрепанных гимнастерках
или выцветших мундирах – второгодники. Один из них по-
манил меня пальцем к себе.

–  Сидай ко мне. У меня ме-
сто свободное. Как твое фамилие?.. А
мое Фьютингеич-Тпрунтиковский-Чимпарчифаречеса-
лов-Фамин-Трепаковский-По-
колено-Синеморе-Переходященский! Повтори без пере-
дышки!

Я повторить не смог.
– Ничего, – утешал он, – насобачишься. Макуху лопаешь?

Нет? Закурить есть?.. Нема?.. А как мужик яйца на базаре
продавал, слышал?

Об этой истории я ничего не слышал. Второгодник сказал,



 
 
 

что вообще я большая баба. В это время к парте нашей по-
дошел подвижный, лопо-ухий и лохматый второгодник. Он
внимательно разглядел меня. Сел на крышку парты и быстро
спросил:

– Ты доктора сын? Да? Доктор едет на свинье с докторен-
ком на спине! Это чья пуговица? – И он ухватил блестящую
пуговицу на обшлаге моей гимнастерки.

– Моя, а то чья же еще? – ответил я.
– А раз твоя, так держи ее! – И, вырвав пуговицу, он су-

нул мне ее в руки. – А это чья? – спросил он, берясь за сле-
дующую.

Наученный горьким опытом прошлого ответа, я сказал,
что не знаю.

– Не знаешь? – закричал лопоухий второгодник. – Значит,
не твоя?

И, оторвав вторую пуговицу, он бросил ее на пол. Класс
загрохотал.

Так я остался бы, вероятно, без единой пуговицы, если
бы не пришел инспектор. Все встали сразу вместе. Мне это
очень понравилось.

Инспектор щурил веселые, хитрые глаза. Пушистая, рас-
чесанная надвое, как ласточкин хвост, борода его мела мел-
кие звезды на лацканах мундира. Инспектор сказал весело
и ласково:

– Ну! Стрючки-новички! Отшарлатанили? Погоняли го-
лубей? То-то, сорванцы, горлопаны… Смирно!!! Гавря Сте-



 
 
 

пан! Убери брюхо! Спрячь живот в ранец! Второй год си-
дишь, мерзавец, а стоять не умеешь! В кондуит захотел? Ишь
отрастил космы на хуторе. Остригись!

Потом инспектор вынул список и сделал перекличку. При
этом он нарочно смешно путал фамилии второгодников.

– Туфельд! – кричал он вместо Куфельд. – Варекухонко! –
вместо Куховаренко.

Дошла очередь до меня.
– Здесь!!! – оглушительно выпалил я.
Инспектор удивился:
–  Маленький, а горластый! Вот так взревел! Недаром

Львом прозываешься. Сколько лет?
Чтобы угодить второгодникам, я решил сострить:
– Полдесятого!
Инспектор спокойно сказал:
– А я вот тебя, Лев, царь зверей… прохвост этакий, остав-

лю без обеда до половины десятого, тогда ты узнаешь, как
острить. Постой, постой! – закричал он, как будто я хотел
куда-то уйти. – Постой! Это зачем у тебя на обшлаге пуго-
вицы? Здесь по форме не полагается, значит, нечего и выду-
мывать.

Он подошел и взял меня за рукав. Потом вынул из кар-
мана какие-то странные щипцы и вмиг отхватил лишние, по
уставу не полагающиеся пуговицы.

Теперь я весь был по уставу.



 
 
 

 
Наполеон и кондуит

 

В кондуит я попал очень скоро.
Надо было докупать кое-какие учебники. С мамой и бра-

тишкой мы поехали в Саратов.
Занятия уже начались. Заполнилась первая страница гим-

назического дневника. Повернулись первые страницы учеб-
ника, открывшие массу важного и интересного. Я чувство-
вал себя весьма ученым. Пароходик «Клеопатра», на кото-
ром мы ехали, шел мимо давно знакомого острова Осокорья.
А я уже видел не просто остров, но «часть суши, со всех сто-
рон ограниченную водой»…

В Саратове, купив учебники, мы зашли сниматься. Фото-
граф навеки запечатлел негнущуюся фуражку с гербом и но-
вые ботинки. Потом мы гуляли по Немецкой. Фуражка стоя-
ла над головой, как венец у святых на иконе. Ботинки скри-
пели и пели, будто орга́н.

Мы зашли в кафе-кондитерскую «Жан». Мама заказала
кофе с пирожными наполеон. В кафе было прохладно и по-
лутемно. В зеркале блестели герб моей фуражки и носки
ботинок. Напротив сидел невероятно прямой, сухой госпо-
дин в форменной фуражке. Господин разговаривал с дамой
и смотрел в нашу сторону. Глаза у него были тусклые, сну-
лые, как у рыбы на кухонном столе. Я вгляделся в него, и…
наполеон застрял у меня в глотке, как в снегах России. Это



 
 
 

был наш директор – Ювенал Богданович Стомолицкий.
Я вскочил с губами липкими от волнения и пирожного. Я

поклонился. Сел. Опять встал. Директор кивнул головой и
отвернулся.

Мы вышли. По дороге, у дверей, я еще раз поклонился.
День был испорчен. Наполеон беспокойно бурчал в живо-
те…

На другой день на большой перемене в класс вошел наш
классный наставник. Он потребовал мой дневник и на кон-
дуитной страничке написал:

Воспитанникам средних учебных заведений
воспрещается посещать кафе, хотя бы и с
родителями.

Второгодник Кузьменко, взглянув на запись, сказал:
– Эге! Здо́рово! Это ловко: уже в кондуит попал. Молодец,

брат. Хвалю за храбрость!
Я, признаться, сначала здорово струсил. Но тут приобод-

рился. Равнодушно пожал плечами:
– Втяпался. Черт с ним!
А кондитерские с тех пор мы стали называть «кондуитер-

ские».
 

П. Г.
 

Покровская мужская гимназия была похожа на все другие
мужские гимназии. Холодные кафельные полы, мытые мок-



 
 
 

рыми опилками. Длинный коридор. Классы. В коридоре –
короткий прибой перемен и отлив уроков.

Звонок. Лязгающий звон его имел два выражения. Одно,
в конце урока, – веселое, хихикающее, беззаботное:

«Дунь!.. Жизнь – дребедень!»
Другое – в начале урока, когда кончается перемена. Брюз-

жащая, злая морда:
«Дррать вас надо, дрянь!»
Уроки. Уроки. Уроки. Классные журналы. Кондуит. «Вон

из класса!» «К стенке!»
Молитвы, молебны. Царские дни. Мундиры. Шитая позу-

ментом тишина молебнов. Руки по швам. Обмороки от ду-
хоты и двухчасового неподвижного стояния.

Сизые шинели. Сизая тоска. Дни листались страницами
дневника. Расписание. Что задано? Балл – отметка. Подпи-
сью классного наставника кончалась неделя. И только вос-
кресенье, самый короткий день в неделе, не имело своей гра-
фы в дневнике. Все остальное было отчеркнуто «от сих до
сих».

«§  18. Воспитанникам средних учебных заведений
запрещается с 1 ноября по 1 марта пребывать вне дома
после семи часов вечера.

§  20. Воспрещается посещение воспитанниками
театров, кинематографов и прочих увеселительных
заведений без особого на то разрешения г. инспектора
для каждого раза. Безусловно воспрещается посещение
кондитерских, кафе, ресторанов, мест публичного



 
 
 

гулянья и т. д.
Примечание. В г. Покровске таковыми местами

являются: Народный сад, Базарная площадь и
железнодорожные платформы».

Так было написано в наших гимназических «билетах», и
всякий поступок, нарушающий святость устава, грозил кон-
дуитом. Говорят: все дороги ведут в Рим. В гимназии все до-
роги вели в кондуит. Жизнь каждого сизяка (гимназиста) бы-
ла вписана в кондуитный журнал. Штрафы, «безобеды», вы-
говоры, исключения из гимназии… Страшная это была кни-
га! Тайная книга. «Голубиная книга».

Есть такое предание, что «Голубиная книга» упала мно-
го веков тому назад с неба и написано было в ней будто бы
про все тайны мироздания. Замечательная такая книга, вро-
де кондуита для планет. И никто из мудрецов не смог про-
честь ее целиком и понять: слишком глубоки были ее тайные
смыслы. Вот такой «Голубиной книгой» казался нам, гимна-
зистам, кондуит, ибо тайны его свято блюлись начальством.
Никто не смел и думать о том, чтоб прочесть кондуитные
записи.

 
Голуби-сизяки

 

Сизяками называют диких голубей. Сизяками нас драз-
нили за сизые шинели, которые мы должны были носить. В
«Голубиную книгу», в кондуит, была вписана жизнь трехсот



 
 
 

«диких голубей». Триста голубей томились в силке.
Город Покровск раньше был слободой. Слобода Покров-

ская. Слобода была богатая. На всю Россию торговала хле-
бом. На берегу Волги стояли громадные пятиэтажные де-
ревянные с теремками амбары. Миллионы пудов зерна хра-
нились в этом амбарном городке. Тучи голубей закрывали
солнце. Зерно грузили на баржи. Маленькие буксирные па-
роходы выводили громадные баржи из бухты, как выводит
мальчик-поводырь слепца.

Жили в слободе Покровской украинцы-хлеборобы, бога-
тые хуторяне, немцы-колонисты, лодочники, грузчики, ра-
бочие лесопилок, костемольного завода и немного русских
крестьян. Летом калились до синевы под степным солнцем,
гоняли верблюдов. Ездили на займище, дрались на берегу.
Гонялись на лодках с саратовцами. Зимой пили. Справляли
свадьбы, танцуя по Брешке. Лущили подсолнухи. Зажиточ-
ные хуторяне собирались в волостном правлении «на сход-
ку». И если подымался вопрос о постройке новой школы, о
замощении улиц и т. д., горланили обычную «резолюцию»:

– Нэ треба!
Болота и грязь затопляли слободские улицы. Так жили в

слободе Покровской, в семи верстах от Саратова.
И вот великовозрастные сыны этой степной вольницы, ху-

торские дикари, дюжие хлопцы, были засажены за парты По-
кровской гимназии, острижены «под три нуля», вписаны в
кондуит, затянуты в форменные блузы.



 
 
 

Трудно, почти невозможно описать все, что творилось в
Покровской гимназии. Дрались постоянно. Дрались пара-
ми и поклассно. Отрывали совершенно на нет полы шине-
ли. Ломали пальцы о чужие скулы. Дрались коньками, ран-
цами, свинчатками, проламывали черепа. Старшеклассники
(о, эти господствующие классы!) дрались нами, первокласс-
никами. Возьмут, бывало, маленьких за ноги и лупят друг
друга нашими головами. Впрочем, были такие первокласс-
ники, что от них бегали самые здоровые восьмиклассники.
Меня били редко: боялись убить. Я был очень маленький.
Все-таки раза три случайно валялся без сознания.

На пустырях играли в особый «футбол» вывернутыми те-
леграфными столбами и тумбами. Столб надо было ногами
перекатить через неприятельскую черту. Часто столб катил-
ся по упавшим игрокам, давя их и калеча.

Сдували, списывали, подсказывали на уроках безбожно и



 
 
 

изощренно. Выдумывали хитроумнейшие способы. Изобре-
тались сложные приборы. Механизировались парты, полы,
доски, кафедры. Была организована «спешная почта», «те-
леграф». Во время письменных ухитрялись получать реше-
ния из старших классов.

Некоторые «назло учителям» нарочно горбились. Так,
уродуя себя, согнувшись в три погибели, они стояли в углах,
куда их ставили «на выпрямление». Дома же это были пря-
мые, стройные парни.

В классах жевали макуху (жмых), играли в карты, фехто-
вали ножами, меняли козны и свинчатки, читали Ната Пин-
кертона21. На некоторых уроках половина класса стояла у
стенки, четверть отдыхала и курила в уборной или была вы-
гнана из класса. За партами лишь кое-где торчали головы.

В классах жгли фосфор – для вони. Приходилось провет-
ривать класс, и заниматься было невозможно.

Под учительскую кафедру прикрепляли пищалку. Во вре-
мя урока потянешь за ниточку – игрушка пищит. Учитель
бегает по классу – пищит. Учитель обыскивает парты – пи-
щит.

21 …читали Ната Пинкертона. – Нат Пинкертон – сыщик, герой серии ано-
нимных изданий, с рассказами о его приключениях. В дореволюционной России,
в эпоху политической реакции после 1905 г., несмотря на свой низкий литера-
турный уровень, они имели большой успех и широкое распространение, особен-
но среди молодежи. Прототипом этого литературного персонажа был реальный
человек, знаменитый американский сыщик Аллан Нат Пинкертон, основавший
в 1850 г. сыскное агентство.



 
 
 

– Встаньте и стойте!
Класс на ногах – пищит. Приходит инспектор – пищит.

Весь класс сидит два часа без обеда. Пищит…
Гимназисты воровали на базаре, дрались на всех улицах с

парнями. Били городовых. Учителям, которых невзлюбили,
наливали всякой гадости в чернила. На уроках тихонько иг-
рали на расщепленном пере, воткнутом в парту. У расщеп-
ленного пера звук нестерпимый, зудящий, как зубная боль:
зинь-ицив…

 
Директор

 

Директор Ювенал Богданович Стомолицкий был худ, вы-
сок, несгибаем и тщательно выутюжен. Глаза у него были
круглые, тяжелые, оловянные. За это прозвали его Рыбий
Глаз.

Рыбий Глаз был ставленником прославившегося своей
мерзостью министра народного просвещения Кассо. Больше
всего на свете Рыбий Глаз любил муштровку, тишину и дис-
циплину. Каждый день, когда кончались уроки, он становил-
ся у выхода из раздевалки. Одевшись, мы должны были про-
ходить мимо директора, останавливаться, снимать фуражку
за козырек (обязательно за козырек!) и низко кланяться.

Один раз я торопился домой и снял фуражку не за козы-
рек, а за околыш.

– Стой! – сказал директор. – Иди обратно и пройди еще



 
 
 

раз. Надо кланяться как следует.
Он никогда не кричал. Голос у него был пустой, бесцвет-

ный, как жестянка из-под консервов. Распекая, он говорил:
«Скверный мальчишка». Это было самым грозным ругатель-
ством в его устах. Это пахло всегда тройкой по поведению и
другими неприятностями.

Всюду, где он ни появлялся, будь то класс или учитель-
ская, стихали разговоры; все, встав, напряженно молчали.
Становилось душно. Хотелось открыть форточку, громко за-
кричать.

Любил Рыбий Глаз неожиданно зайти в класс во время
урока. Класс вскакивал с дробным грохотом парт. Учитель
краснел, закашливался на полуслове и казался сам накурив-
шимся гимназистом.



 
 
 

Директор садился у кафедры и следил за тем, чтоб вызы-
ваемые ученики сначала кланялись ему, а потом уже препо-
давателю. А когда приехал однажды попечитель округа, ста-



 
 
 

ренький, седой, с большой звездой, то директор, придя с ним
в класс, показывал глазами тем, кого вызывали, что сначала
надо кланяться попечителю, потом ему, директору, а потом
уж учителю.

В кондуите по милости директора были такие записи:
Глухин Андрей был встречен г. директором в шинели,

надетой внакидку. Оставить на четыре часа после
уроков. Гавря Степан… был замечен г. директором
на улице в рубашке с вышитым воротником. Шесть
часов после уроков. Авдотенко Николай без разрешения
не посетил занятий 13 и 14 октября. Оставить на
двенадцать часов в классе (в два праздника).

(У Авдотенко Николая 13 октября умерла тетка, у которой
он жил.)

Попечитель, приезжавший из округа, остался доволен ди-
ректором.

– Я доволен, милоштивый гошдарь, – шепелявил он ди-
ректору. – Порядок у ваш обрашцовый.

 
Учительская

 

В конце коридора, вправо от кабинета директора, была
учительская. Материки и океаны, свернутые в трубку, стоя-
ли в углу за шкафом. Громадные круглые очки земных полу-
шарий смотрели со стены. В стекле шкафа отражались «мы,
божией милостью» – голубая лента, сусальная бородка, про-



 
 
 

бор с зачесом, ордена,  – «царь Польский и прочая и про-
чая». (Портрет царя висел напротив.) В шкафу лежал кон-
дуит. Кривая белка на шкафу пускала облезшим своим хво-
стом «гусара в нос» богине. Богиня была старая и гипсовая.
Звали ее Венерой. Когда шкаф открывали, богиня легонько
качалась, словно собираясь чихнуть. Шкаф открывали тогда,
когда надо было достать кондуит. Ключ от шкафа хранился у
надзирателя Цезаря Карпыча. Мы его звали Цап-Царапычем
и изводили всячески. Он был кривым и ходил со стеклянным
глазом. Это Цап-Царапыч всеми силами скрывал. Но стои-
ло ему только повернуться к нам искусственным глазом, как
ему уже строились безобразные рожи, показывались «носы»,
кукиши… Новички, не знавшие, что этим глазом Цап-Цара-
пыч не видит, преклонялись перед храбростью озорников.
Цап-Царапыч был автором доброй половины кондуитных за-
писей. Это на его обязанности лежало следить за поведени-
ем учеников в гимназии и вне ее.

Он ловил нас на Брешке, где гимназистам гулять запре-
щалось. Искал гимназистов по улицам после семи. Прихо-
дил на дом, чтоб убедиться, действительно ли болен отсут-
ствующий ученик. Подстерегал гимназистов у кинематогра-
фа «Пробуждение». Он рыскал дни и ночи в погоне за пищей
для кондуита. Всё же гимназисты умудрялись проводить его
самым наглым образом. Однажды, например, он настиг це-
лую компанию шестиклассников в кинематографе «Пробуж-
дение». Гимназисты скрылись в ложе и заперлись там. Цап-



 
 
 

Царапыч пошел за городовым. Стали ломать дверь ложи. В
зале уже шел сеанс. Тогда шестиклассники оторвали портье-
ры ложи, связали их одну с другой и спустились по ним в
зал. Сначала на экране появились чьи-то болтающиеся но-
ги, а затем прямо на головы зрителей свалились гимназисты.
Публика всполошилась. В суматохе шестиклассники удрали
через запасный выход.

Тюлевые полосы папиросного дыма плавали в учитель-
ской, обвивая глобусы и чучела птиц. Рядом с кондуитным
шкафом стоял стол, на котором лежали комплекты прилежа-
ний и вниманий, единиц и пятерок всех учеников – класс-
ные журналы. Их во время перемен просматривал обычно
инспектор.

 
Инспектор

 

Инспектора Николая Ильича Ромашова гимназисты по-
чти любили. Это был красивый плотный человек. Волосы ер-
шиком. Темные прищуренные глаза. Языкаст он был, одна-
ко, до грубости.

И у него были свои собственные методы воспитания. Ес-
ли, например, какой-нибудь класс совершал коллективное
преступление или не хотел выдать виновных, Ромашов яв-
лялся туда после уроков. Он медленно входил в класс и ста-
новился перед вытянувшимися гимназистами. Затем, высо-
ко задрав голову, оглядывал класс. Борода его, казалось, ме-



 
 
 

ла нас по головам.
– Дежурный, – спокойно-зловеще говорил инспектор, – а

ну-ка, дежурный… закрой дверь. Тэ-э-эк-с…
Дежурный плотно закрывал дверь. Гимназисты, проголо-

давшиеся и уставшие после пяти уроков, стояли не шелох-
нувшись. Ромашов продолжал разглядывать класс сквозь бо-
роду. Потом он вынимал из кармана книгу, садился за ка-
федру и углублялся в чтение. Класс стоял. Десять минут.
Полчаса…

Просидев так с часик, инспектор вдруг откладывал кни-
гу в сторону и негромким, но звучным баритоном начинал
спокойно отчитывать:

– Ну-с! Что, болваны? Доостолопились, хулиганы, бран-
дахлысты, голубятники?! У-у, «хохландия»!.. Голодранцы!
При всей честной гимназии ошельмую, головотяпы! Шарла-
таны! Галахи! Лодыри! Эй, чей это там дурацкий затылок?
А-а, это твой, Гавря? Я, кстати, ведь и о тебе говорю. Чего
рожу воротишь? Сам – первейший оболтус! Ну что? Стыд-
но небось, обормоты? Мерзавцы! Оборванцы! Я еще добе-
русь до вас, прохвосты. Сидите вот теперь всем классом без
обеда. А дома-то обед ждет. Щи горячие. Говядина жаре-
ная. Дух идет. – И инспектор щелкал языком и крутил но-
сом. – Что? Хочется жрать? То-то и оно-то. А дома еще бать-
ка зад взгреет. Обязательно. Я записку специальную пошлю:
спустите, дескать, вашему сыну штаны и всыпьте ему в зад-
ний кондуит по первое число… Нечего смеяться, лоботрясы.



 
 
 

Шалопаи! Го-ло-во-ре-зы! Безобедники! Срам!
И, поговорив так около часа, отпускал домой. По одному,

промежутками. Нас уже не держали ноги.
 

Агнцы и козлищи
 

Всех гимназистов Ромашов делил на «козлищ» и «агн-
цев». Так и знакомил нового преподавателя с классом.

– Садись, лоботрясы!.. Это вот, изволите видеть, – агнцы,
зубрилки, пятерочники, дуро-хлопы. А вот тут – единични-
ки, двоечники, второгодники, безобедники, горлодеры, ло-
дыри, «камчатка», «сахалин», «хохландия»… Алеференко!
Спрячь живот в ранец. Выпятил!

Рассаживал нас сам инспектор, и таким образом, что на
первых партах сидели самые отчаянные, ленивые и плохие
ученики. Чем дальше к стенке, к окнам, тем больше пятерок
было в дневниках и табелях. Но между «пятерочным», зад-
ним левым углом класса, и «двоечным», передним правым,
существовали по диагонали самые дружеские отношения на
основе подсказа и сдувания.

 
Сказание об Афонском Рекруте

 

Восемь непонятных записей хранит на своих страницах
кондуитный журнал. Восемь загадочно одинаковых записей,
помеченных одним днем. Вот что написано в кондуите во-
семь раз:



 
 
 

Ученику… такому-то… объявлен строжайший
выговор с последним предупреждением за злостные
хулиганские проступки. Отметка в поведении за
четверть 4–(4 с минусом). Двадцать часов лишения
праздника. Предупреждены родители. Классный
наставник такой-то (подпись). Надзиратель
(подпись).

Восемь записей этих скрывают в себе скандальную и тра-
гическую историю, взволновавшую в свое время весь город.
Но никому не известны развязка этой истории, ее конец и
истинные участники. В кондуите ни слова нет о фараоне Ко-
зодаве, Афонском Рекруте и шалманском дворце мадам Ко-
ленкоровны. Покойный гимназический сторож Мокеич по-
ведал мне тайну кондуита. Об этом я и хочу рассказать.

 
Первый звонок

 

Лет восемнадцать назад в городе не было электрических
звонков. Висели на крылечках проволочные ручки, ну вроде
тех, какие в уборной бывают. За ручки дергали. Но вот при-
ехал в слободу (Покровск был тогда еще слободой Покров-
ской) новый доктор, про которого говорили, что он очень
уважает науку и технику. Действительно, доктор выписал
«Ниву» и провел у себя в квартире звонки с электрическими
батареями. На двери рядом с карточкой выпятился белень-
кий кукиш кнопочки звонка. Пациенты нажимали кнопочку,



 
 
 

и тогда в передней оживал голосистый звонок. Это страш-
но всем нравилось. Доктор приобрел громадную практику,
а в слободе завелась повальная мода иметь электрический
звонок на парадном крыльце. Через пять лет не осталось по-
чти ни одного домика с крылечком, на котором не было бы
кнопочки. Звонки звенели на разные голоса. Одни трещали,
другие переливались, третьи шипели, четвертые просто зво-
нили. Около некоторых кнопок висели вразумляющие объ-
явления: «Прозба не дербанить в парадное, а сувать пальцем
в пупку для звонка».

Покровчане гордились своим культурным звоном. О звон-
ках говорили с нежностью и увлечением. При встрече справ-
лялись о здоровье звонка:

– Петру Степановичу! Мое вам… Ну, як ваш новенький?
Справил мастер?

– Спасибо, справил. О це ж и гарный звоночек! Милости
просим послухать. Чистый канарей.

Свахи, расхваливая невесту, хвастали:
– Дом за ей дают флигерем, на парадном звонок ликстри-

ческий.
А слободской богач Млынарь завел у себя семь разных

звонков на все дни недели. Самый веселый разливался по
воскресеньям. В постные дни дребезжали большие звонки
самого мрачного тембра.

Когда какой-нибудь звонок переставал вдруг звонить, хо-
зяин сейчас же посылал за Афонским Рекрутом. Рекрут вра-



 
 
 

чевал старые звонки, ставил новые и слыл лучшим «звонко-
вым мастером» в слободе. Слава его была велика. В слобод-
ской летописи он занимал столь же почетное место, как Сап-
саево озеро – лучшее и поныне болото в Покровске, как Ла-
зарь – лучший из извозчиков, здравствующий и сейчас, как
пожар амбаров – лучший из пожаров.

 
Шалман

 

Афонский Рекрут жил на базаре, у мясных, пахнущих
кровью рядов, в шалмане. Так называли свое неуютное, гряз-
ное жилье обитатели его. Рядом с шалманом была большая
яма. На дне ее вечно стояли вонючие лужи, и собаки волочи-
ли петли кишок, комья требухи, облепленные золотисто-зе-
леными мухами. Немного дальше, полный перестука и зво-
на, расположился скобяной ряд.

В шалмане жил Афонский Рекрут. Откуда взялся он, по-
чему его звали так, какого роду-племени он был, никто не
знал. А знали его все. Был он крепок и смугл, как каленый
орех, худ, гибок, подвижен, как вымпел. В левом ухе болта-
лась громадная круглая серьга. Из-под горбатого носа торча-
ли длинные и черные усы. Левый ус загибался кверху, пра-
вый – книзу, и усы были похожи на кран умывальника. Бе-
лоснежные зубы всегда сверкали в улыбке. Руки были вечно
заняты какой-нибудь работой. А руки у Рекрута были, что
называется, золотые. Все умел делать. Был механиком, па-



 
 
 

рикмахером, фокусником, часовщиком – чем хотите.
Он был самым уважаемым человеком в шалмане. Все слу-

шались его и любили. Никто не видал его сердитым. Даже
когда в шалмане вспыхивала ссора, обнажались ножи – да-
же тогда ярче их блистала улыбка Афонского Рекрута. Он,
словно из-под земли, появлялся между ссорившимися, раз-
нимал их и, взлетев балаганным чертом на нары, кричал:

– Поштенный публик! Киляля! Последний новейший фо-
кус-покус черной, белой и полосатой с крапинками магии.
Мадамы, мусьи и джентельмены! Атанде трошки! Гляйх их
бин деманстре фокус-покус! Америк! Аллюра-шкидла!

Из кармана его летели коробки, шарики. Все вертелось
над головой. Шляпа садилась на тросточку, стоящую на но-
су, папиросы зажигались из рукавов. Живот пел женским го-
лосом. А рваный ботинок разевал рот и говорил: мерси… В
шалмане позабывали про ссору.

Хозяйство в шалмане вела полусумасшедшая Дунька Ко-
ленкоровна. Любимцем ее был дурачок Костя Гончар. У Ко-
сти была безобидная мания навешивать на себя всякие яркие
вещи. По городу он ходил в лохмотьях, на которых висели
картинки из «Нивы», крышки чайных ящиков, рекламы па-
пирос «Бабочка» и «Ю-Ю», ландриновские коробки22, бусы,
бумажные цветы, карты, обрывки сбруи, сломанные ложки.
В городе его любили как блаженненького, и дарили разные

22 Ландриновские коробки. – Ландрин – дешевые леденцы, названные по фами-
лии выпускавшего их фабриканта Ландрина.



 
 
 

яркие ненужные вещички. До сих пор в Покровске про че-
ловека, одевшегося слишком ярко и пестро, говорят:

«Ось! Понарядился, как Костя Гончар».
Любил заглядывать в шалман фараон Козодав – городо-

вой, охранявший порядок на базаре. Козодав имел все, что
полагается иметь образцовому городовому: свирепые усы,
бляху, свисток, шашку-«селедку», хриплый раскатистый бас,
нос сливой, медаль и шнурочные красные погоны, служив-
шие предметом зависти Кости. Фараон заходил в шалман
клюкнуть рюмочку у Коленкоровны, подуться в картишки и
побеседовать «за жизнь» с мудрым коммивояжером Иоси-
фом Пукисом.

А еще жили в шалмане золотарь Левонтий Абрамкин,
немец-шарманщик Гершта, с попугаем, который умел та-
щить билетики «счастья», чахоточный китаец Чи Сунча и
два друга, два вора – Шебарша и Кривопатря.

 
Черт и «младенцы»

 

По вечерам в шалман пробирались гимназисты. Здесь
можно было пожевать макуху, отдохнуть в хорошем обще-
стве, забыть на часок разграфленную гимназическую жизнь,
не боясь нарваться на Цап-Царапыча, сыграть в «очко»23.
Здесь никто не спрашивал, какая отметка будет в четверти
по русскому, готовы ли уроки на завтра. Мы были здесь же-

23 …сыграть в «очко». – «Очко» – азартная карточная игра («двадцать одно»).



 
 
 

ланными гостями. Вместе с нами жители шалмана горячо
возмущались гимназическими порядками, и многие даже го-
товы были бить латиниста за несправедливую единицу. Осо-
бенно горячился тихий вообще Чи Сун-ча.

– Какой зилая латыня, – говорил он, вырезая фестоны из
разноцветной бумаги, – лас холосо, засем единиса?

Мы приносили в шалман интересные книжки, последние
новости, наши гимназические завтраки, безделушки для Ко-
сти Гончара. Взамен мы приобретали некоторые полезные
сведения и навыки по части вырезывания замков, чистки ре-
тирад и приемов одесского джиу-джитсу.24

Но Афонский Рекрут любил поспорить о прочитанной
книге и втягивал нас в эти споры. Над ним сперва потеша-
лись: связался, дескать, черт с младенцами, но вскоре в спо-
рах стали принимать участие почти все шалманские обита-
тели. Кроме того, один из «младенцев», Васька Горбыль, так
отлупил Шебаршу, что к гимназистам стали относиться с
полным уважением. Сначала читали легкие книжки. Так мы
проплыли «80 000 лье под водой», нашли «Детей капитана
Гранта»25, чуть сами не потеряли головы с «Всадником без

24 …по части… чистки ретирад и приемов одесского джиу-джитсу.  – Ретира-
да – дополнительное укрепление для обороны в случае отступления в крепост-
ных сооружениях и полевых позициях. Джиу-джитсу – японская система само-
защиты и нападения без оружия.

25 Так мы проплыли «80 000 лье под водой», нашли «Детей капитана Гран-
та»… – Правильно: «20 000 лье под водой». Здесь перечислены романы фран-
цузского писателя Ж. Верна.



 
 
 

головы»26. А потом Степка Гавря, по прозвищу Атлантида,
принес под полой и другие книжки. Затаив дыхание слушал
шалман о парижских коммунарах.

Тайна этих посещений сохранялась гимназистами очень
строго.

Даже в классах многие не знали, где проводит время так
называемая Биндюгова шайка. Когда в шалман неожидан-
но заходил Козодав, книжки тотчас прятались, а фараону
преподносилась рюмочка. Разомлевший фараон таинствен-
но сообщал:

– Слышь, гимназеры? Раньше как через полчаса не вы-
лазьте. Ваш Цап-Царапыч по Брешке шныряет. Я тогда ска-
жу, как можно станет.

 
Во саду ли…

 

В сентябре в Народном саду поредела листва, побурел ко-
хий27. Сад стал похож на вытертый воротник старой шубы.

В сентябре на главной аллее гимназисты затеяли с парня-
ми драку.

Пятиклассник Ванька Махась гулял с гимназисткой. Си-
дящие на скамейке парни с Бережной улицы стали «зары-

26 …чуть сами не потеряли головы с «Всадником без головы».  – Имеется в виду
роман английского писателя Т. М. Рида.

27 …побурел кохий. – Правильно: кохия – род растений семейства маревых, по-
лукустарники или однолетние травы с опушенными листьями и мелкими цвет-
ками.



 
 
 

ваться»:
– Эй, сизяк! Ты с нашей улицы девчонок не замай.
Махась отвел гимназистку к фонтану. Сказал:
– Я извиняюсь. Одну секунду. Я в два счета.
Потом вернулся на аллею, подошел к парню и молча уда-

рил. Парень слетел со скамейки на проволоку, огораживаю-
щую аллею. И сейчас же вся аллея покатилась в одной об-
щей, сплошной драке. Дрались молча, потому что на сосед-
ней аллее сидели преподаватели. Парни тоже понимали это
и считали нечестным кричать и тем подводить противников.

Проходившие сторожа разняли дерущихся. Появление
Цап-Царапыча окончательно прекратило побоище.

И тогда городская дума попросила директора внести в
список запрещенных для гимназистов мест и Народный сад.
Директор с полной готовностью согласился. Гимназисты ли-
шились последнего места для гуляния. Они пробовали про-
тестовать, но родительский комитет одобрил приказ дирек-
тора.

 
«Идем на вы!»

 

В тот же день в шалмане состоялось экстренное и тайное
совещание. Из гимназистов присутствовали лишь Биндюг и
Атлантида.

Атлантида был вне себя от негодования.
– Нет, – волновался он, – это просто чертовщина какая-то!



 
 
 

И так носу сунуть никуда не дают, а тут еще это… Плюю я
после этого на весь Покровск.

– Знаете, что я вам предложу? – сказал Иосиф. – Пошли-
те попечителю телеграмму с оплаченным назадом. Нельзя
же молчать. Ведь это прямо какая-то черта оседлости для
гимназистов. Тут нельзя, там нельзя… А где можно? Я знаю
где?..

– Аллюра-шкидла! Да какие тут к чертям телеграммы! –
перебил его Рекрут.  – Нет, тут надо поварить котелком.
Иесь!

– Размордовать!.. И никаких! – весело посоветовал с верх-
них нар Кривопатря. Он лежал свесившись и сосредоточен-
но плевал, стараясь попасть в кольцо из сведенных пальцев.

– Нет! – твердо сказал Атлантида. – Этот номер не прой-
дет, тут треба всему городу накласть… они все виноваты. И
дума, и комитет. Черти свиные! И чтоб не всыпаться самим.
А то как засвистишь из гимназии… Вот тут и мозгуй.

– У нас ребята дружные, – добавил Биндюг, – как насядем
гуртом – держись!

Стало тихо. Заговорщики задумались. Капало с крыши.
Вдруг Иосиф вскочил, хлопнул безжалостно себя по лбу

и воскликнул:
– Эврика! Эврика, что значит по-гречески «нашел»! Бле-

стящая идея зародилась в этой голове… Что?
– Да ну, не тяни ты, ради бога! Говори, что ли!
– Что это за колоссающий шум? Вы где, в гимназии или



 
 
 

в порядочном шалмане?
– Скажешь ты или нет? Тянет, черт тебя не дери…
– Тсс! Прошу соблюдать тишину! Моя идея – идея-фикус!

Она имеет для всех нас только хорошие стороны – и ни од-
ной плохой. Так слушайте же вы… В чем исключается моя
заключительная… то есть наоборот! В чем заключается моя
исключительная идея. Вы берете и делаете так…

И Иоська стал тощими своими пальцами, как ножница-
ми, стричь воздух. Он стриг таким образом воздух несколь-
ко минут, потом обвел всех сияющим взглядом и сказал тор-
жественным шепотом:

– Звонки…
 

Манифест
 

Для проведения «звонкорезной» кампании Биндюг назна-
чил восемь отборных ребят из всех классов. Для этого заго-
товили такие манифесты:

«Ребята! Нам запретили шляться по Народному
саду. (Посмотри, не смотрит ли на тебя кто!) Против
нас стоят Рыбий Глаз, Дума, Родительский. Выходит,
против нас весь город. За это им надо так наложить,
чтоб год помнили. Весь Покровск помнил чтоб.

У нас в Покровске все носятся со своими звонками,
как дурни с писаной торбой. Ребя! Мы, Комитет Борьбы
и Мести, решили срезать все звонки в городе. Каждый
из нас должен срезать в установленный заранее день



 
 
 

звонок со своих дверей. Родители за директора.
В тех домах, где нет гимназистов, звонки будут

срезаны квартальными ребятами, которым это поручит
Комитет Борьбы и Мести лично. Мы проведем
«варфоломеевскую ночь»28 в смысле звонков! Ребята!
Режьте без пощады! Нас довели до этого. Нас лишили
последнего гуляния и отдыха на лоне и развлечения.

В каждый класс назначаются от Комитета Борьбы
и Мести старосты. Слушайтесь их, господа! Ввиду
опасности выкидки даем клички.

1 класс…… Маруся
2 класс…… Свищ
3 класс…… Атлантида
4 класс…… Дондер-Шиш
5 класс…… Цибуля
6 класс…… Сатрап («Тень отца Хамлета»)
7 класс…… Мотня («Я – житель»)
8 класс…… Царь Иудейский
Главный…….. Биндюг29

Срезанные звонки сдаются классному старосте. Он
28  Варфоломеевская ночь  – массовая резня в Париже, устроенная в канун

праздника святого Варфоломея, в ночь на 24 августа 1572  г., когда католики
избивали гугенотов, приверженцев враждебного им религиозного направления.

29  Почти все гимназисты имели свои клички. Некоторые имели даже по
нескольку. Например, Мотня звался еще также «Я – житель». Прозвище это дали
ему за то, что, спрягая в латинской письменной работе глагол incolo («населять»),
он спутал его с incola («житель») и всюду, переводя на русский, спрягал: «Я
житель, ты житель, он житель…»



 
 
 

передает их через Комитет одному инвалиду, который
за это будет давать нам порох, патроны, пугачи и др.
О дне «варфоломеевской ночи» будет дан старостами
сигнал в виде белого треугольника, присобаченного к
окну на стекле.

Не надо ломать большой звонок в учительской, а то
догадаться можно кто. Кто будет об этом звонить, тому
так заткнем звонок… Режь звонки!

Один за всех!
Все за одного!
Да живет Борьба и Месть!
Подпишись, передай дальше, кроме Лизарского и

Балды.
Ком. Б. и М. 1915 г.»

И пошли гулять по гимназии манифесты под шепот под-
сказки, в толчее перемен, в накуренной вони уборной. Две-
сти шестьдесят восемь шинелей висело в раздевалке. Две-
сти шестьдесят шесть подписей собрали манифесты. Не дали
манифеста сыну полицейского пристава Лизарскому и това-
рищу его Балде. Война была объявлена.

 
«Сорванные голоса»

 

Через пять дней главари собрались поздно вечером в шал-
мане. Несмотря на позднее время, все они явились с тяже-
лыми ранцами за спиной. А в ранцах, там, где бывал обыч-
но многоводный «Саводник» и брюхатый цифрами «Кисе-



 
 
 

лев»30, лежали срезанные кнопки звонков. Белые, черные,
серые, перламутровые, эмалевые, желтые, тугие и западав-
шие кнопочки (раз нажмешь – звонит без конца) смотрели
из деревянных, металлических кружков, квадратиков, ова-
лов, розеток, лакированных, ржавых, мореных и крашенных
под дуб и под орех. Оборванные провода торчали из них, как
сухожилия.

Весь город записался в очередь к Афонскому Рекруту. Две
недели с утра до вечера привинчивал Рекрут новые звонки,
ставил «сорванные голоса», как шутя любил он говорить. Ко-
гда же последняя кнопочка была привинчена, Рекрут сказал
Биндюгу:

– Крой! Через неделю.
В субботу была грязь. Не одна галоша захлебнулась в лу-

жах, не один резиновый бот затонул на главной улице По-
кровска. Когда же, теряя галоши, дорогу и силы, покровчане
пришлепали из церкви домой, они долго шарили в темноте
по дверям, зажигали спички, прикрывая их ладонью от вет-
ра. Кнопок не было. К ночи весь город знал: новые звонки
срезаны!..

30 …многоводный «Саводник» и брюхатый цифрами «Киселев»…  – фамилии
авторов учебников литературы и математики старой гимназии. В. Ф. Саводник
(1874–1940) – историк литературы, его «Очерки по истории русской литературы
XIX в.» (1906) и «Краткий курс русской словесности с древнейших времен до
конца XVIII в.» (1913) служили основными пособиями для изучения русской
литературы в средней школе до конца 1920-х гг. А. П. Киселев (1852–1940) –
автор наиболее удачных учебников по математике конца XIX – начала XX в.



 
 
 

– Шо ж таке? – волновались на другой день в церкви на
обедне, на углах улиц, на завалинках, у ворот. – Матерь бо-
жия! Средь белого дня… грабеж. Мабуть, вони целой шай-
кой шкодят?..

– Як же!.. Поставила я тесто та и вышла трошки с шаб-
рихой покалякать, с Баландихой. Ну а у хате Гринька, биль-
шенький мой, уроки, кажись, учил. Покалякала я трошки,
вертаюсь назад, хочу парадное зачинить… шась! Нема, бачу,
звоночка… И не было никого округ…

И не знала бедная кума, что ее-то «бильшенький», курно-
сый пятиклассник Гринька, сам и срезал звонок…

 
Земский сын

 

Уныние царило в городке. Новых кнопок уже не ставили.
Гимназисты торжествовали. На всех дверях печально пусто-
вали невыгоревшие светлые кружки с дырками от гвоздей.

Только земский начальник позвал Афонского Рекрута.
–  Ставь новый!  – сказал земский.  – Ставь, подлец! Да

крепче! Знаю я вас, чертей афинских… Все ваши шахер-ма-
херы знаю.

Земский погрозил пальцем. Рекрут насторожился.
– Нечего, нечего прикидываться! Знаю. Норовишь, чтоб

чуть держался, поставить. Чтоб легче хулиганам этим было.
Вам, архаровцам, одна выгода. Они сорвали, а тебе, черно-
мазое жулье, заработок. Ну, на этот раз шалишь! Я городо-



 
 
 

вого поставлю. Круглые сутки дежурство.
Рекрут привинтил новый звонок и побежал в шалман, где

ждали его гимназисты. Рекрут объявил:
–  Земскому новую пупырку присобачил. Резать нельзя.

Фараон караулить будет.
– Плевал я на всех фараонов! – упрямо крикнул гимна-

зист Венька Разуданов, сын земского начальника, по прозви-
щу Сатрап. Коренастый, упрямоголовый, он сильно смахи-
вал на отца. (Отсюда и пошло его второе прозвище – Тень
отца Хамлета.)

–  Послушайте вы, воинствующий мальчик,  – сказал
Иосиф Пукис, – что это за апломбированный тон? Как бы
вы не сняли вместо звонка вот эту гербовую фуражку. Зачем
залазить на рожон? Осторожность прежде всему.

–  Верно, Сатрапка, смотри… Если вляпаешься  – вот!
Приложу… – И Биндюг поднес к носу Сатрапа свой чудо-
вищный колотушкообразный кулак.

Как всегда, кулак подвергся тщательному и любовному
обсуждению. Все щупали кулак и восхищались:

– Дюжий кулак! Поздоровче моего.
– Хороший кулак в наше время лучше неважной головы, –

философствовал Иосиф.
– Холеси кулак! – восхитился Чи Сунча.  – такой кулак

палаходя босьман. О! Зюбы ньет!
– А звонок я все-таки срежу! – упрямо буркнул сын зем-

ского.



 
 
 

 
Глава почти кинематографическая,
в которой читатель, видя наверху

ноги, а внизу голову, может
крикнуть автору: «Рамку!»

 

Тьма.
Потом, когда глаза наши привыкли, мы видим дверь с до-

щечкой: «Земский начальник Геннадий Вениаминович Разу-
данов». Около – новенькая кнопочка звонка. Площадка вто-
рого этажа. Кусок лестницы. Внизу, под лестницей, – голова
с длинными усами и толстым носом. Фуражка с кокардой.
Это Козодав. Ему холодно. Он ежится. Он подымает ворот-
ник. Он часто моргает. Глаза слипаются. Козодаву хочется
спать.

Часы в столовой земского начальника показывают два. На
столе стакан молока и бутерброд. Кому-то оставлено…

По лестнице подымаются ноги. Резиновые галоши в грязи.
Одна нога спотыкается о ступеньку:

– Тьфу, дьявол! Темно, как у негра под мышкой.
Вспыхивает спичка. Рука в изящной перчатке подносит

спичку к звонку. Спички одна за другой долго вспыхивают
и тухнут.

– Ну, на этот раз Рекрут постарался!
Внизу голова Козодава. Наверху ноги в резиновых гало-

шах. Козодав, который на минутку заснул, очухавшись, тя-



 
 
 

жело взбегает наверх…
– Ага! Попался! – Надувшись, топорща усы, он свистит.

Другой рукой он поймал неизвестного за шиворот. Сви-
стит. – Каррраул!.. Пымал!

Неизвестный спокойно оборачивается и властно отрывает
от себя руку полицейского. Это сын земского, Венька Разу-
данов. Он негодует:

– Ты что, болван, спятил? А? Заставь дурака…
– В… в… винов… ват-с! Не признал в темноте-с. Сделай-

те божескую милость, простите. Думал, за звонком кто…
Дверь раскрывается. Земский в женином капоте, с дву-

стволкой в руках вылезает на площадку, и из-за его спины
выглядывают испуганные, заспанные лица жены, своячени-
цы и прислуги.

– В чем дело?!
Козодав стоит вытянувшись, рука к козырьку. Веня объ-

ясняет:
– Этот дурак со сна принял меня, папа, очевидно, за бан-

дита. А звонок сам проспал.
Все смотрят на дверь. Там, где только что был звонок, –

обрывки проводов и дырочка от гвоздей. Все поворачивают-
ся к Козодаву. Козодав подходит к дверям, не верит глазам,
щупает место. Потом разводит руками. Земский трясет его
за шиворот:

– Вон, мерзавец! Проспал!
Венька разыгрывает обиженного и взволнованного.



 
 
 

– Я так устал, мама. Занимался все время… А тут это…
Ну, тут идут дела семейные. Поцелуи там, диафрагма –

словом, конец главы.
Из кармана Венькиной шинели торчат обрезанные прово-

да и упорно поблескивает кнопка.
 

Фараон вызывает Иосифа
 

Пристав сказал Козодаву:
– Чтоб у меня эти звонкорезы были пойманы! Слышишь?

Оскандалился, черт тебя бы не взял, на весь город!.. Пойма-
ешь – пятьдесят рублей награды. Нет – так ты у меня попры-
гаешь, бляха номер два ноля!

Фараон с рвением взялся за розыски.
Он шел по базару… Не шел, а плыл. Красные шнуры по-

гон на его богатырских плечах взлетали, как весла, в люд-
ской реке базара. И на базаре Козодав встретил Костю Гон-
чара – шалманского блаженного, пестрого Костю. Разукра-
шенный, как рождественская елка, бродил Костя по базару.
Две новые реликвии лучились на его брюхе: реклама галош
«Треугольник» и… большая красная розетка с кнопкой от
звонка. Увидев звонок, фараон кинулся к Косте. Он пообе-
щал Косте, если тот скажет, откуда у него звонок, подарить
красные погоны, золотые висюльки и все, что угодно. Костя,
улыбаясь, рассказал все… Рассказал, как украл звонок из-
под нар Рекрута.



 
 
 

– Рекрут сховал, а я пошукал трошки, та и взял… Там их
сколько много!.. Раз, та еще двадцать раз, та еще…

Козодав пообещал еще тысячу разных ярких вещей. Ко-
стя принес ему обрывки «Манифеста Борьбы и Мести». Гла-
вари были в руках. Чтоб словить остальных, фараон решил
соблазнить Иосифа. Он явился в шалман и сел на его нары,
дипломатически покашливая.

– А-а, господин лейб-городовой, – приветствовал его Пу-
кис, – вы до меня? Чем могу быть нужным?

Фараон придвинулся поближе, огляделся, толкнул Иоси-
фа локтем в бок.

– Ох, Иосиф, як, бачу я, и хитрый же ты! А ну-ну, расска-
жи, як с Рекрутом звоночек срезали. Я никому ни-ни. Так,
послухать охота. Ну, брось корежиться.

– Я ни капли вас не понимаю. – Иосиф сделал удивлен-
но-спокойное лицо. – Хотя я и Иосиф, а вы фараон, но я не
могу понять, откуда вам это приснилось…

Козодав вынул бумажник и зашелестел радужными бу-
мажками. Иосиф спокойно продолжал:

– И потом, мне кажется, не в обиду вам пусть сказано, что
вы, господин лейб-городовой, вы колоссающий обер-подлец!

Козодав погрозил кулаком, хлопнул дверью и вышел. По
дороге он остановился. Вынул манифест. Начало и конец бы-
ли оборваны, но список старост остался нетронутым. Пораз-
мыслив, Козодав вырезал из манифеста Сатрапа, сына зем-
ского начальника. «Земский за эту бумажку пятишку даст, –



 
 
 

решил городовой, – а не то и его сынка попрут». Поправив
фуражку, фараон пошел в участок, а оттуда в гимназию, к
директору…

 
Шаги в коридоре

 

Скучный ветер студил лужи, как чай на блюдечке. Зве-
нели телефонные провода. В десять телефонная барышня
соединяла звенящими в ветре проводами полицейский уча-
сток с зеленым кабинетом за учительской. Директор, зеле-
ный, как обои его кабинета, и медлительно безрадостный,
как диктант, повернул рукоятку телефона, откинулся в крес-
ло, снял трубку и поднес ее к уху.

– Да, – сказал он, – слушаю.
В гимназии шли уроки. И через полчаса во всех классах

услышали: по коридору прошли двое. У этих двоих были тя-
желые незнакомые и недобрые шаги. У одного, ступавшего
тяжко и кряжисто, скрипели сапоги. Другой на каждом ша-
гу чем-то позванивал, тренькал. В классах прислушивались.
Подняли головы от тетрадей, шпаргалок, щелей в парте, от
запретных книжек и козырного валета. На дверях останови-
лись настороженные взгляды.

 
Развязка

 

В третьем шла письменная по математике. Коридор опять
затих. Скрипели перья. Биндюг сморозил что-то в задаче. Не



 
 
 

выходило по ответу. Шаги в коридоре совсем сбили с пан-
талыку. Степка Атлантида, у которого сердце тоже екнуло,
увидев друга в затруднительном положении, послал ему за-
писку:
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