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Аннотация
Сергей Беляков – историк и писатель, автор книг “Гумилев сын

Гумилева”, “Тень Мазепы. Украинская нация в эпоху Гоголя”,
“Весна народов. Русские и украинцы между Булгаковым и
Петлюрой”, лауреат премии “Большая книга”, финалист премий
“Национальный бестселлер” и “Ясная Поляна”.

Сын Марины Цветаевой Георгий Эфрон, более известный
под домашним именем «Мур», родился в Чехии, вырос во
Франции, но считал себя русским. Однако в предвоенной Москве
одноклассники, приятели, девушки видели в нем – иностранца,
парижского мальчика. «Парижским мальчиком» был и друг Мура,
Дмитрий Сеземан, в это же время приехавший с родителями
в Москву. Жизнь друзей в СССР кажется чередой несчастий:
аресты и гибель близких, бездомье, эвакуация, голод, фронт, где



 
 
 

один из них будет ранен, а другой погибнет… Но в их московской
жизни были и счастливые дни.

Сталинская Москва – сияющая витрина Советского Союза.
По новым широким улицам мчатся «линкольны», «паккарды»
и  ЗИСы, в Елисеевском продают деликатесы: от черной икры
и крабов до рокфора… Эйзенштейн ставит «Валькирию»
в Большом театре, в Камерном идёт «Мадам Бовари» Таирова,
для москвичей играют джазмены Эдди Рознера, Александра
Цфасмана и Леонида Утесова, а учителя танцев зарабатывают
больше инженеров и врачей… Странный, жестокий, но яркий
мир, где утром шли в приемную НКВД с передачей для
арестованных родных, а вечером сидели в ресторане «Националь»
или слушали Святослава Рихтера в Зале Чайковского.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вместо предисловия

 
1976 год. Париж. Советский переводчик Дмитрий Сезе-

ман, приехавший по туристической визе, попросил полити-
ческого убежища. Таких, как он, в СССР называли невоз-
вращенцами. Только к Дмитрию Сеземану это слово совсем
не подходило. Да и политических мотивов в его поступке не
было. Дмитрий Васильевич не сбежал. Он вернулся в род-
ную страну. В город, где он вырос, где прошло его детство.
Скоро он даст интервью для “Радио Свобода”.

ДМИТРИЙ СЕЗЕМАН: Я вот тут как-то спросил
у парижанина: “Знаете ли вы, чем пахнет парижское
метро?” И сам ответил ему: “Нет, вы не знаете, чем
пахнет парижское метро. А я этот запах парижского
метро 40 лет хранил и 40 лет помнил”.1

Он уехал в Советский Союз вместе с мамой, Ниной Ни-
колаевной, в 1937 году. А через два года, в июне 1939-го,
Марина Ивановна Цветаева увезла в Советский Союз сво-
его сына Георгия, которого чаще называли домашним име-
нем Мур. Мур и  Дмитрий станут друзьями, будут вместе
гулять по предвоенной сталинской Москве и вспоминать
оставленный ими Париж. Оба со временем захотят вернуть-
ся во Францию.

Я хотел сделать друзей героями этой книги, поэтому и на-



 
 
 

звал ее “Парижские мальчики”, а не “Парижский мальчик”.
И Дмитрий, и его брат Алексей Сеземан вполне достойны
этого. Увы, Алексей не оставил ни дневников, ни воспоми-
наний. Дмитрий до января 1941-го вел дневник одновремен-
но с Муром, но потом бросил1. Вести дневник в те годы –
смертельный риск. При аресте он мог стать опасной уликой,
неосторожная фраза утяжелила бы приговор. Дмитрий был
совершенно прав. Только вот мы лишились ценнейшего ис-
точника, незаменимого.

Полвека спустя Сеземан напишет воспоминания на рус-
ском и на французском, даст несколько интереснейших ин-
тервью, но они не могут заменить настоящего интимного
дневника. Их автор – немолодой человек. Он охотно пишет
о России и Европе, о Петре Великом и о значении свобо-
ды для русской аристократии, но до обидного мало – о се-
бе самом в пятнадцать лет. И нам не узнать, что думал, что
чувствовал, от чего страдал юный Митя Сеземан. А Геор-
гий Эфрон несколько лет старательно записывал свои мысли,
чувства, пусть и мимолетные, с потрясающей откровенно-
стью рассказывал о самых интимных и даже постыдных же-
ланиях и поступках. К своему дневнику он относился чрез-
вычайно серьезно, полюбил его, как любят самые близкие,
дорогие вещи, как некоторые писатели любят свои лучшие

1 Запись в дневнике Георгия Эфрона: “Митька <…> перестал писать дневник,
опасаясь, чтобы этот дневник не попал в руки наркомвнудела”. См.: Эфрон Г.С.
Дневники. М.: Вагриус, 2005. Т. 1. С. 276.Дневник Дмитрия Сеземана не сохра-
нился.



 
 
 

книги. “Мой милый, любимый дневник”, – запишет Мур осе-
нью 1941-го, в то время совершенно одинокий. И теперь из
дневниковых записей и писем, из воспоминаний других лю-
дей, из множества источников, что хранятся в государствен-
ных и личных архивах, можно воссоздать образ настоящего,
почти живого Мура. Воскресить его для этой книги.

А название я все-таки менять не стал. Мур был одним
из парижских мальчиков. В его чертах мы находим не толь-
ко особенное, индивидуальное, но и общее, что объединяет
несколько человек. Советских людей по гражданству. Рус-
ских по рождению. Французов по воспитанию и культуре.
Если бы сын Цветаевой дожил до 1976 года, он, вероятно,
составил бы компанию своему “другу Мите” и вернулся бы
в Париж. Но жизнь Мура сложилась иначе.



 
 
 

 
Воскресное дитя

 
Вечером 31 января 1925 года в деревню Горни Мокроп-

сы к тридцатилетнему доктору Григорию Исааковичу Альт-
шуллеру прибежал чешский мальчик: “Пани Цветаева хо-
чет, чтобы вы немедленно к ней пришли, у нее уже схватки!
Вам следует поторопиться, это уже началось”. Цветаева жи-
ла в соседней деревне Вшеноры, где были и чешский доктор,
и повивальная бабка. Но доктор куда-то отлучился, а пови-
вальная бабка принимала роды у другой женщины. И Цвета-
ева послала за доктором Альтшуллером, с которым познако-
милась несколько месяцев назад и предсказала, что именно
он будет принимать ее ребенка.

Был сильнейший снегопад с метелью. Альтшуллер напи-
шет в своих воспоминаниях о “яростной буре”, о суровой зи-
ме в окрестностях Праги, о густом заснеженном лесе, что от-
делял Горни Мокропсы от Вшенор. Григорий Исаакович вы-
рос в Ялте, оттого мягкая европейская зима казалась ему хо-
лодной, а волшебная метель – страшной бурей. Он пошел не
по дороге, а как раз через лес, чтобы сократить путь. В ком-
нате у Цветаевой горела единственная электрическая лам-
почка. В одном углу комнаты были сложены кипы книг, едва
ли не до потолка. Другой угол был завален мусором: “Мари-
на лежала на постели, пуская кольца дыма, – ребенок уже вы-
ходил. Она весело меня поприветствовала: «Вы почти опоз-



 
 
 

дали!» Я оглядел комнату в поисках какой-нибудь чистой
ткани и кусочка мыла. Не оказалось ничего: ни чистого но-
сового платка, ни тряпки. Марина лежала в кровати, курила
и говорила, улыбаясь: «Я же сказала вам, что вы будете при-
нимать2 моего ребенка. Вы пришли – и теперь это не мое, а
ваше дело»”.

Мальчик родился воскресным утром (по словам Цветае-
вой – “в полдень, в снежный вихрь”) 1 февраля 1925 года.
Sonntagskind – воскресное дитя.

Имя ребенок получил в честь святого Георгия, покрови-
теля Москвы, любимого и родного города Цветаевой. Но она
чаще звала мальчика Муром: “Георгий – Барсик – Мур. Всё
вело к Муру. Во-первых, в родстве с моим именем, во-вто-
рых – Kater Murr – Германия3, в-третьих, само, вне символи-
ки, как утро в комнату”.

Очень скоро возник слух, будто бы отцом мальчика был
не законный муж Сергей Эфрон, а Константин Родзевич. Его
роман с Цветаевой не был тайной. Но Родзевич сына не при-
знал, а Эфрон и признал, и полюбил всей душой: “Очаро-
вательнее мальчика, чем наш Мур, не видел. Живой, как
ртуть,  – ласковый, с милым лукавством, в белых кудряш-
ках и с большими синими глазами”.34 Цветаева, по ее сло-

2 Альтшуллер принимал роды не один. Ему помогала Валентина Чирикова, же-
на писателя Евгения Чирикова, жившая неподалеку.

3 Имеется в виду кот Мурр – герой романа Гофмана “Lebens-Ansichten des Katers
Murr” (“Житейские воззрения кота Мурра”).



 
 
 

вам, “рассчитала”, что отец – Сергей Яковлевич. Ей, конеч-
но, виднее. Есть известная фотография, где рядом с под-
росшим Георгием стоят оба, Константин Родзевич и Сергей
Эфрон. На кого похож мальчик? Он похож на Марину Цвета-
еву. “Марин Цветаев”, – называл сына Сергей Эфрон. “Мо-
лодая, розовощекая, стройная Марина в брюках”5, – позже
скажет о мальчике Елизавета Тараховская4.

Именно внешность Мура более всего поражала окружаю-
щих. Он очень быстро рос, просто стремительно. В три года
выглядел лет на шесть-семь. В четыре – на восемь. В шесть –
на двенадцать. По словам Цветаевой, в четыре с половиной
года он весил тридцать три килограмма. Марина Ивановна
покупала вещи как на двенадцатилетнего. “Мур стал громад-
ным мальчиком”, – восхищался трехлетним сыном Сергей
Яковлевич.

Меня более всего удивляет пляжная фотография, сделан-
ная летом 1935-го. Муру десять с половиной лет, но кажет-
ся, будто он лишь немногим моложе сорокадвухлетней Ма-
рины Ивановны. Лет тридцать ему можно дать вполне уве-
ренно. Маленький Мур даже несколько пугал окружающих.
В детстве он был к тому же “страшно толстым” и очень се-
рьезным. Вера Трейл писала, будто ни разу не видела, что-
бы мальчик улыбался, – и это за все двенадцать лет знаком-
ства с ребенком! Семнадцатилетняя Вера Андреева робела

4 Елизавета Тараховская (1891–1968) – писательница и переводчица, сестра
Софьи Парнок, интимной подруги Марины Цветаевой.



 
 
 

перед трехлетним Муром: “Мне он казался чуть ли не стари-
ком, – он спокойно и уверенно вмешивался в разговор взрос-
лых. Употребляя совершенно кстати и всегда правильно ум-
ные иностранные слова «рентабельно», «я констатировал»,
«декаденты»”, – вспоминала она. “Жирное, надменно-рав-
нодушное лицо” мальчика, его кудри, ниспадавшие “на вы-
сокий лоб, прекрасного ясно-голубого цвета глаза спокойно
и не по-детски мудро” глядевшие на окружающих, почему-то
ассоциировались у Андреевой с одним из римских импера-
торов эпохи упадка. А именно – с Каракаллой67. Когда чита-
ешь о детстве Мура и смотришь на его фотографии, неволь-
но вспоминаются герои Франсуа Рабле. Кажется, что на сле-
дующей странице Мур, подобно юному Гаргантюа, сорвет
колокола с башен Notre-Dame de Paris, чтобы использовать
их вместо колокольчиков. Среди сверстников он кажется на-
стоящим великаном, существом другого вида.

Цветаева сравнивала Мура с любимым Наполеоном, с
римским королем Наполеоном II (сыном Наполеона I Бона-
парта) – и с… Бенито Муссолини. Для нас такой ассоциатив-
ный ряд будет странным, но в конце двадцатых такое срав-
нение еще не казалось ни оскорбительным, ни опасным.

Родители видели в нем русского, только русского мальчи-
ка: “Мой сын – замечательный сын. <…> Всё время требу-
ет, чтобы его везли в Россию. Французов презирает”, – пи-
сал Сергей Яковлевич 27 апреля 1929 года. Но Муру – все-
го четыре года. Как и в чем могло проявиться его “презре-



 
 
 

ние” к французам, что так обрадовало папу? Ведь Мур был
с детства билингвом5. По словам Цветаевой, его никто не
учил французскому. Он сам заговорил по-французски, что
и неудивительно: семья переехала в Париж, когда мальчи-
ку было девять месяцев. Стихия французского языка, фран-
цузской жизни окружала его с детства. Как бы ни старалась
Цветаева изолировать сына от внешнего мира (она мечтала
жить с ним на необитаемом острове), но жизнь взяла свое.
Он рос русским французом. Останься он во Франции, был
бы ничем не хуже своих сверстников. Но судьбу парижского
мальчика предрешит его русский отец.

5 Кроме русского и французского Георгий немного знал немецкий и англий-
ский. Но родных языков у него было два.



 
 
 

 
Офицер Русской армии

 
Сергей Эфрон никогда не был всего лишь тенью своей ге-

ниальной жены. Напротив, именно его выбор, его вера, его
любовь, его иллюзии предопределили судьбу всей семьи. Но
его собственная судьба, его жизненный путь был изменен,
быть может, даже искажен, искривлен.

Самое важное для человека – следовать своему призва-
нию. Найти службу по способностям и по сердцу. Работу,
для которой создан. С тех пор как в 1911 году в Коктебе-
ле семнадцатилетний Сережа Эфрон познакомился с восем-
надцатилетней Мариной, он был окружен миром литератур-
ным и старался найти себе в нем место. Поступил на исто-
рико-филологический факультет Московского университе-
та. Пробовал писать. У него даже получалось. Его воспоми-
нания об октябрьских боях в Москве 1917-го и сейчас чи-
тать интересно. И всё же писателем Сергей Эфрон не стал.
Не стал он и филологом или историком. Уже в эмиграции
решил закончить университетский курс. Тогда в Карловом
университете преподавал знаменитый русский ученый Ни-
кодим Кондаков6 – византинист, историк, выдающийся спе-

6 Историка окружала небольшая группа учеников. После смерти ученого (его
не стало 17 февраля 1925-го) они создали семинар имени Кондакова – знамени-
тый в узких кругах европейских медиевистов Seminarium Kondakovianum. На его
собраниях председательствовал Георгий Вернадский. В 1931-м семинар преоб-



 
 
 

циалист по средневековой иконописи. Кондаков был миро-
вой величиной, в Прагу его пригласил президент Чехослова-
кии Томаш Масарик. Под его руководством Сергей Яковле-
вич пытался стать специалистом по христианскому средне-
вековому искусству. Докторская (дипломная) работа Сергея
Эфрона называется “Иконография Рождества Христова на
Востоке”. Пожалуй, трудно было найти специальность менее
перспективную для бедного русского эмигранта, к тому же –
отца семейства. Медиевистика – сама по себе роскошь, ко-
торую может позволить себе далеко не каждый университет.

Ученый-гуманитарий – профессия немассовая. А среди
русских эмигрантов шанс заработать на жизнь имели только
выдающиеся профессионалы. Помочь могли личное состо-
яние и аристократическое происхождение. Скажем, Петра
Савицкого в Пражском немецком университете уважительно
называли “фон Завицки”. А Сергей Эфрон не был ни аристо-
кратом, ни состоятельным человеком. Ученым-гуманитари-
ем он так и не стал: “Весною я кончил университет, давший
мне очень мало. <…> Я не родился человеком науки”, – с
горечью признавался Сергей Яковлевич.

В Париже он попробует зарабатывать редактурой. Князь
Дмитрий Святополк-Мирский из почтения к  Цветаевой

разуют в Археологический институт. Существовал этот институт за счет пожерт-
вований. Средств хронически не хватало. Даже выдающиеся специалисты жили
небогато и при возможности уезжали туда, где платили больше. Георгий Вернад-
ский отправится преподавать в Йельский университет. Позже уедет и президент
института Николай Толль (сначала в Югославию, а затем в США).



 
 
 

возьмет Сергея Яковлевича секретарем редакции журнала
“Вёрсты”, но вскоре признает полную его неспособность к
редакторской работе: “Эфрон – жопа невероятная”89. От но-
вого сотрудника не знали, как избавиться. Еще при подго-
товке первого номера князь в шутку спрашивал соредактора
журнала Петра Сувчинского: “С Эфроном что-нибудь надо
сделать. М.б. Арапов <…> мог бы приискать наемного убий-
цу?”10 “Вёрсты” закрылись уже после третьего номера. Газе-
та “Евразия”, в которой также работал Сергей Яковлевич, не
продержалась и года.

У Эфрона были актерские способности, которые он по
мере сил использовал и в двадцатые. Снимался во француз-
ском немом кино. Заинтересовался этим новым перспектив-
ным искусством. Бродил по Парижу с киноаппаратом. Но
Великая депрессия положила конец надеждам. Даже те рус-
ские, что в двадцатые годы крепко стояли на ногах, теряли
работу. В разгар экономического кризиса рабочих мест не
хватало и настоящим французам. Русские со своими нансе-
новскими паспортами были первыми кандидатами на уволь-
нение: “Здесь пробиваться оч<ень> трудно. Французы отча-
янные националисты и на всякого иностранца косятся. <…
> Самим французам жрать нечего”11, – писал Сергей своей
сестре Елизавете Яковлевне Эфрон.

Если не все, то многие его неудачи – результат неверного
выбора профессии. Между тем у Сергея Эфрона было при-



 
 
 

звание. “Его чрезмерно узкое лицо / Подобно шпаге”, – напи-
шет Цветаева. Ассоциация очень удачная. Он и в самом деле
был рожден не для пера, а для шпаги. Но никому из родных и
в голову не пришло отдать Сережу Эфрона в кадетский кор-
пус, а позже – в юнкерское училище. Эфроны – революци-
онеры, не служившие государству. К тому же Сергей болел
туберкулезом. Даже во время войны его не брали в армию.
Но он пошел на фронт санитаром, а в 1917-м окончил Петер-
гофскую школу прапорщиков. Октябрьская революция за-
стала его в Москве: “Кровь бросилась в голову. <…> Я быст-
ро оделся, захватил в боковой карман шинели небольшой ре-
вольвер Ивер и Джонсон7 и полетел в полк”, – вспоминал
Сергей Яковлевич. В городе было несколько десятков тысяч
офицеров, но они в большинстве своем не собирались вое-
вать. Читали газеты, обсуждали новости, осуждали кто боль-
шевиков, кто свергнутое Временное правительство. Эфрон
был одним из немногих, кто встал на защиту законной вла-
сти с оружием в руках.

Когда большевики все-таки победят в Москве, они орга-
низуют перепись офицеров. Длинная очередь послушных,
покорных людей (профессиональных военных!) выстроится
у дверей Алексеевского училища в Лефортове. Поспешат за-
регистрироваться. Будут отоваривать карточки, перепрода-
вать селедку, выменивать на базаре добротную офицерскую
форму на хлеб. И в страхе ждать ареста, цепенея при сло-

7 Эфрон имел в виду револьвер Айвера Джонсона – Iver Johnson.



 
 
 

ве “чека”. А  Сергей Яковлевич уйдет воевать на Дон, где
генералы Корнилов, Алексеев, Деникин создавали Добро-
вольческую армию. В феврале 1918-го армия отправилась в
свой знаменитый, легендарный даже поход на Кубань – Ле-
дяной поход. Шли по заснеженным степям, шинели покры-
вались ледяной коркой. Население относилось к доброволь-
цам враждебно. Над их патриотизмом смеялись. Почти во
всех боях численный перевес был на стороне противника. В
поход выступило всего 4500 добровольцев. Первопоходни-
ки станут легендой Белого движения, его элитой. Лучшие из
лучших. Храбрейшие из храбрых. Среди них был и Сергей
Эфрон. Он служил в знаменитом Марковском полку, назван-
ном в честь генерал-лейтенанта Сергея Леонидовича Марко-
ва, героя Ледяного похода. Маркова еще при жизни называ-
ли Богом войны, видели в нем едва ли не нового Скобелева
или даже Суворова.

Марк Слоним8 и  Дмитрий Сеземан называли Сергея
Эфрона человеком слабохарактерным. Не могу понять, чем
он такое определение заслужил. Мужественный, железный,
несгибаемый – эти слова куда лучше характеризуют Эфро-
на: добровольца, белогвардейца, первопоходника. Он про-
шел всю Гражданскую войну: и кровопролитные бои на Ку-
бани, и наступление на Москву, и долгое, тяжелое отступле-

8  Марк Львович Слоним – редактор, литературный критик, литературовед,
публицист, друг Марины Цветаевой, неоднократно помогавший ей и  Сергею
Яковлевичу.



 
 
 

ние, и бои за Крым.
Но война была проиграна. А что делать бывшему офице-

ру в Праге или в Париже? Записаться во французский Ино-
странный легион? Но Сергей Эфрон не прошел бы отбор по
состоянию здоровья – это в Добровольческой армии было не
до медосмотров… Даже по фотографиям видно, как быстро
он начал стареть. Наконец, Сергей Яковлевич не хотел слу-
жить Франции. Эту страну он так и не полюбил. “Я в ужасе
от Франции. Более мерзкой страны я в жизни не видел”, –
брезгливо бросил он еще в благополучном 1912-м.

Сергей Яковлевич рассказывал Цветаевой, как однажды
у него на глазах расстреляли комиссара-большевика. В ли-
це комиссара была такая решимость, что Эфрон впервые по-
нял: “Наше дело – ненародное дело”1314. Во второй полови-
не двадцатых Эфрон всё больше симпатизировал советско-
му режиму. Он убедил себя, что в России действительно на-
родная власть, что там строят новое, счастливое общество.
Эфрон “радовался, читая в газетах об очередном советском
достижении”, он сиял “от малейшего советского экономиче-
ского успеха”15. К началу тридцатых годов Эфрон был уже
вполне готов для вербовки.

ИЗ ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ К АННЕ
ТЕСКОВОЙ, 16 ОКТЯБРЯ 1932 ГОДА: С.Я. совсем
ушел в Советскую Россию, ничего другого не видит, а в
ней видит только то, что хочет.16



 
 
 

Атмосфера Франции тридцатых, особенно Парижа, благо-
приятствовала “левому повороту” бывших белогвардейцев.
Левые были властителями дум. Андре Жид до своей поезд-
ки в Советский Союз был почти коммунистом, Луи Арагон
– настоящим коммунистом. Симпатизировали коммунистам
Ромен Роллан и  Андре Мальро. В стране была сильная и
многочисленная компартия, ее возглавлял тогда тридцати-
летний энергичный Морис Торез. Еще сильнее и влиятель-
нее были французские социалисты, которые сохранили ста-
рое (с 1905 года), подчеркнуто интернациональное название
своей партии – Section Française de l’Internationale Ouvrière
(Французская секция Рабочего интернационала). В  1935-
м коммунисты, социалисты, Всеобщая конфедерация труда
и влиятельнейшая в Третьей республике Радикальная пар-
тия объединились в Народный фронт, чтобы не пустить к
власти правых, не повторить трагической ошибки Комин-
терна, немецких коммунистов и социал-демократов. 1 мая
Морис Торез вместе с лидером социалистов Леоном Блю-
мом и радикалом Эдуаром Даладье шли во главе грандиоз-
ной демонстрации – под красными знаменами Коминтерна
и трехцветными знаменами Французской республики. Пели
“Марсельезу”, пели “Интернационал” – песни революцион-
ной Франции и всемирного рабочего движения. На эти де-
монстрации и на митинги приходили и дочь Сергея Яковле-
вича Аля, и Мур. Хотя Аля с отцом все-таки гораздо чаще
бывала на rue de Buci, оживленной улочке неподалеку от Сен-



 
 
 

Жермен-де-Пре. На этой улице размещался Союз возвраще-
ния на родину. Читали там советские газеты, смотрели филь-
мы. Пели хором новые советские песни.

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?
Не спи, вставай, кудрявая!
В цехах звеня,
Страна встает со славою
На встречу дня.

За окном – шумная парижская жизнь. Чужая, надоевшая.
А на экране – трудовые подвиги героев фильма “Встречный”
или Орлова и Утесов со своими веселыми советскими джаз-
менами (“Веселые ребята”). Популярнейший в СССР фильм
“Чапаев” просто потряс бедного Сергея Яковлевича. В сцене
психической атаки, где каппелевцы в мундирах марковцев
идут прямо на пулемет Анки, он узнал самого себя. Теперь
ему казалось, что правда на стороне Чапаева, Петьки и Ан-
ки-пулеметчицы.



 
 
 

 
Шпионов целая семья

 
Сергей Эфрон был завербован Иностранным отделом

ОГПУ9 еще в 1931-м. Биографов Цветаевой сам этот факт
шокировал: новая служба Сергея Яковлевича бросала тень и
на Цветаеву. Удивительно, но до сих пор есть люди, всерьез
отрицающие работу Эфрона на советские спецслужбы. Меж-
ду тем о его связи с НКВД упоминали и сын Мур в дневнике,
и дочь Ариадна (Аля) в своих письмах в прокуратуру. На-
конец, Сергей Яковлевич в последнем слове перед Военной
коллегией Верховного суда СССР скажет: “Я не был шпио-
ном, я был честным агентом советской разведки. Я знаю од-
но: начиная с 1931 года, вся моя деятельность была направ-
лена в пользу Советского Союза”.

Настоящий шпион, особенно занятый вербовкой, должен
располагать к себе людей. Привлекать, а не отталкивать, не
настораживать, не пугать. У шпиона лицо – открытое, чест-
ное, доброе. Именно таким был отец Мура. Софья Львова,
младшая дочь Нины Насоновой и Николая Клепинина, оста-
вила очень интересные воспоминания. Она, еще маленькая
девочка, Цветаевой побаивалась, “старалась пройти неза-
метно, чтобы лишний раз не попасться ей на глаза”. А вот
когда приезжал Сергей Яковлевич, всё было иначе: “…мы

9 В 1934 году внешняя разведка была передана под управление Главного управ-
ления государственной безопасности (ГУГБ) НКВД СССР.



 
 
 

мчались ему навстречу. <…>…Я не помню его в дурном на-
строении <…>. Он принадлежал к числу не только общи-
тельных, добрых, но и очень неэгоистичных людей <…>. Я
просто по сегодняшний день вижу его улыбку, его глаза. Для
меня он – сама жизнь”.1718

Ее старший брат Дмитрий Сеземан тоже с симпатией пи-
шет о  “мягком”, “добродушно-смешливом” Сереже Эфро-
не. Сорокалетний мужчина для окружающих всё еще оста-
вался милым добрым Сережей: “С.Я. был человек обаятель-
ный, веселый, прекрасный рассказчик, незаметно сближал-
ся с людьми…”19 – вспоминал его племянник Константин
Эфрон.

Эфрона иногда изображают “эмигрантской шестеркой”,
несчастным, запутавшимся человеком, которого использо-
вали едва ли не втемную. Между тем давно опубликована
справка, данная Следственным управлением КГБ: “В тече-
ние ряда лет Эфрон использовался как групповод и актив-
ный наводчик-вербовщик, при его участии органами НКВД
был завербован ряд белоэмигрантов, по заданию органов
провел большую работу по вербовке и отправке в Испанию
добровольцев из числа бывших белых”.20 Групповод – это
руководитель агентурной группы, ее куратор, который под-
чиняется дипломатической резидентуре или непосредствен-
но Москве. Далеко не “шестерка”.

Разведчик – не одинокий волк. Он, как и всякий нормаль-



 
 
 

ный человек, нуждается в семье. А сохранить тайны от са-
мого близкого человека, с которым делишь постель, просто
невозможно.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДМИТРИЯ СЕЗЕМАНА:
“Марина Ивановна была поэтом, она не была
сумасшедшей. Ну что она могла предполагать о
деятельности Сережи, который нигде официально
не служил, изредка помещал статейки в журналах,
сроду не плативших никаких гонораров, но каждый
месяц приносил домой несколько тысяч франков
жалованья?”21

Эти слова восстановили против Дмитрия Васильевича
биографов Цветаевой. Как он посмел заподозрить!

Кадровым разведчикам жен специально подбирают. Жена
– боевая подруга, такая же разведчица, как ее муж. Но Цве-
таеву, судя по ее письму к наркому внутренних дел Лаврен-
тию Павловичу Берии от 23 декабря 1939 года, к агентурной
работе не привлекали. Ее сведения о новой службе мужа бы-
ли довольно ограниченны: “…я знала только о Союзе воз-
вращения и об Испании”22, – признавалась она.

Зато верной помощницей Сергея Яковлевича могла стать
его дочь Ариадна. Много лет спустя, уже после смерти Ста-
лина, она будет писать в прокуратуру, добиваясь реабили-
тации Сергея Яковлевича: “…мой отец, Эфрон Сергей Яко-
влевич, бывший долгие годы работником советской развед-
ки за границей, в частности во Франции”.23 Значит, она, в



 
 
 

отличие от Цветаевой, неплохо знала о делах Сергея Эфро-
на. Более того, Мур запишет в своем дневнике 24 июля 1940
года, что его отец, “в сущности, сотрудник этого ведомства”,
то есть сотрудник НКВД. А сестра Аля “более или менее с
этим ведомством связана”24.

Ариадна была удивительным ребенком. Ей будто переда-
лась часть гениальности матери. В шесть, семь, восемь, де-
вять лет она говорила с ней как с подругой, на равных. Но
вундеркинды редко становятся гениями. Они или умирают
в детстве, или вырастают обыкновенными людьми. Аля со
временем превратилась в нормальную девушку, хорошо об-
разованную, начитанную, очень одаренную, но не гениаль-
ную: “Когда в конце жизни она писала воспоминания о ма-
тери и давалось ей это писание очень тяжело, она говори-
ла: «Открываю детские тетради и сравниваю с ними то, что
сейчас пишу, – и просто волосы дыбом. Теперь я так не мо-
гу»”25, – пишет Елена Коркина, биограф Марины Цветаевой
и ее семьи.

Цветаеву такое преображение дочери раздражало и даже
злило: “Аля пустеет и тупеет”,  – писала она. Ей казалось,
будто дочь “упрощается с каждым днем”. Мать выдвигала к
дочери невероятные требования, ее расстраивало, что Аля в
свои одиннадцать неполных лет остается ребенком: “Боюсь
только, что и к 20 годам она всё еще будет играть в куклы.
(Которых ненавидела, ненавижу и буду ненавидеть.)” 26.



 
 
 

Французской жизнью Аля не особенно интересовалась.
Со временем она всё больше погружалась в дела Союза за
возвращение на родину, вращалась среди просоветски на-
строенных эмигрантов. Смотрела советские фильмы, слуша-
ла советские песни и мечтала всей душой приехать в пре-
красную советскую страну, которую она покинула ребенком.
Ее мечта сбылась в марте 1937-го.



 
 
 

 
“Деятельность вашего мужа

была ошеломляющей”
 

В 1956-м Главная военная прокуратура СССР, разобрав
дело бывших советских агентов во Франции, вынесет заклю-
чение, что “Эфрон-Андреев, Клепинин-Львов, Афанасов и
другие, <…> находясь во Франции, проделали большую ра-
боту в пользу Советского Союза”27. Однако материалы о де-
ятельности советской агентуры в Западной Европе засекре-
чены на долгие времена, если не навечно. Поэтому мы зна-
ем ничтожно мало об их работе. Официально признано, что
советские агенты вербовали добровольцев для войны с фа-
шистами в Испании. Но советская агентура занималась, оче-
видно, и другими делами.

В январе 1930-го, еще до вербовки Эфрона, таинственно
исчез председатель Русского общевоинского союза, генерал
от инфантерии Кутепов. Обстоятельства его исчезновения и
гибели до сих пор неясны. Преемник Кутепова, генерал-лей-
тенант Миллер, был похищен и вывезен в СССР на пароходе
“Мария Ульянова”. В 1938-м в одной из парижских клиник
от аппендицита умер Лев Седов – не только сын, но и верный
соратник и первый помощник Троцкого. Эта смерть кажется
очень странной, хотя доказательств отравления нет.10

10 Троцкий, узнав о гибели сына, написал: “Откуда же эта зловещая болезнь



 
 
 

О причастности Эфрона к этим делам тоже сведений нет,
если не считать организации слежки за Седовым еще за-
долго до его смерти. Зато имя Эфрона связывают с другим
громким событием – убийством советского агента Игнатия
Рейсса (Натана Порецкого). В июле 1937-го Рейсс, получив
предписание приехать в Москву, остался во Франции и да-
же опубликовал под псевдонимом Людвиг открытое письмо
в ЦК ВКП(б). Он призывал к самой решительной борьбе со
сталинизмом и провозглашал: “Долой ложь о социализме в
одной стране и назад к интернационализму Ленина!” Рейсс
покинул Францию, чтобы укрыться в более безопасной, как
казалось, Швейцарии.

4 сентября 1937 года на шоссе неподалеку от Лозанны
найдут залитый кровью автомобиль с телом мужчины сред-
них лет. У мужчины был паспорт на имя гражданина Чехо-
словакии Ганса Эберхарда. Эберхардом был Игнатий Рейсс.
Вскоре швейцарская полиция арестует молодую школьную
учительницу Ренату Штейнер, на чье имя был взят в прокате
автомобиль. Рената “расколется” очень скоро, признавшись,
что год назад в Париже на улице Боси ее завербовал Сер-

и молниеносная смерть через 12 дней? <…> Первое и естественное предпо-
ложение: его отравили. Найти доступ к  Льву, к его одежде, к его пище, для
агентов Сталина не представляло большого труда. <…>…Отравителям ГПУ до-
ступно всё. Вполне возможно допустить такой яд, который не поддается уста-
новлению после смерти даже при самом тщательном анализе”. См.: Троцкий Л.
Лев Седов: cын, друг, борец. URL: https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/
trotm423.html.

https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/trotm423.html
https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/trotm423.html


 
 
 

гей Эфрон. Следовательно, и она, и Эфрон работают на одну
и ту же организацию – на советскую внешнюю разведку, на
Иностранный отдел НКВД. С этого времени швейцарская и
французская полиции начали расследовать убийство Рейсса.
Европейские и даже американские газеты печатали фотогра-
фии миловидной Ренаты в шляпке.

Участие Эфрона в деле Рейсса – вопрос давний, дискус-
сионный и нерешаемый из-за отсутствия доступа к источни-
кам. Биографы Цветаевой вздохнули с облегчением, прочи-
тав у Павла Судоплатова, будто Сергей Эфрон к ликвидации
Рейсса непричастен. Между тем 28 июня 1955 года Ариадна
Эфрон, добиваясь реабилитации отца, написала письмо по-
мощнику главного военного прокурора, подполковнику юс-
тиции Камышникову. В частности, она упоминала некое “за-
дание, данное Шпигельглассом группе, руководимой” ее от-
цом.2829

Майор госбезопасности Сергей Шпигельглас11 был заме-
стителем начальника Иностранного отдела и непосредствен-
но курировал так называемые литерные операции – похи-
щения людей и политические убийства. Это его агентом
был Павел Судоплатов, убивший в 1938-м полковника Евге-
на Коновальца, лидера организации украинских национали-
стов. Наряду с шумными убийствами Коновальца и Рейсса

11 Фамилия этого человека в разных источниках пишется по-разному: “Шпи-
гельгласс”, “Шпигельглаз”, “Шпигельглас”. Последний вариант является наибо-
лее распространенным.



 
 
 

люди Шпигельгласа проводили виртуозные операции, в ре-
зультате которых неугодные бесследно исчезали. Так исчез
бывший советский резидент, ставший перебежчиком, Геор-
гий Агабеков.

О каком же задании писала Ариадна Эфрон? В тексте упо-
мянуто, что задание было провалено, но, очевидно, не по
вине Эфрона. Можно ли считать проваленной ликвидацию
Рейсса? Убить-то его убили, но при этом часть советской
агентуры была раскрыта. Виталий Шенталинский, изучав-
ший в архиве следственные дела Сергея и Ариадны Эфрон,
уверенно делает вывод: “Именно ему (Сергею Эфрону.  –
С.Б.) и было поручено заместителем начальника Иностран-
ного отдела НКВД Сергеем Михайловичем Шпигельглассом
руководство группой, готовившей устранение Рейсса”.

Так или иначе, Сергей Яковлевич был вынужден спешно
покинуть Францию 10 октября 1937-го.

А 22 октября Цветаевой пришлось впервые пойти на до-
прос в парижскую префектуру.12 Ее сопровождал Мур. До-
прос длился чуть ли не целый день. Следователь крими-
нальной полиции сказал фразу, что надолго запомнится Цве-
таевой: “Mais Monsieur Efron menait une activitе soviétique
foudroyante!” (“Однако господин Эфрон развил потряса-
ющую советскую деятельность!”31) Мур передает слова
следователя немного иначе: “L’activité de votre mari ètait
fondroyante” (“Деятельность вашего мужа была ошеломляю-

12 27 ноября 1937-го Цветаеву снова будут допрашивать.



 
 
 

щей”32).
31 октября 1937 года в Париже, в католическом храме св.

Троицы служили панихиду по князю Сергею Волконскому,
давнему близкому другу Цветаевой. Он был греко-католи-
ком, редкость для русского. “Цветаева стояла на тротуаре од-
на и смотрела на нас полными слез глазами, постаревшая,
почти седая. <…> Она стояла как зачумленная, никто к ней
не подошел. И я, как все, прошла мимо нее”33, – вспоминала
Нина Берберова.



 
 
 

 
Два разговора

 
Теперь нам кажется, будто трагические события осени

1937-го предопределили судьбу Цветаевой и ее семьи. Же-
не одиозного Сергея Эфрона больше не было места среди
русских эмигрантов. Между тем не все, замешанные в деле
Рейсса, покинули Францию. Вера Трейл, которую в Москве
принимал лично нарком Ежов, осталась в Париже. В Париж
вернулся с испанской войны ее любовник Константин Родзе-
вич, бывший возлюбленный Марины Цветаевой. Да и сама
Цветаева с Муром проживут в Париже еще год и восемь ме-
сяцев. Мур будет вспоминать это время как лучшее в своей
жизни. Он будет ходить в кино и в кафе, пить перно, читать
газеты и книги и… мечтать о переезде в Советский Союз. “Я
сильно надеялся наконец отыскать в СССР среду устойчи-
вую, незыбкие идеалы, крепких друзей, жизнь интенсивную
и насыщенную содержанием”34, – писал Мур. Митя Сеземан,
который был знаком с Муром, но еще не стал его другом,
уехал из Парижа с матерью в 1937-м. Переезд в Советский
Союз казался ему “бесконечным праздником, неоцененным
счастьем”. Советский Союз – “страна, окутанная ореолом
всеобщего равенства, справедливости и воплощавшая всё,
что мне казалось тогда ценным”35, – вспомнит он сорок лет
спустя.



 
 
 

Но Марина Цветаева не спешила увезти сына в страну
“всеобщего равенства и справедливости”. Еще в 1917-м она
демонстративно плюнула на красное знамя. После пораже-
ния белых в Гражданской войне она понимала, что старая
Россия исчезла навсегда. А в новой ей нет и не будет места.
Значит, и вернуться нельзя. Некуда возвращаться.

С фонарем обшарьте
Весь подлунный свет!
Той страны – на карте
Нет, в пространстве – нет.
Выпита как с блюдца, —
Донышко блестит.
Можно ли вернуться
В дом, который – срыт?

В давнем письме Цветаевой к мужу (от 2 ноября 1917 го-
да) есть строчки: “Если Бог сделает это чудо – оставит Вас в
живых, я буду ходить за Вами, как собака” 36. Теперь она при-
писала на полях: “Вот и пойду, как собака”. Но даже эта при-
писка показательна: ей очень не хочется уезжать из Франции.
Не с радостью она поедет, а повинуясь чувству долга. Долга
не только перед мужем, но и перед сыном. Цветаева не со-
мневалась: Мур – русский, горько будет ему жить эмигран-
том в чужой стране. Еще в Чехии она писала: “…ты – эми-
грант, Мур, сын эмигранта, так будет в паспорте. А паспорт
у тебя будет волчий”.37



 
 
 

Ни к городу и ни к селу —
Езжай, мой сын, в свою страну…

Это она писала в 1932-м, когда Муру исполнилось семь
лет. Через год Мур пойдет во французскую школу, где его бу-
дут считать русским. Впрочем, это никак не отразится на его
социальном статусе. Никто Мура не обидит, не будет уни-
жать как чужака.

Сергей Яковлевич некогда жаловался на французский на-
ционализм. Нет оснований ему не верить. Шовинизм – слово
французское. Весьма вероятно, что гордому русскому офи-
церу могли бросить вслед что-то вроде “sale étranger”(“пога-
ный иностранец”). И все-таки Франция была страной срав-
нительно гостеприимной. Когда русский эмигрант Павел
Горгулов убьет президента Франции Поля Думера, русские
эмигранты в страхе будут ждать репрессий (от французско-
го государства) и погромов (от французского народа). И не
дождутся. Волна французской ксенофобии схлынет, едва за-
родившись.

После Второй мировой Франция станет второй родиной
для миллионов эмигрантов разных этносов, рас, цветов ко-
жи. Слова “волчий паспорт” станут анахронизмом.

Цветаева, сомневаясь, не решаясь оставить Францию, ду-
мала не только о долге перед мужем и о будущем сына, но и
о собственном даре. Она понимала, что в СССР ей не дадут



 
 
 

печататься. В лучшем случае позволят переводить. Однако
найдется человек, который сумеет ее переубедить. Этим че-
ловеком был блистательный франкофил Илья Эренбург. Тот
самый Илья Эренбург, что прожил в  Париже много лет и
создал едва ли не лучшую апологию французской толерант-
ности. “Иностранец не чувствует себя во Франции одино-
ким”,  – писал Эренбург. В своих “Французских тетрадях”
Илья Григорьевич приводит множество примеров этой от-
крытости французов и, между прочим, цитирует Карамзина:
“…после России нет для меня земли приятнее Франции, где
иностранец часто забывает, что он не между своими”.

Немец Гольбах стал одним из самых известных деятелей
французского Просвещения. Гейне, Мицкевич, Тургенев по-
долгу жили в Париже как у себя дома. Французскую поэзию
не представить без грека Жана Мореаса (Пападиаментопу-
лоса) и поляка Гийома Аполлинера (Костровицкого), науку –
без полячки Марии Склодовской-Кюри, живопись – без ис-
панца Пабло Пикассо, без итальянских (Амедео Модильяни)
и белорусских (Марк Шагал, Хаим Сутин) евреев38.

Но в разговоре с Мариной Цветаевой Эренбург будет го-
ворить совсем о другом. Сохранилось только одно, зато чрез-
вычайно интересное свидетельство этого разговора. Даже
двух разговоров – в Париже и в Москве. Первый состоялся
в 1935 году, во время международного писательского кон-
гресса.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДМИТРИЯ СЕЗЕМАНА:



 
 
 

Однажды вечером, во время Конгресса, о котором я
говорил вначале, к нам заявилась Марина Ивановна
Цветаева в состоянии какой-то взбудораженности,
крайней нервозности. Не дожидаясь вопросов, она
сказала маме: “Нина, я только что от Эренбурга, он
мне говорил страшные вещи. <…> Вы знаете, мы с
ним два часа сидели в “Rotonde”, и все два часа он мне
объяснял, что я здесь чужая, что я как поэт здесь
гибну, что в  России меня ждут, что там не только
моя родина, но и мои читатели, что от меня никто
не потребует никаких отречений… Он говорит, что
я ведь всегда жаждала революции духа и что русская
революция есть, как это он сказал, преддверье этой
революции духа… Он мне обещал сказочные тиражи,
десятки тысяч экземпляров… Нина, вы понимаете,
что это значит? Десятки тысяч будут читать
меня…”

По серому лицу Марины Ивановны текли слёзы,
ее волнение передалось маме, они обнялись. <…>
Мать стала успокаивать Марину и объяснять ей,
что Эренбургу можно вполне доверять, что он там,
в Москве, вхож в самые, самые круги.39

О втором, московском, разговоре Дмитрий узнал со слов
Георгия Эфрона: “Марина стала Эренбурга горько упрекать:
«Вы мне объясняли, что мое место, моя родина, мои чита-
тели – здесь; а вот теперь мой муж и моя дочь в тюрьме, я
с сыном без средств, на улице, и никто не то что печатать,
а и разговаривать со мной не желает». <…> Эренбург отве-



 
 
 

тил Цветаевой так: «Марина, Марина, есть высшие государ-
ственные интересы, которые от нас с вами сокрыты и в срав-
нении с которыми личная судьба каждого из нас не стоит
ничего…» Он бы еще долго продолжал свою проповедь, но
Марина прервала его: «Вы негодяй», – сказала она и ушла,
хлопнув дверью”40.



 
 
 

 
Назад пути нет

 

Да не поклонимся словам!
Русь – прадедам, Россия – нам,
Вам – просветители пещер —
Призывное: СССР…

Марина Цветаева

В конце тридцатых годов перелеты из Парижа в Москву
были доступны членам правительства вроде Эдуара Эррио
и немногим почетным гостям вроде Андре Жида. Время от
времени в СССР из Франции прилетали отважные авиато-
ры-рекордсмены, такие как Мариза Бастье и Сюзанна Тилье.
В июле 1937-го эти, говоря современным языком, авиатор-
ки совершили перелет Париж – Кенигсберг – Москва – Ир-
кутск.

Обычные люди могли добраться от Франции до СССР ли-
бо поездом, либо пароходом. Железнодорожных и морских
маршрутов было несколько. Из Марселя можно было по-
пасть в Одессу. Из Гавра – в Ленинград. На Восточном вок-
зале Парижа начинался путь в Москву. Кратчайший – че-
рез Германию и Польшу. И более долгий – через восточную
и южную Францию, северную Италию, Австрию, Чехослова-
кию и опять-таки Польшу.

Хотя “Интурист” в те времена уже существовал, но ино-



 
 
 

странных туристов было мало. В конце тридцатых в СССР
приезжало от 13 000 до 20 000 иностранцев в год – в наши
дни Антарктиду посещает вдвое больше туристов. Причем
уже в 1939-м туристические программы стали сворачивать.
В СССР бежали испанские республиканцы, спасавшиеся от
генерала Франко. Приезжали за инструкциями деятели Ко-
минтерна, от Мориса Тореза до Иосипа Броза (Тито). Слу-
чалось, что возвращались на родину белоэмигранты, такие
как родители Мура и Мити.

На линии Ленинград – Лондон – Гавр – Ленинград до
1937 года ходили пароходы “Кооперация” и “Андрей Жда-
нов”, а в 1937-м “Кооперацию” заменила “Мария Ульяно-
ва”. На этом пароходе, очевидно, покинул Францию и Сер-
гей Эфрон. В июне 1939-го “Мария Ульянова” навсегда увез-
ла из Франции Марину Цветаеву и Мура. Судно было гру-
зопассажирским – палубы предназначались пассажирам, а в
трюме находился большой рефрижератор, – но считалось до-
вольно комфортабельным: каюты отделаны древесиной (ясе-
нем и орехом) и устланы коврами.

Путь через Ла-Манш, Северное и  Балтийское моря за-
вершился 18 июня, когда пароход причалил у пассажирской
пристани Ленинграда. Мур не писал о первых впечатлениях
от СССР. Немного написала Цветаева: “Таможня была бес-
конечная. Вытряс<ли> до дна весь багаж, перетрагив<ая>
каждую мелочь…”41 Багаж13 Цветаевой не только досмат-

13 Большая часть багажа (13 мест) была отправлена почтой в Москву на имя



 
 
 

ривали: “Отбирали не спросясь, без церемоний и поясне-
ний” рисунки Мура. “Хорошо, что так не нравятся – руко-
писи!”14 – замечала Цветаева. Она не упоминает, ограничи-
лись ли таможенники одними рисунками Мура или взяли се-
бе что-то более существенное из парижского багажа. Никита
Кривошеин, приехавший в СССР почти девять лет спустя, 1
мая 1948 года, рассказывал, что в Одессе таможенники так
же без всякого стеснения “клали себе в карман то, что им
нравилось из багажа пассажиров”.

Эта “добрая традиция”, по всей видимости, появилась на
рубеже двадцатых-тридцатых. По словам Джорджа Сильве-
стра Вирека, в 1929-м на советской таможне смотрели, не
привез ли въезжающий больше двух пар обуви. Лишнюю па-
ру обуви конфисковали или облагали “изрядным налогом”.
От Вирека отступились, только узнав, что он американский
журналист.4344

Вместе с Цветаевой и Муром в Ленинград приехали бе-
женцы из Испании, республиканцы и их дети. Днем испан-
ских детей повезли на экскурсию по Ленинграду, к ним при-
соединился и Мур. Наивные, но внимательные дети увиде-
ли не только колонны Исаакиевского собора, атлантов Эр-
митажа, кариатиды Невского проспекта, но и корпуса заво-
дов, “бурые от дыма”: “У нас в Андалузии – заводы – белые,

Ариадны Эфрон.
14 Здесь и далее сохранены особенности пунктуации и орфографии Марины

Цветаевой и Георгия Эфрона.



 
 
 

белят 2 раза в год”.45

Тогда Марину Ивановну еще удивляло, почему же их не
встречают муж и сестра. Сергей Яковлевич вынужден был
дожидаться супругу в Болшеве, на даче. Анастасия Ивановна
сидела в лагере.

Вечером Цветаева и  Мур вместе с испанцами уехали
в Москву. Знакомство с новой советской жизнью оказалось
все-таки щадящим, слишком коротким, чтобы испугать, шо-
кировать. Бывало ведь и хуже. В 1934 году Лилианна Лунги-
на и ее мать Мария Даниловна отправились из Парижа в Со-
ветский Союз. Ехали через Северную Италию и  Австрию.
Вагон был полон веселыми, легкомысленными пассажира-
ми, что ехали с лыжами и горнолыжными костюмами на аль-
пийские курорты. Но чем дальше на восток шел поезд, тем
тоскливее становилось. Вместо жизнерадостных и обеспе-
ченных туристов вагон заполнили “какие-то понурые люди”.
Остановились у знакомых в  Варшаве. Те в ужас пришли:
“Куда вы едете, разве можно ехать в эту страшную страну?
Там же голод!” Увы, это оказалось не враждебной пропаган-
дой. В то время советско-польская граница проходила зна-
чительно восточнее Брест-Литовска, у белорусской станции
Негорелое. Туда и прибыл поезд вместе с маленькой Лили-
анной и ее мамой.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЛИЛИАННЫ
ЛУНГИНОЙ: Мы вошли в зал ожидания, и я увидела
страшное зрелище. Весь пол был устлан людьми,



 
 
 

которые то ли спали, то ли были больны и бессильны,
я плохо понимала, что с ними, плакали дети, ну, в
общем, зрелище каких-то полуживых людей. А когда
мы вышли на площадь, то и вся площадь была устлана
ими. Это были люди, которые пытались уехать от
голода, действительно умирающие с голоду люди. Я
стояла в синем пальто с какими-то серебряными или
золотыми пуговицами и каракулевым воротником, а
передо мной – всё черное, лохмотья. И я почувствовала
такой ужас и такую свою неуместность… Мне стало
очень страшно. Я помню, как заплакала и сказала:
“Мама, я не хочу. Давай вернемся назад, я боюсь, я
не хочу дальше ехать». И как мама мне ответила:
«Все, детка, мы уже по эту сторону границы, мы уже
в Советском Союзе. Назад пути нет”.46

Именно через Негорелое всего три года спустя приехал
в СССР Дмитрий Сеземан. Голод миновал. В 1935-м отме-
нили карточки. Нищие, обессиленные люди больше не оса-
ждали вокзалы. Однако и в 1937-м станция и советский ва-
гон, куда пересели Дмитрий с матерью и отчимом, выгляде-
ли убого. В этом вагоне было “удивительно грязно”. Но пят-
надцатилетний Митя, в отличие от тринадцатилетней Лили-
анны, интересовался политикой. Он смотрел на СССР глаза-
ми будущего коммуниста. Митя приехал в страну, которую
сам Морис Торез называл подлинной родиной трудящихся:
“…я ехал с ощущением восторга и не потому, что я возвра-
щался в страну своих предков, ничего подобного, – потому



 
 
 

что я ехал в страну построенного социализма”47, – вспоми-
нал много лет спустя Дмитрий Сеземан.

О голоде Митя, вероятно, и не слышал. А если и слы-
шал, то счел буржуазной клеветой на советскую действи-
тельность. Повсюду он искал подтверждения своим комсо-
мольским представлениям о жизни. Бедность он счел благо-
родной аскезой. Грубость пограничников, что “с огромными
волкодавами совершили налет на наш вагон и, не спрашивая
нас, жестоко перевернули наш скудный багаж”, он объяснял
необходимостью. У революции еще столько врагов! Нужна
бдительность. И лозунг “Граница на замке!” Митя счел со-
вершенно правильным. Особенно же ему понравилась деше-
венькая пепельница из черного пластика. На ней была над-
пись: “Завод «Красный треугольник». Второй сорт”: “Ты по-
смотри! Второй сорт! Разве ты когда-нибудь видела во Фран-
ции на каком-нибудь товаре надпись «Второй сорт»? Там
обязательно напишут «Первый сорт», или «Высший сорт»”,
или «Экстра», а здесь – пожалуйста – «Второй сорт». <…>
Мы наконец в стране, где не лгут, где во всём правда!”48

На Белорусском вокзале Митю и его семью встречал де-
душка, академик Насонов, на лимузине, который даже па-
рижанину показался роскошным. Поехали к академику на
Пятницкую, в Замоскворечье, один из самых очарователь-
ных районов старой Москвы. Митя вспоминал советский па-
вильон на парижской Всемирной выставке: советская сказка,
сказка о счастливой и безоблачной жизни в Советском Со-



 
 
 

юзе, стране социальной справедливости, надежде всего про-
грессивного человечества, становилась реальностью. И не
только для него. Ариадна Эфрон, приехавшая в СССР в том
же 1937-м, писала в Париж: “Первое впечатление о Москве
– мне вспомнился чудесный фильм «Цирк» и наши о нем
разговоры…”49

Мы мало что знаем о первых советских впечатлениях Му-
ра. Но даже весной 1940-го, пережив арест сестры и отца,
он сохранял совершенно советский взгляд на мир: “По-мое-
му, нужно было бы устроить в нашей школе курсы «истории
ВКП(б)» для всех желающих – это была бы замечательная
штука”50.

Дмитрий Сеземан тоже поначалу не был разочарован: “…
всё то из советской жизни, что открывалось моим глазам,
мне очень нравилось”.51



 
 
 

 
Русская жара

 
“Безумная жара, которой не замечаю: ручьи пота и слёз в

посудный таз”.52 Одна из немногих записей Марины Цветае-
вой, посвященная первым месяцам жизни в Советском Сою-
зе. Эти строки многое говорят не только о душевном состоя-
нии Цветаевой, не только о ее дурных предчувствиях, кото-
рые сбудутся очень скоро. Это запись и о московской пого-
де. Советская Россия встречала такой жарой, что оказалась
непривычна даже для Цветаевой. А ведь она помнила климат
не только Парижа, но и южной Франции. “Безумно-жарким”
называет лето 1939 года Надежда Катаева-Лыткина.53 “Жа-
ра удушающая”54, – записывает Елена Сергеевна Булгакова
15 июня 1939 года, незадолго до приезда Цветаевой и Мура
в Москву. 18 июня Булгакова возвращалась из Большого те-
атра: “Дикая жара. Впечатление, что весь партер и оркестр –
белый, так как все непрерывно машут платками, афишками
и веерами”55.

Московский климат предвоенных лет более континента-
лен, чем в наши дни. Зимы были много холоднее, а лето –
жарче. Лето 1937-го также было жарким, а летом 1938-го
были установлены многие температурные рекорды, которые
продержатся до знаменитой аномальной жары 2010-го, когда
в Москве стояла погода, характерная для Саудовской Ара-



 
 
 

вии. Дневник Елены Сергеевны богат сведениями о погоде,
которые позволяют дополнить сухие сводки метеостанций.

27 июня 1937 года: Жара всё стоит нестерпимая. У
нас в квартире духота – квартира вся на солнце.

28 июня 1937 года: Стоит дикая жара.

2 июля 1937 года: …Началась сильная гроза,
которую мы ждали уж давно, умирали от жары.

30 августа 1938 года: В Москве стоит небывалая
жара – неестественная, непонятная.

Мур тоже писал о погоде и жаловался на чересчур теплое
московское лето. Правда, его дневник за 1939-й не сохра-
нился, но год спустя, 11 июля 1940 года, он запишет: “Се-
годня меня тошнило и была мигрень. Очень жарко, и это
неважно действует на организм”56.

Летняя жара обычно перемежается ливнями и грозами.
Им далеко до тропических, но жителю средних широт и эти
летние шквалы запоминаются надолго. Никакой зонтик не
спасет от потока воды. А гром и молния заставят вздрогнуть
даже взрослого мужчину.

“Бор на противоположном берегу реки, еще час назад
освещенный майским солнцем, помутнел, размазался и рас-
творился.

Вода сплошною пеленой валила за окном. В небе то и де-



 
 
 

ло вспыхивали нити, небо лопалось, комнату больного зали-
вало трепетным пугающим светом”57.

Какой читатель “Мастера и Маргариты” не помнит этой
грозы? Но Ивану Бездомному еще повезло. За пуленепроби-
ваемыми стеклами клиники доктора Стравинского Иван мог
лишь смотреть на пугающую тучу “с дымящимися краями”,
а потом на “радугу, раскинувшуюся по небу” после дождя.

Автобиографического героя “Московской книги” Юрия
Нагибина гроза застала на улице: “Длинная отвесная молния
упала на город, далеко, за Остоженкой, – странен был ее от-
блеск в фольге застывшей реки, – и тут же, без проволочки,
грянул такой громище, что виски заломило. И, не дав опра-
виться от потрясения, другая молния пересчитала подвесы
моста, и гром прозвучал в самом металле.

Мы не обогнали грозы. Уже в виду станции метро с голым,
обобранным окрестом – исчезли все газировщицы, моро-
женщицы, цветочницы и папиросницы, – нас затопил огром-
ный ливень. Он возвестил о себе дробью тяжелых, полновес-
ных ударов, будто не дождевые капли окропили крыши, сте-
ны, листву деревьев, асфальт, а ртутные виноградины – при-
горшнями из могучей длани. И сразу рухнул поток. Дождь
бил в полуоткрытый от усталости рот, словно струя вина из
бурдюка. Одежда приклеилась к телу, волосы облепили лоб,
виски, щеки, в туфлях смачно, жирно зачавкало. Ни к чему
стало торопиться. Мы, как водяные, уже и не мыслили себе
иного состояния, кроме такого вот, вдрызг измокшего. И мы



 
 
 

пошли неспешным, прогулочным шагом. Нас всё время об-
гоняли люди, и к метро мы подошли почти в одиночестве”. 58

Казалось бы, Мура не должны были удивить ни москов-
ская жара, ни сильные, внезапные ливни. То и другое для Па-
рижа обычно. Непривычен был резкий переход от прохлад-
ной весны с заморозками к летнему пеклу.

“У нас не май, а октябрь”59, – пишет Цветаева Але 23 мая
1941-го. Почти в одно слово с ней Мур: “Конец мая, а серо,
холодно, дождливо, деревья еле вяло запушились”60. Но не
пройдет и трех недель, как в Москве уже “стоит жара, сме-
нившая частые ливни”. “Хожу по липкому асфальту”61, – на-
пишет Мур своей сестре. Переход к осенним холодам бывал
столь же резким. В 1939-м первые заморозки случились 11
августа.



 
 
 

 
Первая коммуналка

и первые соседи
 

Летом 1939 года Мур и Митя жили в поселке Новый Быт
на железнодорожной станции Болшево, в большом и доволь-
но просторном бревенчатом доме. Его построили еще в 1933
году по заказу управления “Экспортлес” при Наркомвнеш-
торге. На адресах того времени значится: Московская об-
ласть, станция Болшево, улица Новый Быт, дом 4/33. В 1938-
м дачи на некоторое время перешли под управление НКВД.
Там чекисты и разместили семьи своих агентов, эвакуиро-
ванных из Франции. Сергей Яковлевич жил под конспира-
тивной фамилией Андреев, его соседи Клепинины-Сезема-
ны – под конспиративной фамилией Львовы.

Дом в Болшево известен многим поклонникам Цветаевой.
Если вы еще не бывали там, то без труда найдете в интерне-
те фотографии этих добротных одноэтажных домиков. “Экс-
портлес” пустил на их строительство лучшую древесину, она
не сгнила, не пришла в негодность и до наших дней. Дмит-
рий Сеземан называет дом “прекрасной болшевской дачей”.
Для одной семьи жилье и в самом деле прекрасное, особен-
но по меркам советской России тех лет. К тому же за него не
надо было платить. Но это все-таки была коммуналка. У се-
мей “Андреевых” и “Львовых” были свои комнаты, а кухня



 
 
 

и гостиная остались общими.
Здесь надо сказать несколько слов о незаурядной семье

Клепининых-Сеземанов. Мать Дмитрия и Алексея Сезема-
нов Антонина (Нина) Николаевна Насонова – дочь профес-
сора, затем академика Николая Викторовича Насонова. Дол-
гое время существовала красивая семейная легенда, по ко-
торой мать Дмитрия, беременная им на девятом месяце, бе-
жала из советского Петрограда в Финляндию по льду Фин-
ского залива. Но недавно внучки Нины Николаевны Мари-
на Мошанская (Сеземан) и Наталья Сеземан провели соб-
ственное исследование. Из документов Центрального архива
ФСБ, прежде всего из личного дела их отца Алексея Сезема-
на, старшего брата Дмитрия, стало ясно, что реальность была
несколько иной. Первый муж Нины Николаевны, известный
философ, профессор Василий Эмильевич Сеземан еще до
революции был гражданином Великого княжества Финлянд-
ского. После женитьбы гражданство должна была получить
и жена. Когда Финляндия стала независимым государством,
Сеземаны автоматически получили гражданство Финлянд-
ской республики, и осенью 1921-го Сеземан с женой уеха-
ли из голодного Петрограда в Финляндию. Сохранилась фо-
тография, где молодая, красивая и в то время беременная
Дмитрием Нина Николаевна стоит рядом с маленьким Алек-
сеем. Подпись – 1922 год. Это январь, а Дмитрий родится в
начале февраля. Перед нами явно не беженка, а цветущая,
вполне благополучная женщина. В карантине, куда помеща-



 
 
 

ли всех русских беженцев, не делая исключения для генера-
лов и бывших фрейлин, Нина не побывала.

В Финляндии супруги не остались, а уже в 1922-м пере-
ехали в Берлин, который был тогда настоящей столицей рус-
ской эмиграции. Вскоре они разойдутся. Профессор Сезе-
ман получит приглашение читать лекции (на немецком) в
университете Каунаса, куда и переедет. Он решит навсегда
связать свою жизнь с Литвой, своей новой родиной. Выучит
литовский настолько, что сможет не только читать лекции
по-литовски, но и писать статьи, монографии и переводить
Аристотеля на литовский язык. Нина уедет в Швейцарию, а
затем во Францию, где выйдет замуж за бывшего белого офи-
цера Николая Клепинина. Но Василий Эмильевич15 не забу-
дет свою первую семью, будет навещать Алексея и Дмитрия.

Нина Николаевна была художницей, еще до революции
брала уроки у Петрова-Водкина, а в Париже писала иконы. В
православном храме Трех Святителей на rue Pètel и сейчас,
говорят, есть четыре иконы ее работы. Брат Николая Кле-
пинина Дмитрий окончил в Париже знаменитый Свято-Сер-
гиевский богословский институт, где преподавали выдаю-
щиеся русские философы, православные богословы, истори-
ки церкви и историки культуры: Сергий Булгаков, Георгий

15 Я читал и слышал много рассказов о Василии Сеземане. Ни одного дурного
слова. Человек молчаливый, скромный и честный, трудолюбивый, эрудирован-
ный. Очень способный к языкам. Сеземан, известный философ-неокантианец,
преподаватель, переводчик, историк философии, будет украшением университе-
та Каунаса, а в январе 1940-го перейдет в Вильнюсский университет.



 
 
 

Флоровский, Георгий Федотов, Борис Вышеславцев, Влади-
мир Ильин, Владимир Вейдле, Василий Зеньковский, Антон
Карташев. Со временем Дмитрий Клепинин станет священ-
ником.16 Николай в двадцатые годы занимался церковной ис-
торией и даже написал работу об Александре Невском. Но
религиозность не спасла Николая и Нину от увлечения боль-
шевизмом.

Дмитрий Сеземан писал про “авантюристические черты”
и  “бурный, едва ли не испанский темперамент” своей ма-
тери. Три ее брата стали известными учеными. Их жизнь
была интересной, насыщенной, творческой. Но женщине в
те времена общество предоставляло слишком мало возмож-
ностей для самореализации. Предполагалось, что долг ее –
быть только женой и матерью. А вот спецслужбы предложи-
ли умной и энергичной Нине Николаевне интересную рабо-
ту, полную риска и приключений.

16 Во время Второй мировой войны станет участником Сопротивления, вместе
с матерью Марией (Скобцовой) спасет от ареста и гибели многих евреев. В 1943-
м будет арестован гестапо и умрет в концлагере Бухенвальд. Причислен к лику
святых.



 
 
 

 
Темные месяцы

 
В исторической науке есть такой термин – “Темные ве-

ка”. Они были в истории Западной Европы, в истории Ви-
зантии, в истории древней Эллады. Темными их назвали от
того, что мы немногое о них знаем: слишком мало следов
осталось, особенно письменных. Скажем, основными пись-
менными источниками по древнегреческим Темным векам
до сих пор остаются “Илиада” и “Одиссея”.

Термин “Темные века” оказался настолько удачным, что у
историков его позаимствовали даже физики-космологи. Их
“века” тянутся сотни миллионов лет. Позаимствуем и мы
этот термин, хотя темными будут у нас не века, а только ме-
сяцы.

Жизнь семьи в  Болшево хорошо исследована литерату-
роведами, биографами Цветаевой. Главным источником для
них стали мемуары выживших обитателей болшевской дачи
и гостей, что приезжали в Болшево. Но мемуаристы писали
прежде всего о Цветаевой. Мур и Митя оставались героями
второго плана. Поэтому об их жизни известно немного.

Правда, уже летом 1939 года Мур вел свой дневник, но его
конфискуют при аресте Ариадны Эфрон. Вряд ли дневник
четырнадцатилетнего мальчика представляет такую уж госу-
дарственную тайну, что его нельзя ни опубликовать, ни хотя
бы показать исследователям в архиве. Скорее всего, дневник



 
 
 

безвозвратно утрачен. Потерян или уничтожен, как нецен-
ный для “органов” документ.

Эфронов было четверо, Клепининых-Сеземанов – семе-
ро: Нина Николаевна с Николаем Андреевичем, трое детей
Нины Николаевны – младшая дочь Софья, Дмитрий и стар-
ший сын Алексей; с февраля 1939-го в Болшево жила и жена
Алексея, девятнадцатилетняя Ирина Горошевская с малень-
ким (родился 22 января 1939 года) сыном Николкой.

Правда, Ариадна Эфрон часто оставалась ночевать
в  Москве. Николай и  Нина уезжали на день в  Москву.
В Москве работал и Алексей.

В Болшево регулярно гостила Эмилия Литауэр, подруга
Нины Николаевны и соратница Сергея Яковлевича еще по
евразийскому движению. Дмитрий Сеземан пишет, что это
была “маленькая, хрупкая женщина, вся сотканная из про-
летарского интернационализма и еврейской скорби”6263. Та-
кой же постоянной гостьей была загадочная Лидия Брод-
ская, гимназическая подруга Нины Николаевны.64 Вместе
с Алей на дачу часто приезжал преуспевающий московский
журналист-международник Самуил Гуревич (Муля).

К населению дачи надо бы прибавить и зверей. Жив был
еще белый глухонемой бульдог Билька, привезенный Кле-
пиниными из Парижа. Аля подобрала котят, которые будут
жить при болшевской даче, Цветаева называет их просто
“кошками”. Был еще рыжий кот, который прыгал в колыбель



 
 
 

к Николке.65

“В двух наших семьях параллельно как бы существовало
два мира. <…>…Мир взрослых, полный страха, тревоги, на-
пряженности и попытки скрыть его. И мир детей, обо всех
этих страхах понятия не имевших”66, – вспоминала Софья
Львова.

Взрослые жили в ожидании несчастья, беды, катастро-
фы. Умная Нина Николаевна давно всё поняла. Она называ-
ла болшевскую дачу “домом предварительного заключения”.
Дмитрий вспоминал, что его мать “едва ли не с первого дня
возвращения на родину” пребывала в состоянии “подавлен-
ного ожидания конца”67.

Сергей Яковлевич тоже был подавлен. Мужественный бо-
ец, энергичный и толковый разведчик превратился в “расте-
рянного пожилого человека”. Он любил возиться с детьми,
играл с ними, благо времени было более чем достаточно.
Сергей Яковлевич нигде официально не работал, а деньги
от государства получал. Но он болел. Прикроватный столик
был уставлен лекарствами. Цветаева писала: “Болезнь С<е-
режи>. Страх его сердечного страха”.68 Тут, видимо, не о
страхе болезни речь. Дмитрий Сеземан вспоминал, как “из
Сережиной комнаты из-за деревянной перегородки вдруг
слышались громкие, отчаянные рыдания, и мама бросалась
Сережу успокаивать”.69

Едва ли не все, кто видел Цветаеву в Болшево, пишут о



 
 
 

ее раздражительности, нервности: “…вспыхивала из-за ме-
лочей” и даже “без видимого повода”. “Мой любимый нелас-
ковый подросток – кот”, – писала Цветаева о Муре. Но со
стороны казалось, что неласкова с ним сама Цветаева: “Од-
нажды после стычки (с матерью. – С.Б.) Мур чуть не убе-
жал под электричку”70. Мите Цветаева запомнилась “непри-
ятным человеком в общежитии, труднопереносимым”.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ИРИНЫ ГОРОШЕВСКОЙ:
Марину Ивановну многое раздражало. <…> Я несла
мимо ее комнаты кастрюльку с кашей для моего
ребенка. Ручка у кастрюльки вывернулась, и каша
разлилась. Марина Ивановна выскочила и бурчала
ужасно, мол, нести нужно более аккуратно.71

Настроение “детей”, к которым причисляли девятнадца-
тилетнюю Ирину, 22-летнего Алексея и 26-летнюю Ариад-
ну, было совсем другим. По крайней мере внешне. “Мы це-
лый день играли в прятки, старались загнать Митю на кры-
шу. Однажды, несмотря на его слабые легкие, закрыли Митю
в погребе, захлопнули крышку и танцевали на ней. <…> Иг-
рая в прятки, я залезла в собачью будку. И т. к. я после родов
поправилась, то не смогла из нее вылезти. Так и ползала с
будкой на спине”72, – вспоминала Ирина Горошевская. Муж
Ирины, журналист-международник, сотрудник престижного
издания “Ревю де Моску”, играл в эти игры вместе с женой,
братом и, видимо, со сводной сестрой и с Муром. Неудиви-



 
 
 

тельно, что Дмитрию Сеземану жизнь в Болшево казалась
приятной.

Не меньше радовалась жизни и Аля. У нее в разгаре был
роман с Мулей Гуревичем, красивым, умным, ироничным
мужчиной. Он был журналистом-международником, причем
высокого полета. В 1937-м он заведовал редакцией журнала
“За рубежом”, а еще прежде был заместителем знаменито-
го Михаила Кольцова в “Жургазе”, объединявшем несколь-
ко десятков изданий. Незадолго до ареста Кольцова Гуревич
потерял работу и был исключен из партии, но остался на сво-
боде. Со временем он восстановится в партии и вернется на
престижную, высокооплачиваемую работу. Полгода спустя
Мур напишет о нем так: “…друг интимный Али, моей сест-
ры, исключительный человек. <…> Муля работает с утра…
до утра, страшно мало спит, бегает по издательствам и ре-
дакциям, всех знает, о всём имеет определенное мнение; он
исключительно активный человек – «советский делец». Он
трезв, имеет много здравого смысла, солидно умен и очень
честен; знает английский язык, был в Америке, служил в Во-
енно-морском флоте. Муля исключительно работоспособен;
нрав у него веселый, но, когда речь идет о деле, он становит-
ся серьезным и сосредоточенным. Он очень ловок и произ-
водит впечатление человека абсолютно всезнающего и почти
всемогущего”.73

Аля не сомневалась, что Муля любит ее, и смотрела на
этого блестящего советского дельца как на мужа. Не будуще-



 
 
 

го, а уже настоящего, хотя тот еще не развелся (и не разве-
дется) со своей женой Александрой Левинсон (Шуреттой).
Летом 1939-го Аля была столь жизнерадостной, что Мари-
на Ивановна усомнилась в ее искренности: “Энигматическая
Аля, ее накладное веселье”.74

Как будто чужд этому веселью – подлинному ли, наклад-
ному ли – был сам Георгий. Он приехал в СССР к преуспе-
вающему отцу, который “в чести” на своей любимой роди-
не. А вместо этого Мур увидел “шляния и встречи отца с
таинственными людьми из НКВД, телефонные звонки отца
из Болшево. Слова отца, что сейчас еще ничего не извест-
но”75. Отношения с Клепиниными у Мура предстают не та-
кими уж дружескими. На даче “сейчас же начались раздоры
между Львовыми и нами, дрязги из-за площади”. Отец был
“законспирирован”, мать почти не выезжала из Болшево, но
ее отношения с Муром натянутые: “…я – один с Митькой”, –
пишет Мур об этом времени.



 
 
 

 
Смертники

 
Когда Мур думал, будто его отец на родине “в чести”, он

почти не заблуждался. По словам Лидии Бродской, Сергея
Эфрона и чету Клепининых в СССР встретили “с большим
почетом”76. Первый год своей советской жизни Сергей Яко-
влевич провел в хороших ведомственных санаториях, а ве-
домство у него было могущественным и богатым. В Одессе
Эфрон принимал морские и хвойные ванны, в Кисловодске
– ванны минеральные, пил целебный нарзан. Он мог не за-
ботиться ни о куске хлеба, ни о крыше над головой.

По словам Дмитрия Сеземана, из всех обитателей бол-
шевской дачи работала одна Аля. Работал еще Алексей, но
он чаще жил в Москве, в Болшево только приезжал.

Остальные не работали. При этом обитатели болшевской
дачи ни в чем не нуждались. За жилье не платили. Продук-
ты привозили из Москвы. Цветаева писала о тортах и ана-
насах. В материальном отношении это были, очевидно, луч-
шие месяцы в СССР. Относительное благополучие Эфронов
и Клепининых вполне понятно. Советские разведчики жили
в условиях привилегированных, но и цена этого благополу-
чия была высокой.

Разведчик, секретный агент, сотрудник спецслужб всегда
были профессиями опасными. А в 1939 году это были просто



 
 
 

смертники. Эпоха Большого террора заканчивалась гранди-
озной чисткой в  НКВД. В  1937–1938-м две трети высше-
го руководства НКВД были старыми чекистами, что работа-
ли еще при Дзержинском и Менжинском. Они сделали свое
дело и теперь уходили в небытие. Из 37 комиссаров госбе-
зопасности первого, второго и третьего ранга до 1941 го-
да дожили двое. Оба генеральных комиссара государствен-
ной безопасности, то есть оба чекистских маршала, Ягода
и Ежов, были расстреляны.

Вместе с начальником нередко ликвидировали и его заме-
стителей, подчиненных. Назначенному 25 ноября 1938 года
на пост наркома внутренних дел Лаврентию Павловичу Бе-
рии не нужны был соратники Ежова и Ягоды.

“Чистили”, то есть увольняли, арестовывали, уничтожа-
ли людей чуждого социального происхождения. Истребляли
чекистов с сомнительным политическим прошлым. До 31 %
руководителей НКВД составляли бывшие эсеры, боротьби-
сты17*, анархисты (включая махновцев) и даже белогвардей-
цы. И вот настал последний час для таких людей, как быв-
ший махновец Лев Задов, как бывшие белогвардейцы Кле-
пинин и Эфрон.

Непосредственные начальники Эфрона и  Клепининых,
Слуцкий и Шпигельглас, погибли раньше своих подчинен-

17 Боротьбисты – в 1918-м и начале 1919-го украинские левые эсеры, а с авгу-
ста 1919-го – члены Украинской коммунистической партии. Прозвище “бороть-
бисты” они получили по названию своей газеты “Боротьба” (“Борьба”). В 1920-
м партия влилась в состав Коммунистической партии (большевиков) Украины.



 
 
 

ных. Абрам Ааронович Слуцкий, соратник легендарного че-
киста Артура Артузова (разработчика операции “Трест”),
казался непотопляемым. Даже после ареста и расстрела Ар-
тузова Слуцкий сохранил пост начальника Иностранного от-
дела ГУГБ НКВД. Ему приписывается множество удачных
операций. Промышленный шпионаж, позволивший развер-
нуть в СССР производство шарикоподшипников. Вербовка
агентуры в британском МИДе, военной разведке и контрраз-
ведке (“Кембриджская пятерка”). Похищение генерала Мил-
лера и еще много разных подвигов.

Но 17 февраля 1938 года Слуцкого вызвали в кабинет
к Михаилу Петровичу Фриновскому, первому заместителю
Ежова. Там ему набросили на лицо маску с хлороформом,
как в свое время генералу Миллеру. Но, в отличие от Милле-
ра, Слуцкого убили сразу: сделали смертельную инъекцию.
По официальной версии, Абрам Ааронович скоропостижно
скончался от сердечного приступа. Его заместитель Сергей
Шпигельглас был арестован осенью 1938 года и расстрелян
в январе 1941-го.

Эфрон и  Клепинины были обречены и как бывшие бе-
логвардейцы, и как лица непролетарского происхождения,
проникшие в органы госбезопасности, и как люди Слуцкого
и Шпигельгласа.

По словам Софьи Львовой (Клепининой), в Болшево все
взрослые “были (я теперь это точно знаю) готовы разделить
судьбу” тех, кого она называет “ни в чем не повинными



 
 
 

людьми” или повинными “в чрезмерной любви к Родине”.
Ареста “ждали каждую ночь, хотя днем старались делать вид,
что всё в жизни идет, как надо”.

Фраза о “ни в чем не повинных” все-таки требует пояс-
нения. В те годы погибли сотни тысяч ни в чем не повин-
ных людей. Но можно ли считать “ни в чем не повинными”
чекистов, пусть даже из Иностранного отдела? Вопрос труд-
ный. “На протяжении всех лет своей разведывательной ра-
боты отец пользовался доверием и уважением своего руко-
водства, как за границей, так и в СССР. Но с приходом Бе-
рии в органы НКВД отношение к отцу и к приехавшим с ним
товарищам резко изменилось”7778. Слова Ариадны Эфрон
правдивы и точны, вот только вдумаемся в них: “доверие и
уважение своего руководства”. Руководство – это ведь Ягода
и Ежов, Слуцкий и Шпигельглас.



 
 
 

 
Перемена участи

 
У Сергея Эфрона была надежда, что его и  Клепини-

ных перебросят на работу в Китай, хотя непонятно, чем бы
эти русские европейцы, пусть и называвшие себя недавно
“евразийцами”, могли помочь в делах японских, китайских,
монгольских. В Азии уже шла настоящая война. В разгаре
бои на Халхин-Голе. Но в этой войне Эфрону участвовать не
придется. В ночь на 27 августа арестовали Алю.

Несколько раньше арестовали Павла Николаевича Тол-
стого, еще одного “парижского мальчика” и бывшего
евразийца, что вернулся в СССР еще в 1933-м. Мур был хо-
рошо знаком с ним еще в Париже и считал “Павлика” чело-
веком “аморальным, блестящим, беспринципным”. Павлик
дал показания на Ариадну Эфрон. Алю и арестованную с
ней Эмилию Литауэр принуждали дать показания на Сер-
гея Яковлевича. Какие методы допроса применяли к Эмилии
Литауэр, мы можем только предполагать – от нее не останет-
ся тюремных воспоминаний. В июле 1941-го ее расстреля-
ют как “шпионку” и “контрреволюционерку”. Аля выживет и
расскажет потом, как ее пытали бессонницей, избивали ре-
зиновыми дубинками (их называли “дамскими вопросника-
ми”), запирали раздетой в холодном боксе и даже имитиро-
вали расстрел.79 Силы человеческие не безграничны. Ари-



 
 
 

адна Сергеевна “призналась”, что “с декабря месяца 1936 г.”
стала “агентом французской разведки, от которой имела за-
дание вести в СССР шпионскую работу…”80 Но Аля следо-
вателей не очень интересовала. Важнее было получить пока-
зания на ее отца. И ее заставили подписать и это чудовищ-
ное признание: “Не желая скрывать чего-либо от следствия,
должна сообщить о том, что мой отец Эфрон Сергей Яко-
влевич, так же как и я, является агентом французской раз-
ведки…”81

Мы можем только предполагать, о чем думал Мур после
ареста Али – все полтора месяца, пока рядом с ним еще был
отец.

В 1939 году вышла повесть Аркадия Гайдара “Судьба ба-
рабанщика”. Ее ни Мур, ни Цветаева, конечно, не читали,
они не интересовались новинками “Детгиза”. А между тем
в этой повести (единственной на всю подцензурную совет-
скую литературу) были переданы те настроения, те чувства,
что могли быть близки Муру. Только события “Судьбы ба-
рабанщика” начинаются весной, а трагедия семьи Эфронов
развернулась осенью.

“…Тревога – неясная, непонятная – прочно поселилась
с той поры в нашей квартире. То она возникала вместе с
неожиданным телефонным звонком, то стучалась в дверь по
ночам под видом почтальона или случайно запоздавшего го-
стя, то пряталась в уголках глаз вернувшегося с работы отца.

И я эту тревогу видел и чувствовал, но мне говорили, что



 
 
 

ничего нет, что просто отец устал. А вот придет весна, и мы
все втроем поедем на Кавказ – на курорт.

Пришла наконец весна, и отца моего отдали под суд”.82

10 октября Сергея Яковлевича арестовали. А еще через
месяц, в ночь с 6 на 7 ноября, будут арестованы Николай Ан-
дреевич Клепинин (в Болшево), Нина Николаевна и Алексей
Сеземан (в Москве).

Митя не сразу узнал о событиях, что навсегда изменили
его судьбу.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДМИТРИЯ СЕЗЕМАНА:
Настоящее мое погружение в советскую жизнь
началось в тот ноябрьский день тридцать девятого
года, когда ко мне, в  Московский Туберкулезный
Институт, пришел мой дядюшка Арсений Николаевич
и сообщил, что <…> арестованы моя мать, отчим,
брат Алексей, Сережа Эфрон, Аля. До этого, в течение
целых двух лет <…> я  жил как бы под стеклянным
колпаком…83

Правда, между арестом Али и арестом Клепининых про-
шло больше двух месяцев. Дмитрия в больнице, конечно же,
навещали. Как раз за несколько дней до ареста приходила
Нина Николаевна. “Ее сопровождал высокий, красивый, го-
лубоглазый викинг, ее старинный петербургский друг, Алек-
сандр Васильевич Болдырев18, филолог-античник, профес-

18 А.В.Болдырев (1896–1941) – сын генерала Российской императорской ар-
мии, исследователь творчества Исидора Севильского и Демосфена, переводчик



 
 
 

сор университета”. Она сказала загадочную фразу, смысл ко-
торой Дмитрий понял не сразу: “Вот, если что-нибудь паче
чаяния со мной произойдет, Александр Васильевич всегда
будет тут. <…>…Не знал я, что тот викинг несет прямую
ответственность за появление мое на свет Божий. Я ведь вы-
рос в семье, где культивировалась душевная деликатность, и
потому до двадцати лет дожил, ничего не зная об этих гене-
тических перипетиях”.8485

После ареста Алексея Сеземана его жена Ирина, оставив
ребенка на попечение подруги, поехала в Болшево. Там она
надеялась застать Клепининых. Был очень холодный, про-
мозглый ноябрьский день. На даче было пусто. Тишину на-
рушал только звук металлических гимнастических колец,
которые Сергей Яковлевич повесил между двумя соснами
еще летом, – делал гимнастику и пытался приучить неспор-
тивного Мура к физкультуре. Теперь стук этих колец испу-
гал Ирину. Она подошла ко входу с той стороны, где жи-
ли Клепинины, – ей никто не открывал. Ирина постучалась
к Эфронам: “И вдруг открылась дверь и вышла Марина Ива-
новна Цветаева. Она была то ли в накинутом на плечи паль-
то, то ли в чем-то еще, и у нее были очень растрепанные во-
лосы из-за ветра. На меня она произвела впечатление пуш-
кинского Мельника”.

–  Вы знаете, что сегодня ночью арестовали Алешу?  –
спросила Ирина.

Платона и Плутарха. Погибнет во время блокады Ленинграда в декабре 1941-го.



 
 
 

Цветаева перекрестила ее: “Ирина, Бог с тобой. Здесь се-
годня ночью арестовали Николая Андреевича. <…> Иди и
не входи сюда”.86

Жить в этом проклятом месте Цветаева не могла. 10 но-
ября 1939 года она заперла дачу на ключ и вместе с  Му-
ром уехала в Москву, к сестре Сергея Яковлевича Елизавете
Эфрон (Лиле), в ее маленькую квартиру в Мерзляковском
переулке.

Очевидно, с этим бегством из Болшево была связана и ги-
бель кошек, о которых Цветаева несколько раз упоминает в
своих письмах. Отчего погибли кошки, неясно. Возможно,
от холода и голода. Их стало некому кормить. Сама Цветаева
пишет, что кошки погибли последними.

Пройдет девять месяцев, а Цветаева будет вспоминать о
болшевской даче всё с тем же ужасом, какой увидела на ее
лице Ирина.

ИЗ ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ
К  ЕЛИЗАВЕТЕ ЭФРОН, АВГУСТ 1940 ГОДА: …
загород, вообще, гроб. Я боюсь (здесь и ниже курсив
Цветаевой.  – С.Б.) загорода, его стеклянных террас,
черных ночей, слепых домов, это – смерть…87



 
 
 

 
Русская зима

 
В декабре 1939-го Цветаева и Мур, благодаря хлопотам

Бориса Пастернака, получили новое жилье. Правда, времен-
ное и не бесплатное. И даже не в Москве, а в подмосковном
поселке Голицыно, где располагался небольшой Дом творче-
ства для писателей. В Дом творчества приходили обедать, а
жили в избушке, снимали там комнату за 250 рублей в месяц.
Станция Голицыно расположена очень далеко от Болшево.
Это совсем другая железнодорожная линия. Она ведет от Бе-
лорусского вокзала на запад, в сторону Смоленска. Здесь,
среди подмосковных сосен, Мур встретит свою первую рус-
скую зиму.

Даже в наши дни московская зима заметно отличается от
парижской. А во второй половине 1930-х зимы стояли столь
морозные, что их с трудом переносили даже москвичи. “Ди-
кий мороз – тридцать два по Цельсию”88, – записывает Елена
Сергеевна Булгакова 4 января 1935 года. В декабре 1938-го
улицы казались вымершими, “адовая холодина”89, – коммен-
тирует Елена Сергеевна. Зимы 1939–1940-го и 1940–1941-
го оказались еще холоднее. Декабрь 1939-го был довольно
теплым, зато в январе и феврале ночные морозы достигали –
40. Погибали, не выдержав мороза, теплолюбивые вязы, ясе-
ни и яблони: “…зима была лютая”, – писала Марина Цвета-



 
 
 

ева Але.
17 января 1940-го был самый холодный день в Москве за

весь XX век: –42,2. 16 и 18 января – не побитые до сих пор
рекорды: –41. Прибавьте к этому сильный холодный ветер
и обильные снегопады, которые часто случались той зимой.
Московские трамваи оставались в депо: их лобовые стекла
покрыл густой слой льда. С путей не успевали убрать снег.
Февральские снегопады и двух-трехдневные метели парали-
зовали трамвайное движение.

ИЗ ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ
К ЛЮДМИЛЕ ВЕПРИЦКОЙ, 9 ЯНВАРЯ 1940 ГОДА:
…в столовой, по утрам, 4 гр<адуса>, за окном – 40.
Все с жадностью хватаются за чай и с нежностью
обнимают подстаканники.90

“Те зимы были еще очень холодные и снежные”91, – вспо-
минала Лилианна Лунгина, тоже недавняя парижанка. Но
она жила в столице, в новом и сравнительно благоустроен-
ном доме, приехала еще в 1934-м и уже привыкла к русско-
му климату. Она каталась на коньках в парке Горького, ходи-
ла на лыжах. Ей даже нравился особый звук, от которого по
утрам просыпались москвичи: “…дворники кололи лед. Это,
может быть, главный звук моего московского детства. <…>
Это был звук еще патриархальной Москвы”. Лед не склады-
вали в огромные снежно-ледяные сугробы, как это делают и
теперь во многих российских городах, и не вывозили за го-
род в кузовах грузовых машин. Сколотый лед на санках уво-



 
 
 

зили во дворы, где стояли специальные котлы – топить лед.
И без всякой техники улицы “были чистые, убранные”92.

Но в подмосковном Голицыно зима переносилась ина-
че: “Жизнь была очень тяжелая и мрачная, с керосиновыми
негорящими лампами, тасканьем воды с колодца и пробива-
ньем в нем льда, бесконечными черными ночами, вечными
болезнями сына и вечными ночными страхами. Я всю зиму
не спала, каждые полчаса думая (надеясь!), что уже утро. <…
> Эта зима осталась у меня в памяти как полярная ночь”93, –
писала Марина Цветаева крупному литературному функци-
онеру и влиятельному прозаику-орденоносцу Петру Павлен-
ко.

А ведь Цветаева родилась в Москве. Каково же было па-
рижанину Муру? Парижская зима “не что иное, как мокрая
осень”94, – писал Николай Васильевич Гоголь за сто лет до
Мура. “В Париже так называемая зима. Французы относятся
к ней очень серьезно: зажигают жаровни и обогревают даже
улицы…”95 – век спустя после Гоголя писал насмешливый
Илья Ильф.

Гайто Газданов прожил в Париже намного дольше и знал
город лучше русских путешественников. К тому же он опи-
сывал именно тот Париж тридцатых годов XX века, кото-
рый хорошо знал Мур. Серые, теплые дождливые дни, холод-
ный ветер, “ледяные дожди со снегом”. Зимние ночи “с осо-
бенным парижским холодным туманом, в котором призрач-



 
 
 

но возникали мутные световые пятна фонарей”.96 Об этих
парижских туманах, иногда почему-то зеленых, иногда жел-
тых и даже розовых, рассказывал Ильф своей жене.97

“Зимы, собственно, в  Париже нет; идет дождь, шумит,
стучит, шепчет за окном и по крышам – и день, и два, и три.
В январе вдруг наступает день – к концу месяца, когда всё
сияет, и льется тепло, и небо синее, и на террасах кафе лю-
ди сидят без пальто, и женщины, легко одетые, преображают
город. <…> Этот день бывает каждый год, он похож на пе-
редвижной праздник, который бывает между 20 января и 5
февраля”98, – писала Нина Берберова.

Георгий, конечно, слышал раньше о русских морозах, но
испытал их на себе впервые в жизни. Первую собственную
шубу ему сошьют только к следующей зиме 1940–1941-го.
А прежде он носил отцовское теплое пальто. Сергей Яковле-
вич приехал в СССР двумя годами раньше и, конечно, уже
обзавелся зимней одеждой. Но и пальто не спасало. По сло-
вам Цветаевой, в школе, где учился Мур, были выбиты окон-
ные стёкла. Теплого ватерклозета не имелось. Детям прихо-
дилось в мороз бегать на улицу, в дощатый туалет. При этом
пальто оставалось в гардеробе, до конца уроков школьникам
его не выдавали99.

Неудивительно, что всю зиму и весну 1940-го Георгий бо-
лел, болел почти беспрерывно. На иммунитет его повлияли
и трагические события 1939 года – арест сестры, арест от-



 
 
 

ца. Непонятные, необъяснимые и оттого еще более страш-
ные. Но и сама по себе смена климата не могла не отразиться
на здоровье. Болезни Мура начинаются зимой, которая была
непривычной для парижанина.



 
 
 

 
Большая болезнь

 
 
1
 

“Сегодня седьмой день как я лежу. Грипп оказался вос-
палением легкого, и теперь, наверное, придется лежать дол-
го”. Это первая фраза нового дневника, который Мур начал
4 марта 1940 года. Так завершились его “темные месяцы”. С
этого времени и до ноября 1941-го мы знаем почти всё.

В жизни маршала Вобана, гения военной фортификации
времен Людовика XIV, был период, который его биографы
называют “большая болезнь”. Из-за этой болезни – видимо,
хронического бронхита, – более года маршал вынужден был
провести в своем замке Базош.

В короткой жизни Мура время “большой болезни” – это
зима – весна 1940-го. Вместо бургундского замка – комнатка
в Голицыно, в деревенском доме.

Никогда прежде Мур не болел так часто, как зимой – вес-
ной 1940-го. “Болел много, обильно, упорно и с разнообра-
зием. Болел я и тяжелой простудой, и насморком, и гриппом,
осложнившимся ангиной, и ангиной, осложнившейся грип-
пом, и краснухой, осложнившейся форменным воспалением
легких…”100 – писал он сестре спустя год. Это он еще забыл



 
 
 

написать про свой эпидемический паротит, то есть свинку.
“Непонятно: во Франции не болел никогда, а здесь совсем
разваливаюсь”101, – недоумевал Мур.

От природы Мур не был особенно крепок здоровьем. Со-
ветские врачи найдут, что его сердце “примерно раза в два
меньше, чем следует”102 для такого крупного молодого че-
ловека. Но болезни зимы – весны 1940-го – не сердечно-со-
судистые. В основном это вирусные инфекции. Зимой нача-
лись, по словам, Цветаевой, “бесконечные гриппы”. Вероят-
нее, речь не только о гриппе, но и об ОРВИ.

Тогда в СССР при Медицинском совете Наркомздрава су-
ществовал даже специальный комитет по борьбе с гриппом.
В газетах печатались советы, как уберечь от этой болезни се-
бя и окружающих: прикрывать рот и нос платком, не пле-
вать на пол, избегать рукопожатий и поцелуев, мыть руки,
укреплять свой организм спортом и гимнастикой. Последнее
неспортивному мальчику было явно в тягость.

В феврале Георгий заболел краснухой, острозаразной, но
обычно не опасной для молодого человека болезнью. Однако
у Мура она перешла в воспаление легких. Эта болезнь изме-
нит внешность Мура. По словам Цветаевой, он “стал худым,
как стебель”, “хрупким”, прозрачным. Юный Гаргантюа пре-
вратился в стройного, худощавого молодого человека. Кра-
сивого, но слабосильного. Едва поправившись, он снова за-
болевает: “Я простудился – кашляю, чихаю, насморк и лежу
(слег сегодня) с повышенной температурой – 37,5”, – запи-



 
 
 

сывает он 27 марта. На этот раз болезнь не продлилась дол-
го. Но еще больному Муру сделали прививку от брюшного
тифа, после чего он опять заболел. Прививки – чудо первой
половины XX века – спасали миллионы людей. Но действие
живых вакцин на организм было еще плохо изучено, и при-
вивку могли сделать даже больному со слегка повышенной
температурой.

“Она долго и терпеливо болела”, – читаем в рассказе Ан-
дрея Платонова “На заре туманной юности”, написанном
в 1938-м. Болели и в самом деле долго. Эпоха бюллетеней на
три дня еще не наступила. Болезнь старались не переносить
на ногах, не глушили насморк и боль в горле быстродейству-
ющими средствами, да их и не было, как не было антибио-
тиков и противовирусных лекарств.

Правда, в 1939-м Нобелевский комитет присудил премию
по медицине Герхарду Домагку за открытие антимикроб-
ных свойств пронтозила (красного стрептоцида). В том же
году советский фармацевтический завод “Акрихин” начал
выпуск стрептоцида. Но это лекарство было токсичным и
нередко приводило пациента в гроб раньше, чем болезнь.
В 1940-м Эрнст Борис Чейн выделил кристаллический пе-
нициллин. Однако до начала эпохи антибиотиков оставалось
два года. Врачи лечили по-старому: не уничтожали вирусы
и бактерии в организме больного, а помогали самому орга-
низму бороться с инфекцией. Лечение в те времена – обще-
укрепляющее и симптоматическое.



 
 
 

Доктор первым делом назначал больному постельный ре-
жим. Прописывал порошки, капли, мази, микстуры. Готовых
лекарств было совсем немного. Их надо было изготовить в
аптеке, чем занимались опытные фармацевты под контролем
провизоров. Растирали необходимые ингредиенты пестика-
ми в специальных ступках, делали порошки. Или разводили
их дистиллированной водой, получались микстуры. К буты-
лочкам с микстурами и коробочкам с порошками прикреп-
ляли специальные бумажки с сигнатурой – копией рецепта.
Склянки с этими сигнатурами десятилетиями будут привыч-
ным, непременным атрибутом повседневной жизни. Столик
рядом с постелью больного, уставленный такими склянка-
ми, – характерная деталь быта. Пузырьки и склянки не вы-
брасывали, а сдавали в аптеку. В аптеках даже висели плака-
ты: “Сдавайте ненужную тару! Оплата по тарифу”.

Год спустя, уже в Москве, Мур будет ходить в Централь-
ную аптеку на улице 25 Октября. Это название официаль-
ное – парижанин Мур предпочитал названия советские. Ко-
ренные же москвичи, в том числе и Цветаева, называли эту
аптеку по старинке – аптека Феррейна на Никольской. Это
одна из достопримечательностей старой Москвы, не уровня
Кремля, конечно, но уровня ресторана “Яр”, универсально-
го магазина Мюра и Мерилиза, булочной Филиппова. Леген-
да, которую не забыли и в наши дни. Даже сейчас, на сияю-
щей огнями Никольской, это здание привлекает внимание.
А в 1940-м еще сохранились мраморные лестницы, бронзо-



 
 
 

вые статуи, зеркала в позолоченных рамах, дубовые резные
шкафы (мебель заказывали во Франции), чучела медведей у
входа в главный зал и подвешенные под потолком рога но-
сорога. Старые москвичи могли припомнить времена, когда
в аптеке бил фонтан из французских духов. При аптеке жил
настоящий бурый медведь, которого каждый день водили гу-
лять на Лубянскую площадь. В сталинской Москве эту экзо-
тику заменила статуя Ленина. Ее поставили между первым и
вторым этажами. У подножия статуи всегда лежали свежие
цветы.103

На аптеку работали три лаборатории. В эпоху расцвета
там изготавливали 300 видов лекарств. Впрочем, в  1940–
1941-м всё изменилось. Муру приходилось несколько дней
ждать, пока “Центральная Аптека получит тальк, чтобы при-
готовить рецепт врача”104. Это уже благополучная для Мура
пора, когда ему досаждали только перхоть, прыщи на голове
и экзема на ноге. Поэтому в мае-июне 1941-го он будет по-
купать в аптеках мазь и специальное мыло. Весной же 1940-
го здоровье Мура было много хуже. Продолжалось время его
“большой болезни”.
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Целые дни Мур должен был проводить в постели. Медлен-
но тянулись бесконечные часы, долгие весенние дни. Мур



 
 
 

много читал, рисовал карикатуры. Иногда его навещали Му-
ля Гуревич, время от времени приезжавший из Москвы, и
гибкая, черноволосая и черноглазая красавица Мирэль Ша-
гинян, дочь писательницы Мариэтты Шагинян.

Георгий не описывает подробно свое лечение, но упоми-
нает капли и банки. “Сейчас придет бабка ставить банки”, –
записывает Мур 6 марта. Знаменитые медицинские банки
десятилетиями не выходили из употребления. Это в наши
дни доказательная медицина не нашла никаких оснований
считать, что от банок есть хоть какая-то польза. А тогда
при заболеваниях грудной клетки, включая бронхит и вос-
паление легких, их считали незаменимым средством. Чем-то
вроде физиотерапии. Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой
в роскошном подмосковном санатории “Барвиха” ставили те
же банки, что и Муру в скромном Голицыно.

В СССР существовало три вида медицины: государствен-
ная, ведомственная и частная. Последнюю потихоньку из-
живали, но всё же терпели это “наследие царского режима”.
Старые искусные доктора, что давно завели частную практи-
ку, не исчезли даже с отменой НЭПа.

Если семья была обеспеченной, больного ребенка вели
к частному доктору. Частный доктор не хамил больному,
не спешил выпроводить его из кабинета, не выражал своего
презрения к наивности больного, его невежеству или стра-
ху. На квартирной двери нередко висела начищенная медная
табличка: “Доктор такой-то…”



 
 
 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЛЮДМИЛЫ ЧЕРНОЙ:
Как не вспомнить покойного Селестина Моисеевича
Тумаркина, спасителя сына! Вот с кем сказочно
повезло! Когда он, седой высокий человек, неторопливо
<…> входил в комнату и, чуть прищуриваясь,
оглядывал ребенка своими добрыми глазами, а потом
прикладывал стетоскоп к его худой спинке,  – сразу
становилось легче на душе. И вроде бы хворь
отступала.105

Не брезговал частной практикой даже академик Виногра-
дов, личный врач Сталина. Простых смертных он принимал
у себя дома за деньги, как булгаковский профессор Преоб-
раженский.

Но на частного доктора нужны средства. Весной 1940-
го у Цветаевой денег еще не было. Мура лечили врачи ве-
домственные – от Литфонда – и государственные. Прививку
в школе ставили государственные. К стоматологу он ходил
литфондовскому (“пойду лечить зубы к голицынской врачи-
хе”).

От пневмонии Георгия лечил также ведомственный врач:
“Приезжал доктор из Литфонда, говорил: «Ну-с, милей-
ший…» и начинал выстукивать”106, – писал Мур сестре Але.
Судя по манере общения, это был врач с дореволюционным
стажем или же усвоивший традиции старых докторов цар-
ского времени. Мура такое обращение, очевидно, смешило.
А Людмилу Черную, в то время пламенную комсомолку, воз-



 
 
 

мущало:
“…грубый материал гимнастерки-юнгштурмовки натира-

ет шею, ранки гноятся. Частный врач-кожник в Армянском
переулке, к которому повела меня мама, с большим неодоб-
рением косится на мою юнгштурмовку:

– Кожа нежная… Надо, барышня, носить маркизетовые
блузки, а не… – и пренебрежительно машет рукой.

– Никогда в жизни! – отчеканиваю я, смертельно обижен-
ная обращением «барышня»”.107

Эти врачи – осколки старого времени, когда доктор был
человеком обеспеченным, а нередко и просто богатым. Но
времена изменились. Врачей стало больше, а платили им всё
меньше. Государственная медицина превращала солидного
доктора в скромного советского медработника. По данным
Центрального статистического управления СССР, средняя
зарплата в здравоохранении в 1940 году составляла жалкие
255 рублей – на 85–100 рублей меньше, чем у рабочих в про-
мышленности и строительстве. Зарплата врача-консультанта
в 550 рублей считалась большой. Низкие зарплаты в москов-
ском горздраве заставляли людей как-то изворачиваться, ис-
кать подработки. Обычным делом стало совместительство.
Но совместительство власти старались извести: как бы со-
ветский человек лишнего рубля не заработал. Врачи с уче-
ной степенью и частной практикой остались горсткой при-
лично зарабатывающих в море бедняков с престижными еще
медицинскими дипломами.



 
 
 

11 апреля 1940-го Георгий с Цветаевой собрались в Моск-
ву, к тете Лиле, но тетя заболела то ли свинкой, то ли анги-
ной. Неделю спустя они все-таки поехали к Лиле, хотя ка-
рантин по свинке – двадцать четыре дня. Видимо, там Мур и
заразился свинкой. Уже 13 мая он пошел в московскую ам-
булаторию, где ему поставили этот диагноз.

От свинки и сейчас нет специфического лечения, но в
школу больного, конечно, не пускают и рекомендуют по-
стельный режим. Его Мур, впрочем, нарушал. “Дни протека-
ют спокойно и скучновато: утром – бинтование моей свинки,
пускание капель в глаза (в общем – лечение). Потом – зав-
трак, потом я рисую или читаю, <…> потом вытираю посуду,
потом на часок иду с мамой гулять, потом пишу дневник и
читаю, потом обед, перебинтование и – ложимся спать”108, –
записал он 20 мая 1940 года.



 
 
 

 
“Мой голицынский друг”
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Писательский Дом творчества в Голицыно открылся еще
в 1932 году. Литфонд тогда прибрал к рукам бывшую дачу
известного театрального антрепренера Федора Корша, что
умер в начале двадцатых. Это был каменный двухэтажный
дом, вполне комфортабельный и даже роскошный для одной
семьи, но тесный для дюжины постояльцев: “Там крошечные
комнатки и нет никаких общих помещений, где можно си-
деть. Керосиновые лампы, холодная уборная, отвратитель-
ный и скудный беспорядочный стол”109, – жаловался Осип
Мандельштам брату в апреле 1933-го.

Но в тот страшный год бедствовали не в одном Голицы-
но. Мариэтта Шагинян утверждала, будто даже в Ленинграде
“начался сыпняк, голодный тиф”, как в 1920-м. “Я была в До-
ме ученых в Детском Селе. Мы просто недоедали там. Уче-
ные с мировым именем питались только пшенной кашей”.110

К 1940 году питание в домах творчества заметно улучши-
лось. По крайней мере, на еду ни Мур, ни Цветаева не жа-
ловались. Когда в апреле 1940-го им придется делить один
обед на двоих, Мур будет вполне наедаться даже половиной



 
 
 

порции. Но здание не стало ни больше, ни комфортабельней.
Так что Цветаевой и Муру, снимавшим комнату в соседней
избушке, было, в общем-то, не хуже, чем остальным. Совет-
ские писатели, даже преуспевающие, спали на узких желез-
ных кроватях с металлической сеткой, что стояли в малень-
ких тесных номерах.

Если Мур не болел, или ему становилось лучше и тем-
пература спадала,  – он шел в школу. А после школы от-
правлялся “завтракать”. На самом деле это был не завтрак,
а обед. Но у Мура были французские понятия о еде, и рус-
ский обед соответствовал у него французскому déjeuner. Его
сопровождала Цветаева: стройная женщина, “вся в серебря-
ных украшениях”, как будто ниоткуда возникала в дверях.
“В нескольких шагах за нею шел (просто шел!) большой кра-
сивый мальчик…”111

За круглым обеденным столом одновременно собиралось
человек восемь – десять. Этот порядок был заведен бессмен-
ным директором голицынского дома Серафимой Фонской.
Протоиерей Михаил Ардов называет ее “замечательной и
добрейшей женщиной”112, а филолог Анна Саакянц – “по-
слушным и твердым орудием в руках начальства”, подавляв-
шим “в себе элементарные чувства порядочного человека”.19

19 Анна Саакянц пишет, что Серафима Фонская не дала Цветаевой ни керо-
синовой лампы, ни дров. А когда у Цветаевой не хватило денег платить за еду,
Фонская без колебаний сняла их с Георгием с довольствия.См.: Саакянц А. Ма-
рина Цветаева: жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1999. С. 704, 766.



 
 
 

Места за столом были закреплены за постояльцами, по-
этому соседа обычно не приходилось выбирать. Рядом с Ма-
риной Ивановной должен был сидеть ее старый знакомый,
драматург и театральный критик Владимир Волькенштейн,
бывший муж Софьи Парнок. Но он то ли испугался сосед-
ства с “белоэмигранткой”, то ли не хотел видеть рядом че-
ловека из прошлого – на приветствие Цветаевой не ответил
и даже попросил пересадить его подальше от нее. Но другие
не чурались Марины Ивановны и ее сына. Цветаевские сти-
хи двадцатых – тридцатых в СССР знали мало, но помнили
стихи дореволюционные. К тому же Цветаева приехала из
Парижа, а само слово “Париж” сводило и сводит с ума людей,
там не бывавших. Кажется, даже одиозные советские крити-
ки – бывшие рапповцы, лефовцы, конструктивисты – охотно
общались с нею и с Муром. “Ермилов, Зелинский, Перцов
и Серебрянский – все веселые, культурные и симпатичные
люди”, – писал он. Что ни критик, то целый Змей Горыныч,
дракон огнедышащий. Ермилову чуть-чуть не хватило, что-
бы его имя стало нарицательным. В “Литературной газете”
он травил Андрея Платонова: “Советским людям противен и
враждебен уродливый, нечистый мирок А.Платонова”. Гро-
мил в “Правде” Николая Заболоцкого за “клевету на колхоз-
ное движение и проповедь кулацкой идеологии”.

Однако Муру нравились постояльцы Дома творчества. С
ними было интересно. Все-таки Муру 1 февраля 1940-го ис-
полнилось только пятнадцать, и при всей его одаренности,



 
 
 

при фантастических для его возраста эрудиции и уме он был
слишком неопытен. Несмотря на аресты сестры и отца, он
верил в лучшее будущее. Мур не сомневался, что он создан
для радости, что его ждет долгая, интересная жизнь. Надо
находить удовольствие каждый день, видеть приятное, на-
слаждаться тем, что имеешь.

ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 18 МАРТА
1940 ГОДА: Приятно опять окунуться в глупую и
веселую школьную жизнь, и я люблю пикантность
того, что после школы я попадаю в  Дом отдыха
(завтрак) в совершенно противоположную духу нашего
класса обстановку и атмосферу: и  разговоры, и
люди другие. Это действительно очень пикантное
положение. Я люблю атмосферу Дома отдыха.

 
2
 

Особенно дружил Мур с Корнелием Люциановичем Зе-
линским. Критик приносил Муру книги и любимый журнал
Георгия – “Интернациональную литературу”. Это был тот са-
мый Зелинский, проклятый, наверное, всеми цветаеведами,
историками литературы и преданными читателями Цветае-
вой. Именно он напишет разгромную внутреннюю рецензию
на сборник стихотворений, который Марина Ивановна под-
готовит для Гослитиздата: “Истинная трагедия Марины Цве-
таевой заключается в том, что, обладая даром стихосложе-



 
 
 

ния, она в то же время не имеет что сказать людям. Поэ-
зия Марины Цветаевой потому и негуманистична и лише-
на подлинно человеческого содержания. И потому ей при-
ходится, утоляя видимо стихотворческую потребность, гро-
моздить сложные, зашифрованные стихотворные конструк-
ции, внутри которых – пустота, бессодержательность” 113114.
До этой рецензии у Цветаевой была надежда на публикацию
своих стихов в Советском Союзе. Напечатал же “Советский
писатель” в 1940-м ахматовский сборник “Из шести книг”,
а за три года до этого вышла “Вторая книга” Заболоцкого.
Да, изуродованная цензурой, но все-таки вышла. А вот “Из-
бранное” Цветаевой опубликуют лишь в 1961-м, через два-
дцать лет после ее гибели.

Внутренняя рецензия Зелинского стала известна в лите-
ратурном мире, ведь сам автор охотно читал ее своим студен-
там.115 В ИФЛИ, где Зелинский преподавал, он получил ре-
путацию “растленного” и “продажного” литературоведа. От-
чество Люцианович переделали в Люциферович.

Зелинскому было немного за сорок. В двадцатые годы он
вместе с  Ильей Сельвинским был организатором и теоре-
тиком Литературного центра конструктивистов, в который
входили Эдуард Багрицкий, Евгений Габрилович, Александр
Квятковский. Позднее Зелинский, конечно же, отречется от
своего увлечения “левым уклоном” в литературе, но с тем же
Сельвинским и с Борисом Агаповым будет дружить и мно-
го позднее. Сохранился дневник Зелинского – замечатель-



 
 
 

ный документ, который сам Корнелий Люцианович называл
“повестью уродств, проходящих мимо, оставляющих след на
бумаге. Это своеобразный «портрет Дориана Грея», старею-
щего вместо оригинала…”116

Вот 2 января 1933 года Зелинский записывает разговор
с Петром Замойским (Зевалкиным), бывшим председателем
Всероссийского общества крестьянских писателей: “Что же
это делается? <…> Сейчас два моих брата – они теперь рабо-
тают в Москве ломовыми извозчиками – бежали из колхоза.
Скопили в Москве по полтораста рублей, приехали к себе в
деревню. Думали, детишкам что-нибудь сделают, помогут –
ведь голые, босые все сидят. <…> Дома хоть шаром покати.
Ни овцы, ни кошки. Я ведь сам этот колхоз организовывал.
Мне теперь стыдно и домой показываться. <…> У всех на-
ших активистов хозяйства поразорены, дети поумирали. И
ведь не один этот год. Уже третий год. И всё год от года хуже.
В прошлом году уже взяли из колхоза всё под метелку. Про-
сто стон пошел”.117 А три месяца спустя в редакции журна-
ла Зелинский примет участие в травле Павла Васильева: “…
откуда явился Васильев? Почему на 16-м году пролетарской
революции, после ликвидации кулачества как класса, появ-
ляется такой поэт? Значит, не вся еще молодежь наша? <…
> Значит, пережитки капитализма еще сильны”.118

Мур называл Зелинского “мой голицынский друг”, отзы-
вался о нем как о человеке “симпатичном и осторожном”.



 
 
 

Кстати, эти характеристики точны. Зелинский любил нра-
виться студентам, заигрывал с молодежью. А рецензия на
Цветаеву была следствием той самой “осторожности”20 Кор-
нелия Люциановича.

Поразительно, но Мур будет поддерживать с ним хорошие
отношения и дальше. В 1942-м они встретятся в Ташкенте,
и Зелинский объяснит Муру, будто “инцидент с книгой М.И.
был «недоразумением»”. Мур его великодушно простит119.
В 1943-м он будет слушать лекции Зелинского в Литератур-
ном институте. В 1944-м вспомнит о нем в одном из фрон-
товых писем, попросит передать “привет Корнелию Люциа-
новичу”.120

20 Зелинский, очевидно, в самом деле жил в страхе. Его сестра Тамара сидела
в лагере, ее мужа М.А.Танина расстреляли в 1937-м. В любой момент преуспе-
вающий критик и преподаватель мог оказаться бесправным узником ГУЛАГа.



 
 
 

 
За чтением советских газет

 
Вернувшись с обеда, Мур читал свежую прессу. Дом твор-

чества выписывал газеты, но другие постояльцы тоже хоте-
ли их почитать, так что раньше шести часов вечера до Му-
ра они не доходили.121 Поэтому Цветаева ходила на станцию
– покупала сыну “Правду”. Сама газет не читала, всегда их
терпеть не могла, а Георгий еще в Париже пристрастился к
ним: “Газетами всю жизнь брезговала, а Мур – из них пьет,
и я ничего не могу поделать, ибо наш дом завален газетами,
и нельзя весь день – рвать из рук”.122 В Париже газеты чи-
тал и Сергей Яковлевич. Во Франции было принято интере-
соваться текущей политикой.

Политизированность французов удивляла консервативно
настроенных русских путешественников еще в  XIX веке:
“Здесь всё – политика, в каждом переулке и переулочке –
библиотека с журналами. Остановишься на улице чистить
сапоги – тебе суют в руки журнал; в нужнике – дают жур-
нал… О делах Испании больше всякой хлопочет, нежели о
своих собственных”123, – писал Николай Васильевич Гоголь
в январе 1837 года. Газета по-французски – journal. Скорее
всего, Гоголь имел в виду именно газеты, а не журналы.

В конце тридцатых годов XX века газета – главный ис-
точник сведений о мире. Телевидение было новинкой, мало



 
 
 

кому доступной. Радио слушали все, но оно не могло заме-
нить газет. Продавцы на улицах предвоенного Парижа тор-
говали газетами, обходясь без магазинов и киосков. Значит,
был немалый спрос. Мур писал, как по воскресным дням пе-
ред вокзалом Монпарнас соревновались “в крикливом рве-
нии продавцы газет крайних политических направлений”, от
коммунистической “L’Humanitè” до монархической и анти-
семитской “Action française”. При этом продавцы мирно ужи-
вались друг с другом: “драки между ними” бывали редко.124

ИЗ РОМАНА АНДРЕ ЖИДА
“ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКИ”: …один из спорщиков
сидел на скамейке и читал “Action française”.

<…> Молинье, как и  Бернар, на мгновение
задерживался у той или другой группки; он делал это из
вежливости: ничто в этих спорах его не интересовало.

Он склонился над плечом читавшего. Бернар, не
оборачиваясь, услышал, как он говорил:

–  Зря ты читаешь газеты, от них только голова
болит.

Читавший резко ответил:
–  А ты зеленеешь от злости, как слышишь

о Моррасе.
Третий насмешливо спросил:
– Тебе доставляют удовольствие статьи Морраса?
Первый ответил:
–  Мне плевать на них, но я считаю, что Моррас

прав.125



 
 
 

Шарль Моррас – монархист и фанатичный католик, убеж-
денный антисемит и расист. Но при этом – яркий, интерес-
ный журналист, которого читали даже левые. Не соглашать-
ся, но интересоваться и спорить – это было так естественно и
для Мура, и для Мити. Но не для их советских сверстников.

Первым разочарованием Мити Сеземана в советской жиз-
ни стало отсутствие некоммунистических газет. “Дело в том,
что в Париже я был уже два или три года пожирателем га-
зет, причем как правых, так и левых, и тратил на них боль-
шую часть моих карманных денег”126, – вспоминал он. И вот
уже на другой день по приезде в Москву Митя отправился на
Пятницкую, за свежей прессой. “Скажите, пожалуйста, ка-
кие у вас есть французские газеты?” – спросил он продавца.
“Даже при скромном воображении легко представить себе,
какое впечатление должен был произвести такой вопрос, за-
данный громко, среди бела дня, на московской улице в ок-
тябре тридцать седьмого года”.127

Впрочем, эффект не был таким уж разрушительным. Про-
давец посоветовал дойти до гостиницы “Балчуг” (тогда она
называлась “Новомосковская”, но в мемуарах Сеземана на-
звана “Балчугом”). Это всего в нескольких минутах ходьбы
по Пятницкой в сторону Москва-реки. В “Новомосковской”
останавливались иностранцы и был газетный киоск, где тео-
ретически можно было найти зарубежные издания. Но и в
гостиничном киоске французских газет не нашлось. Продав-
щица, “довольно бойкая, еще нестарая женщина”, посове-



 
 
 

товала Мите отправиться в книжный магазин на Пушкин-
ской площади. Как раз в тот момент к остановке подошел
автобус № 6, который и доставил его на Пушкинскую пло-
щадь. Митя легко нашел отдел иностранной прессы и спро-
сил, есть ли французские газеты. “«Есть, конечно, вот, по-
жалуйста», – и протянула мне «L’Humanitè», орган француз-
ской коммунистической партии. Я обрадовался, поблагода-
рил и сказал, что мне хотелось бы купить и другие француз-
ские газеты. Барышня обратила на меня лучистый взор и с
некоторым удивлением ответила: «А во Франции никаких
других газет, кроме «L’Humanitè», нет, гражданин»”.128

Пятнадцатилетний Митя был потрясен. Он хотел было
рассказать молодой наивной москвичке, что лишь на днях
покупал в  Париже несколько газет, от коммунистической
«L’Humanitè» до правой “Candide”, которую ценил за ост-
рые статьи и карикатуры: “Только вмешательством моего
ангела-хранителя можно объяснить то, что я благоразумно
воздержался от такой просветительской речи”129, – заметил
Дмитрий Сеземан, уже взрослый, даже немолодой мемуа-
рист. А юного Митю в 1937–1938-м еще долго удивляло: по-
чему московская молодежь не обсуждает политические во-
просы? Скажем, дискуссии о процессе над “правотроцкист-
ским блоком” его русские сверстники предпочитали… хоро-
вое пение.

Муру еще предстоит сделать эти открытия. Пока что его
возмущали соседки – дочки хозяйки дома, где квартирова-



 
 
 

ли Цветаева и Мур: “Все-таки странно. Пытался с ними го-
ворить о международном положении – ни черта (курсив Ге-
оргия Эфрона. – С.Б.) не знают! Абсолютно ничего не зна-
ют”.130 Только позже он поймет, что международная поли-
тика в  СССР интересна немногим, а о политике внутрен-
ней лучше вообще помолчать. Вряд ли нормального челове-
ка могли привлечь бесконечные статьи о подготовке очеред-
ных выборов в Верховный совет (безальтернативных, с ре-
зультатами, известными заранее), о достижениях стаханов-
цев, о соцобязательствах колхозников и битве за урожай.

В СССР газеты выпускали, и огромными тиражами. Их
раскупали – газета всегда нужна. Завернуть вареную кури-
цу, пару-тройку вареных яиц, палку копченой колбасы, пару
кусков мыла… Можно сделать простой и удобный кулек для
семечек, легкую и удобную летнюю шляпу. А стоит – 10 ко-
пеек! Наконец, вплоть до брежневских времен использовали
газету и в качестве туалетной бумаги. При нехватке упако-
вочной бумаги и полном отсутствии бумаги туалетной спрос
на газеты никогда не снижался.

Газеты, конечно же, читали. Узнавали новости междуна-
родной жизни, расширяли свой кругозор. Просматривали
объявления, театральные рецензии, рецензии на книги, про-
светительские очерки о композиторах, поэтах, прозаиках.
Читали фельетоны на актуальные темы: о дефиците, о нера-
дивых директорах магазинов, из-за которых советский чело-
век не может купить тетрадь или новый примус. Многие га-



 
 
 

зеты печатали репортажи с международных, общесоюзных
и республиканских шахматных турниров. Изучали партии
– изображение шахматной доски с расставленными фигура-
ми появлялось почти в каждом номере “Вечерней Москвы”.
Рядом с доской – перечень ходов, сделанных соперниками.
Шрифт мелкий, бисерный, но читатели разбирали его, даже
если приходилось вооружиться очками или лупой. В попу-
лярности шахматы могли соперничать с футболом. Заметки
о футбольных матчах тоже читали, конечно.

Наконец, на четвертой полосе вплоть до 22 июня 1941
печатались объявления самого разнообразного содержания.
Анонсы новых художественных фильмов и спектаклей в сто-
личных театрах. Объявления об аренде жилья, о купле-про-
даже самых разнообразных товаров – от пианино до простых
ящиков из досок. Сообщали о приеме у населения стекло-
тары, в том числе такой экзотической, как бутылки из-под
шампанского. Производство шампанского в СССР освоили
в 1937-м, а в 1940-м уже принимают бутылки по 60 копеек,
и даже пробки из-под шампанского – по 15 копеек штука.
Накануне курортного сезона (в предвоенном СССР он уже
был) рекламировали санатории и сами курорты.

В 1940-м и в первой половине 1941-го “Вечерняя Москва”
публикует множество объявлений: рекламируют универма-
ги, гастрономы, новые продукты, которые были еще в дико-
винку советскому покупателю. Скажем, томатный сок, сое-
вый соус, консервированные крабы.



 
 
 

Перед войной печатались даже сообщения о защите дис-
сертаций. Советские люди имели возможность узнать имена
новых кандидатов и докторов наук, темы их диссертаций и
даже прийти к ним на защиту.

Бросаются в глаза многочисленные объявления о рабо-
те. Судя по газетам, советским предприятиям и конторам
хронически не хватало специалистов, квалифицированных
и неквалифицированных рабочих. Требовались бухгалтеры
и счетоводы, токари и фрезеровщики, машинистки и лабо-
ранты, слесари, геологи, грузчики, автомеханики, электро-
монтеры. Не имеющих квалификации приглашали на бес-
платные курсы, которые готовили не только учеников ква-
лифицированных рабочих, но и бухгалтеров, “работников
на счетных машинах” и “механиков счетно-вычислительных
машин”. Список востребованных профессий начинался ин-
женерами-конструкторами и радиоинженерами и заканчи-
вался уборщицами, мастерами химчистки, гладильщицами
и утюжильщиками (была и такая профессия).

Зазывал к себе рабочих завод “Красная труба”. Тре-
сту “Мясомолмаш” требовались инженеры, деталировщи-
ки и копировщики. Фабрика с загадочным названием “Га-
лен-Москва” набирала швей-мотористок, учениц, “работниц
в цеха на легкую и чистую работу”, подсобных рабочих.

В общем, и в советской прессе было много интересного,
ценного, важного для простого человека. А политика и то,
что с натяжкой можно было бы назвать общественной жиз-



 
 
 

нью, – кому это было интересно? Что там читать? Тем бо-
лее – что обсуждать? Большой террор только-только мино-
вал. Неосторожное слово могло погубить навсегда и карье-
ру человека, и саму жизнь. Какие там дискуссии? Надо бы-
ло быть совсем уж бесстрашным или совершенно наивным
человеком, чтобы обсуждать советскую внешнюю полити-
ку или процесс над “врагами народа”. Впрочем, не в одном
лишь страхе дело. Народ в большинстве своем политикой не
интересовался, потому что глупо интересоваться тем, что от
тебя всё равно не зависит.

Весной 1940-го Мур и представить себе не мог, что та-
кие настроения в Советском Союзе преобладают. Он ведь
был в курсе событий международной жизни. В конце фев-
раля – начале марта Красная армия, прорвав линию Ман-
нергейма, наступала на Выборг. Это были последние, реша-
ющие бои Зимней войны. Советские газеты очень мало пи-
сали о боях с “белофиннами” и “так называемом финлянд-
ском правительстве”131. “Правда” печатала лаконичные, в
несколько строчек, сводки “От штаба Ленинградского воен-
ного округа”. Иногда давала выжимки из иностранных га-
зет: “Германская печать об успехах Красной армии в Фин-
ляндии”132, “Болгарская печать об успехах Красной армии
в Финляндии”133, “Американская газета о поражении бело-
финнов”134.

По особым случаям ставили большой материал на первой



 
 
 

странице. Как раз 4 марта напечатали ответ штаба Ленин-
градского военного округа на “фантастические выдумки”
“обанкротившихся финских правителей” о ежедневных мас-
сированных бомбардировках гражданского населения Фин-
ляндии. 13 марта “Правда” опубликовала текст мирного до-
говора “между СССР и Финляндской республикой” на пер-
вой странице и огромную карту Финляндии с отрезанными
от нее по договору землями – на второй. И несколько дней в
советских городах – от Ленинграда до Хабаровска, от Киева
до Орджоникидзе – собирались митинги, где славили “побе-
ду мирной политики Советского Союза”.

Но большинство газетных полос занимали совсем другие
материалы. Бесконечные рассказы о стахановцах, о подго-
товке колхозников к весеннему севу, о социалистическом со-
ревновании в деревне, о юбилее “мастера сталинского стиля
работы” товарища Молотова, наконец. Однако Мур уже умел
находить в потоке слов главное: “Вчера, 13 марта 40 года,
заключен мир с Финляндией. Мне кажется, что это должно
быть большим ударом для Англии и Франции. Будем ждать,
что будет дальше в сложной международной политике”. 135

И в самом деле, Англия и Франция собирались отправить
в Финляндию экспедиционный корпус, но вовремя заклю-
ченный мир этому помешал. А за две тысячи километров
от Москвы, во французском Грассе, Иван Бунин записывал:
“Вчера страшная весть – финны сдались, согласились на тяж-
кий позорный мир”136.



 
 
 

Мура чрезвычайно интересовали события на фронтах
Второй мировой. Впрочем, ее в СССР тогда называли ина-
че: “война в Европе” или даже “вторая империалистическая
война”137. О Германии писали скупо, без обязательной еще
год назад характеристики “фашистская”. Лишний раз не по-
минали одиозного Гитлера – просто Германия, и всё. Да-
же перепечатывали сводки “командования германской ар-
мии”138.

О противниках Германии писали несколько иначе. Рас-
сказывали, как “английских трудящихся заставляют оплачи-
вать войну”. Жалели несчастных австралийцев, что вынуж-
дены нести бремя военных расходов: “Среди трудящихся
масс растет движение против империалистической войны,
чуждой интересам народа и выгодной только отечественной
и иноземной плутократии”.139

Карикатуры на Гитлера и фашистов на время исчезли, за-
то карикатур на англичан было сколько угодно. Англию со-
ветские художники изображали в виде льва с цилиндром
на голове. Немного смешного, забавного, но агрессивного и
хищного. Вот лев тянет за хобот индийского слона – это Бри-
тания хочет втравить в войну свою колонию, Индию. Совет-
ский художник нарисовал и другую картинку: слон хоботом
скрутил льва и поднял высоко над землей. Подпись: “Вот чем
это может закончиться”. У ног британского льва лежит птич-
ка с бумажкой. “Это голубь мира? Нет, голубя мира он давно



 
 
 

съел. А это почтовый голубь, летевший из Америки”.
Секретарь Исполкома Коминтерна товарищ Димитров

на страницах газеты “Правда” бичевал буржуазию, которая
“распространяет ложь о «справедливом» характере ее вой-
ны, а с другой стороны, душит всякое антивоенное выступ-
ление террористическими мерами. <…>…Это война анти-
народная, потому что это война для богачей, <…> это война
реакционная”.140

“Комсомольская правда” рассказывала читателю об “ан-
тивоенном движении молодежи Англии”141. “Вечерняя
Москва” восхваляла внешнеполитический курс Сталина –
Молотова: “Советский Союз благодаря мудрой сталинской
внешней политике оказался вне войны. <…> Мы соблюдаем
нейтралитет в войне, затеянной англо-французским блоком
в Европе”.142

Много позднее Мур будет с гордостью утверждать, что
всегда был политически “дальновидным и прозорливым” и
его никогда “не обманывал общий тон советской печати, бла-
гоприятствовавший, во всяком случае, больше Германии,
чем Англии и Америке”143. В школе Мур всегда был за ан-
гличан, американцев (еще, впрочем, не воевавших, но актив-
но помогавших Англии) и де Голля. Но собственный днев-
ник Георгия свидетельствует против него. Мур наблюдает за
войной, как зритель за увлекательным матчем. Причем вес-
ной 1940-го он болеет за немцев. “События в Норвегии здо-



 
 
 

рово развиваются – англичан бьют, и они эвакуируют свои
войска. Так им и надо – затеяли войну и не способны ее ве-
сти, всё из-за Чемберлена – этого старого дурака”144, – запи-
сывает Мур 6 мая 1940 года.



 
 
 

 
Весна и Митька

 
8  апреля к  Цветаевой и  Муру приехали Муля Гуревич

с Иришей, всё такой же красивой и легкомысленной. Му-
ля предложил пойти всем вместе в кино на американский
фильм “Сто мужчин и одна девушка”. Для Мура это было
событие: “Ведь не шутка! Американский фильм в Москве!”
Мур первым делом вспомнил о Мите. Написал ему записку,
которую, очевидно, передал через Ирину. Только досадовал,
что “мама тоже хочет посмотреть этот фильм”.145 Лучше бы
пойти вдвоем с Митькой…

У Дмитрия была своя “большая болезнь”. В январе 1938-
го, в первую же для него русскую зиму Дмитрий заболел
“бурным воспалением легких”. Оно перешло в туберкулез,
от которого тогда еще умирали писатели и принцессы, уче-
ные и политики, художники и кинозвёзды, не говоря уж о
множестве простых людей, не имевших средств на хорошее
питание и лечение. В конце 1930-х это по-прежнему опасная
и трудно поддающаяся лечению болезнь. В апреле 1937-го
от нее умер Илья Ильф, не дожив и до сорока лет.

Дмитрий лечился в московском Институте туберкулеза
Наркомздрава РСФСР, затем в одном из его отделений –
в санатории для пациентов с закрытыми формами туберку-
леза. Санаторий этот открыли еще до революции в Соколь-



 
 
 

никах. Тогда это была окраина Москвы. Во времена Мура
и Мити – отдаленный район. Среди методов лечения Дмит-
рий упоминает пневмоторакс: прокалывали грудную клетку
платиновой иглой и вводили воздух в плевральную полость.
Эту процедуру повторяли с определенной периодичностью
не меньше двух-трех лет.

Весной 1940-го Мите восемнадцать лет, и он почти сиро-
та. Мать и отчим сидят на Лубянке, брат Алексей – в лагере.
Еще в феврале 1939-го умер его дедушка, академик Николай
Викторович Насонов. Митя остался на содержании бабушки
Екатерины Александровны, что происходила из дворянско-
го рода Корниловых. Ее братом был известный русский ис-
торик Александр Александрович Корнилов (младший), ав-
тор популярного в свое время курса русской истории XIX
века, отцом – высокопоставленный чиновник, действитель-
ный тайный советник Александр Александрович Корнилов
(старший), дядей – Алексей Александрович Корнилов, ад-
мирал, участник обороны Севастополя.21

Мур и Митя встретились 12 апреля и пошли в Музей но-
вого западного искусства, а потом ели мороженое в кафе
на улице Горького, бродили по весенней грязи Гоголевско-
го бульвара. Митя “был очень весел и, по обыкновению, ост-
роумен и блестящ”. Возобновилась их дружба, прерванная

21 Не путать со знаменитым адмиралом Владимиром Алексеевичем Корнило-
вым, который первым возглавил оборону Севастополя, создал вокруг него сухо-
путные укрепления и 5 октября 1854 года погиб на Малаховом кургане, в день
первой бомбардировки города.



 
 
 

в 1939 году болезнью Мити, бегством Цветаевой из Болшево
и зимой, проведенной в Голицыно.

Далеко не вся жизнь советского человека тех лет прохо-
дила между проходной завода и колонной марширующих
демонстрантов, как это изображала советская пропаганда и
как до сих пор изображает пропаганда антисоветская. Да-
же в предвоенные годы жизнь текла своим чередом. Жен-
щины старались одеваться красиво и нравиться мужчинам.
Мужчины хотели нравиться женщинам. В танцзале при рос-
кошной гостинице “Москва” каждый вторник устраивались
балы. На объявлении о балах призывно красовались слова:
“Конкурсы. Показы (неужели показы мод?  – С.Б.). Цветы.
Конфетти. Серпантин”146147. Там же открыли школу танцев,
набирали новые группы для занятий по воскресеньям – с се-
ми до десяти вечера. Рестораны и кафе гостиницы приглаша-
ли “хорошо отдохнуть, весело провести время и вкусно по-
кушать”. Центральный ресторан работал до четырех утра. Во
многих ресторанах играли джаз-оркестры. Джаз царил тогда
на московской эстраде.

В Большом театре давали “Пиковую даму”, в Театре опе-
ретты – “Сильву”, во МХАТе – “Тартюфа”, в Московском го-
сударственном театре имени Немировича-Данченко – “Пе-
риколу”. В Москве работали уникальные этнические театры:
Московский государственный еврейский театр и цыганский
театр “Ромэн”. В Доме союзов шел вечер еврейского юмора,
с участием Соломона Михоэлса и Михаила Ромма. По по-



 
 
 

недельникам театры не работали, но если не ночная, то ве-
черняя жизнь продолжалась. В помещении Театра эстрады
и миниатюр (на улице Горького, дом 5) играл популярней-
ший джаз Цфасмана, выступал куплетист Илья Набатов. Ес-
ли же не было денег или не с кем было пойти в театр или
на концерт, можно было просто фланировать по Тверскому,
как это делал Мур и 20 апреля 1940 года, и 30 апреля, и 1
мая: “С весной Москва похорошела. Женщины стали краси-
вее, интереснее”148.

Уже в конце мая Мур и Митя расстанутся, опять-таки из-
за Митиной болезни, точнее, из-за лечения. Туберкулез то-
гда лечили на климатических курортах – горным или степ-
ным воздухом. Больных, как и в царское время, отправляли
в Крым пить красное вино, на среднегорье Северного Кав-
каза (Теберда) лечиться чистым воздухом, солнцем и айра-
ном и в Башкирию – в надежде на целебные свойства кумы-
са. В башкирских степях и живописных предгорьях Южного
Урала лечились некогда Лев Николаевич Толстой (успешно)
и Антон Павлович Чехов (безуспешно). Башкирским кумы-
сом и воздухом лечил чахотку и Сергей Яковлевич Эфрон
еще в 1911 году. Не южный вроде бы край, но роза ветров
такая, что в окрестностях Белебея, где поправлял здоровье
Сергей Яковлевич, климат теплый и не сырой. Преобладают
сухие южные и юго-западные ветра, что плохо для туберку-
лезной палочки Коха и хорошо для больных.

В конце мая в Башкирию отправят Митю Сеземана, снова,



 
 
 

пусть и ненадолго, прервав их общение с Муром. До июля
1940-го.22

22 Митя будет болеть еще долго и, что удивительно, окончательно вылечится
в годы Великой Отечественной. “Из этого опыта я должен был сделать вывод,
немного поспешный, что мировые конфликты оказали разрушительное влияние
на бациллы Коха”, – с присущей ему иронией заметит Дмитрий Сеземан. См.:
Sesemann D. Les confessions d’un mètèque. P.: J.-C. Lattès, 2001. P. 87. Здесь и далее
перевод Людмилы Пачепской.



 
 
 

 
Пасху пропустили

 
Пасха в 1940-м пришлась на 28 апреля. Мур и не вспом-

нил о ней. Цветаева тоже не праздновала. В этот день она
вместе с Митей Сеземаном и двумя сотрудниками НКВД ез-
дила в Болшево, чтобы забрать оставшиеся вещи. В основ-
ном французские книги. Оказалось, что на даче повесился
начальник местной милиции: “Привязал ремень к кровати,
в петлю просунул голову и шею, уперся ногами в кровать –
и удавился”. Цветаева вспоминала: “…мы застали его гроб
и его – в гробу. Вся моя утварь исчезла, уцелели только кни-
ги”.149150 Эту новость Цветаева привезла Муру вместе с кни-
гами. В тот день им было не до праздника, но и позднее ни
Вознесение, ни Пятидесятницу, ни Успение пресвятой Бого-
родицы они не отмечали. Православные праздники для них
окончились еще с отъездом из Парижа, а возможно, и рань-
ше. Цветаева крестилась на все церкви, – но пыталась ли она
пойти на службу, поучаствовать в литургии, исповедаться,
причаститься? Правда, найти действующий храм и священ-
ника в Москве 1940-го было уже нелегко.

“Увидали мы и попа в длинном черном халате. Посмот-
рели ему вслед и подивились тому, что остались еще на све-
те чудаки-люди”, – говорит герой-повествователь чудесного
рассказа Аркадия Гайдара “Голубая чашка”.151



 
 
 

Религия – анахронизм, священник – диковинка, будто жи-
вой экспонат, сбежавший из музея атеизма. И уже слово “ря-
са” забылось, вышло из употребления, отсюда и “черный ха-
лат”. Как бы хотелось убежденным атеистам, чтобы эта меч-
та стала реальностью. А реальностью она не стала. По дан-
ным переписи 1937-го, более 56,7 процентов взрослого на-
селения (55 300 000) оказались верующими.23 Очевидно, ве-
рующих было еще больше, просто многие боялись отвечать
на вопрос в анкете.

А ведь сколько сил потратили на борьбу с религией! Ка-
рикатуры на “попов” не сходили со страниц советских газет.
Во время Большого террора, при наркоме Ежове, епископов
расстреливали десятками, монахов – сотнями, священников
– тысячами. К 1939 году в советской России не осталось ни
одного монастыря, были закрыты все духовные академии и
семинарии. Но полностью уничтожить почти тысячелетнюю
традицию русского православия было невозможно.

23 Верующих было даже больше. Около 1 миллиона человек отказались отве-
чать на вопрос о вере, “ссылаясь на то, что «ответственны только перед Богом»
или что «Богу известно, верующий я или нет»”. Историк Валентина Жиромская
полагает, что “значительную часть отказавшихся от ответа составляли расколь-
ники-старообрядцы и сектанты”. Жиромская В.Б. Религиозность народа в 1937
году (По материалам Всесоюзной переписи населения) // Исторический вестник.
2000. № 1 (5). URL: //http://krotov.info/history/20/1930/1937_zher.htm.
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