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Аннотация
Эта история произошла в далеком городе «Н» на Востоке

нашей страны. Хотя, конечно, произойти она могла, где угодно.
В любом городе, где есть два одиноких сердца, рыжий кот и
скучающая старушка.



 
 
 

Оксана Рабафф
Бутерброд с краковской

Часть первая

ФЁДОР

– Тётя Маша, оставьте, я помогу. – Крепкий, широкопле-
чий мужчина ловко раскладывал тёплые булки в пакеты, а
потом и на полки в небольшом ларьке.

Старая потёртая вывеска коротко, но ёмко заявляла:
«ХЛЕБ». Ларёчек этот стоял тут, сколько Фёдор себя пом-
нил. И тётя Маша бессменно была в нём продавцом. Ино-
гда он вспоминал её ещё достаточно молодую, с завивкой на
термобигуди. Откуда он знал про термобигуди? Всё просто:
у его мамы были точно такие. Так вот. Теперь тётя Маша бы-
ла уже бабушкой. Возраст и труд округлили её спину. Волосы
стали белыми, по крайней мере, те, что видны из-под косын-
ки. Руки с аккуратными ноготками покрывали мелкие-мел-
кие морщинки. Но они всегда были тёплыми и нежными. Тё-
тя Маша носила вязаные кофты и пахла ландышами.

– Всё! В четыре привезу ещё. – Фёдор осторожно обошёл
счастливую продавщицу.

– Ох, Федя! Спасибо тебе, родной. Помог старушке-хохо-
тушке. Совсем я уже немощная стала.



 
 
 

– Да что вы, тётенька Маша. Вы ого-го! Мы вас ещё замуж
выдадим! – Он захлопнул двери фургона.

– Лучше давай тебя женим! И старушка порадуется, и ты,
такой хороший, один не будешь. – Она по-матерински по-
хлопала Фёдора по плечу.

– Конечно, женим, тётенька Маша! Пока просто работа,
всё некогда по невестам бегать.

На самом деле, у Фёдора не складывалось с женщинами.
Доброту нынче не ценили, труд подавно. Всем денег подавай
да отпуска заграничные.

На этом разговор кончился. Свежим хлебом пахло на всю
округу. Тётя Маша принялась обслуживать набежавших по
случаю покупателей. Фёдор завёл фургон и направился даль-
ше. День предстоял тяжёлый. И это после ночной смены в
пекарне. Сейчас за молоком и сыром. Развести по магази-
нам. Потом снова за хлебом. Хочешь жить, умей вертеться.

Детство у Фёдора было очень счастливое. Были мама и
папа, лошадка-качалка и мишка, которого отец купил, отдав
за него, наверное, всю тогдашнюю зарплату. Речка и дача, и
отпуск на море. Футбольная коробка сразу за домом и много
друзей. Потом Фёдор учился, принося домой пятёрки, чем
выбивал у отца скупую слезу. Мама очень им гордилась. Учё-
ба давалась ему легко. Планы у родителей были на Федю са-
мые грандиозные. Уже выбирали, куда поступать. А потом
случилось страшное. Так, как обычно оно и случается. Вне-
запно как снег на голову.



 
 
 

Папа слёг с инфарктом. Мама бежала к нему в больни-
цу, плача, умоляла главврача пустить её в реанимацию. Глав-
врач, хоть и был человеком суровым, но не лишённым чело-
вечности. И скоро мама уже не просто ходила к папе в реани-
мацию, а ещё и бульон носила. На домашней еде и поправит-
ся быстрее. Федя в это время сидел в приёмном. Бледный,
как простыня. Спазмы сковывали желудок. Он сжимал кула-
ки и говорил себе: «Ты же МУЖЧИНА!» Папа лежал долго.
Родные волновались. А мама улыбалась и говорила, что всё
наладится, просто случай сложный.

Зимнее утро, в комнате темно. Будильник ещё не срабо-
тал, но Федя уже проснулся. Вдруг раздался звонок. Зво-
нил телефон. Странно. Слишком рано. Мама успела первой
схватить трубку. Прислонила к уху, теребя пальцами спи-
раль шнура. Пижама на ней сбилась. Она стояла босая. Федя
хорошо запомнил эти детали. В трубке раздался голос. Мама
смотрела на Федю, не отрываясь и почти не моргая. Он не
слышал, о чём именно говорил голос, она слишком крепко
прижала к уху трубку. Но по обрывкам фраз он понял: зво-
нили из больницы, голос мужской. Может, папа? Поправил-
ся и звонит! Буквально секунду эта мысль грела его, почти
обожгла надеждой. Но нет. Мама рухнула на стул. Трубка в
руке пищала короткими гудками. Отсоединились.

– Кто это? – спросил Федя.
– Папы больше нет, – вымолвила мама, роняя трубку.
А дальше, как в тумане: родные люди, чужие люди. Все



 
 
 

приходили утешить маму. Потом морг, похороны. Он запом-
нил, как соседка подошла к нему и, погладив по голове, ска-
зала:

– Ты теперь старший, Федя! Береги маму! – Она сунула
ему в руку потёртую купюру, на похороны. Федя посмотрел
на сидящую на стуле у гроба маму. Чёрный платок на голове.
Чёрное платье. Она постоянно поправляла надетый на папу
костюм. Искусственные цветы, лежащие в гробу. Федя смот-
рел и думал, как ей тяжело сейчас.

А потом и этот тяжёлый день прошёл. А за ним и другой,
третий… Федя резко вырос, повзрослел. Забросил футбол и
стал больше времени проводить подле мамы. Её бигуди так и
лежали в коробках, тушь и тени она не трогала. Гулять ходи-
ла исключительно в шёлковом шарфе, который папа привёз
ей на юбилей из Риги. Она так и плакала по ночам. Горевала.
Иногда Федя находил её на кухне всю в слезах. Садился ря-
дом, обнимал. Она сначала плакала ещё пуще, потом успо-
каивалась. Гладила Федю по голове и говорила:

Какой ты у меня, сынок! Сильный и добрый. Так на папу
похож.

Отвлечь маму ему удалось. Он подал документы сразу в
три института. Везде родители приходили с детьми, пере-
шёптываясь и напутствуя. Федя стоял в коридоре института
совсем один. Мама была на работе. После смерти папы при-
ходилось много работать. Ведь сын должен учиться. Вешали
списки. «Бюджет, хоть бы на бюджет», – думал Федя, сжи-



 
 
 

мая кулаки, аж костяшки на пальцах белели. И он поступил.
Тогда был настоящий праздник. Собрались и мама, и крёст-
ная, и бабушка из области приехала. Накрыли стол. С запе-
чённой курочкой, закусками и салатами. Достали откуда-то
трофейную бутылку коньяка. Выпили.

– Федя, так и сколько за учёбу платить? – спросила ба-
бушка.

– Так на бюджет, бабуля, бесплатно, в общем, – широко
улыбнулся Федя.

– Бааа, как же бабка-то рада! – Она перегнулась через стол
и потрепала Федю по голове, словно ему снова пять лет. – Ох
какая же ты счастливая Катя! Не сын, а радость, да и только!

Мама улыбнулась, кокетливо повернув голову набок. МА-
МА УЛЫБНУЛАСЬ.

Пролетел год, другой, Федя учился, подрабатывал и помо-
гал маме. Случилась и первая любовь. Ничего особенного, в
общем. Стихи, песни под гитару и жаркие встречи, иногда в
ущерб парам.

А потом опять пришла беда. Заболела мама. Суетилась в
основном женская половина семьи. Дядя капитан дальнего
плаванья, дед немощный. Фёдору пришлось взять академи-
ческий отпуск на год – на бюджете больше не давали. Ма-
ма кочевала из больницы домой и обратно. Рак ел её изнут-
ри. Внешне она побледнела и высохла. Тёмные густые воло-
сы с широкой полосой седины на виске и те выпали. Голову
теперь украшали цветные платочки. Слабенькая, она плохо



 
 
 

кушала. Федя носил её по квартире, от кухни до постели.
Иногда она просила вынести её подышать. Он одевал её теп-
ло и сажал на мягкий стульчик. Мама ломала батон и кор-
мила птичек, которые ворохом слетались на незастеклённый
балкон. Лечение обходилось дорого. Бабушка продала дом, и
они вместе с дедом стали ютиться в их маленькой квартире.

Первым ушёл дед. Не прожив и неделю, с горя сдалась и
бабушка. Федя смотрел на всё как со стороны и не верил, что
это его жизнь, что это он теряет своих самых родных, одного
за другим. Они остались вдвоём с мамой. Любовь свою Федя
забросил. Не до чувств ему было. Он как мог цеплялся за
маму. Болезнь брала своё, но дух её был крепок. «И откуда в
ней столько сил?» – думал он. Мама рассказывала ему много
историй, особым вниманием баловала папу, про него звуча-
ло чаще. Начала с самого их знакомства, с венчания в про-
стенькой церкви, с рождения Феди. Оказывается, у них да-
же кот был. Федя его отчего-то не помнил. Он убежал, когда
ему было пять. Странно, он же помнил карусели и сахарную
вату. А кота – нет. Всё-таки память очень избирательна. И
она всё рассказывала и рассказывала. Казалось, Федя смот-
рит фильм о ней. Где мама – главный герой.

– Федя, а позови, пожалуйста, к нам завтра батюшку.
– Мама, а ему, наверное, надо заранее говорить, вдруг он

не может завтра?
– Ну, ты позови, а там как придет.
Удивительно, но батюшка пришёл почти сразу. А на сле-



 
 
 

дующий день мама тихо ушла. Федя покормил её и пошёл
мыть посуду. Вернулся предложить чай и замер. Он сразу
понял. Подошёл и прикоснулся к руке. Ещё тёплая. Но уже
неживая. Мама больше не заговорит, не обнимет. Федя пла-
кал, сначала тихо, по-мужски, смахивая ладонью слезы, по-
том громче, в голос. Вот и всё… вот и всё…

В институт Федя уже не вернулся. Пошёл служить. Два го-
да пролетели быстро. А потом учиться уже не хотелось. Ни-
кто за него не радовался. Зачем ему теперь всё это? Зашёл в
пустую квартиру. Прибрал. Смахнул пыль с книг и фотоаль-
бомов. Немножко полистал, возвращаясь мыслями обратно.
Сходил за продуктами. В хлебном ларьке тётя Маша забот-
ливо сунула ему бумажку с номером.

– Хлебозавод наш, Федя, давай, им водитель нужен. Ты
же водишь! – Она поправляла цены на булочках. Феде не
хотелось уходить. Хорошо было говорить с ней. Как кусочек
чего-то родного. – А что? Из армии сразу на работу! При
деле будешь. Всё не скучно, – улыбнулась старушка.

ТЁТЯ МАША

Она смотрела полуслепыми глазами на мир, сквозь
небольшое окошко ларька. Он был для неё как второй дом.
Весной приятный ветерок приносил ароматы трав и цветов.
Летом в нём было прохладно. Осенью она смотрела в ма-
ленькое окошко на то, как опадают листья. Зимой, включив



 
 
 

обогреватель, ютилась на неудобной табуретке, ласково на-
глаживая сидящего на коленях кота, рыжего и толстого. Ря-
дом мясная лавка, где он тоже частый гость. Вообще-то, ко-
та в ларёк было нельзя. Но тётя Маша не первый год жила,
знала: нет ничего, что нельзя, есть только хорошо или плохо.
А нельзя – это как посмотреть. Им с котом хорошо. Кто их
вообще будет проверять? В остальном же тётя Маша была
слишком добропорядочной гражданкой и работу свою лю-
била.

Дочь её жила далеко. В столице. Замужем за каким-то там
начальником. Петром величать. И внучка Ниночка. Позд-
ний, но долгожданный ребёнок. Бабушка каждый месяц со-
бирала для внучки то посылку, то открытку. Отправляла
почтой. То куколку, то мозаику, то краски прикупит и ли-
стов. Внучка потом звонила и благодарила. Потом трубку
брала дочь, и они ещё час говорили о том о сём. А что ещё
нужно? Старушке-то много не надо.

В молодости тётя Маша была первой красавицей, работа-
ла на хлебозаводе и пела в хоре. Песни и частушки. Сама
себя она называла старушка-хохотушка. С мужем у них не
срослось, они тихо мирно разошлись. Давно его уже в живых
не было. За дочь она его, конечно, благодарила, в остальном
же поминать его не любила. Да и когда тебе восьмой деся-
ток, не до воспоминаний особо. Ценнее становится «здесь и
сейчас».

Очень любила наблюдать за людьми. За их судьбами. Вот,



 
 
 

например, девочка, с чьей мамой они вместе пели в хоре. А
потом смотришь, а она-то уже не девочка, женщина, а вот и
сын её вымахал аж на голову выше. И когда это произошло?
Не успеешь моргнуть, уже и сын за хлебом приходит с пища-
щим свёртком в розовой коляске. Любила тётя Маша жизнь,
очень любила.

Бережно посмотрела на коробку. Ниночке точно понра-
вится. А вот и Алёнка идет:

–  Алёнушка, доброе утро!  – поприветствовала старуш-
ка-хохотушка.

– Доброе, тётя Маша. Мне булочек с маком и хлебушка
кирпичик. С девочками чаю попьём.
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