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Аннотация
Долгая и интересная жизнь Веры Александровны Флоренской

(1900–1996), внучки священника, по времени совпала со всем ХХ
столетием. В ее воспоминаниях отражены главные драматические
события века в нашей стране: революция, Первая мировая
война, довоенные годы, аресты, лагерь и ссылка, Вторая
мировая, реабилитация, годы «застоя». Автор рассказывает
о своих детских и юношеских годах, об учебе, о браке с
Леонидом Яковлевичем Гинцбургом, впоследствии известном
правоведе, об аресте Гинцбурга и его скитаниях по лагерям и
о пребывании самой Флоренской в ссылке. Книга  – очередной
важный исторический документ о противостоянии человека
«веку-волкодаву».
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1. Детство и юношество

Красноуфимск,
Красноярск (до 1917)

 
Мы с мужем потомственные российские интеллигенты.

Как наши родители, так и мы, и наши дети не имеем прочно-
го оседлого места, готовы были переехать из города в город,
не говоря про переезды с квартиры на квартиру, в любое вре-
мя. Темпы жизни такие, что послушать и поинтересоваться
рассказами стариков о жизни наших родителей, не говоря
уже о дедах, некогда было. Поэтому имеем об этом очень сла-
бое представление. Да и жизнь неслась и несется так быст-
ро, что оглядываться назад было неинтересно. Кроме того,
понятие «семья» изменилось. Стариков уже не включают в
«семью». «Бабушка живет с семьей сына или дочери». Часто
еще и готовит себе поесть отдельно, живя на свою пенсию. И
разговаривать-то с ней не интересно. Молодые уже с юных
лет боятся, чтобы их не угнетали родители. Я своего отца
обожала всю жизнь, а расстались мы с ним, когда мне было
18 лет. Кое-когда встречались, и все. Получается не человек
с корнями, с семейными традициями, а перекати-поле. Че-
ловек без корней. Дальше своего деда мы ничего не знаем. И
о дедушке с бабушкой помним несколько фактов из их жиз-
ни, и все. Вот почему мне и хочется оставить детям неболь-



 
 
 

шие воспоминания о наших «предках», чтобы знали, от кого
они произошли. Сейчас модно писать о «рабочих династи-
ях». Пусть будет наша «интеллигентская династия».

Начнем с семейства Гинцбург. Некоторые сведения есть
только о дедушке Леонида Яковлевича  – Льве Гинцбурге.
Это был еврей из черты оседлости1. Он сам был очень энер-
гичный грамотный человек. Жена была беспомощная жен-
щина, безграмотная. Родила много детей. Живыми остались
11 человек: шесть сыновей и пять дочерей. Чем он занимал-
ся и как кормил свою семью – неизвестно. Только однажды,
когда уже возраст сыновей подходил к тому, что их надо бы-
ло отдавать в солдаты (это были [18]90‐е годы), он сказал:
«Не отдам Николашке2 своих сыновей». Сочинил сам ка-
кие-то бумаги, приложил сажей пятак орлом к бумаге вместо
печати (такова легенда), взял пять человек младших сыновей
и уехал в Америку искать золото на Аляске. Там он то бога-
тел, то нищал. Наконец вернулся с двумя сыновьями обрат-
но. Привез какие-то часы из «американского золота» и от-
крыл в Саратове часовой магазин. Потом быстро прогорел.
Сыновья Иосиф, Владимир и Леонид (Леонард) остались в

1 Черта постоянной еврейской оседлости – граница территории, за пределами
которой в Российской империи с 1791 г. по 1917 г. запрещалось постоянное жи-
тельство евреям, за исключением лиц, перешедших в христианство, отслужив-
ших солдат, купцов первой гильдии, лиц с высшим образованием и ряда других
категорий еврейского населения. Она охватывала значительную часть террито-
рии современных Белоруссии, Украины, Литвы, Латвии, Молдавии и Польши.

2 Прозвище Николая II.



 
 
 

Америке. Иосиф и Владимир были оперными певцами (Вла-
димир был клептоман), Леонард вернулся в 1917 году «де-
лать революцию» и уже в России кончил медицинский фа-
культет. Уезжая в Америку, дед оставил бабушку и четырех
маленьких детей на попечение старшего сына Якова и доче-
ри Анны (тетя Нюша). Яков учился в Дерпте (г. Юрьев). Там
евреев принимали на медицинский факультет3. Они с Ню-
шей давали уроки и должны были отдавать бабушке 50 копе-
ек в день, чтобы прокормить всю семью. Нищета была отча-
янной. Когда дед вернулся из Америки, стало немного лег-
че. Яков Львович кончил сначала естественный факультет,
а затем медицинский, живя на свои заработки. Ему предло-
жили остаться при кафедре с условием, что он крестится.
Он отказался, и начались его еврейские мытарства. Кроме
того, у него была репутация «неблагонадежного». Еще сту-
дентом его выгоняли за какую-то революционную деятель-
ность. Здесь я немного напутала, потому лучше сошлюсь на
статью о нем из биобиблиографического словаря: «От пред-
шественников декабристов до падения царизма» (Т. III. Вы-
пуск 2. Москва, 1934)4. Из этой статьи видно, сколько раз его

3 Лиц иудейского вероисповедания принимали во все российские университе-
ты на все факультеты, но по очень небольшой «процентной норме», поэтому из‐
за высокой конкуренции поступить им было очень трудно.

4 См.: Деятели революционного движения в России: Биобиблиографический
словарь: От предшественников декабристов до падения царизма. Т. 3. Восьмиде-
сятые годы. Вып. 2. М., 1934. Стб. 808–809. См. о нем также: Указ. соч. Т. 5. Со-
циал-демократы. 1880–1904. Вып. 2. М., 1933. Стб. 1274–1275. Я. Л. Гинцбург в



 
 
 

высылали, арестовывали и пр. Я к этому добавлю подробно-
сти его биографии, которые мне известны. Отказался он пе-
рейти в православие совсем не по религиозным причинам.
Это был естествоиспытатель – абсолютный атеист. Отказал-
ся, не желая подчиняться какому бы то ни было насилию. В
статье есть кое-какие ошибки или конец недописан.

Словом, в Красноярск семья Якова Львовича переехала
из Саратова. Как он туда попал, не знаю. Когда в 1897 го-
ду он приехал в Красноярск и начал преподавать в акушер-
ско-фельдшерской школе (это было единственное на всю Си-
бирь женское учебное заведение – специальное), он встре-
тил там Ревекку Абрамовну Либерман. Это была молодень-
кая девушка, которая приехала на лошадях в отапливаемом
возке с мешком мороженых пельменей и большим скарбом
из Читы. Родители ее были купцы. В Чите она кончила гим-
назию. Была очень передовых взглядов. Три раза от руки пе-
реписала «Что делать?» (самиздат). Среди ссыльных многие
знали «Ривочку Либерман». Она-то и поехала учиться даль-
ше в эту акушерско-фельдшерскую школу. Это было очень
хорошо поставленное учебное заведение. Заведовал им Яков

1886 г. окончил Саратовскую гимназию и в том же году поступил в Московский
университет, но за участие в студенческих волнениях в 1887 г. был отчислен и
выслан в Саратов. В 1888 г. поступил в Юрьевский университет на естественный
факультет, по окончании перевелся на медицинский факультет. В 1895 г. был
арестован и находился под следствием, но через два месяца дело было прекра-
щено за недоказанностью обвинения. В 1896 г. он окончил учебу и в дальнейшем
работал врачом в Саратове.



 
 
 

Львович, который обладал большим педагогическим талан-
том и был серьезным специалистом акушером-гинекологом.

Рассказывают, что у Якова Львовича была невеста по фа-
милии Смирнова, кажется, двоюродная сестра Ревекки Аб-
рамовны. Она уехала в свой родной город (она тоже была
слушательницей этой школы) за приданым. А тем временем
Яков Львович женился на Ревекке Абрамовне, с которой он
и прожил счастливо до глубокой старости. Ревекка Абра-
мовна пережила его на десять лет. Одновременно со шко-
лой Яков Львович работал еще тюремным врачом. Там бы-
ла и его квартира. Свою тюремную больницу он превратил в
некоторый пункт отдыха для политических, идущих этапом.
Он шел в прибывший этап, отбирал ослабевших или тех, о
ком ему давали знать, что нужно, чтобы человек отстал от
этапа, так как есть надежда отправить его в более удобное
место, устраивал женитьбы, передавал разные вещи. Один
раз попался, когда передавал револьвер. Тут-то его выгнали
из больницы, и он должен был уехать в 1903 году из Крас-
ноярска.

В тюрьме у них была квартира, где в 1901 году 1 апре-
ля по старому стилю у них родился их второй ребенок  –
Леонид Яковлевич. После Красноярска Яков Львович ра-
ботал в Тамбовской земской больнице, потом в Петербур-
ге школьным врачом, потом в Саратове и в 1911 году пере-
ехал снова в Красноярск. Здесь он нашел благодатную почву
для своих педагогических, организаторских и врачебных та-



 
 
 

лантов. Он был необыкновенно организованным, трудолю-
бивым и общественным человеком. Он работал в той же аку-
шерско-фельдшерской школе, что и раньше. О том, какой
любовью и популярностью он пользовался среди учащих-
ся, говорят письма фельдшериц, акушерок, которые разъе-
хались по всей Сибири и связь с которыми он не терял. Пач-
ки этих писем лежат в столе до сих пор. По проекту Якова
Львовича в Красноярске выстроен прекрасный родильный
дом, которым он заведовал.

Ревекка Абрамовна работала фельдшерицей. Когда я ее
знала, она уже ушла с работы. Каждый вечер, когда пили чай,
родители делились между собой медицинскими новостями.
Яков Львович, например, рассказывал, что за всю его мно-
голетнюю акушерскую практику только одна женщина роди-
ла ребенка во сне. Она весной, когда лед на Енисее уже дви-
нулся, пешком перешла его, прыгая со льдины на льдину, и
так измучилась, что не заметила, как родила.

Не надо думать, что Красноярск в то время (1911–1917)
был захолустным мещанским городом. Там было две жен-
ские гимназии, в том числе частная – О. П. Ициксон, и казен-
ная мужская гимназия, реальное училище, фельдшерская
школа, земледельческое училище. Там были большие желез-
нодорожные мастерские, Дом просвещения, театр, два боль-
ших собора, не считая церквей. Было еще епархиальное учи-
лище (для девушек). Все это были прекрасные здания. Бы-
ла большая городская библиотека. Была огромная библиоте-



 
 
 

ка купца (кажется, золотопромышленника) Юдина – Юдин-
ская библиотека, которая сейчас в Америке так и называ-
ется5. В свое время Юдин предложил эту библиотеку ку-
пить царскому правительству, которое отказалось, и он со
зла продал ее американцам. Те охотно купили, так как слава
об этой библиотеке дошла и до них. Продать ее Юдин дол-
жен был, чтобы сохранить, так как дом, в котором она поме-
щалась, был деревянный. В этой библиотеке Ленин занимал-
ся, когда жил в Красноярске проездом в Шушенское в ссыл-
ку (ждал навигацию). Протекцию ему к Юдину составил В.
М. Крутовский. Доктор Владимир Михайлович Крутовский
был видным красноярским общественным деятелем типа на-
родника. Он был прекрасный терапевт и вел большую обще-
ственную работу. Был создателем и директором прекрасно-
го учебного заведения в Красноярске – фельдшерской шко-
лы. Вел большую общественную работу и пользовался боль-
шой популярностью в Красноярске. Это ему было поруче-
но из центра (то есть политического центра) встречать В. И.
Ленина, когда он ехал в ссылку. Когда Владимир Михайло-
вич встречал Ленина на вокзале в Красноярске, он не знал
его в лицо. Он увидел человека за столом, который что-то
писал, как будто похожего по описанию. Владимир Михай-
лович подходил к нему то с той стороны, то с другой. Нако-

5 Золотопромышленник Г. В. Юдин собирал библиотеку с 1869 г., покупал в
том числе коллекции рукописей и уникальных русских изданий. К 1905 г. биб-
лиотека насчитывала 81 тыс. томов. В 1906 г. коллекция была продана и соста-
вила основу Славянского отдела Библиотеки Конгресса (США).



 
 
 

нец, Ленин не выдержал: «Вы что, шпик?» – «Да нет, я док-
тор Крутовский». Так состоялась их встреча, которая потом
перешла в дружбу. Пока Ленин был жив, он оберегал Кру-
товского. Крутовский умер в 1937 году в тюрьме по обви-
нению в отравлении Енисея. Кстати, Крутовский выхлопо-
тал у губернатора переменить ссылку Ленина в Енисейск на
ссылку в Минусинск (Шушенское)6. Крутовский же встречал
Надежду Константиновну Крупскую и провожал ее в Мину-
синск к Владимиру Ильичу. Помню, как у Крутовских вспо-
минали бешеные споры между Лениным и Крутовским на
политические темы, что не мешало им относиться друг к
другу с уважением и симпатией.

В Красноярске в то время было создано Крутовским же

6 В своих воспоминаниях о Ленине В. М. Крутовский сообщает иное: с Лени-
ным они познакомились не в Красноярске, а в Самаре на вокзале и ехали в одном
купе до Красноярска. Он пишет: «Я тогда состоял членом губернской админи-
страции, имел связи и знакомства, и, условившись с Влад. Ильичем, предпринял
некоторые шаги, чтобы губернатором Влад. Ильич был назначен в ссылку в город
Минусинск. По моей же просьбе и врачебное отделение, освидетельствовавши
Влад. Ильича, нашло, что для его здоровья необходим более мягкий климат, т. е.
южная часть губернии. Так и вышло, Влад. Ильич был назначен в Минусинский
уезд в распоряжение минусинского исправника. Туда Влад. Ильич поехал тоже
свободно, без всяких жандармов. В то время в Минусинске находилась большая
колония политических ссыльных, но Влад. Ильич не захотел сам оставаться в го-
роде и просил исправника отправить его в одно из сел и такое, в котором поли-
тических ссыльных нет. ‹…› Тогда ему было назначено село Шушинское, куда он
прибыл тоже без всяких жандармов ‹…›» (К биографии В. И. Ленина // Былое.
1924. № 25. С. 129).



 
 
 

Общество врачей7, которое вело большую общественную ра-
боту. Была своя аптека и, кажется, родильный дом Обще-
ства врачей. И когда в 1911 году (или немного раньше) при-
ехал в Красноярск Я. Л. Гинцбург, он сразу включился в
общественную работу. Был заместителем председателя Об-
щества врачей, преподавал в фельдшерской школе, постро-
ил новый родильный дом. В их квартире постоянно быва-
ли разные политические ссыльные: Шлихтер, после револю-
ции нарком земледелия на Украине, его жена преподавала в
частной гимназии О. П. Ициксон. В квартире доктора Я. Л.
Гинцбурга всегда были люди. И проезжавшие через Красно-
ярск, и ссыльные. Жизнь в их доме кипела. За столом всегда
было много народа. Самый лучший друг доктор Крутовский
заходил ежедневно  – они с Яковом Львовичем обсуждали
свои общественные дела. По-моему, они ни к какой партии
не принадлежали. Ревекка Абрамовна была эсерка, но тоже
формально ни к какой партии не принадлежала. Постоянны-
ми гостями были ссыльные: Колосов – эсер, Шлихтер – боль-
шевик, Чернов, словом, много всякого народа, но не чинов-
ного.

Когда Гинцбурги еще в 1911 году приехали в Красноярск,
своего сына Леонида они не могли устроить в мужскую гим-

7 Общество врачей Енисейской губернии было создано в Красноярске в сентяб-
ре 1886 г. В. М. Крутовским и П. И. Рачковским. Входившие в него врачи, фар-
мацевты, ветеринары и естествоиспытатели занимались лечебной, научной, са-
нитарно-просветительской и благотворительной деятельностью. Общество пре-
кратило свою деятельность в 1940‐х гг.



 
 
 

назию, так как еврейская процентная норма была заполне-
на. На счастье, у Якова Львовича его сокурсник по Дерпту
работал в канцелярии иркутского генерал-губернатора, и он
получил разрешение взять Леонида сверх нормы в гимна-
зию. Это было неописуемое торжество в семье. Из гимнази-
ческих воспоминаний самых младших классов еще в Сара-
тове у Леонида Яковлевича были два.

Однажды, чуть ли не в первый раз восьми лет от роду на-
дев новую форму и новый ранец, он отправился в школу. До-
ма во дворе он носился всегда с непокрытой головой и те-
перь забыл надеть фуражку, которая была частью формы. Он
входит в школу сияющий и вдруг слышит голос классного
наставника: «А где же головной убор?» Смущению не было
конца. Пришлось бежать домой, опоздать на урок, и даже в
70 лет вспоминалось с волнением.

Второе «позорное» воспоминание. Леня получил двойку,
учительница поставила ее в дневнике и сказала, что родите-
ли должны расписаться. Что такое «расписаться», он не знал.
Показать двойку было стыдно, и он написал своими караку-
лями: «Она читала». На следующий день учительница вы-
звала его и спросила, расписались ли родители. Он сказал:
«Да» – и подал дневник. Учительница посмотрела дневник,
потом на сконфуженную униженную фигурку и сказала: «Са-
дись!» Ему было 70 лет, и он с благодарностью вспоминал
эту учительницу.

В Красноярске в третьем, четвертом и пятом классах



 
 
 

учился всегда на пятерки. Увлечением был футбол. У нас
есть большая карточка, где снята команда футболистов, сре-
ди гимназистов-верзил слева стоит маленького роста (он в
старших классах вытянулся) с длинным носом «хавбек»8 или
что-то в этом роде с мячом в руках. В старших классах –
всегда пятерки. Увлечение  – латынь. Он даже преподавал
в частной гимназии в старших классах латынь. Всегда тя-
нул отстающих товарищей. Энергия была неиссякаемая. Хо-
дил в слободу за железнодорожной линией в Николаевку
и там давал уроки каким-то ребятам. До сих пор еще жив
в Красноярске В. Патрикеев, который никак не может за-
быть, с каким терпением из класса в класс его перетягивал
Л. Гинцбург. Много времени отнимали занятия музыкой.
Ему прочили музыкальную будущность. Невероятно много
читал. Были кружки гимназистов и гимназисток, где зани-
мались политэкономией. Трудоспособность была семейным
свойством. Недаром два сына стали профессорами, а дочь –
кандидатом медицинских наук.

Отец Яков Львович, врач, имел большую частную практи-
ку, для чего держали кучера и двух лошадей. Общество вра-
чей, родильный дом, прием больных у себя дома и еще по-
сещение больных на дому. Освобождался отец только позд-
но вечером. Когда кучер не мог почему-либо ехать, с отцом
на бричке ехал старший сын Леонид – он успевал и это. Же-
на Якова Львовича Ревекка Абрамовна работала фельдше-

8 Хавбек (от англ. half-back) – устаревшее название полузащитника в футболе.



 
 
 

рицей-акушеркой в родильном доме. Была кухарка. Словом,
была обеспеченная, наполненная трудами, интересная спо-
койная жизнь интеллигентной семьи. Так жили до револю-
ции.

Я попыталась изобразить схему наших родственников по
линии Якова Львовича.

Так как дальше моя и Ленина жизни переплелись, то я
расскажу, что знаю о семье Флоренских.

Дед мой по отцу Александру Яковлевичу Флоренскому,
Яков Флоренский, был священником в селе Макарьевском
Ветлужского уезда Костромской губернии. Говорят, что и
отец деда был дьякон. Словом, потомственные «колоколь-
ные дворяне». Фамилию они получили при выходе из семи-
нарии какого-то из предков, который, не имея еще фамилии,
наверное, был выходец из крестьян9. Говорят, что он был та-
кой здоровый и красивый, что его нарекли Флоренским от
латинского слова «florens»  – «цветущий». К нашему отцу
оно вполне подходило. Он был большой, сильный, по-рус-
ски красивый с умными добрыми большими серыми глаза-
ми. Сначала о дедушке. Я его никогда не видела и бабушку
тоже. Но почувствовала родственную связь при следующих
обстоятельствах. Когда мне было 14 или 15 лет, отправил
отец из Красноярска нас с братом Юрием на лето к своей

9 В семинарию поступали обычно лица духовного сословия. Но там им нередко
давали новую, звучную фамилию, например Добролюбов, Благовещенский, Ал-
мазов.



 
 
 

сестре Елизавете Яковлевне в их поместье Отраду под Вет-
лугой и просил, чтобы нас свозили в Макарьевское. Он ска-
зал, что мы должны посмотреть свою родину, хотя мы оба
с братом родились в Сибири и сам отец прожил две трети
своей жизни в Сибири и был страстным сибиряком. В Ма-
карьевском мы были только один день, но оно мне запало
в душу на всю жизнь. И когда я говорю «родина», я думаю
о Макарьевском, а не о тех квартирах, которые мы меня-
ли, – в Красноуфимске, Каинске10, Бийске, Верном11, Сара-
тове, Москве, Париже, Уфе и др.

10 Каинск – уездный город Томской губернии, затем – Новосибирской области,
с 1935 г. – Куйбышев.

11 Верный – областной город Семиреченской области, до 1867 г. военное укреп-
ление Верное (Заилийское), с 1921 г. – Алма-Ата, с 1993 г. – Алматы.



 
 
 

Макарьевское тогда уже было большим селом на высоком
обрывистом берегу реки Ветлуги, окруженным сосновым ле-
сом. Вечером того дня мы с Марусей, моей двоюродной сест-
рой, дочерью Елизаветы Яковлевны (она была старше меня
лет на десять), пошли на берег. Берег обрывался отвесно в
реку. Река текла широко и удивительно для меня (я могла ее
сравнивать только с Енисеем) спокойно. В небе была полная
луна, от которой с противоположного берега на наш стели-
лась широкая серебряная дорога. Через эту серебряную по-
лосу плыла лодочка. На ней ехали двое парней и пели про-
тяжную песню. Мы долго сидели на берегу, не в силах уйти.
И даже теперь, когда говорят о русской природе, я не вспо-
минаю ни берез, ни Волги, ни Енисея, а вспоминается мне
эта тихая река Ветлуга, и обрыв над ней, и сосновый бор ря-
дом.

Дом был большой по деревенским масштабам. По широ-



 
 
 

кому высокому крыльцу поднимались в большие сени. На-
право дверь вела в «чистую половину», налево – в кухню.
Дом был сложен (он, наверное, и сейчас стоит, хотя прошло
с тех пор более 60 лет) из бревен толщиной в аршин12. Сто-
лы все были из досок толстых и не менее аршина шириной.
Когда я одна вошла на «чистую половину», я остановилась,
потрясенная прекрасной картиной (простительно, мне было
14 лет). Потолок, стены, пол, большой стол, лавки по сте-
нам – все было выскоблено, все сияло чистотой, не было ни
одной тряпочки, вообще никаких вещей, что бы говорило
о присутствии людей (здесь много лет после смерти дедуш-
ки никто не жил). По стене шли три окна, небольших, зате-
ненных разросшейся вишней. Было сумрачно. На столе сто-
яла ваза с налитым свежим медом. Сквозь одно окно сквозь
вишни пробивался тонкий луч солнца, который падал прямо
в чашу медом. Аромат старого чистого дерева и меда делал
это зрелище еще прекраснее. Все это было таким русским!
И да простят мне мои 14 лет, но я восприняла это все по
меньшей мере как «чашу святого Грааля»13. Кроме комнаты
с чашей было еще две комнаты. Все это разделено перего-

12 Аршин – старорусская единица измерения длины, равная примерно 0,7 мет-
ра.

13 Святой Грааль – в нормандских и кельтских легендах чаша, из которой Иисус
Христос пил на Тайной вечере и в которой потом была собрана его кровь, проли-
тая на Голгофе. Впоследствии многие занимались ее поисками, поскольку счи-
талось, что обретение Грааля обеспечивает своего рода возвращение в рай, об-
ретение счастья и покоя.



 
 
 

родками. Одна – небольшая спальня с большой двуспальной
кроватью, тоже деревянной. Вторая – еще поменьше сразу
у входа – «кабинет»: одно окно, письменный столик, стена,
увешанная пучками лекарственных трав. Икон не было. Та-
кой дедушка был священник. Одна картина: из кучи свален-
ных крестов человек выбрал себе крест и, согнувшись, его
несет. Говорили люди, что, когда к нему приходили жало-
ваться на жизнь, он показывал на эту картину и рассказывал
такую легенду… Один бедный человек уснул, и приснилось
ему, что приходит он к Богу и говорит, что несправедливо
тяжелый крест взвалил на него Бог, и он просит облегчить
его существование. Тогда Бог сказал ему: «Иди и выбери сам
себе крест, какой тебе понравится». Пошел человек выби-
рать крест. Возьмет один – непосилен, хотя и красив, дру-
гой – маленький, стыдно с ним показаться Богу. Наконец,
нашел крест, который хотя и тяжел был, но как-то пришелся
по нему. Пришел он к Богу и говорит: «Вот, нашел!» Бог ве-
лит ему прочитать сзади на кресте надпись. А там написано
имя того человека. «Значит, не ропщите».

Посидела я на этой половине, посмотрела на все и точ-
но душой прикоснулась к жизни ушедших людей. Бабуш-
ка умерла молодой, хотя оставила не меньше пяти детей.
Трех дочерей я знала. Старшая, Александра Яковлевна Спе-
ранская, была замужем за священником, в Ветлуге прожила
всю жизнь. У нее было два сына: Владимир и Сергей Спе-
ранские. Сергей умер в тюрьме, был белым офицером. Вла-



 
 
 

димир умер недавно, оставил дочь Евгению Владимировну
Наркину. Он был женат на своей двоюродной сестре – Ве-
ре Николаевне Гусевой, дочери Елизаветы Яковлевны Гусе-
вой. Елизавета Яковлевна, жена Николая Васильевича Гусе-
ва, имела четырех детей – Веру, Марию, Владимира и Алек-
сея. Алексей умер от туберкулеза, который получил в тюрь-
ме. Владимир умер тоже нестарым от туберкулеза. От него
осталась дочь Гусева Ирина, у которой есть дочь. Обе жи-
вут сейчас в Москве. Ирина, кажется, химик даже со степе-
нью. Третья дочь, Прасковья Яковлевна Флоренская, после
смерти бабушки в Макарьевском переехала жить в Ветлу-
гу к сестре Елизавете Яковлевне Гусевой, муж которой со-
блазнил младшую сестру и, когда она дожидалась ребенка,
отправил ее за границу. Вернулась она через два года с де-
вочкой, якобы дочерью умершей подруги. Это и была Татья-
на Николаевна Флоренская. После возвращения Прасковьи
Яковлевны Николай Васильевич Гусев жил с ней в Москве
почти открыто. Прасковья Яковлевна была любимой сест-
рой Александра Яковлевича и нашей с Леней любимой тет-
кой. Леня считал ее святой женщиной. И еще у деда был сын
Яков, то ли крестник, то ли еще кто, только о нем ничего не
слышали, кроме того, что он был алкоголик и имел большую
семью где-то под Ветлугой.

Последний сын Александр, дома его звали Сана, был са-
мый способный и самый любимый младший ребенок в се-
мье. Мать свою он плохо помнил, его воспитывала нянька,



 
 
 

которая вела все хозяйство дома и была им вместо матери.
Эту няньку я видела тогда же в Макарьевском, когда вошла
на левую половину дома. Это была типичная русская изба.
Большая комната. Слева несколько окон, по стенам широкие
лавки из обычной плахи14, около лавок большой длинный де-
ревянный строганый стол, полати15, огромная русская печь.
Никаких ни занавесок, ни салфеток. Чистота и запах дере-
ва. В углу сидела старенькая сухонькая старушка – нянька.
Я ей отдала отцовские подарки – платок шерстяной и еще
какие-то вещи. Она заплакала: «Как-то мой Санушка пожи-
вает?» Хозяйства уже не было никакого. За ней ухаживала
какая-то женщина, а деньги посылал отец. Нянька открыла
сундук и дала мне померить бабушкино подвенечное пла-
тье, тяжелое на подкладке на сиреневой, светлое с бантиком
и шлейфом, хлопчатобумажное. Я померила, оно мне было
впору – бабушка была, видно, такая же тонюсенькая, как я в
14 лет. Нянька сказала: «Возьми, тебе пригодится!» Из глу-
бины прошлого все выплывает так ясно. И так печально. За-
была написать, что дед был, по существу, крестьянином, так
как обрабатывал землю, сеял хлеб. У Якова Александрови-
ча (священника) был брат Григорий Александрович Флорен-
ский  – пчеловод. Его внучка Клюева Калерия Алексеевна
живет в Ленинграде, у них две дочери. Еще два сына Яко-

14 Плаха – расколотая пополам деревянная колода.
15 Полати – настил для спанья в избе под потолком, между печью и противо-

положной ей стеной.



 
 
 

ва Александровича Флоренского, Иван и Павел, оба умерли
рано. Павел умер в Сибири, кажется, в Енисейске. Оставил
ли детей – не знаю. Иван не был женат. Ни один из сыновей
не стал священником.

Теперь о моем отце. Вырос он вот в этом доме в селе Ма-
карьевское. Отец ему прочил «блестящую будущность» свя-
щенника. Когда он кончил школу в Макарьевском или в Вет-
луге, не знаю, его дед послал в Кострому в семинарию. Через
несколько месяцев послушный сын вернулся домой и твердо
заявил отцу, что не хочет быть священником и просит раз-
решить ему учиться на агронома. Предание не говорит, были
ли дома споры, только дело кончилось тем, что отец уехал в
Красноуфимск в агрономическое училище. Там он познако-
мился с Платонидой Ивановной Шевелиной. Лучшим дру-
гом его был Гончаров, усыновленный то ли писателем, то ли
его братом16 незаконный сын17.

16 Имеется в виду Н. А. Гончаров.
17 В воспоминаниях М. В. Кирмалова (внучатого племянника И. А. Гончарова)

содержится информация о слухах, которые появились в середине 1880‐х, когда
«Иван Александрович был занят заботами о детях своего покойного слуги. При-
ходилось хлопотать, ездить к начальству учебных заведений. ‹…› В готовности
разных лиц сделать ему угодное он чутким и подозрительным ухом улавливал
уверенность в том, что он хлопочет за своих детей. “Вот, насбирали по лакейским
и девичьим сплетен и считают этих детей моими”, – возмущался он, идя с отцом
и мною по Невскому» (Кирмалов М. В. Воспоминания об И. А. Гончарове // И.
А. Гончаров в воспоминаниях современников. Л., 1969. С. 113).На Урале и на
Алтае существовала, по-видимому, легенда о незаконном сыне Н. А. Гончарова
Гаврииле Николаевиче. По словам бывшего мэра Киева Леонида Черновецкого,
который называл себя его внуком, Г. Н. Гончаров погиб в селе Волчно-Бурлин-



 
 
 

Мой прадед, Артемий Шевелин, был крепостным ка-
ких-то заводчиков на Урале. Он имел положение «крепост-
ного на выезде», который работал где-то независимо от сво-
его хозяина, но платил ему какую-то сумму. Человек, види-
мо, был предприимчивый – разбогател, выкупил себя и свою
семью от помещика за несколько лет до освобождения кре-
стьян. Его мать была калмычка. У Артемия Шевелина было
два сына (об остальных детях не знаю – были ли): Иван Арте-
мьевич – мой дед, и Константин Артемьевич. Жили они в г.
Красноуфимске. Там была семья Горбуновых, у которых бы-
ло две дочери: Наталья Михайловна и Елизавета Михайлов-
на. Оба брата влюбились в этих сестер. Раньше такой брак
был невозможен: как только один брат женился бы на одной
из сестер, они становились свойственниками, между кото-
рыми брак был запрещен. Поэтому братья схитрили: в один
день и час они обвенчались в разных деревнях. Иван Арте-
мьевич имел стекольный завод, а Константин Артемьевич –
золотой прииск под Красноуфимском. Происхождение этой
их собственности я не знаю. От отца ли им досталась или
приданое за женами получили – не знаю. Жили все в достат-
ке, не больше, роскоши никакой не было. Старались учить
детей в вузах. Обе семьи жили очень дружно, не только роди-
тели, но и дети. У Ивана Артемьевича и Натальи Михайлов-
ское на Алтае в 1926 г. («…большевики живым закопали в мешок зерна» (Сего-
дня. 2009. 20 марта)). Но, судя по всему, дедом Черновецкого был другой Гав-
риил Гончаров, а тот Гончаров, о котором пишет мемуаристка, умер от чахотки
в начале 1900‐х.



 
 
 

ны, моих бабушки и дедушки, был один сын и пять дочерей,
и у Константина Артемьевича с Елизаветой Михайловной –
тоже. У обоих сыновья были старшие, остальные дочери. Все
были одного возраста. Сыновья одного возраста, дальше до-
чери, первые одного возраста, вторые – одного и т. д.

Помню, в Красноуфимске я жила до 11 лет. Каждое вос-
кресенье собирались то в одном доме, то в другом. Стари-
ки играли в винт18, а молодежь, если это были студенческие
каникулы, съезжалась из Питера домой, приезжали не од-
ни, а привозили разных приятелей в гости. Спорили до упа-
ду на политические темы. В комнате у младших сестер ви-
сел портрет Веры Засулич, хотя они сами считали себя со-
циал-демократками19. Пели песни «Вечерний звон», «Вихри
враждебные», но и «Коробушку» тоже20. В городе у обоих
братьев были каменные дома. Дом деда моего Ивана Арте-
мьевича стоял на углу улицы. Он был двухэтажный, солид-
ный, кирпичный. Угол по той моде был срезан, на этом уг-
лу был балкон, чугунный, фасонного литья. Подпирался он

18 Винт – карточная игра для четырех игроков.
19 В. Флоренская имеет в виду, что революционерка В. Засулич была пред-

ставительницей народовольческого движения, а не социал-демократического. Но
Засулич в 1883 г. примкнула к социал-демократам.

20 «Вечерний звон» (1828) – песня И. Козлова (музыка А. Алябьева); «Варша-
вянка» («Вихри враждебные веют над нами…») – перевод песни польского поэта
В. Свенцицкого, осуществленный Г. М. Кржижановским в 1897 г. (автор музыки
неизвестен); «Коробушка» – ушедшая в народ песня на основе стихотворения Н.
А. Некрасова «Коробейники» (1861).



 
 
 

черными чугунными фасонными столбиками. Я помню, как
одна девочка подбила меня зимой лизнуть этот столбик, и
я на нем оставила кусочек моего языка. Вверху был каби-
нет деда, большой зал с зеркалами, с чучелами волка и мед-
ведя (сейчас в этом доме музей, и медведь стоит у входа),
с резными фигурками лошадей и всадников уральского ли-
тья. Паркет, ковер около дивана с креслами, столик, который
был украшен сухими цветами, залитыми лаком, – бабушки-
но изделие, громадный рояль, который оживал, когда приез-
жали тетки на каникулы. Была парадная лестница, которая
вела в парадный ход. Под лестницей была комната со свод-
чатым потолком – «швейцарская». Там никто не жил, а сто-
яли сундуки с разными старыми вещами. Для меня эта ком-
ната была полным таинством. Когда туда уходили за чем-ни-
будь, я обязательно тоже бежала туда. Там открывались сун-
дуки и вынимались какие-то старые платья, кружева, все ка-
залось сказочным. Лестница была мраморная, у входа стоял
медведь с блюдом для визитных карточек. Зал открывался
по воскресеньям, когда бывали гости, на Рождество, когда
была елка, ну и в каникулы. Вверху кроме зала были жилые
комнаты. Их было пять. Был темный «буфет» – комната, где
стояли бутыли в два или три ведра с «мадерой» собственно-
го изготовления из лесной земляники, разные варенья, сахар
«головами»21, машинка для колки сахара и пр. Большая сто-

21 Сахарная голова – способ расфасовки сахара в конической форме; в России
вышел из употребления со второй половины XX в.



 
 
 

ловая с печкой, которую дедушка топил сам по вечерам.
Против печки стояла кушетка, и я всегда смотрела, как

печка топится. Была комната для детей, детская маленькая
комната, которая постоянно промерзала, под кроватью часто
был «куржок» (изморозь). Была черная деревянная лестни-
ца в нижний этаж. Этот этаж строился как торговое помеще-
ние для торговли стеклянной посудой. Зал большой с выхо-
дом на улицу. Выход был всегда заперт, так как магазин так
и не открыли. Эти комнаты почти всегда пустовали. После
стирки там гладили. Мебели не было никакой. Мы с Юри-
ем-братом там играли. Была большая кухня с печкой, пли-
той, с медными кастрюлями по стенкам, с большим столом,
за которым обедали (питались) все служившие у деда: кучер,
горничная, кухарка, нянька. Был двор, покрытый каменны-
ми плитами, на нем всегда лежали бочки с сульфитом (ка-
кая-то составляющая часть стекла22). Бегать по этим бочкам
было большое удовольствие. Были конюшни для выездных
лошадей и сарай для жителей над ним, квартира для кучера.
На заднем дворе была баня. Дальше стоял одноэтажный, то-
же каменный дом для сына Александра, который жил там со
своей женой Евгенией.

В доме день начинался так. Часов в восемь просыпались
мы с братом Юрием. В кухне вставали в это же время. Нам
давали молоко с куском булки, которое с вечера стояло на
столе. В десять часов вставали дедушка и бабушка. Был чай

22 Сульфиты используются для изготовления высших сортов стекла.



 
 
 

обязательно с оладьями и еще не помню с чем. Оладьи бы-
ли маленькие кругленькие поджаристые. В воскресенье по-
давали купленные на базаре (воскресенье – базарный день)
крендели, которые бабушка по одному клала на самоварную
трубу, мы терпеливо ждали, когда поджарятся эти крендели.
После завтрака дедушка занимался своими делами, бабушка
вязала оренбургские платки. Мы были всегда предоставлены
самим себе. В школу я ходила когда хотела, и то утром у ме-
ня спрашивали: «Лошадь заложить?» Школа была в десяти
минутах хода. Я чаще всего говорила: «Заложить!» – и важно
ехала в коляске. Учиться было легко. Книжек не было. Зато
была масса дорогих игрушек. Я помню, мне подарили боль-
шую куклу с закрывающимися глазами, говорившую «папа»
и «мама». Нас с Юрием разобрало любопытство, почему она
говорит. Мы ее разобрали до основания. Потом устроили в
старом «шкапу» в коридоре торжественные похороны. Сло-
вом, воспитанием нашим никто не занимался. Одеты были
тоже кое-как. Когда приезжали тетки на каникулы, тут они
начинали нас воспитывать, обшивать и т. д. Книг в доме бы-
ло мало, были журналы: «Нива», «Русское богатство»23, га-
зеты. Помню у теток Вейнингера «Пол и характер»24, потому

23 «Нива» (Петербург; 1869–1918) – популярный иллюстрированный журнал
для семейного чтения; «Русское богатство» (Петербург; 1876–1918) – «толстый»
журнал народнической ориентации.

24 Книга О. Вейнингера (1902) неоднократно издавалась на русском языке в
разных переводах: Пол и характер: Теорет. исслед. / Пер. А. Б. СПб., 1907; Пол
и характер: Теорет. исслед. / Пер. с нем. В. Лихтенштадта под ред. и с предисл.



 
 
 

что долго думала, какое отношение имеет пол, по которому
ходят, к характеру. Читала я что попало. Однажды тетки об-
наружили, что я читаю книгу «Старые девы»25, которую взя-
ли у соседей. В четыре часа был обед, всегда длинный, тя-
желый, пельмени, сычуг – это прямые коровьи кишки, начи-
ненные гречневой кашей с почками, – очень вкусно. После
обеда дедушка садился за пасьянс в столовой, в доме насту-
пала тишина, нас отправляли вниз. Там мы сидели, перево-
дили картинки и грызли орешки. Дедушка сидел за большим
столовым столом. С одной стороны стояло блюдечко с керо-
сином, по другую сторону – стаканчик с «мадерой». В керо-
син дедушка верил, как в лекарство от всех болезней. У него
на плешинке была жировая шишечка. Все время, что он рас-
кладывал пасьянс, он массировал шишечку керосином и по-
пивал понемногу «мадеру». В семь часов был чай, в двена-
дцать часов ночи был ужин, к которому в кухне готовились
как к обеду. Опять были и пельмени, и жареные гуси и пр.
Потом сразу ложились спать!

В посты ели постную пищу, в масленицу – блины. Я, пом-
ню, отказывалась пить молоко в пост, и бабушка меня убе-
дила, что от черной коровы молоко постное. В Великий пост
говели и исповедовались. Остальное время в церковь не хо-
дили. Бабушка спускалась вниз два раза в неделю, в баню и в
А. Л. Волынского. СПб., 1908; Пол и характер: Теорет. исслед. / Пер. с нем. А.
М. Белова. М., 1909, и др.

25 По-видимому, речь идет о повести В. А. Рышкова «Старые девы» (СПб.,
1897).



 
 
 

гости к другим Шевелиным через неделю. Выезжали весной
на завод на дачу и зимой на ярмарку в Екатеринбург (Сверд-
ловск). Там дедушка заключал на весь год сделки на продажу
стекла. Стекло было зеленоватое, дешевое, но местное насе-
ление его предпочитало, так как, например, стаканы были
очень крепкими. У нас с Юрием не было знакомых ребят.
Мы росли одни. В школе у меня была подружка Сарра Ку-
колева, дочь часовщика. Один раз только я была у нее и по-
том завидовала всю жизнь. Они жили, по сравнению с нами,
бедно. Но она всегда была аккуратно одета. Видно было, что
о ней заботятся. У нее были и картинки, и альбом, словом,
все, что в то время имели девочки в школе. Меня балова-
ли: пойдет дядя в магазин, купит двадцать одинаковых кар-
тинок, какой попало альбом – я чувствовала, что нет у меня
материнской заботы. Дикарями росли. Один раз в год приез-
жал отец, тогда отпусков не было. Он иногда урывал несколь-
ко дней, чтобы повидать нас. Он работал в Сибири. Наша
мать была в сумасшедшем доме. Наши тетки все считали се-
бя большевичками, к отцу относились очень сдержанно, хо-
тя он-то и ходил в ссыльных, а они не пострадали. Все пять
сестер были крайне левых настроений, портрет Веры Засу-
лич висел в их комнате, хотя они не были террористками.
Однажды моя мать, молоденькая еще, увидела в окно хвост
какой-то демонстрации и бросилась на улицу. Присоедини-
лась к демонстрации и только тогда разобрала, что это мо-
нархическая демонстрация с портретом царя и с песней «Бо-



 
 
 

же, царя храни!». Насколько я понимаю, революционность
их была эмоционального характера. Дед с дочерьми не спо-
рил – звал их «сосал-мократками». С одной из этих сестер
Платонидой Ивановной и познакомился Александр Яковле-
вич Флоренский, от которых мы с Юрием и произошли.

Напишу еще о детях Ивана Артемьевича Шевелина, мо-
его деда: сын и пять дочерей. Сын Александр, дядя Саша,
имел среднее образование, должен был заниматься заводом,
поскольку он был наследником. Помню, что отец его все-
гда нещадно ругал за пьянство и легкомыслие. Однажды он
ему поручил приготовить для выставки на ярмарке в Екате-
ринбурге (или в Саранске – не помню) изделия завода. Са-
ша занялся энергично этим делом и представил на обсуж-
дение и утверждение образцы изделий завода: больше де-
сятка урильников (ночные горшки) разного цвета, от арши-
на в диаметре до размера наперстка. Была гроза! Саша по-
своему занимался «революционной» деятельностью. Высы-
лали каких-то людей в ссылку из Красноуфимска, Саша на-
нял сколько-то троек лошадей с коврами и оркестром и про-
водил их до железной дороги. За это месяц отсидел в «ка-
талажке»26. А другой раз был какой-то спектакль приезжих
артистов, где был весь городской высший свет. У Саши был
кучер, красивый парень с шикарными усами. Саша причесал
его в парикмахерской по последней моде, нафабрил усы, на-
дел шубу с бобровым воротником, дал билет в первый ряд и

26 Каталажка – жаргонное название камеры предварительного заключения.



 
 
 

велел курить дорогую сигару. Тот не растерялся и свою роль
сыграл на славу. Что было с дамами и девушками! Вокруг
него ходили толпой. Пересудов в городе было много: «Кто
такой?» Саша, насладившись всем этим, рассказал о своей
шутке. Общество было оскорблено, приняв, как это и было,
за насмешку. Саша был очень добрый, нас очень любил. Был
кутила. Детей у него не было. Они с женой взяли мальчика,
усыновили. Говорят, это был незаконный сын Саши. Он сей-
час жив – Владимир Александрович Шевелин живет в Крас-
ноуфимске. Саша умер в Красноярске, когда отступал с бе-
лыми.

Старшая из дочерей Платонида Ивановна, по словам се-
стер, была очень заботливая, всегда возилась с младшими
сестрами, читала им, занималась с ними. В то же время бы-
ла франтиха и страстная танцорка. Она славилась лезгинкой,
которую танцевала с князем Челокаевым, студентом сель-
скохозяйственного училища. В чем выражалась ее «револю-
ционная деятельность» – не знаю. Сама себя она считала со-
циал-демократкой и была связана с подпольными организа-
циями. В Красноуфимске у нее было два поклонника: Гон-
чаров и Флоренский, два друга. Когда Гончаров сказал свое-
му другу, что хочет жениться на Платониде Ивановне, Фло-
ренский отступил в тень из дружеских чувств. Гончаров сде-
лал предложение и получил согласие. Через несколько дней
получил отказ, и так два раза. На третий раз Гончаров ска-
зал, что кончит жизнь самоубийством, и, видимо, уже был



 
 
 

болен. Была сыграна пышная свадьба. На другой день после
свадьбы Гончаров слег и больше уже не встал, у него была
скоротечная чахотка. Платонида Ивановна уехала в Цюрих
учиться. То ли они боялись из‐за ее деятельности, то ли из‐
за смерти Гончарова. Летом она приезжала, чтобы работать
по борьбе с голодом, я не знаю, какой это был год. У нас бы-
ла фотография, где она с деревенскими ребятами, школьни-
ками, и со священником сидят перед школой. К зиме снова
уехала в Цюрих. На каком факультете она училась – не знаю,
как будто на естественном. Ей было в это время 21–22 года.
Александр Яковлевич Флоренский работал в Сибири в горо-
де Каинске Томской губернии, то ли будучи в ссылке, то ли
уже освободившись, он написал в Цюрих, когда прошел тра-
ур по Гончарову: «Не хотите ли сменить Швейцарию на Ка-
инск?» Платонида Ивановна, не раздумывая, бросила все, и
бабушка привезла ее на лошадях с приданым. Бабушка сда-
ла дочку Александру Яковлевичу и уехала. Началась их си-
бирская жизнь. Отец часто ездил в командировки. Мама за-
нималась фотографией. Скоро родилась я, потом уже в Бий-
ске – Юрий. Там на другой день после родов началось земле-
трясение. Папа был в командировке. Мама схватила обоих и,
больная, выскочила на улицу. Начались ее болезни. Сначала
обмороки. Потом душевная болезнь. Ее лечили в Петербур-
ге. Мы с Юрием и попали тогда к бабушке с дедушкой. Мама
несколько раз возвращалась домой. А потом уже ее оконча-
тельно поместили в частную клинику для душевнобольных



 
 
 

в Перми. Она никого не узнавала, помнила, что у нее есть
дочка Верочка и помнила еще Колю – человека, с которым
танцевала лезгинку. Она жила в этой лечебнице до револю-
ции, а когда и как умерла, мы не знаем, так как между нами
был колчаковский фронт27. Так печально кончила жизнь эта
светлая душа – моя мать. Говорили, что она была настоящая
красавица.

Вторая дочь, Лидия Ивановна, была необычайно добрая;
была тоже большевичка. Вышла замуж за Чиликина Домен-
тиана Николаевича. Он был совершенно не приспособлен-
ный к жизни человек – старовер. Был прапорщиком, потом
ушел в отставку и стал счетоводом. Зато их дочь, Наталья
Доментиановна Чиликина, живет в Свердловске, инженер,
ездит по командировкам, хотя ей более шестидесяти пяти
лет. Замужем за начальником какого-то отдела. Сын у нее
Дима какой-то ученый в Свердловске.

Третья дочь, Вера, училась в Петербурге в каком-то выс-
шем учебном заведении. Не кончила, сошлась с писателем
Бибиком, он был на нелегальном положении28. Потом его
арестовали, а она была долгое время психически ненормаль-
ная. Замуж больше не вышла. Умерла в железнодорожной
катастрофе.

27 Имеется в виду Восточный фронт Русской армии во время Гражданской вой-
ны (Поволжье, Урал, Сибирь и Дальний Восток). После 18 ноября 1918 г. адми-
рал А. В. Колчак стал Верховным главнокомандующим и возглавил армию.

28 А. П. Бибик находился на нелегальном положении с конца 1905 г. по 1911 г.



 
 
 

Четвертая сестра, Надежда Ивановна, училась в Питере,
занималась революцией. Вышла замуж за восемнадцатилет-
него бездомного паренька, который потом стал академиком
Трахтенбергом. Вместе они прожили 60 лет, умерли в один
год. У них осталась дочь Марианна Иосифовна Трахтенберг,
замужем за Р. И. Вильнером, живет в Москве, работает в
Президиуме Академии наук. Надежда Ивановна после рево-
люции работала с Крупской по беспризорности. Оба они по-
том вышли из партии и умерли беспартийными.

Пятая сестра, Наталья Ивановна, тоже училась в Питере,
тоже не окончила вуза, так как вышла замуж за инженера
Семенихина, жила в Свердловске, детей не имела, была бес-
партийная.

Все сестры были красивы. Особенно Платонида и Надеж-
да. Уже при советской власти в какой-то свердловской газе-
те была помещена статья «Сестры» (или «Пять сестер», что-
то в этом роде), где описывалась деятельность сестер Шеве-
линых. Ни одна из сестер не занималась предприниматель-
ством, как их отец. Все были интеллигентными. Среди этих
хороших добрых людей мы росли любимыми беспризорны-
ми детьми. Отец видел, что дальше оставлять детей в таком
блаженном безделье нельзя. Он женился на женщине, кото-
рая любила его еще до женитьбы на моей матери. Она кончи-
ла Бестужевские курсы, была учительницей в младших клас-
сах. Женщина неумная и недобрая. Нас с Юрием она сразу
невзлюбила из ревности к нашей матери, и ее подруги оправ-



 
 
 

дывали ее. Вот с ней-то и пришлось нам жить. Нам было
очень плохо. Здесь мы тоже были по сути беспризорными.
Правда, нас никуда не пускали, и лет до семнадцати я нигде
не бывала: школа, уроки, чтение, и все. Даже в театре мы
были всего несколько раз за всю школу. Это было в Красно-
ярске. Туда нас увез отец, как только женился.

Красноярск был по тем временам совсем не захолустье.
Это был губернский город. Был губернатор. Были две жен-
ские и одна мужская гимназии, учительская семинария,
епархиальное училище, реальное училище. Был Дом учите-
ля. Было Общество врачей. Было много ссыльной интелли-
генции. Были большие мастерские. Было много купцов, ку-
печеских контор, золотопромышленников, речников. Крас-
ноярск резко делился на три части: Центральную, Никола-
евскую слободу – Николаевку, и Качинскую слободу. В Цен-
тральной части жили купечество, администрация, интелли-
генция. В Николаевке в основном жили рабочие железнодо-
рожных мастерских. Она и располагалась за вокзалом. Там
же жили и многие ссыльные. Качинская слобода была за реч-
кой Качей, притоком Енисея. Это была обывательская часть
города, там жили всякие ремесленники, мелкие торговцы.
Но хулиганы тоже были оттуда. «Качинец» было ругатель-
ством в Красноярске.

Мы жили в Центральной части. За школьные годы мы
переменили три квартиры, все в деревянных домах. Жили
очень замкнуто. Я не помню, чтобы у нас были гости; нет,



 
 
 

помню, несколько раз. Отец был гостеприимным человеком,
а мачеха была нелюдимой. У Гинцбургов все было наоборот.
Всегда были люди. Каждый день приходил вечером на чаш-
ку чая доктор Крутовский, друг Якова Львовича. Обсуждали
вместе дела Общества врачей, так как один был председате-
лем, другой – его заместителем (по-моему, по очереди). Ча-
сто бывали всякие ссыльные разных партий, больше народ-
ники и эсеры. Дети всегда присутствовали при всяких поли-
тических и других разговорах, видели много разных людей.
У каждого, Лени, Бобы и Ани, были свои компании, всегда
толкалась дома молодежь. Все трое учились музыке, занима-
лись спортом.

Леня был азартнейшим футболистом. Словом, росли и
воспитывались дети наших семей совершенно в разной об-
становке. В гимназиях тоже было по-разному. Я училась
в частной гимназии Ольги Петровны Ициксон. Она была
крещеная еврейка. Поэтому ей разрешили открыть частную
прогимназию. Это значит гимназию до седьмого класса. Это
была молодая энергичная женщина, которая имела свой дом
из восьми комнат и флигель. Дом она отдала под прогимна-
зию, а сама жила во флигеле со старушкой матерью. Обуче-
ние было платное, плата была несколько выше, чем в казен-
ной гимназии. Ольга Петровна пригласила учителей. Соб-
ственно, это были не профессиональные учителя, а про-
сто образованные люди, главным образом неблагонадежные,
ссыльные. Оплату за обучение клали в общую кассу, вычи-



 
 
 

тали за содержание помещения и делили как-то между со-
бой. Доставалось им очень немного. Моя мачеха там препо-
давала в младших классах, поэтому я знаю, что заработок
был ничтожен. Старались поставить педагогическую работу
лучшим и передовым образом. Мы не имели формы, ходили
в суровых халатах, которые стирались каждую неделю. Уче-
ниц было по семь-восемь человек в классе. Вся наука нам
подносилась в разжеванном виде. Я все схватывала с лету,
поэтому дома мне надо было делать только письменные уро-
ки. Работать я совершенно не научилась. Но слава о нашей
гимназии шла как о передовом учебном заведении. Русский
у нас преподавала Е. С. Шлихтер, коммунистка, жена буду-
щего наркома земледелия Украины, историю – М. А. Еснова,
коммунистка, которая преподавала историю не по Иловай-
скому, учебнику для гимназий, где история излагалась как
история царей, а по Платонову29, французский – коммунист-
ка нелегальная. Словом, компания была симпатичная, но это

29 См.: Платонов С. Ф. Учебник русской истории для средней школы: курс си-
стематический: В 2 ч. СПб., 1909–1910 (10‐е изд. – 1918); Иловайский Д. И. Со-
кращенное руководство к русской истории / Сост. Д. Иловайский. М., 1862. С 8‐
го изд. загл.: Руководство к русской истории. (44‐е изд. – М., 1916). Гимназиче-
ские учебники истории Д. И. Иловайского с начала 1890‐х гг. подвергались кри-
тике за «реакционность», «антинаучные» идеи (Иловайский был противником
норманнской теории) и недостаточное освещение «политических форм жизни
народа» (см.: Герасимов О. П. Одна из старых черт в нашей учебно-методической
литературе // Историческое образование. 1894. Т. 7. С. 30–31, 41; см. также: С.
П. К вопросу о преподавании истории // Вестник воспитания. 1897. № 4. С. 7;
Южаков С. Н. Дневник журналиста. О гимназических учебниках // Русское бо-
гатство. 1897. № 7. С. 130–157).



 
 
 

не были педагоги. Желания у них у всех было много. Они
много работали, а мы не работали, а только глотали, что нам
давали.

Надзор, нелегальный конечно, за благонадежностью осу-
ществляли священники. Они менялись. Мы в шестом клас-
се, например, издевались над очередным: «Батюшка, я не ве-
рю, что на свете есть черт». – «Что вы, мисс Вера (он изобра-
жал из себя аристократа и звал нас «мисс»), значит, вы не ве-
рите в Бога, я вам принесу книгу, из которой видно, что злой
дух существует». И принес-таки толстую черную книгу, где
свидетельскими показаниями доказывалось существование
черта. Эти разговоры из соседней комнаты услышала Ольга
Петровна, вызвала меня и сказала: «Ты понимаешь, в каком
положении находится наша прогимназия. Поэтому веди се-
бя соответственно». Самодеятельность у нас как-то не лади-
лась. Создали кружок по естествознанию. Я делала доклад
о Линнее. Кружок заглох. Стали издавать журнал. Я пред-
ложила назвать его «Без цвета, запаха и вкуса». Кажется, я
же и редактором была. О чем писать? Хвалить скучно, ру-
гать нельзя. Словом, после первого или второго номера жур-
нал заглох, тем более что в журнале мужской гимназии, ко-
торый редактировал Л. Гинцбург, появилась разносная ста-
тья по поводу нашего журнала. Слава богу, у них появилась
безобидная тема  – можно язвительно ругаться и не попа-
дет. В театр меня редко пускали, когда мне было 12–13 лет,
я видела братьев Адельгейм в «Гамлете» и  слышала «Ев-



 
 
 

гения Онегина». Моя дальнозоркость меня часто подводи-
ла. Я запомнила, как Адельгейм – Гамлет поправлял во вре-
мя монолога вставные челюсти, а у Гремина на белых гене-
ральских брюках была заплатка. В Красноярске, как во всех
провинциальных городах, была Большая улица (официаль-
но она как-то по-другому называлась, кажется, Воскресен-
ской), по которой по вечерам прохаживались граждане го-
рода. Там же были и гимназисты, реалисты30, семинаристы,
гимназистки. Гимназисты с реалистами еще дружили, но се-
минаристов презирали. Ходил такой анекдот. Идет семина-
рист. Сзади гимназист с гимназисткой. Гимназист громко го-
ворит: «Вон идет бог ослов!» Семинарист оборачивается и
говорит: «Ага, скотина, узнал своего господина!» На эти гу-
лянья меня не пускали. Только один раз вечером с родите-
лями я была на «Большанке», в 1913 году в день 300-летия
Дома Романовых. Вдоль всей улицы по краю тротуаров горе-
ли плошки то ли сальные, то ли какие-то другие. Запомни-
лось, но впечатления не произвело. Жизнь текла спокойно.
Казалось все непоколебимо устойчивым. Мы с братом пере-
ходили из класса в класс. Летом жили в деревне Базаиха на
другой стороне Енисея в крестьянском доме. Мошкара и ко-
мары не давали жить спокойно.

Но вот началась мировая война 1914 года. Красноярск из-
менился. Появились пленные – венгры, немцы. Не знаю, на
каком положении они были. Жили ли они в лагере и ходили

30 Имеются в виду учащиеся реальных училищ.



 
 
 

свободно по городу или жили в городе. Были это молодые
офицеры. Ухаживали за гимназистками. Потом многие же-
нились на них и увезли с собой. Много среди них было му-
зыкантов. Леня Гинцбург и его друг, талантливейший музы-
кант и вообще очень способный человек, Лева Козлов, тоже
пианист, как и Леня, давали совместно с этими пленными
концерты. Приезжали военные в отпуск. Стояли войсковые
части, в которых офицеры, всякие сынки богатых родителей,
избегали фронта. Публика эта была из Петербурга и Моск-
вы, тоже вносила какой-то свой дух. Словом, все общество
красноярское взбудоражилось. Только у нас дома все было
то же.

В Сибири никогда не было антисемитизма. Просто мы да-
же не слышали об этом ничего. Но понаехавшая публика
привезла эту заразу. В 1916 году в Красноярске был еврей-
ский погром31. Я была в седьмом классе. Приходит кто-то из
учителей и говорит, чтобы все бежали домой, что еврейский
погром и могут разгромить нашу гимназию. Когда я шла до-
мой, улица была пуста, ставни в домах были закрыты. Бы-
ла тишина. Когда я подходила к нашему дому, то вдали уви-
дела около какого-то дома небольшую толпу женщин и под-

31 Первый в Сибири еврейский погром произошел 7 мая 1916 г. в Красноярске.
В ходе погрома пострадали 70 семейств, из них 60 еврейских. Были разгромлены
51 еврейская лавка и 11 русских лавок (см.: Орехова Н. А. Еврейский погром в
Красноярске в 1916 г. // История еврейских общин Сибири и Дальнего Востока:
сб. материалов II региональной научно-практической конференции. Красноярск,
2001. С. 51–60).



 
 
 

ростков, которые довольно вяло суетились. Около них стоя-
ли жандармы или казаки на конях, пересмеивались с ними и
не думали их разгонять. Дома у нас было полно народа: зна-
комые и незнакомые евреи и Ольга Петровна в том числе. На
окнах были выставлены иконы – все, какие можно было со-
брать. Люди и ночь провели сидя в креслах, на диване, сту-
льях. Отец надел свой чиновничий мундир (который надевал
один раз в год и который ненавидел и презирал) и поехал еще
с какими-то людьми к генерал-губернатору, который принял
их очень холодно, дал понять, что он сам знает, что надо де-
лать, и не их это дело соваться в такие дела. Отец приехал
возмущенный и расстроенный. У нас в это время прибега-
ли домработницы и сообщали, что то там, то тут разграбили
мелкие лавчонки евреев. Но ничего более серьезного не бы-
ло, и этот «погром», видимо организованный «патриотиче-
скими силами», сам собой заглох. Бабы и мальчишки разо-
шлись домой. Больше никогда, ни при Колчаке, никогда в
Красноярске погрома не было. Тогда я узнала, что такое ан-
тисемитизм. Тогда это было преследование за иудейство –
за веру, а не за национальность. Крещеный еврей имел все
права. Это официально. А в быту было по-разному в разных
частях России. В Сибири абсолютно не чувствовалось. Хотя
в гимназию в казенную была еврейская норма. Леня Гинц-
бург попал в гимназию только потому, что приятель Якова
Львовича у губернатора служил в канцелярии и устроил его
сына сверх нормы.



 
 
 

В 1915  году нас с Юрием на лето отправили отдыхать
в Ветлужский уезд Костромской губернии в имение Отра-
да, которое принадлежало мужу папиной сестры Елизаве-
ты Яковлевны Николаю Васильевичу Гусеву. Там в то вре-
мя жила сама Елизавета Яковлевна, ее сын Владимир, боль-
ной туберкулезом студент, Маруся и Вера – ее дочери. Ве-
ра была беременна, ее муж Владимир Сперанский, врач, ее
двоюродный брат, был «на войне». Тогда так говорили, а не
«на фронте». Вера ездила к нему на свидание летом, прие-
хала, рассказывала, между прочим, как она купила там щу-
ку на обед, и когда ее выпотрошили, там оказались два чело-
веческих пальца. На меня этот рассказ произвел потрясаю-
щее впечатление. Так было воспринято конкретно отвлечен-
ное понятие «война». Маруся занималась хозяйством: коси-
ла траву, заготавливала сено для коровы, занималась огоро-
дом. Меня сначала тоже привлекли к этому делу, но при-
шлось позвать врача, который запретил водить меня даже в
баню, а тем более выполнять всякую физическую работу. По
просьбе отца Маруся нас свозила в село Макарьевское, я уже
написала об этом. Еще нас Маруся свозила на Черное озеро.
Это место необычайной и таинственной красоты. Небольшое
озеро, вокруг какие-то деревья склоняются. Вода как черное
зеркало, по краям белые большие водяные лилии. Озеро бы-
ло очень глубокое, вода очень прозрачная, видно было, как
спускаются стены озера вглубь. Когда мы шли к этому озеру,
проходили через болото. Помню, как было страшно прыгать



 
 
 

с кочку на кочку, которая тут же уходила под воду. Среди
этого болота были «окна» – открытые места по четыре-пять
метров. В них можно было видеть, как спокойно расхажи-
вают щуки с черными спинами и злыми мордами. Все это
так не похоже на Сибирь. Самая коренная Русь – Кострома.
Оставила я в Макарьевском часть своей души или, наоборот,
Макарьевское мне вошло в душу – не знаю.

Я пишу с большим промежутком времени. Перечитывать
каждый раз написанное не хочется, и я, наверное, повторя-
юсь. 1916 год мне запомнился потому, что мы, то есть маче-
ха, Юрий и я, жили на озере Ширá Минусинского уезда. Ма-
чеха лечилась от нервов, а мы просто бездельничали. Курорт
Шира тогда был совсем неблагоустроенный. Правда, там бы-
ли небольшая грязелечебница и «Курзал» (это было длинное
деревянное здание, где были по вечерам танцы, вечера са-
модеятельности, прекрасная библиотека, и был великолеп-
ный рояль, на котором каждый день утром упражнялся и иг-
рал Леня Гинцбург). Потом был Дом учителя. При нем бы-
ло общежитие для учителей и столовая. Так как мачеха бы-
ла учительницей, то мы кормились в этой столовой неверо-
ятно дешево. Помню, что каждый день были пироги, один
вкуснее другого. Помню, там была молоденькая рыженькая
учительница в ситцевом платье и молоденький учитель, ко-
торый тоже отдыхал и одновременно заведовал библиотекой.
Они влюбились друг в друга. Жениться они не могли, так
как оба получали по 15 рублей в месяц. Если бы они объ-



 
 
 

единились, завели бы корову, свинью и так далее, они мог-
ли бы жить на свои два жалованья, но в сельских начальных
классах полагалось по одному учителю. Перевестись в сред-
нюю школу они не могли, трудно было с вакансиями, да, вид-
но, и образования не хватало. Он ходил ужасно печальный,
а она все время плакала. Все им сочувствовали, но ничем
помочь не могли. Лечебницей заведовал доктор Гинцбург, и
все его семейство жило в хорошем доме при больнице. Сын
Леня шестнадцати лет, всегда серьезный и задумчивый, мно-
го играл в курзале на рояле, и я иногда тихонько пробива-
лась туда и слушала. Я его побаивалась, и вообще мы были
мало знакомы. За мной ухаживал студентик – сын золото-
промышленника Ярилова. У него один глаз был желтый, а
другой серый, оба яркие. Парень был очень образованный,
симпатичный, но я без смеха не могла смотреть на его гла-
за. Там были и подружки, словом, я встречалась со многими
людьми, узнала много судеб и впервые ощутила прелесть об-
щения с людьми. Вылезла из семейной скорлупы, хотя дав-
ление мачехи было все время над нами. Раз в лето, кажет-
ся, в Ильин день на Шира приезжал священник и совершал
сразу за весь год все свадьбы, крестины. На Шира не было
церкви. Поэтому все церковные службы были под открытым
небом. В этот день со всей округи приезжали местные жите-
ли. Как тогда говорили, полудикий кочевой народ. Помню,
как венчали одну пару уже немолодых людей. Оба были бо-
сиком в холщовых домотканых одеждах. С ними стояли де-



 
 
 

ти десяти, восьми и шести лет приблизительно, и грудной на
руках у матери. Помню, меня поразило их забитое, кроткое
выражение лиц. Священник что-то читал, ходил около них
и махал кадилом. В этот же день был базар. Приезжало не
так уж много народа. Помню только, как компания молодых
женщин в пестрых длинных с оборками платьях разноцвет-
ного ситца с длинными рукавами, в платках шли к озеру ку-
паться. Как шли, не останавливаясь, в чем были вошли в во-
ду. Это было купанье или крещенье, не помню. Теперь это,
говорят, замечательный курорт. Природа-то не изменилась.
Это Минусинские голые холмистые степи. Только на одном
холме кривая маленькая сосенка как-то жила и сопротивля-
лась сильным ветрам. С одного наиболее высокого холма бы-
ло видно семь озер: шесть пресных и одно соленое – Шира.
Озеро Шира 15 × 5 км с очень соленой водой. Я не знаю, не
видела, чтобы в него что-то втекало или вытекало. Видимо,
оно живет за счет сточных весенних вод и родников. Купать-
ся в нем удивительно приятно. Вода такая тяжелая, прямо
выталкивает тело, кажется, что можно пойти пешком по озе-
ру. Однако каждый год кто-то тонул. Там были частые гро-
зы со страшными ветрами. Во время бури озеро становилось
страшным. Волны с белыми гребнями перескакивают через
купальню, и кто окажется на лодках в это время на середине
озера, рискует утонуть. И каждый год тонули.



 
 
 

 
2. Студенческие годы

Томск, Москва (1917–1926)
 

Наступил 1917 год. Все шло своим чередом. Только мы
были старше на один год и перешли в следующий класс. Уче-
ние давалось легко. Голова была пустая. Забавлялись тем,
что подсыпали попику чихательный порошок. И он сразу
объявлял: «Это Флоренская?» И все сразу хором отвечали:
«Флоренская». Словом, мы не подсыпали. Он был ко мне
неравнодушен и все старался встать около моей парты. Мы
сдвигали три ряда вместе, чтобы он не мог подойти ко мне.
Читать молитву в начале урока [закона] божьего должна бы-
ла только я. Словом, мы забавлялись как могли. И вот в фев-
рале в класс входит растерянная учительница словесности
и говорит: «Царь отрекся, уроков не будет», и ушла. Мы в
полной растерянности посидели, посидели и пошли домой.
Дома была тоже растерянность, хотя все и поздравляли друг
друга. Но что будет дальше, никто не знал. Только я дома
получила большую свободу и могла бегать на разные митин-
ги. Помню, на базарной площади с утра до ночи стояли лю-
ди и слушали ораторов, я тоже слушала, но ясности в голове
не прибавлялось. Откуда взялось столько подсолнечных се-
мечек, не знаю. Только на площади ходить было мягко. Все
щелкали семечки. У нас дома выписывали кадетскую газету



 
 
 

«Речь». Там полностью печатались речи Керенского. Сколь-
ко красивых слов! Я зачитывалась с упоением.

Начались выборы в Учредительное собрание. В Красно-
ярске было 24 списка. Список № 5 был большевиков. Пер-
вый, кажется, кадеты. Не помню, были ли монархисты, но
были эсеры, национал-социалисты, октябристы 32 и еще мно-
го других. Вот тут митингам уже не было конца. Страсти бу-
шевали. В семьях начались разлады на политической почве.
Учащиеся средних школ «объединились». Я помню митинг
учащихся в театре. Театр был битком набит. Руководил ми-
тингом студент Расторгуев, кажется, эсер. Надо было что-то
делать. Решили бастовать. За предоставление самоуправле-
ния, за то, чтобы из класса выходить без спросу, против ла-
тыни, и еще много подобных требований. Мы постановили
не бастовать, так как наша гимназия считалась «революци-
онной». В школах проходили митинги, в которых выбирали
представителей от учащихся в педсоветах. Леня Гинцбург и
Лева Козлов были заводилами всего этого и заседали в пед-
совете и каких-то школьных организациях, не помню, как
они назывались. У нас было все тихо. Ни в каких педсове-
тах мы не заседали. Гимназисты ходили в железнодорожные
мастерские, предлагали свои услуги в революционной рабо-
те, не очень представляя, что и как делать. Я тоже один раз

32 «Октябристы» («Союз 17 октября») – либерально-консервативная партия, в
основе ее программы положения Манифеста 17 октября 1905 г. «Национал-со-
циалистами» В. Флоренская, по всей видимости, называет «энесов», или «народ-
ников», – членов Трудовой народно-социалистической партии.



 
 
 

ходила, но быстро сообразила, что это нелепо. Правда, я да-
же начала вести ликбезовский кружок с работницами желез-
нодорожных мастерских. Но оказалось, что он был органи-
зован кадетской партией, и парень, который меня устроил,
получил деньги за мою работу. А я-то думала, что работаю
на «революцию». Основные занятия: ходили в школу, учили
уроки, читали газеты. Переписывали всякие политические
новости. Учителя не знали, что делать. Гимназисты и гим-
назистки на них смотрели надменно. Всю эту энергию надо
было кому-то куда-то направить.

Нашелся такой человек – Лев Ефимович Козлов, земле-
мер, отец Левы. Он вместе с Ревеккой Абрамовной Гинц-
бург, матерью Лени Гинцбурга, организовали Дом юноше-
ства. Наши большевики-учителя и ссыльные большевики,
такие как Шлихтер, пропустили это дело. Им было, конеч-
но, не до юношества. Леня и Лева, и я тоже, были в правле-
нии Дома юношества. Я заведовала какой-то секцией, види-
мо для декорации, так как Лева увлекался Оскаром Уайль-
дом, а у того сказано, что «женщины – пол декоративный».
Леня успевал все: очень много читал серьезных книг, много
работал в Доме юношества, делал там доклады по экономи-
ке, преподавал латынь в нашей гимназии (я была уже в ка-
зенной) и учился на одни пятерки. Только по космографии
была четверка. Да еще музыкой занимался и давал концерты.
Ну и еще крутил роман. Однажды мы с ним поехали гулять
на «остров». Кругом Енисей, песок, солнце, а он читает мне



 
 
 

«Капитал» и с азартом разъясняет то, что, он думал, я не по-
нимаю, а я просто слушала только голос. Успевал помогать
отстающим. Сколько может человек вместить?

Дом юношества просуществовал года три. Мы уже уехали
учиться в Томск, наши младшие братья там работали: Ана-
толий Козлов и Борис Гинцбург тоже там что-то делали. В
наше время в неделю несколько раз мы слушали доклады
разных деятелей и делали свои доклады. Я не помню, чтобы я
хоть раз выступала, а Леня постоянно. Лев был талантлив, но
ленив. Дом юношества был отдушиной для энергии учащих-
ся. Сейчас пишу, что это была организация молодежи на-
роднического толка. Мы не очень разбирались. Все нам ка-
залось «революционным». В Николаевке была организация
рабочей молодежи. И я помню, как стал вопрос об объедине-
нии этих двух организаций, но, во-первых, это были два раз-
ных конца города, и после работы тащиться через весь город
в Дом юношества было трудно. Да и народ-то был разный.
Словом, объединение не состоялось, и не по нашей вине. Не
захотели они. Под Дом юношества было отведено большое
помещение, было несколько комнат. Или это была, пожа-
луй, какая-то школа, а вечером был Дом юношества. Почти
все вечера я проводила там. Не столько занимались, сколько
просто болтали. Был рояль, но танцев не было – несерьезно.
Была столовая, где Ревекка Абрамовна из огромного само-
вара разливала чай. За длинным столом, видно, школьным,
стояли десятки стаканов и огромный поднос с кусками све-



 
 
 

жего пшеничного очень вкусного хлеба и сахар. Стоил ста-
кан чая с сахаром и с огромным куском хлеба 10 копеек. Я
имела очень редко возможность купить его, так как мачеха
считала, что карманные деньги портят детей, а на самом де-
ле от скупости. И я не имела даже десяти копеек. Когда же
собирались ехать в какой-нибудь по-теперешнему «поход»,
я должна была отказываться, так как не имела 20–30 копеек,
а просить не хотела, мне же было уже семнадцать лет. Отцу
не хотела говорить, гордость не позволяла! Леня, конечно,
не подозревал ничего. Так во мне укоренились и дикость, и
необщительность. Леня же был вечно в движении, ходил на
Столбы33, выручал из лагеря военнопленных студентов, быв-
ших ранее в «белой армии». Словом, был юношеский дея-
тель № 1. И еще успевал ухаживать за мной. Это значило ве-
черние прогулки по берегу Енисея или на «Остров». Ходила
я с ним и на Столбы. Тогда тоже мое сердце не особенно поз-
воляло мне много ходить. Леня читал массу книг. «Капитал»
Маркса он еще тогда, наверно, выучил наизусть. Я же тоже
читала, только всякую «беллетристику», как тогда говорили.

Так прошел 1917 год, начался 1918‐й. Мы хоть и жили
во время революционных потрясений, но как-то все время
в стороне, как будто нас это не касалось. Хотя газеты чита-
ли, все обсуждали, сами же жили своей жизнью: гимназия,

33 Столбы – скалистое нагорье на северо-западных отрогах Восточного Саяна
с живописными скалами в виде столбов высотой до 90 м. С 1925 г. – государ-
ственный природный заповедник.



 
 
 

уроки, Дом юношества. Я перешла в восьмой класс казен-
ной гимназии, так как в частной было только семь классов.
В этой гимназии мы с моей подругой Леной Кондратьевой
очень выделялись своей начитанностью и воспитанностью,
так нам учителя говорили. Мы все время получали пятер-
ки. Но сама я чувствовала, что что-то не так, что мы оторва-
ны от жизни, что там идут какие-то подпольные кружки, что
кроме гимназии у гимназистов есть другая жизнь. Я же была
дисциплинированной и знала, что мое дело учиться, и, хотя
я не очень старалась, пятерки шли исправно. После оконча-
ния частной гимназии я получила золотую медаль. И к окон-
чанию восьмого класса тоже. Леня получил серебряную, так
как у него по космографии было четыре. Сейчас я посмот-
рела свой аттестат за семь классов. Он подписан нескольки-
ми учителями, первые три из них были большевиками. Но
никогда мы от них не слышали о существовании коммуни-
стической партии.

Весной 1918 года нам с Леней было по 17 лет. Нужно было
решать вопрос: что дальше; что надо ехать в высшее учебное
заведение – сомнений не было. Только куда? Что в Томск, где
старый университет, тоже сомнений не было. Для Лени, ко-
торый был увлечен Марксом, тоже сомнений не было – эко-
номика и право. Я же ничего не знала. Папа сказал: «Сама
решай», и все. Я в растерянности стала советоваться с Ле-
ней. И мы, мудрецы в семнадцать лет, решили, что я должна
окончить исторический факультет. Там было отделение вро-



 
 
 

де философского, и тогда я пойму «смысл жизни» и окон-
чу второй, который мне больше подойдет: медицинский или
технологический институт. Это решалось в то время, когда
шли бои. Словом, поехали.

Леня уехал раньше. У него в Томске была тетка Анна
Львовна Домбровская, которая имела квартиру из трех или
четырех комнат. Сдавала их студентам с пансионом, трое
из этих студентов были ее племянниками: Аня, Леня и Бо-
ба Гинцбург. И были еще два-три великовозрастных сту-
дента – большевики-подпольщики, скрывавшиеся под видом
студентов. Был такой Цитоль, потом при советской власти
был директором банка во Владивостоке, и, кажется, Гоник-
ман, который в 1933 году сел и пропал. Еще там одно время
жили два сына Анны Львовны: Слава (Вячеслав) и Виктор
Домбровские. Слава был большевиком, сражался в Средней
Азии с басмачами, потом был в Ленинграде заместителем
председателя ЧК, в 1937  году расстрелян. Младший Вик-
тор был врачом – невероятных способностей человек, окон-
чил медицинский институт между делом – авантюрист пер-
вой марки. В то время он был адъютантом у Авксентьева,
который был тогда председателем Временного Всероссий-
ского правительства (Уфимской директории)34. Мы с Леней
как-то попали на собрание, где выступал Авксентьев. Вить-

34  Временное Всероссийское правительство было образовано 23  сентября
1918 г. на Государственном совещании в Уфе в результате вынужденного ком-
промисса антибольшевистских сил и упразднено после переворота в Омске
18 ноября того же года.



 
 
 

ка был весь в аксельбантах. Он был красавец, стоял около
Авксентьева, его охранял. Было много профессоров и сту-
дентов. Профессора хлопали, а мы, стоя на стульях, свисте-
ли и орали. Вот такой Ноев ковчег была эта квартира. По-
том еще привез Слава своей матери свою очередную жену
с ребенком. Это была очаровательная маленькая женщина,
кончившая Смольный, по-французски говорила как истин-
ная француженка. Слава ее привез и, видимо, больше с ней
не встречался. Она потом вышла замуж за одного из Слави-
ных сослуживцев. Потом, спустя многие годы, когда жил в
Ленинграде, он вспомнил, что у него есть дочь (она тоже жи-
ла с родителями в Ленинграде), послал за ней сотрудников
НКВД. Дома девочка была одна. Ее пригласили в машину и
увезли к Славе (я не помню его полное имя). Он спросил,
помнит ли она, что он ее отец, и продержал несколько ча-
сов. Дома был ужас: «Увезли дочь в ЧК». Дочь благополучно
вернулась. Но каковы нравы!

Слава в Ленинграде слыл меценатом. В его роскошной
квартире было полно книг, которые он не ходил по магази-
нам покупать, а ему доставляли на дом списки вышедших
книг, и он себе выбирал. У него был прекрасный рояль, со-
бирались разные музыканты. Он сам играл на рояле, бывал
и Шостакович, бывал и Маршак. Словом, был салон. По-
пробуй не принять приглашение от заместителя начальника
НКВД. Салоном руководила его жена Груня. У них было два
сына. Они и сейчас в Ленинграде. Груня работает в редак-



 
 
 

ции какого-то журнала. После расстрела Славы в 1937 году
и более десяти лет лагерей, когда Груня вернулась в Ленин-
град, все, кто бывал у них, отвернулись от нее. Маршак даже
не принял ее. Sic transit gloria mundi!
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