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Аннотация
Венедикт Ерофеев  – одна из самых загадочных фигур

в истории неподцензурной русской литературы. Широкому
читателю, знакомому с ним по «Москве  – Петушкам», может
казаться, что Веничка из поэмы – это и есть настоящий Ерофеев.
Но так ли это? Однозначного ответа не найдется ни в трудах
его биографов, ни в мемуарах знакомых и друзей. Цель этого
сборника  – представить малоизвестные страницы биографии
Ерофеева и дать срез самых показательных работ о его жизни
и творчестве. В книгу вошли материалы, позволяющие увидеть
автора знаменитой поэмы из самых разных перспектив: от
автобиографии, написанной Ерофеевым в шестнадцатилетнем
возрасте, архивных документов, его интервью и переписки



 
 
 

до откликов на его произведения известных писателей
(Виктора Некрасова, Владимира Войновича, Татьяны Толстой,
Зиновия Зиника, Виктора Пелевина, Дмитрия Быкова) и
статей критиков и литературоведов, иные из которых уже
успели стать филологической классикой. Значительная часть
материалов и большая часть фотографий, вошедших в сборник,
печатается впервые. Составители книги  – Олег Лекманов,
доктор филологических наук, профессор школы филологии
факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ, и Илья Симановский,
исследователь биографии и творчества Венедикта Ерофеева.
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Венедикт Ерофеев
и о Венедикте

Ерофееве. Сборник
 

От составителей
 

Автор поэмы «Москва – Петушки» Венедикт Васильевич
Ерофеев (1938–1990)  – одна из самых загадочных фигур
в исключительно богатой загадочными личностями истории
неподцензурной русской литературы второй половины про-
шлого столетия.

Ни в малой степени не претендуя здесь на раскрытие за-
гадки Ерофеева, мы попытались распределить материалы
сборника по разделам таким образом, чтобы у читателя бы-
ла возможность увидеть автора поэмы с разных сторон и в
разной подсветке.

Первый раздел («Венедикт Ерофеев…») составлен из
нескольких набросков к ерофеевскому автопортрету. От-
крывается раздел автобиографией, написанной Ерофеевым
в шестнадцатилетнем возрасте, а продолжается – расшиф-
ровкой его устного выступления на квартирном вечере у
Александра Кривомазова и текстами пяти интервью писате-
ля – Дафни Скиллен, Павлу Павликовскому, польским ки-



 
 
 

нематографистам и Леониду Прудовскому (два интервью).
Второй раздел («…и…») включает документы из архи-

ва Орехово-Зуевского педагогического института, в котором
Ерофеев учился в 1959–1960 годах, и его переписку. В от-
правленных и полученных письмах автор «Москвы – Петуш-
ков» раскрывается сам и предстает увиденным глазами лю-
бивших его женщин – Валентины Ерофеевой, Галины Еро-
феевой и Яны Щедриной, а также друзей и приятелей – Ва-
дима Делоне, Ольги Седаковой, Михаила Генделева, Вадима
Тихонова. Особняком стоит обмен письмами с переводчи-
цей Эржебет Вари, в которых большей частью обсуждается
текст «Москвы – Петушков». Подчас не менее интересный
материал для историка литературы и читателя представля-
ют приложения к некоторым письмам. Так, Ольга Седакова
специально для сборника написала короткие воспоминания
о своей попытке опубликовать в СССР «Цветочки святого
Франциска Ассизского» (история, упоминаемая в ее письме
к Ерофееву); кроме того, мы помещаем в сборнике наибо-
лее полный вариант наброска «любимого первенца», Вадима
Тихонова, к так и не написанному им тексту, посвященному
дружбе с Венедиктом Ерофеевым.

Бóльшая часть материалов первых двух разделов и бóль-
шая часть фотографий печатаются впервые. В комментари-
ях и вступительных заметках к этим материалам приводятся
отрывки из никогда не публиковавшихся интервью с друзья-
ми и знакомыми Ерофеева.



 
 
 

Наконец, в третьем, самом обширном разделе этого сбор-
ника («…о Венедикте Ерофееве»), автор «Москвы  – Пе-
тушков» увиден глазами профессионально пишущих людей.
Раздел составлен из откликов на произведения Ерофеева из-
вестных писателей (Виктора Некрасова, Владимира Войно-
вича, Татьяны Толстой, Зиновия Зиника, Виктора Пелеви-
на, Дмитрия Быкова) и статей критиков и литературоведов.
Некоторые из них уже успели стать филологической класси-
кой, часть печатается впервые. Тексты расположены в хро-
нологии их первых публикаций. К сожалению, трудности с
авторским правом не позволили нам включить в третий раз-
дел все статьи западных исследователей о Ерофееве, кото-
рые первоначально планировались к републикации. Мы со-
жалеем и о невозможности по той же причине поместить в
сборнике текст Сергея Довлатова о «Москве – Петушках»1.

Составители выражают сердечную благодарность всем,
кто помогал им советами и замечаниями, особо выделив
из этого обширного списка Ирину Дмитриевну Прохорову,
Марка Наумовича Липовецкого, а также Галину Анатольев-
ну и Венедикта Венедиктовича Ерофеевых, предоставивших
для публикации материалы из домашнего архива Венедикта
Ерофеева.

1  Желающие, впрочем, могут пока прочитать его здесь: «Алфавит ина-
комыслия». Венедикт Ерофеев. 2017. 16  апреля // Радио Свобода. https://
www.svoboda.org/a/28434575.html (дата обращения: 25.09.2021).



 
 
 

 
Венедикт Ерофеев…

 
 

Автобиография Венедикта
Ерофеева, написанная при

поступлении в МГУ (1955 год)2

 
Этот документ был обнаружен филологом Юлией Крас-

носельской, которая по нашей просьбе изучила личное дело
Венедикта Ерофеева в архиве Московского государственно-
го университета имени М. В. Ломоносова (Ф. 8. Оп/л. (9).
Ед. хр. 1286). Мы же сопровождаем текст кратким коммен-
тарием.

Вероятно, это первая автобиография из нескольких, на-
писанных Ерофеевым. Особо отметим содержащийся в ней
и ранее, кажется, неизвестный исследователям и читателям
факт – дату вступления Ерофеева в комсомол, а также ту
особенность текста автобиографии, что сознательные умол-
чания абитуриента Ерофеева о некоторых подробностях
своей жизни едва ли не интереснее того, о чем он счел воз-
можным рассказать.

2 Публикация, подготовка текста, примечания и сопроводительная заметка О.
Лекманова и И. Симановского.



 
 
 

 
Автобиография

 
Я родился 24  октября 1938  года на ст. Чупа Лоухско-

го района Карело-Финской ССР3. Мой отец, Ерофеев Васи-
лий Васильевич, работает на железной дороге; мать, Еро-
феева Анна Андреевна,  – домохозяйка. В 1941  году вме-
сте с семьей я был эвакуирован <со с>т. Хибины Кировской
ж.-д. в село Елшанка Ульяновской области4, где прожил до
1943 года. В 1943 г. <я вн>овь приехал с семьей на ст. Хи-
бины, где в сентябре 1945 года поступил в первый класс на-
чальной школы. Затем два года жил на ст. Зашеек Кировской
ж.-д.; здесь я учился во втором классе местной начальной
школы. В 1947 году моя семья поселилась в городе Киров-
ске Мурманской области5, где я учился с 3‐го класса по 7‐

3 На самом деле в роддоме, находившемся в пригороде Кандалакши (см. наст.
изд., с. 543). В документах Ерофеева местом рождения указывалась станция Чу-
па (см., например, копию паспорта В. Ерофеева, выставленную на торги Аукци-
онного дома «Литфонд» 24.11.2016 г.; на 10.08.2021 доступна по ссылке: https://
www.litfund.ru/auction/33/326/).

4 В Ульяновской области существуют три села с названием Елшанка. Родное
село семьи Ерофеевых (родители Венедикта Ерофеева уехали из Елшанки на се-
вер России в середине 1920‐х годов) расположено в Николаевском районе, при-
мерно в 70 км от Сызрани.

5 На самом деле в 1947 году отец Венедикта Ерофеева, Василий Васильевич, и
самый старший брат, Юрий Ерофеев, отбывали срок в исправительно-трудовых
лагерях (в Архангельской и Вологодской областях соответственно), а мать Еро-
феева в поисках заработка уехала в Москву, где жила без прописки до 1952 го-



 
 
 

й в Кировской 6‐й семилетней школе, а закончил десятилет-
нее образование в средней школе № 1 г. Кировска. В ноябре
1954 года я вступил в члены ВЛКСМ6.

В июне этого года я окончил десятый класс и получил ат-
тестат зрелости.

да. В результате этих несчастий Венедикт Ерофеев и был вынужден «поселить-
ся в городе Кировске», а точнее в детском доме № 3, куда их с братом Борисом
пристроила старшая сестра Тамара Васильевна Гущина (1925–2017), жившая в
Кировске еще с 1944 года (см.: Шталь 2019. С. 55, 59, 62, 64, 65).

6 Это опровергает воспоминания сестры писателя, Нины Фроловой, утверждав-
шей, что «ни пионером, ни комсомольцем» Ерофеев не был («Мне нравится, что
у народа моей страны глаза такие пустые и выпуклые». К 25-летию со дня смерти
Венедикта Ерофеева // Znak. 2015. 12 мая). Также в архиве ВЛКСМ Ленинско-
го района Москвы есть запись о принятом 13.09.1955 г. на комсомольский учет
Ерофееве В. В., номер комсомольского билета – 48 692 107 (Государственное
бюджетное учреждение города Москвы «Центральный государственный архив
города Москвы». Фонд № П-4013, опись № 2, ед. хр. № 121, запись 1050).



 
 
 

 
«Василий Розанов

глазами эксцентрика»
Авторское чтение у

Александра Кривомазова7

 
Воскресным вечером 30 марта 1980 года в однокомнат-

ной квартире Александра Кривомазова8 (Москва, Кашир-
ское шоссе, д. 102, к. 2, кв. 248) прошел организованный
им литературный вечер. В его первом отделении выступила
с чтением стихов Галина Погожева9, а во втором Венедикт
Ерофеев прочел эссе «Василий Розанов глазами эксцентри-
ка» и ответил на вопросы слушателей. Тремя неделями ра-
нее (9 марта 1980 года) в той же квартире Ерофеев впервые
публично читал поэму «Москва – Петушки». Магнитофон-
ная запись и фотографии, сделанные Александром Криво-
мазовым на этом вечере, получили широкое распростране-
ние с конца 1980‐х годов. Аудиопленка с записью второго
вечера была найдена мной в домашнем архиве Александра
Кривомазова осенью 2018 года и вскоре оцифрована. Здесь я
впервые привожу прокомментированную расшифровку этой

7 Публикация, подготовка текста, примечания и сопроводительная заметка И.
Симановского.

8 Александр Николаевич Кривомазов (р. 1947), физик, фотограф, мемуарист.
9 Галина Юрьевна Погожева, поэтесса.



 
 
 

записи.
Александр Кривомазов не помнит, кто именно предложил

ему устроить первый вечер Венедикта Ерофеева, но, судя по
списку выступавших незадолго до него, это могли быть зна-
комые Ерофеева Слава Лён или Леонид Прудовский 10. «Еро-
феев к нам пришел один раз, и все признали, что это был
роскошный вечер – „Москва – Петушки“. И мы с ним до-
говорились, что он еще раз нас посетит, что-нибудь почита-
ет», – рассказывает Кривомазов о том, как состоялось вто-
рое чтение11. А Галина Погожева вспоминает:

Я сидела на письменном столе и болтала ногами.
‹…› В комнату притекали ученого вида молодые
люди, типичные физики, худощаво-изможденные,
большинство в свитерах и очках. ‹…› Все занимали
места на стульях и стоявшей посреди комнаты большой
тахте, грубо, но крепко сколоченной из каких-то палок.
‹…› На меня с любопытством посматривали, но не
очень. Все ждали какого-то Ерофеева, а он опаздывал,
то  есть всех задерживал. Кажется, не дождались и
велели уже мне приступать к чтению стихов. ‹…› И тут
комната вдруг осветилась как будто синим. Я помню
этот свет очей позже всех вошедшего человека, какого-
то мятого, по мне, так и старого уже и, как говорят

10 Слава Лён (настоящее имя – Владислав Константинович Епишин, р. 1937),
литератор, Леонид Владимирович Прудовский (1946–1997), журналист.

11 Интервью А. Кривомазова для документального фильма «Убытие» (реж. И.
Малкин, ЧБк-фильм, 2020).



 
 
 

о женщинах, «со следами былой красоты», когда-то,
наверно, высокого и стройного, теперь сутулящегося –
а может, показалось,  – он старался не мешать и
пробирался в уголок, как зритель в зале, где уже начался
спектакль ‹…› Когда он вышел к столу – сел на стул,
конечно, не то, что я. И вот этот незнакомый, но будто
сто лет знакомый человек с простой фамилией, которую
я тогда сразу забыла, стал читать о каком-то неведомом
мне Розанове, фамилию которого я как раз сразу
запомнила. И это было ошеломляюще, дурманяще, как
будто в воздухе разлились винные пары, хотя никто
не пил. Или нет, вообще что-то необъяснимое, не
вещество, но поле ‹…› Потом нас развозили по домам,
но сначала выдали гонорар. Мне – банку клубничного
варенья, а Ерофееву – две бутылки вина12.

Я благодарю Александра Николаевича Кривомазова,
предоставившего мне доступ к своему домашнему архиву,
за его доброжелательное содействие. Хочу выразить восхи-
щение энтузиазмом, смелостью и трудолюбием Александра
Кривомазова, который в 1975–1982 годах провел у себя дома
более трехсот литературных чтений 13. В конце почти каждо-

12  Мемуар был написан Галиной Погожевой в феврале 2018  года для
готовящейся биографии Венедикта Ерофеева (см.:  Лекманов, Свердлов,
Симановский 2020. С. 337–338). Бóльшая часть этого короткого текста до
настоящего времени не публиковалась.

13 Среди выступавших, кроме В. Ерофеева, были С. Липкин, В. Аксенов, Е.
Рейн, А. Стругацкий, Е. Харитонов, Д. Пригов, Г. Сапгир, В. Берестов и дру-
гие. Архив А. Кривомазова выкладывается на сайте «Литературные вечера Алек-
сандра Кривомазова» (https://isiman.wixsite.com/krivomazov).



 
 
 

го вечера он просил участников оставить запись в альбоме.
Эти автографы, вместе со сделанными Кривомазовым фо-
тографиями и аудиозаписями вечеров, образуют архив, бес-
ценный для исследователя советской неофициальной лите-
ратуры. В частности, запись, сделанная Венедиктом Ерофе-
евым в альбоме Кривомазова 30 марта 1980 года, проливает
свет на его литературные замыслы этого времени:

Венедикт Ерофеев.
У тебя (извини за ты) хороший и сдержанный во

всех отношениях народ. Желание только вот какое:
не мельчить читающих, чтоб не портить хорошо
слушающих. Надеюсь в апреле прочесть «Историю
еврейского народа», не оскорбив очень нервных
юдофилов. В этой «Истории» о евреях будет столько же,
сколько о вине в «Петушках», т. е. почти ничего и не
о том.
30/III-8014

Также я приношу благодарности за помощь в работе Мар-
14  Следующий визит Ерофеева к Кривомазову состоялся спустя два года,

13  марта 1982  года, и чтением произведений не сопровождался. Планами
же написать сочинение на еврейскую тему Ерофеев делился в то время
(1982 год), например, со Светланой Шнитман-МакМиллин (Гайсер-Шнитман):
«В последние два года влез с головою, да и не только с головою, во все, что
имеет хоть косвеннейшее отношение к еврейским судьбам (в самом безбрежном
смысле этого понятия). Материалов скопилось столько, что хватило бы и на
„фарс с летальным исходом“, что и обещал к нынешней весне, и на что-нибудь
пообъемнее (я не о количестве страниц). Еврей т. е. должен пройти насквозь,
хотя речь не только о них, да и вовсе не о них. Ну, допустим, как спиртное в
„Москве – Петушках“» (Гайсер-Шнитман 1989. С. 22).



 
 
 

ку Гринбергу, Олегу Лекманову, Алексею Макарову, Льву
Наумову, Галине Погожевой, Светлане Шнитман-МакМил-
лин, Екатерине Четвериковой и правозащитному обществу
«Международный Мемориал».

 
Расшифровка аудиозаписи

 
Венедикт Ерофеев  (далее – ВЕ): То есть был такой жур-

нал «Вече». Который заказал нескольким людям что-нибудь
написать о Розанове. Непременно статью о Розанове. И как
можно более толковую. Я-то написал самую бестолковую из
этих статей, но почему-то занял первое место15. А <за> пер-
вое место премия была такая: две бутылки по два семьдесят
две16. Я схлопотал эту первую премию – и слава тебе госпо-
ди. Потому что все остальные писали о Розанове так… об
акциденции, об интерполяциях и черт знает еще о чем17. О
трансформациях путей к Божеству и все такое. Но она всего

15 По всей видимости, история с якобы имевшим место конкурсом – вымысел
Ерофеева. Во время написания эссе о Розанове Ерофеев жил в садовом домике
Светланы Александровны Мельниковой, редактора журнала «Вече». В разговоре
с Ерофеевым и Сергеем Куняевым Мельникова рассказывала о возникновении
эссе так: «Когда мы с Венедиктом познакомились, естественно, зашла речь о его
планах. Он сказал, что давно мечтает написать о Василии Розанове, и сразу вы-
дал название: „Василий Розанов глазами эксцентрика“» (Куняев С. [Вторая часть
последней беседы писателя] // День литературы. 2000. № 9–10 (май)).

16 См. примеч. 3 на с. 20.
17 Записи об акциденции и интерполяции встречаются в неопубликованных

дневниках Ерофеева начала 1980 года и к Розанову отношения не имеют.



 
 
 

на двадцать минут, так что я не очень отягощу18. «Василий
Розанов глазами эксцентрика»19.

[Ерофеев читает эссе о Розанове по австрийскому аль-
манаху Neue Russische Literatur20. Ниже приводятся две сде-
ланные им по ходу чтения ремарки:

…Можно дозволить очищенный род проституции
«для вдовствующих замужних», то  есть для того
разряда женщин, которые неспособны к единобрачию,
неспособны к кривде, вместе крепости… (осекается)
к кривде… Нет, «к правде» тут надо. А тут почему-то
написали… В Австрии почему-то написали «кривда»
вместо «правда», ну… <нрзб> (смеется, общий смех)21

…к правде и крепости единобрачия22.
‹…›
Значит  – они кретины, а я  – прирожденный

18 На самом деле чтение эссе продолжалось более сорока минут.
19 Было напечатано в июле 1973 года в самиздатском журнале «Вече» (№ 8) с

названием «Василий Розанов глазами эксцентрика» (см.: Архив «Международ-
ного Мемориала». Ф. 158. Собрание документов Самиздата. Т. 28b. АС № 1665.
Вече. № 8. С. 181–197; далее – «Вече»). В некоторых посмертных изданиях это
название было снято.

20 Эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика» опубликовано в номере аль-
манаха Neue Russische Literatur (далее – NRL) за 1978 год на русском (с. 9–18) и
немецком (с. 179–190) языках.

21 В этом издании действительно напечатано «кривде» (Там же. С. 12).
22 Этот абзац в чтении Ерофеева имеет два отличия от текста, опубликованного

в вышеуказанном издании: Ерофеев читает «дозвóлить» вместо «дозволять»;
и не читает «о высоте» во фразе «…неспособны к правде, высоте и крепости
единобрачия» (Ерофеев 2019. С. 376).



 
 
 

идиот. Вернее, нет, мы разнимся, как слеза идиота от
улыбки кретина, как понос от запоров; как моя легкая
придурь от их глубокой припизднутости (десять тысяч
извинений). Они лишили меня вдоха и выдоха…23

(Делает ремарку.) Очень хорошо на немецкий перевели
эти прекрасные термины!24 (Общий смех.)]

<пропуск в записи>
ВЕ: …с вами иначе. Вы сколько экзаменов сдали уже? Я

говорю: «Три экзамена сдал». – «Все на „отлично“?» Я гово-
рю: «Все на „отлично“». – «Я слышал, что вы единственный
первокурсник, который сдал все на „отлично“. У вас остался
„фольклор“?» Я говорю: «Да, остался один только „фольк-
лор“».  – «Ну так вот, сдавайте на „отлично“ и уходите от
нас… и покидайте и Владимир, и Владимирскую область»25.
(Смех.) Вот как он сказал. Это совсем не выдумка, это… И
так действительно вышвырнули. «Покинуть пределы Влади-

23  В книжном издании «сто тысяч извинений», а не «десять», как читает
Ерофеев (Там же. С. 383).

24  Ирония Ерофеева относится к переводу термина «придурь» как
Wunderlichkeit (странность), а «припизднутость» как Herabgemindertheit, которые
вряд ли можно признать адекватными (NRL. C. 186). В иностранных изданиях
своих произведений Ерофеев обращал пристальное внимание на подобные
труднопереводимые места. Ср.: «Читаю итальянский перевод: нет у них
слова „перегар“  – они переводят тем же l’alcool. Чучела нет, есть только
пугало» (Ерофеев 2007. С. 335).

25 Речь идет об отчислении Венедикта Ерофеева из Владимирского педагоги-
ческого института в 1962 году. Под «фольклором» подразумевается экзамен по
устному народному творчеству, на который Ерофеев по неуважительной причи-
не не явился (Шталь 2019. С. 169).



 
 
 

мира и Владимирской области»26.
Слушательница: А почему?
ВЕ: Ну просто так. Я и задавать вопросов не стал… Про-

сто покинуть – и всё.
Слушатель: А в том, что вы читали в прошлый раз, –

там много фольклора от ваших друзей, с которыми вы ра-
ботали? Вместе там… на кабеле…27 Или всё ваше?

ВЕ: В какой? В «Петушках» то есть?
Слушатель: Да.
ВЕ: Да нет, все приходится за них выдумывать. Они са-

ми-то не ахти какие выдумщики.
Слушатель: Нет, да?..
ВЕ: Нет.
Слушатель: Значит, только полторы страницы – это

их <текст>. «Серп и Молот – Карачарово».
ВЕ (со смехом): Да-да-да, вот, пожалуйста.
Александр Кривомазов  (далее – АК) (кому-то): Это

вы закрыли окно, нет?
Слушательница: Нет, не я.
АК: Это я закрыл, да? Я забыл… <неразборчивые разго-

26 Ср. с интервью Ерофеева Ирине Тосунян: «На улице во Владимире ко мне
подъехала черная „Чайка“, возвели меня на четвертый или пятый этаж како-
го-то здания: „Берегитесь, Ерофеев, всех людей, с кем вы знакомы, ждут непри-
ятности. Даем двое суток на размышление и на то, чтобы вы покинули нашу об-
ласть!“» (Ерофеев 2003. С. 512).

27 Имеется в виду работа Ерофеева кабельщиком-симметрировщиком и ка-
бельщиком-спайщиком, описанная им в поэме «Москва – Петушки».



 
 
 

воры>
Слушатель: По-моему, этот боснийский студент две

пули <всадил?>. Ну, одну-то уж точно. По-моему, две 28.
ВЕ: Да ну, пусть, господи… Да, в конце концов, если при-

дираться, то и Нерон не дожил до тридцати лет, вообще-то
говоря29. Если уж быть придирчивым. Тут же заранее рас-
считано на то, что люди всё абсолютно знают. Поэтому пра-
вила игры чтут тоже.

Слушатель: Сколько времени вы писали эту вещь?
ВЕ: Да мне как заказали. Мне сказали: «К концу июня

удавись, но напиши». Причем мало того, первую премию на-
значили-то мне… Вот этот вот журнал «Вече»… Две бутыл-
ки по два семьдесят две. А в это же время назначил мне сви-
дание человек, который возглавлял журнал «Евреи в СССР»,
некто Воронель. И он сказал, что эту статью лучше дать ему,

28 Речь о фрагменте из ерофеевского эссе, где чтение Розанова по воздействию
на жизнь автобиографического героя сравнивается с воздействием теракта Гав-
рилы Принципа на ход мировой истории: «Он исполнил функцию боснийского
студента, всадившего пулю в эрцгерцога Франца Фердинанда» (Ерофеев 2019. С.
384). Поправка слушателя некорректна – Принцип действительно выпустил две
пули, но в эрцгерцога Франца Фердинанда попала только одна, вторая же убила
жену Франца Фердинанда, герцогиню Софию Гогенберг.

29 На самом деле Нерон дожил до тридцати лет, однако во фрагменте эссе,
касающемся Нерона, Ерофеев действительно существенно отходит от историче-
ской правды. «До тридцати лет, после тридцати лет – какая разница? Ну что, до-
пустим, сделал в мои годы император Нерон? Ровно ничего не сделал. Он успел,
правда, отрубить башку у братца своего, Британика, но основное было впереди:
он еще не изнасиловал ни одной из своих племянниц, не поджигал Рима с четы-
рех сторон и еще не задушил свою маму атласной подушкой» (Там же. С. 388).



 
 
 

в его журнал30. И сказал, что поставит мне две бутылки по
рупь семьдесят две. Я сказал: «Ну уж, тут…» (смеется). Я
сказал, что два по два семьдесят шесть все-таки лучше, чем
два по рупь семьдесят две31. Русские совершенно объего-
рили евреев. (Смех.) Самый шовинистический журнал «Ве-
че»…

АК: Наверное, это <была> не единственная форма гоно-
рара?

ВЕ: Они мне еще целую неделю давали кефир. (Смех.)
Честное слово! Каждое утро я просыпался, у меня на столе
был кефир. А что, прекрасный гонорар…32

Слушатель: А что это за журнал «Вече»?

30 Журнал «Евреи в СССР» издавался Виктором Яхотом и Александром Воро-
нелем. В 1988 году Ерофеев рассказал в интервью телепередаче «Пятое колесо»
несколько другую версию истории о якобы имевшей место конкуренции за эссе
о Розанове между журналами «Вече» и «Евреи в СССР», в которой обе стороны
предлагали ему за публикацию не спиртное, а «крышу над головой» (см. наст.
изд., с. 61). По свидетельству Нины Воронель, речь о публикации эссе Ерофеева
в этом журнале шла 28–29 декабря 1973 года, когда эссе о Розанове уже давно
было напечатано в журнале «Вече». Подтверждаются эти даты и записями за со-
ответствующие числа в дневнике Ерофеева (см. Воронель Н. Без прикрас: Вос-
поминания. М., 2003. С. 353–361; Ерофеев 2007. С. 92).

31 За 1 рубль 72 копейки в СССР можно было приобрести, в частности, апери-
тивы крепостью 18 % («Степной», «Сюрприз»), за 2 рубля 72 копейки – настойки
крепостью 28 % («Восточная»). Названная Ерофеевым цена 2 рубля 76 копеек,
вероятно, является оговоркой.

32 См. у Владимира Муравьева: «Он (Ерофеев. – И. С.) очень смешно и обсто-
ятельно рассказывал, как ему предложили: мы тебе дадим на два летних месяца
дачу, а ты пиши. Потом он приезжал и говорил: „Мне в окошечко давали бутыл-
ку кефиру и два куска хлеба на блюдечке“» (Ерофеев 2003. С. 578).



 
 
 

ВЕ: А «Вече» – он прикрыт. Прикрыт, и его главный ре-
дактор сейчас отбывает…

Слушатель: А он был открыт разве?.. (Общий смех.)
Коль скоро он стал прикрыт?

Другой слушатель: Он был приоткрыт!
ВЕ (смеется): Да-да-да, вот примерно так. Во всяком слу-

чае, читателей было много в столице. Но он такой… слиш-
ком… сугубо антисемитский. Так что они… Та женщина, ко-
торая ведала этим журналом, например, приходила специ-
ально в мой домик в садике и спрашивала: «Авраам Лин-
кольн – он, случайно, не еврей?» (Смеется.) Я ее переспра-
шивал: «Ну а Исаак Ньютон тогда <кто>?..»33 (Смех.)

Слушательница: С Исааком как раз <нрзб>.
ВЕ: С Исааком просто, да?
Слушатель: Да, это точно. Предположительно.
ВЕ: Ну то есть блестящий был там народ. Путали всех.

Они путали Бомарше с Жоржем Марше34. (Общий смех.)
Слушатель: И тех и других считали евреями?  (Смех.)

33 Имеется в виду С. Мельникова. Ср. в записных книжках Ерофеева: «Уста-
новить для Мельниковой, был ли Дантес евреем, она мне за это полтинник
даст» (Там же. С. 365). Также очевидна перекличка с песней ценимого Ерофее-
вым В. Высоцкого «Антисемиты» (1963) (Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. Т. 1.
Екатеринбург, 1997. С. 50).

34 Жорж Луи Рене Марше (1920–1997), французский политический и государ-
ственный деятель. Генеральный секретарь Французской коммунистической пар-
тии с 1972 по 1994 год. Ср. в записной книжке Ерофеева 1977 года о Вадиме Ти-
хонове: «Вадя путает ондатру с Клеопатрой, Марше и Бомарше» (Ерофеев 2007.
С. 301).



 
 
 

ВЕ (смеясь): И тех и других считали евреями.
Слушатель: И долго их путали?
ВЕ (смеясь): Долго. Так и остались в заблуждении своем35.

Одного из них я спросил: «Кто твой любимый русский по-
эт?» Он подумал-подумал и сказал: «Мартынов». А потом
подумал-подумал и добавил: «И Дантес!» (Общий смех.)36

Вот кто их любимые русские поэты.
Слушатель: А сколько лет выходил этот журнал?
ВЕ: Выходил долго, лет пять-шесть все-таки.
Слушатель: Какие годы это были?
ВЕ: Так… Посадили парня в семьдесят четвертом, ну,

значит, вплоть по семьдесят четвертый год <журнал> и вы-
ходил37.

Слушательница: Ну, соответственно, минус шесть…
Слушатель: А начало?

35 Ср. в «Москве – Петушках»: «<О>н был серьезно убежден, что это и есть
„пить на брудершафт“, он так и умер в своем заблуждении» (Ерофеев 2003. С.
164).

36  Подразумевается не поэт Леонид Николаевич Мартынов (1905–1980), а
убийца Лермонтова Николай Соломонович Мартынов (1815–1875). Ср. в пьесе
«Вальпургиева ночь, или Шаги командора» (1985): «Доктор. ‹…› И под кого вы
пишете? Кто ваш любимец? / Гуревич. Мартынов, конечно… / Зинаида Никола-
евна. Леонид Мартынов? / Гуревич. Да нет же, – Николай Мартынов… И Жорж
Дантес» (Ерофеев 2003. С. 230).

37 Журнал «Вече» выходил с 1971 по 1974 год, главным редактором всех номе-
ров, кроме последнего, был Владимир Николаевич Осипов (1938–2020). 28 но-
ября 1974 года Осипов был арестован, а затем осужден за издание журналов «Ве-
че» и «Земля» на 8 лет строгого режима (Митрохин Н. Русская партия: Движе-
ние русских националистов в СССР 1953–1985 годы. М., 2003. С. 444–445, 481).



 
 
 

ВЕ: Ну а начало – примерно шестьдесят восьмой год.
Слушатель: А в каком он виде выходил? Его печатали

или…
ВЕ: Машинописном. Чисто машинописном.
Слушатель: И профессиональные писатели…
ВЕ: И, вообще говоря, дурацкий журнал. Они хотели…

Черт его знает, чего они хотели. Ну, например, передовая
статья такая: «Не отдадим Курильские острова японцам»38.
(Общий смех.) Кто? С чего они взяли, что японцы хотят наши
Курильские острова?39 «Не отдадим ни за что Курильские
острова»!

АК: То, что японцы хотят, они могли с чего-то взять…
А то, что, допустим, мы хотим их отдать, это они дей-
ствительно взяли зря. Хотеть-то они могут…

ВЕ: Ну а почему же главреда посадили за это? (Смех, го-
лос: «Его, наверное, не только за это!») Может, надо было
отдать? (Общий смех.) Совершенно неп<онятно>.

Реплики нескольких слушателей:

38 Статья А. Иванова (Скуратова) «Против притязаний партий Японии на Ку-
рилы» опубликована в том же номере журнала, что и эссе Ерофеева о Розанове
(Вече. С. 6–23).

39 Возможно, именно это вдохновило Ерофеева на сюжет с «продажей» Ку-
рильских островов одним из сумасшедших в пьесе «Вальпургиева ночь, или Ша-
ги командора»: «Прохоров. Так скажи мне и всему русскому народу: когда этот
душегуб был схвачен с поличным, за продажею на Преображенском рынке наших
Курил? / Алеха. Позавчера. / ‹…› Прохоров. Итак, мы в клубе знатоков: что? где?
почем? Так почем нынче Курильские острова? Итуруп – за бутылку андроповки
и в рассрочку? Кунашир – почти совсем за просто так…» (Ерофеев 2003. С. 234).



 
 
 

– В то время, возможно, и да. В то время, возможно, были
планы и отдать…<нрзб>

– Ну, его не только за это посадили. Это уже другой раз-
ворот (?)

– Ну и вообще, даже если бы и был общий план с самого
начала не отдавать… то все равно не надо об этом заявлять.

ВЕ: Да, конечно… Промолчали бы в тряпочку… (Со
смешком): Курильские острова…

Слушатель: Теперь понятна форма и размер гонорара.
ВЕ: Какого гонорара?
Слушатель: Вашего.
ВЕ: Колоссальный гонорар.
Слушатель: Да я и говорю, теперь понятно, <когда>

описан журнал.
Второй слушатель: А уже нет надежды, так сказать, воз-

рождения?.. (Общий смех.) Он большой срок, что ли полу-
чил, да? (Все смеются, голос: «Он выйдет, не захочет. И пра-
вильно сделает»).

ВЕ: Восемь плюс пять40. Всего-то-навсего.
Слушатель: За это, да?
ВЕ: Да, только за это.
Слушатель: И отбывает на Курильских островах неот-

данных?
40 Скорее всего, подразумевается строгий административный надзор после от-

бытия срока (разновидность ссылки). На самом деле Осипов находился под стро-
гим административным надзором в течение трех лет (Осипов В. Дубравлаг. М.,
2003. С. 115, 192–193).



 
 
 

ВЕ: Нет, как раз под Ленинградом <нрзб>41.
Слушатель: Подальше от Курильских островов. (Смех.)
ВЕ: Возрождение… Да там… Сейчас, слава богу, хватит

и остальных журналов. За морем выходит столько русских
журналов, что… Пруд пруди. По-моему, все регулярно по-
лучают или нет?.. (Общий смех.)

Слушатель: Или нет! (Смех.)42

Другой слушатель: Венедикт Васильевич, может
быть, еще что-нибудь почитаете?

ВЕ: Да у меня с собой-то ведь ничего нет.
Слушатель: Только вот это, да?
ВЕ: Ну вот это вот, австрийское, Neue Russische Literatur.
Слушатель: Но там же еще <что-то есть>, такая тол-

стая книжица…
ВЕ: А там плохие стихи Лёна43.
Слушатель: А-а-а-а… Это… Ваше – только вот это.

41 Возможно, Ерофеев использует старые сведения: весной 1979 года осужден-
ный В. Осипов недолго лежал в ленинградской больнице с плевритом, однако за-
тем продолжал отбывать срок в поселке Барашево в Мордовии (Там же. С. 120–
122, 129).

42 Журналы, издаваемые русскими эмигрантами за рубежом, – «Континент»,
«Эхо» (Echo) и другие, наряду с самиздатом, ходили в советской интеллигент-
ской среде. Обладатель таких журналов подвергал себя риску преследований и
даже тюремного срока. Ерофеев читал эти журналы и делал из них многочис-
ленные выписки в дневниках. См., например, выписки из журнала «Эхо» (№ 2.
1978) в записной книжке Ерофеева 1978 года (Ерофеев 2007. С. 466, 467).

43 Слава Лён наряду с Р. Циглер и Г. Мейером был одним из составителей и
редакторов NRL. Эссе Ерофеева попало в альманах именно благодаря ему.



 
 
 

Понял.
ВЕ: То есть там параллельно на русском и на немецком.

Дряни он понапихал туда тоже вволю 44.
АК: Вопросы иссякли? (Голос: «Да!») У меня есть пред-

ложение: именно сегодня, если только слушатели наши не
против, где-то вот сейчас, скажем, вечер и кончить. Потому
что, с одной стороны, завтра у многих рабочий день. С дру-
гой стороны, просто я сегодня, открою свой секрет, зван на
день рождения. (Голос: «Прекрасно…») Поэтому, если мож-
но, я бы еще успел туда, скажем… (Голос: «На здоровье!»)

ВЕ: Даже так? Давно бы и сказал, все бы уже разбежались.
(Смех.)

44 Не вдаваясь в догадки, чьи именно произведения Ерофеев отнес к «дряни»,
«напиханной» Лёном, перечислю авторов, наряду с Ерофеевым и Славой Лёном
напечатанных в этом номере NRL: Владимир Ранцевич, Вадим Козовой, Игорь
Бурихин, Юрий Мамлеев, Алек Ривин, Сергей Нельдихен, Владимир Войнович,
Елизавета Мнацаканова (Нецкова), Николай Харджиев, Леонид Чертков, Татья-
на Никольская, Александр Жолковский, Юрий Щеглов, Юрий Левин.



 
 
 

 
Илья Симановский, Светлана

Шнитман-МакМиллин
Венедикт Ерофеев в

беседе с Дафни Скиллен
 

 
Краткое предисловие к публикации

 
Илья Симановский. Работая с О. Лекмановым и М. Сверд-

ловым над расширенным изданием биографии «Венедикт
Ерофеев: посторонний», я обратил внимание на то, что в
одной из дневниковых записей Ерофеев упоминает «магни-
тофонное интервью», которое летом 1982 года он дал сво-
ей знакомой, называемой им «британка Дафния». О таком
интервью Ерофеева я ничего не знал – очевидно, оно нико-
гда не было опубликовано. Надежда отыскать кассету меня
взволновала – тем более что это была возможность оциф-
ровать и сохранить настоящий голос писателя, записей ко-
торого осталось ничтожно мало. Определение «настоящий»
я употребил неслучайно. Предложения об интервью посы-
пались на Ерофеева лишь в последние два года его жизни,
когда он, больной раком горла, уже потерял свой очаровы-
вавший современников баритон и разговаривал при помо-



 
 
 

щи специального аппарата. Было понятно: если кассета по-
чти за сорок лет не исчезла и не испортилась – она бесцен-
на. Но сначала требовалось отыскать хозяйку записи, кото-
рая интересовала меня не меньше. В записной книжке Еро-
феева я нашел настоящее имя «британки Дафнии»: Daphne
Skillen, и Google, к моей радости, выдал мне целый ряд ее
публикаций – Дафни оказалась известной журналисткой. На
email, указанный в одной из ее статей, я немедленно отпра-
вил письмо. Несколько стесняясь своего искреннего пафоса,
я написал, что если кассета с интервью сохранилась, то его
публикацией Дафни окажет большую услугу русской культу-
ре, и что я хотел бы взять у нее интервью о Ерофееве. Ответ
пришел быстро – Дафни охотно соглашалась поговорить со
мной по «Скайпу»45, а также обещала поискать кассету. По
ее словам, много лет назад она передала эту запись ученому,
который писал о Ерофееве диссертацию. И тут действие этой
почти детективной истории переносится в Лондон.

Светлана Шнитман-МакМиллин. Я познакомилась с
Дафни Скиллен осенью 1983 года, когда Арнольд МакМил-
лин, мой (тогда будущий) муж, профессор литературы Лон-
донского университета, предложил представить меня аспи-
рантке, которая встречалась с Венедиктом Ерофеевым. В

45 См.: Скиллен Д. «Он искал неподдельность». Английская подруга Венедикта
Ерофеева / Беседу вел Илья Симановский // «Радио Свобода». 2019. 17 августа.
https://www.svoboda.org/a/30110612.html.



 
 
 

то время я только приступала к работе над диссертацией,
превращенной позднее в монографию «Венедикт Ерофеев
„Москва – Петушки“, или The rest is silence»46. Мы встрети-
лись с Дафни в пабе The Lamb, который часто посещал жив-
ший на соседней улице Чарльз Диккенс. Чрезвычайно жи-
вая, смешливая и полная интересных историй Дафни очень
понравилась мне. За джином с тоником она рассказывала о
своем знакомстве с Венедиктом Ерофеевым, и кое-что из ее
рассказов я включила в свою книгу. Потом мы не виделись
много лет, но в последние годы иногда встречались на докла-
дах в университете и других организациях.

29 мая 2019 года я получила от Дафни письмо, где она
просила меня вернуть ей кассету с ее интервью Венедикта
Ерофеева, данную мне 36 лет назад в пабе The Lamb. В пол-
ном изумлении я ответила, что я не только не получала от
нее кассеты, но даже не подозревала о существовании такой
записи. Я была поражена и очень просила ее поискать в сво-
их закромах, так как значение такого интервью переоценить
невозможно. Проведя следующий день в неутихающем бес-
покойстве, я наконец увидела в своей почте письмо: Дафни
нашла кассету у себя! Оказалось, что после нашего первого
знакомства она собиралась отдать мне запись, но в занятой
жизни намерение как-то обратилось в ее сознании в уверен-
ность, что она передала мне интервью. В огромной радости
и возбуждении я сразу сказала Дафни, что его нужно опуб-

46 Гайсер-Шнитман 1989.



 
 
 

ликовать. Она немедленно согласилась, понимая важность
интервью для литературного наследия писателя. Но внача-
ле она хотела послушать его, а магнитофона у нее больше
не было. Мы договорились, что через несколько дней Даф-
ни приедет в университет, где я устраивала «круглый стол»,
посвященный 50-летию написания «Москвы – Петушков», и
даст мне кассету, которую мы сможем вместе послушать на
нашем стареньком магнитофоне. Она просила не слушать за-
пись до ее приезда к нам домой. Мы все очень беспокоились,
что кассета может быть повреждена. Перед приездом Дафни
я дважды проверила магнитофон. Он работал. Но когда, ве-
село пообедав, мы уселись на диване и я вставила кассету,
магнитофон закрутился, охнул и испустил дух. Арнольд и
Дафни приняли это с британским стоицизмом. Моему разо-
чарованию не было конца. Немедленно схватив компьютер,
я заказала по интернету новый магнитофон, который мне до-
ставили поздно вечером на следующий день. Я включила его,
поставила кассету, и через несколько секунд в комнате зазву-
чал удивительной красоты баритон и милый смех Венедик-
та Ерофеева. Не выпуская магнитофона из рук, я, не отры-
ваясь, прослушала интервью дважды с чувством, что в лон-
донской ночи со мной происходит настоящее чудо. Той же
ночью я написала два письма: Дафни – чтобы сообщить ей
счастливую весть о сохранности кассеты. И Илье Симанов-
скому – с тем же известием и попросив его участвовать в пуб-
ликации этого интервью. Я отдавала себе отчет в том, что оно



 
 
 

всплыло только благодаря его неутомимой энергии в поиске
материалов о писателе. И, конечно, я понимала, насколько
его глубокое знание биографии Ерофеева будет неоценимо
при написании сносок и комментариев к этой публикации.
К моей радости, Илья сразу согласился.

В университетском медиацентре47 я попросила наших
компьютерщиков оцифровать кассету. Через пару дней я
получила звуковой файл, который сегодня читатель мо-
жет послушать по ссылке https://www.youtube.com/watch?
v=GT95C2J19Qs или скачать в библиотеке ImWerden48.
Его расшифровку мы и предлагаем читателю. Но сначала
несколько слов о самой журналистке.

Из биографии Дафни Скиллен. Дафни Скиллен (Daphne
Skillen) родилась в Шанхае, куда русско-украинская семья ее
матери эмигрировала из Владивостока. Ее отец, грек по на-
циональности, приехал в Шанхай в поисках новой жизни в
самом оживленном и быстро развивающемся городе Азии.
Родители говорили друг с другом и с дочкой по-английски,
и Дафни посещала американскую школу.

В мае 1949  года семье пришлось срочно эмигрировать:
Народно-освободительная армия Китая под командовани-
ем Мао Цзэдуна наступала, и приход коммунистов к власти
был неотвратим. Богатые китайцы и иностранцы покидали

47 University College London ISD Digital Media.
48 https://imwerden.de/publ-8781.html.



 
 
 

страну. Родители Дафни оставались в Шанхае до последне-
го момента, но в конце концов решились на новую эмигра-
цию. Пассажирские самолеты больше не летали. Отцу уда-
лось уговорить британского пилота транспортного самолета
вывезти семью. Выгрузив чей-то роскошный рояль, летчик
посадил родителей, двух дочерей и их русскую бабушку в са-
молет, летевший в Австралию.

Окончив школу и поступив в Сиднейский университет,
Дафни получила диплом по политологии, психологии и фи-
лософии. Переехав вместе с мужем в Оксфорд, она прошла
экстерном интенсивный школьный курс русского языка. По-
том они поселились в Кентербери, где ее муж преподавал
философию в университете.

Дафни получила диплом по русскому языку и литерату-
ре Лондонского университета и, проведя год в США, про-
шла магистерский курс в Университете Колорадо в Боулде-
ре, написав диссертацию о творчестве Андрея Синявского.
В 1985 году она защитила докторскую диссертацию на тему
Concepts of myth and utopia in Russian revolutionary literature49

в Лондонском университете.
В 1981–1982 годах, поехав в Москву на языковую прак-

тику, Дафни начала работать в Агентстве печати «Ново-
сти» (АПН), редактируя переводы советских коллег на ан-
глийский язык. В этот период она интенсивно общалась с
советскими интеллектуалами, приобретя много знакомых в

49 «Концепции мифа и утопии в русской революционной литературе» (англ.).



 
 
 

среде диссидентов. Но в 1984 году Дафни, работая для бри-
танских телевизионных компаний, вдруг оказалась persona
non grata, и в течение четырех лет ей отказывали в советской
визе. Только в 1988 году, с наступлением перестройки, она
смогла вновь поехать в Москву, где снимала телевизионные
документальные фильмы. В 1990‐х и 2000‐х годах Дафни
жила в Москве, работая консультантом для ряда междуна-
родных проектов в области СМИ и интернациональной по-
мощи в России, бывших советских республиках и странах
Юго-Восточной Азии.

В 2017 году она издала книгу Freedom of Speech in Russia.
Politics and media from Gorbachev to Putin50. Сейчас Дафни
живет в Лондоне, занимается исследованиями и пишет но-
вую книгу о России.

Несколько предварительных замечаний . Известно, что
Венедикт Ерофеев часто добавлял штрихи и краски к соб-
ственному апокрифу. К любимым мифам, которые он рас-
пространял, относится, например, безвыездное детство на
Севере. В таких случаях мы приводим, как правило, только
один основной источник достоверной информации. Интер-
вью велось самым непринужденным образом, и Ерофеев не
знал вопросы и не готовил ответы заранее. Оно происходи-
ло вечером после утомительного для него дня, и в его речи

50 Англ.: «Свобода слова в России. Политика и СМИ от Горбачева до Пути-
на» (Лондон – Нью-Йорк: Routledge, 2017).



 
 
 

встречаются иногда грамматические несоответствия и чуть
ломаный синтаксис, присущие спонтанной устной речи. Но
и эти моменты передают особенности его живого языка в об-
щении, поэтому мы решили печатать интервью с минималь-
ным редактированием. Иногда Ерофеев сознательно меняет
произношение слова или отдельных звуков. В таких случаях
буквы даются курсивом. В пленке есть перерывы и пропус-
ки, и Дафни больше не помнит, с чем они связаны.

Мы хотели бы выразить свое восхищение Дафни Скиллен,
проведшей такое интервью. Из известных на сегодняшний
день это самое раннее интервью, взятое у Венедикта Ерофе-
ева51, и единственное, где звучит его живой голос, утерян-
ный позднее в результате страшной болезни. Мы хотим сер-
дечно поблагодарить Дафни за доверие и разрешение опуб-
ликовать эту запись.

Первая расшифровка интервью была опубликована в жур-
нале «Знамя»52, а вскоре в Cardinal Points Literary Journal по-
явился английский перевод53. Сейчас мы предлагаем более
подробный комментарий к тексту этого поразительного ин-

51 Подводя итоги 1982 года, Ерофеев упомянет в блокноте об интервью с Даф-
ни Скиллен так: «Впервые в жизни даю интервью корр<еспондентке> ББСи с
магнит<офонной> зап<исью>» (расшифровка блокнота В. Ерофеева из личного
архива Игоря Авдиева, предоставлено Анной Авдиевой).

52 Ерофеев В., Скиллен Д. «Я не спешу…» // Знамя. 2019. № 10. С. 170–187.
53  Venedikt Yerofeyev. A Recovered Interview with Daphne Skillen // Cardinal

Points Literary Journal. Vol. 10. New York. 2020. P. 49–73. http://www.stosvet.net/
cardinalpoints.html.



 
 
 

тервью.
Эта публикация не появилась бы в таком виде, если бы не

щедрая помощь целого ряда людей, которых мы оба, но осо-
бенно, конечно, Илья, хотели бы поблагодарить: Анны Авди-
евой, Марка Гринберга, Александра Дымича, Галины Еро-
феевой, Александра Лаврина, Олега Лекманова и Евгения
Шталя.

 
* * *

 
Интервью взято 12 июля 1982 года в квартире Галины

и Венедикта Ерофеевых в Москве, улица Флотская, д. 17,
корп. 1, кв. 78. Приблизительное время начала интервью –
7 часов вечера.

Дафни Скиллен (далее – ДС): Скажи, где ты родился?
Венедикт Ерофеев  (далее – ВЕ): Ты давай, валяй во-

просы. Где родился? 38‐й год, Заполярье, Кольский полуост-
ров, Мурманская, то есть, область.

ДС: А где ты ходил в школу?
ВЕ: Все там же, все десять лет школы, с первого по деся-

тый отбарабанил в средней школе города Кировска Мурман-
ской области54. В Хибинах, знаешь такие горы – Хибины?

ДС: Нет, не знаю.

54 Ерофеев посещал начальные школы вблизи от ж/д станций Хибины и Зашеек
(Полярные Зори); в 1947–1955 годах учился в школах г. Кировска (см.: Берлин.
Шталь 2005. С. 15–22).



 
 
 

ВЕ: Ну так вот, такие есть горы на Кольском полуостро-
ве. С первого по десятый класс. Причем до десятого класса,
то есть до семнадцатилетнего возраста, я ни разу не пересе-
кал полярный круг с севера на юг.

ДС: Почему?
ВЕ: Ну, так уж, не пришлось потому что (смеется)… Там

родился и не приходилось никуда выезжать 55. Так что я впер-
вые в жизни поехал, когда окончил со своей дурацкой золо-
той медалью школу…

ДС: Кончил с медалью?
ВЕ: Ну да. Тут же поехал поступать в МГУ, a как раз

только что открылось новое высотное здание МГУ56. Я тогда
впервые этот Полярный круг и пересек, впервые увидел жи-
вую корову и всю остальную экзотику среднерусскую. Тогда
экзаменов не было, я просто прошел собеседование и посту-
пил в МГУ на филфак57. Но проучился там всего полтора го-
да. Задурил, естественно, поскольку мне был девятнадцатый
год и на меня свалилась куча разных кризисов – от самого

55 На самом деле до поступления в МГУ Ерофеев несколько раз пересекал По-
лярный круг с семьей и детским лагерем (см.: Лекманов, Свердлов, Симановский
2020. С. 36–39, 48, 61).

56 Высотное здание МГУ было открыто в 1953 году, за два года до поступления
Ерофеева в Университет. Однако филологический факультет, где учился Еро-
феев, располагался на ул. Моховой, в домах № 9 и 11.

57 Медалисты зачислялись в Университет без экзаменов, по результатам собе-
седования. См. подробнее: «Время, оставшееся с нами. Филологический факуль-
тет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников». М., 2006. С. 203, 368.



 
 
 

высшего пошиба до самого низшего разбора (смеется)58.
ДС: Каких кризисов?
ВЕ: Ну, это уже неважно. Это тема для специального че-

го-нибудь… Они очень хорошо экстравагантным слогом из-
ложены в «Заметках психопата», как раз годы 56‐й – 58‐й.
Они долго хранились у одного моего знакомого59. Потом он
передал их еще одному своему знакомому, и у того они с
концами сгинули когда-то во время переезда с квартиры на
квартиру. Они, видимо, выбрасывали все стопы ненужной
бумаги, и в том числе попало и это… Во всяком случае, в
60‐м году я в последний раз их видел и с тех пор не виды-
вал. Все-таки большая потерийка…60 Потому что так-то она
в высшей степени незрелая, но можно было из нее, пере-
делав досконально совершенно, сделать интересную штуку.
Тем более что писано, в основном, в восемнадцатилетнем
возрасте.

58 См. об этом: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 68, 74–82, 89; Ка-
таев В. Как доехать до Петушков? // Время, оставшееся с нами. Филологический
факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 168.

59  См.: Ерофеев 2003. С. 8, 9, 491, 510, 520, 576. Это сочинение Ерофеева
известно как «Записки психопата». Ерофеев варьирует это название: в письме
Светлане Шнитман-МакМиллин (1982) называя его «Записками веселого нев-
растеника» (Гайсер-Шнитман 1989. С. 20), название «Заметки психопата» фи-
гурирует в нескольких других его интервью (см., например: Ломазов В. Нечто
вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым // Театр. 1989. № 4. С. 33). Рукопись
хранилась у Владимира Муравьева и была опубликована после смерти автора.

60 «Я Терек не видел. / Большая потерийка» (Маяковский В. Тамара и демон //
Маяковский В. Собр. соч.: В 13 т. Т. 6. М., 1957. С. 74).



 
 
 

А потом – здесь все примерно верно61, потом работал ра-
бочим на стройке. Тогда как раз строились Черемушки в
Москве62. Потом кочегаром, в Москве же. В 58‐м году плю-
нул на столицу, поехал на Украину и работал в геологораз-
ведочной партии.63

ДС: А я не знала, что ты был такой здоровый… человек.
ВЕ (смеется): В геологоразведочной партии, думаю, так.

Потом возвратился… Нет, стоп, это еще до отъезда из Моск-
вы, 58‐й – 59‐й год работал приемщиком винной посуды в
центре Москвы64.

ДС: Это завод?
ВЕ: Нет, это ларек, специальный ларек – приемный пункт

стеклопосуды. Ты никогда не сталкивалась?
ДС: Нет…
ВЕ: Люди целыми сумками таскают туда всевозможную

61 Дафни Скиллен уже не помнит, к чему относится эта фраза, но не исключает,
что привезла Ерофееву какое-то иностранное издание или статью с информацией
о его биографии.

62 «Подсобником каменщика на строительстве Черемушек», – уточнял Ерофе-
ев в краткой автобиографии, написанной в 1989 году (Ерофеев 2003. С. 7).

63 В январе – июле 1959 года Ерофеев работал в Славянском отряде Артемов-
ской комплексной геолого-разведочной партии рабочим глинистой станции (а
не бурильщиком, как он указал в Краткой автобиографии, см.: Там же; Авдиев
2018. С. 156; Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 106–107). В перечис-
лении работ, местах и иногда датах Ерофеев не всегда точен. Данные о многих
из этих работ отсутствуют в его трудовой книжке и известны с его слов.

64 Ерофеев 2003. С. 7; «Странник, играющий под сурдинку: О Венедикте Еро-
фееве» // Архив общества «Мемориал». Вече. № 8. С. 177. 1959 год – скорее
всего, оговорка.



 
 
 

посуду из-под вина. Девять копеек – маленькая, двенадцать
копеек…

ДС: Да-да, конечно. Понимаю.
ВЕ: Сейчас все цены унифицированы, сейчас они все по

двадцать копеек, а тогда… <нрзб> Накопил кучу материала.
Ни одна работа мне не доставила столько интересного мате-
риала, как эта вот работа. Всего-то четырехмесячная работа
на этом приемном пункте стеклопосуды…

ДС: А почему?
ВЕ: О… Очень интересно, очень интересно, да. Потом

что же… В 59‐м, в конце 58‐го плюнул на столицу и поехал
в геологоразведочную партию на Украину. Там работал 59‐й
год. В 60‐м году – плюнул, в свою очередь, в Украину и ра-
ботал дежурным в милиции в городе Орехово-Зуеве. Потом
вышибли меня из Орехово-Зуева65, я поехал во Владимир,
то  есть дальше nach Osten (смеется). Во Владимире рабо-
тал библиотекарем66, потом работал на строительстве шос-
сейной дороги Москва – Пекин, тогда строилась эта дорога.
Она как раз проходила через Владимир. Так вот, я строил
эту дорогу67. Помнишь: «Папаша! Кто строил эту дорогу?» –

65 С сентября 1959 по октябрь 1960 года Ерофеев учился на филологическом
факультете Орехово-Зуевского пединститута. Был отчислен: «За академическую
задолженность и систематическое нарушение трудовой дисциплины» (см. наст.
изд., с. 93).

66 В «Краткой автобиографии» (Ерофеев 2003. С. 7) и интервью И. Болычеву
(Там же. С. 518) Ерофеев указывает местом работы библиотекарем Брянск.

67 Согласно трудовой книжке Ерофеева, в апреле 1961 года он был принят груз-



 
 
 

у Некрасова? «Граф Петр Андреич Клейнмихель, душень-
ка». И тут же поступил во Владимирский пединститут. Че-
рез полгода меня вышибли оттуда… 68

ДС: Почему?
ВЕ: Приказ гласил так: «За идейное, дисциплинарное и

нравственное разложение студенчества института» 69. Хотя
я учился без единой четверки и при поступлении… Един-
ственный человек в институте получал повышенную стипен-
дию. Она уже не сталинской называлась, а ленинской, по-мо-
ему, стипендией… или премия… стипендия имени Лебеде-
ва-Полянского70, что-то в этом роде. Одним словом, несмот-
ря на то, что я первую сессию сдал на все «отлично», меня

чиком на Дорожно-строительный район № 4, где проработал четыре месяца (Ав-
диев 1998. С. 156–157).

68 Ерофеев поступил во Владимирский государственный педагогический ин-
ститут (ВГПИ) в 1961 году и был отчислен в январе 1962 года (Шталь 2019. С.
164–171).

69 Эту формулировку Ерофеев записал в дневнике по свежим следам, возмож-
но, с чужих слов: «31 <января 1962 г.> – ‹…› Приказ об отчислении. „За идейное,
дисциплинарное и нравственное разложение студенчества института“» (Ерофеев
2005. С. 166). Однако в приказе ректора Б. Киктева от 30.01.1962 года, найден-
ном Евгением Шталем в архиве Владимирского пединститута, Ерофеева отчис-
ляют «как не сдавшего зачетную сессию по неуважительным причинам и не явив-
шегося по неуважительной причине на экзамен по „устному народному творче-
ству“, а также как человека, моральный облик которого не соответствует требо-
ваниям, предъявляемым уставом вуза к будущему учителю и воспитателю моло-
дого поколения» (Шталь 2019. С. 171).

70 В 1948 году ВГПИ было присвоено имя литературоведа П. И. Лебедева-По-
лянского (1882–1948) с учреждением стипендий его имени. В 2008 году инсти-
тут утратил имя П. И. Лебедева-Полянского.



 
 
 

тут же попросили уйти. Мало того, потребовали органы, что-
бы я выехал в 48 часов из города Владимира и Владимир-
ской области71. И вообще, чтоб не въезжал в пределы Вла-
димирской области. А уж состав преступления не знаю ка-
кой… Я, по-моему, только и делал, что лежал, посасывал из
горла водку (смеются оба)… и группировал вокруг себя лю-
дей, которые занимались примерно тем же. И еще стихами и
разве что Евангелием.

ДС: А ты писал тогда?
ВЕ: Вот тогда написал… Да нет, после изгнания из Вла-

димирского пединститута работал еще грузчиком и немнож-
ко кочегаром во Владимире. Потом, после изгнания в 61‐м
году… вру, в 62‐м году, после изгнания из Владимира посе-
лился в Павлово-Посаде. Там работал на поточной линии на
кирпичном заводе72. Потом-потом-потом-потом… в Колом-
не грузчиком на мясокомбинате, тоже Московская область 73.

71 Первые три экзамена Ерофеев сдал на «отлично» (см.: Ерофеев 2005. С.
165), но на последний экзамен не явился. Утверждение о фактической высылке
из Владимира Ерофеев повторяет во многих интервью.

72 С февраля по апрель 1962 года Ерофеев работал кочегаром 5 разряда в стро-
ительном тресте, а с конца июня по начало августа – разнорабочим на Павло-
во-Посадском заводе стройматериалов (Авдиев 1998. С. 157).

73 Ерофеев учился в Коломенском пединституте в 1962–1963 годах (Лекма-
нов, Свердлов, Симановский 2020. С. 159–161). Коломенская легенда гласит,
что Ерофеев подрабатывал грузчиком в гастрономе «Огонек», в здании которого
сейчас располагается музей «Арткоммуналка: Ерофеев и другие». Директор му-
зея Екатерина Ойнас выяснила, что Ерофеев гипотетически мог подрабатывать
и на местном мясокомбинате, где на простые работы нанимали студентов.



 
 
 

В это время как раз написал «Благую весть». Но она тоже
потеряна74. Она пользовалась успехом у владимирской моло-
дежи. Ее переписывали от руки, я знавал даже энтузиастов,
которые знали наизусть, хотя она все-таки размером солид-
ным…

ДС: А ты не подумал о том, чтобы сохранить свою ра-
боту?

ВЕ: Ее сохранили. Я ее отдал приятелю – Цедринскому 75.
Цедринский дал почитать своим друзьям. Кто-то из друзей
дал одной из своих тетушек, а тетушка я уж не знаю… Куда
сгинула – один Бог ведает, с 62-го же года я ее не видел. А по-
том, в 63‐м году, мне повезло, я определился на службу. «Ка-
бельные…» – как же это называлось? Ну, плевать на назва-
ние организации, одним словом, строительство и монтаж ка-
бельных линий телефонной связи. То есть мы опутывали всю
Россию телефонными связями. Ровно десять лет там оттара-
банил – с 63‐го по 73‐й, даже десять с нахлестом76. Прихо-
дилось работать в Московской области, Владимирской, Ива-
новской, Горьковской, Тамбовской, Липецкой, Смоленской,
Черниговской, Гомельской, Могилевской, Тульской, в Лит-

74 Некоторые главы прозы (в другой редакции «Благовествование») нашлись
еще при жизни писателя. «Благая весть», скомпилированная из нескольких ис-
точников, включающих воспоминания друзей Ерофеева, была опубликована по-
сле смерти автора в разных редакциях (см.: Ерофеев 2019. С. 239–254).

75 Владислав Викторович Цедринский (1940–2010) – друг Ерофеева, упомина-
емый в «Москве – Петушках» в главе «Орехово-Зуево – Крутое».

76 Точные даты работы: май 1963 – январь 1973 года (Авдиев 1998. С. 157).



 
 
 

ве даже, Брянской…
ДС: А как ты воспринимал это путешествие?
ВЕ: Какое?
ДС: Это хождение в народ…
ВЕ: Это хождение? Да почти ничего оно путного мне не

приносило, но у меня было положение таково, что у меня не
было ни паспорта, ни постоянной прописки, ни постоянной
крыши над головой77. А тут все-таки в разъездах мы жили
постоянно в вагончиках. Знаешь, такие крохотные вагончи-
ки, в которых ютятся строители?

ДС: Да-да-да.
ВЕ: Мы эти вагончики цепляли и колесили с ними, как

циркачи прежних времен свой фургон гоняли из угла в угол.
Это хорошо Теофилю Готье было писать своего «Капитана
Фракасса» – там все у него очень выглядит заманчиво, а тут
ничего подобного нет. Сплошная грязнотища и все такое…
Одним словом, сплошная харкотина.

ДС: А в гостинице невозможно было?
ВЕ: Да какие гостиницы, когда мы всегда в полевых усло-

виях, в поле… Ну, правда, свои записные книжки очень обо-
гатил, распух записными книжками. Во время этих разъез-
дов писал немножко стихи для… Родился сын в 66‐м году78.
Для него вот я рассказывал…

77 Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 85.; Берлин В. Венедикт Ерофеев
и «Вопросы ленинизма» // Новая газета. 2010. 20 октября.

78 Венедикт Венедиктович Ерофеев родился 3 января 1966 года.



 
 
 

ДС: Расскажи, это интересно.
ВЕ: В начале 70‐х годов стихи в разных жанрах. То есть

начиная с катулловского размера или там с подражания…
сапфической строфою и кончая современным верлибром.
Во всех жанрах.

ДС: Они сохранились?
ВЕ: Сохранились, но часть из них пустила на растопку

моя теща, то есть матушка моей первой жены79. У меня все
хранилось в Петушинском районе, где в это время жил сын.
Я же к нему наезжал ежемесячно.

ДС: А когда ты поехал в Петушки?
ВЕ: А в Петушки… Я из Владимирского пединститута

вывез одну девицу, и у нас в 66‐м родился сын. Пришлось
срочно с ней обручиться, как говорится, потому что уже
истекал месяц. А по истечении месяца младенцу надо да-
вать, во-первых, отчество, а во-вторых, фамилию, разумеет-
ся. Пришлось срочно обручаться, прямо в последний день,
потому что месяц истекал в этот день. А жену распределили
по окончании института в Петушинский район, село Карава-
ево. Это еще автобусом от Петушков к северу. Так что мне
приходилось, сколько бы я ни колесил по Руси, примерно
каждый месяц приезжать в Петушки. К сыну с гостинцами…

ДС: Как долго ты жил там, в Петушках?

79 Первая жена Ерофеева – учительница Валентина Васильевна Ерофеева (Зи-
макова) (1942–2000); Наталья Кузьминична Зимакова (1894–1981) – мать Ва-
лентины Ерофеевой.



 
 
 

ВЕ: Я там почти и не жил, только наезжал туда. Приезжал
к сыну, допустим, на три-четыре дня, потом опять исчезал
на месяц. Это до 73‐го года.

ДС: И когда ты написал «Заметки психопата»?
ВЕ: «Заметки психопата» – это я говорил… Когда я учил-

ся на первом курсе МГУ и немножко после изгнания из
МГУ, когда пошел на московскую стройку.

ДС: Но тогда ты не вернулся в МГУ…
ВЕ: Нет, не вернулся. И не намерен был80. В 72‐м, тут же

прямо спустя два года после «Петушков» написал – почти
целиком было написано – примерно такого же объема, чуть-
чуть побольше, «Дмитрий Шостакович». Но он у меня про-
пал, у меня его свистнули81.

ДС: Это что значит?
ВЕ: Что значит? (Оба громко смеются.) Это хорошенький

вопрос! Я ехал в электричке поздно вечером и с большого
похмелья. И у меня в сумке, в сетке то есть, с собой были две
бутылки вина, которые прямо торчали из сумки. А рядом с
сумками лежал пакет. В пакете были мои записные книжки.
И вот как раз все черновики «Дмитрия Шостаковича», кото-
рые надо было просто сесть и переписать набело.

80 По свидетельству В. Катаева, Ерофеев в начале 1970‐х безуспешно пробовал
восстановиться в МГУ (Катаев В. Как доехать до Петушков? С. 169–170).

81 Рукопись не найдена, и неясно, в какой стадии написания находилась уте-
рянная книга. Однако известно, что важные для Ерофеева записные книжки дей-
ствительно были утрачены летом 1972 года (Агапов А. Телеграм-канал «Слова и
буквы». https://t.me/wordsandletters; Ерофеев 2007. С. 5, 42).



 
 
 

ДС: Это роман? Повесть?
ВЕ: Ну я не знаю… Я в названиях жанра не силен, как

угодно можно называть. Я вообще терпеть не могу эти под-
заголовки – там «поэма», «повесть», «роман» или… Какая
разница, по существу? Просто «Дмитрий Шостакович». Хо-
тя там речи о Дмитрии Шостаковиче почти нет. Хорошо, ес-
ли три страницы попадались, где упоминался Шостакович.
Он там совершенно ни к делу, и ни к месту, и ни ко времени.

ДС: Но почему ты назвал это «Дмитрий Шостакович»?
ВЕ: А «Дмитрий Шостакович» там потому, что по ходу

дела начинались сцены не совсем цензурного свойства. И
вместо того, чтобы описывать то, что не годится для печа-
ти, я начинал говорить о Шостаковиче. О том, что такой-то
Шостакович  – лауреат там трам-пам-пам, командор Орде-
на Почетного легиона, почетный член итальянской академии
Санта-Чечилия и все такое… Одним словом, о Шостакови-
че шла речь, пока не кончалась непристойная сцена. Как
только она кончалась, повествование продолжалось дальше.
Очень веселое повествование. Но когда опять случались сце-
ны нехорошие, не для воспитанного слуха, а уж тем более
не для советского слуха, хотя не на него было рассчитано,
опять приходилось прибегать… дальше говорить о Шостако-
виче. Попеременно о его симфониях… (Оба смеются.) Ве-
селая была вещь. С печальным окончанием. Я, когда ее по-
терял, прямо… У меня ее выкрали вместе с сеткой. Я уснул в
электричке, а это был вечер воскресенья, когда всему наро-



 
 
 

ду очень хоц-ца похмелиться, а уже достать негде – все мага-
зины закрываются самое позднее в восемь82. А я ехал уже в
позднюю пору, в совершенно почти пустой электричке. Ко-
гда я проснулся… То есть кто-то соблазнился этой сумкой.
Им все эти рукописи, черновики и не нужны были, никакой
им «Шостакович» не нужен, они это, конечно, выбросили из
окошка электрички. Им нужно было вино, а вот эти две бу-
тылки… Если бы я их завернул хорошо в бумагу, ничего бы
подобного не случилось.

ДС: Очень жалко…
ВЕ: Это 72‐й год. Я тогда, когда вышел из электрички и

увидел пропажу, упал на траву и рыдал, как Печорин, рас-
ставшись с княжной Верой или кем-то там, уже не помню…83

ДС: Ужас такой…
ВЕ: Вот. И потом попробовал было восстановить, пото-

му что она мне самому очень нравилась. Попробовал вос-
становить, делал несколько буденновских наскоков на этот
сюжет, но уже получалось не то… Безвдохновенно, бескры-
ло. Так что решил забросить эту затею. Хотя и настаивали
очень многие именитые люди, но я отказался от этого. И на-
долго вообще забросил писание. Если и писал, то крохотные
рассказики там, крохотные эссе о ком-нибудь или по заказу

82 «Вечер воскресенья» не совпадает с датой кражи записных книжек, обозна-
ченной Ерофеевым в блокноте явно по свежим следам: 19 июля 1972 года при-
шлось на среду.

83 Лермонтов М. Герой нашего времени. М., 1962. С. 106; «Княжна» – явно по
ассоциации с княжной Мери.



 
 
 

мелкие статьи о поэтах русских начала ХХ века.
ДС: Они вышли?
ВЕ: Да нет, не вышли они, я все их раздаривал именно

тому, кто мне их заказывал. И они это все вклеивали в свои
альбомы, только и всего. То есть по таким мелким заказам.
Вот, например, человек заказывает написать три страницы
о Саше Черном84. И я ему пишу эти три страницы о Саше
Черном, он мне за это дарит какую-нибудь книгу, для меня
вожделенную. То есть он не берет денег за книгу, не обмени-
вает ее ни на какую другую, а просто с меня требует что-ни-
будь написать. И все это хранится в альбомах у разных лю-
дей. А так – ничего серьезного. Ну, то есть уже сколько-то лет
подряд вынашиваю «Еврейские мелодии». Но пока еще не
нашел, как говорят шашлычники, шампура… Материала-то
бездна, стопы уже лежат. Столько материала, что придется
девяносто процентов отсеивать из того, что накопилось, и
оставить только самое наилучшее, наивеселейшее и, наобо-
рот, наичернейшее. И даже хочу выкроить пьесу из этого, где
гибнут, по шекспировскому образцу, все герои85. Но в основ-
ном речь идет о евреях исключительно. Как в «Петушках»
речь идет исключительно как будто бы только о спиртном и

84 «Саша Черный и др.» (Ерофеев 2019. С. 390–391); это эссе о Саше Черном,
написанное в начале 1982 года, Ерофеев подарил исследователю творчества по-
эта Анатолию Иванову.

85 Кроме написанной пьесы «Вальпургиева ночь, или Шаги командора» (1985),
Ерофеев работал над пьесой «Фанни Каплан», но не закончил ее. См.: Лекманов,
Свердлов, Симановский 2020. С. 411–413.



 
 
 

больше как будто бы ни о чем другом, так здесь речь идет
только о евреях86.

ДС: Как называется?
ВЕ: «Еврейские мелодии»87,
ДС: Кто-то мне сказал, что называется «Семь с поло-

виной евреев».
ВЕ: Нет, это чепуха. У меня был план написать для журна-

ла «Бронзовый век»88, по их настоянию, «Мои семь евреев».
То есть жизнеописания коротенькие тех семи евреев, кото-
рые посильнее других на меня оказали влияние. Или просто
чуток потрясли хотя бы. То есть самых запоминающихся.

ДС: Веня, а какие книги очень подействовали на тебя?
ВЕ: Смотря в какое время… Из самых ранних… В юно-

сти «Преступление и наказание», пожалуй, в шестнадцать
лет прочитанное. В восемнадцатилетнем возрасте из самых
сильных впечатлений – «Голод» и «Мистерии» Кнута Гам-
суна89. Уж тут я ходил ошалелый несколько недель, да даже

86 Ср. с записью Ерофеева в альбоме Александра Кривомазова, сделанной за
два года до этого интервью, 30 марта 1980 года (см. наст. изд., с. 16).

87 «Вставки для „Еврейских мелодий“» – название одной из записных книжек
Ерофеева (Ерофеев 2007. С. 385–390). Название «Еврейские мелодии», веро-
ятно, заимствовано у Дж. Г. Байрона «Еврейские мелодии» (Hebrew Melodies,
1813), хотя не исключена ассоциация с циклом песен Дмитрия Шостаковича «Из
еврейской народной поэзии» (1948).

88 Neue Russische Literatur (NRL) / Ed. V. Len, G. Mayer, R. Ziegler. Universität
Salzburg, Salzburg, 1978–1982; «Бронзовый век» – неофициальное название аль-
манаха среди интеллигенции.

89 Ср. со свидетельством Владимира Муравьева о 1955 или 1956 годе: «Вот



 
 
 

больше, чем недель, и не мог ничего больше в руки брать по-
сле этой литературы. Потом, в возрасте примерно девятна-
дцать – двадцать, ибсеновская полоса началась. В особенно-
сти «Бранд», да и «Пер Гюнт», да даже и поздние пьесы, весь
Ибсен совершенно, с головы до пят. Потом, кто же из лите-
раторов-то… Да, пожалуй, сильнее этого потом и не было.
А! Потом, конечно, Стерн90. Но это уже в возрасте двадцати
двух, примерно, лет. Потом на меня уже навалился своей тя-
желой, грамотной, <нрзб> массой Томас Манн. Томас Манн
меня раздавил года на три. Это уже возраст двадцать пять –
двадцать восемь лет91.

ДС: Все это – иностранная литература, кроме Досто-
евского…

ВЕ: Кроме Достоевского, оказалась только иностранная.
Длительных действий на меня среди русских не было нико-
го, пожалуй92. Ну и, конечно, стихи. Стихи-то, в основном,

еще в общежитии попались ему под руку „Мистерии“ Гамсуна, и он сразу понял,
что это – его. И уж „Мистерии“ он знал почти наизусть» (Ерофеев 2003, С. 574).

90 О влиянии Стерна на поэму Ерофеева, см.: Левин 1996. С. 25; Власов 2019.
С. 242, 410–411.

91 Впервые имя Томаса Манна появляется в дошедших до нас дневниках Еро-
феева за 1961 год, т. е. Ерофееву 22–23 года (Ерофеев 2005. С. 21–23, 30, 35,
145). «Одна из его (Ерофеева. – И. С., С. Ш.-М.) целей, как он мне говорил, вот,
дело, достойное жизни, – переводы писем Томаса Манна». См. интервью Игоря
Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года // «Коммунальная Одис-
сея» / Проект под эгидой музея-резиденции «Арткоммуналка. Ерофеев и Дру-
гие». https://artkommarchive.ru/filippov-s).

92 Ср. с высказыванием Ерофеева 1988 года о преобладании «закордонных»



 
 
 

конечно, русских поэтов. Если из заморских поэтов – то в
русских переводах в хороших. Поэтов-то я, пожалуй, даже
больше читал, чем прозаиков. Всех, то есть, поэтов, от сил-
лабической русской поэзии семнадцатого века и до Николая
Заболоцкого, примерно так.

ДС: Когда ты написал «Москву – Петушки»?
ВЕ: Вот как раз осенью 69‐го года, покуда ездил со сво-

им вагончиком93. Мы строили эту кабельную линию связи от
станции Лобня с ответвлением на Долгопрудную и в сторону
аэропорта Шереметьево. Совершенно безалаберное время…

ДС: Но как ты мог вообще писать, когда жил в поле, в
вагончиках?

ВЕ: Да, в поле, в вагончике… В том-то и дело. Нас в кро-
хотном вагончике было восемь рыл. Причем писать при них
было невозможно, потому что каждый из этих обитателей
вагончика постоянно справлялся: «А что ты там кропаешь?»
Приходилось кропать по ночам. И то спрашивали: «Не пора
ли гасить там свет?» Или: «Что ты там, готовишься, что ли, к
экзаменам? Все равно не поступишь никуда. Сейчас никуда,

влияний на «Москву – Петушки» (наст. изд., с. 60).
93 В том же 1982 году Ерофеев в письме Светлане Гайсер-Шнитман датирует

поэму 1970 годом (Гайсер-Шнитман 1989. С. 21); в статье А. Агапова и И. Сима-
новского (наст. изд., с. 506–520), основанной на недавно обнаруженных записях
Ерофеева 1969–1970 годов, эта датировка подтверждается с небольшой коррек-
цией (17 января – 7 марта 1970). Вопрос о том, могли ли отдельные главы поэмы,
черновики и пр. быть написаны Ерофеевым ранее, остается открытым.



 
 
 

кроме как по блату, не поступишь». Несли вот такую гиль94,
мне это все приходилось выслушивать…

Ну что же делать, раз уж на меня накатило, одолело, я про-
должал. Что-то у меня это отняло немного времени – месяца
два. Это учитывая, что писалось только урывками, вечерами.
Быстро. А «Дмитрия Шостаковича» вообще пришлось пи-
сать в сторожке под Москвой, где я охранял склад всего это-
го кабельного хозяйства, где чуть ли по мне не бегали крысы.
(Смеются.) Маленькая сторожка, в которой – мой кабинет.
Кабинет был примерно в мою длину длиной и в мою ширину
шириной. Ровно раскладушка устанавливалась и больше, по-
моему, ничего. Да, крохотная-крохотная узенькая скамейка
рядом – письменный стол, «бюро» назовем его… (Смеют-
ся.) И вот, как на грех, сейчас-то, с 74‐го года, когда я посе-
лился в Москве, а уже с 77‐го года прописан в Москве, и уже
созданы, пожалуйста, все комфорты для писания – пишется
уже хуже. Черт его знает, почему так. То есть мне-то не к
спеху, я не спешу. «Мне некуда спешить», – как писал Самед
Вургун, великий азербайджанский поэт, советский, кстати95.
Но посмотрим, я все еще рассчитываю, что поездка на Север
меня немножко порастрясет…96

94 Гиль (устар.) – вздор, чепуха.
95 Вургун С. «Я не спешу…» / Пер. К. Симонова // Симонов К. Собр. соч.: В

6 т. М., 1966. Т. 1. С. 535.
96  В июле 1982  года Ерофеев поучаствовал в походе на моторной лодке по

Северной Двине от Великого Устюга до Архангельска. См. об этом: Лекманов,
Свердлов, Симановский 2020. С. 347–348, а также: наст. изд, с. 153–154.



 
 
 

ДС: И потом ты будешь заниматься пьесой?
ВЕ: Хочу из «Еврейских мелодий» еще выкроить пьесу.

Трагедию непременно. В трех действиях  – и все действие
происходит в приемном пункте стеклопосуды, винной посу-
ды97.

ДС: А тебе нравилось разговаривать с рабочими…
ВЕ: Не очень, не очень. Я их общества почти избегал. Не

так чтобы избегал, но и не очень панибратствовал с ними.
ДС: Но ты пил с ними?
ВЕ: Еще как! Еще как! Еще как! Все, начиная от тройного

одеколона и кончая резолью98.
ДС: И ты все это испытывал?
ВЕ: Ну конечно, да еще задавал иногда тон. Многим ма-

лопосвященным расширял кругозор99 в этом отношении.
ДС: Было скучно с ними?
ВЕ: Да не совсем скучно… Среди них, во всяком случае,

за все время работы с ними из пяти-шести тысяч людей, с
которыми приходилось хотя бы пить, – я считаю, я с чело-
веком знаком, с которым хоть раз выпил, – так вот, их при-
мерно было тысяч пять-шесть. Из них нашлось штук пять-
шесть экземпляров хороших людей. Ну, не то что хороших,

97 Место действия неоконченной пьесы «Фанни Каплан» – приемный пункт
стеклотары. См.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 412.

98 Наталья Архипова вспоминает, как Ерофеев угощал ее резолью (Там же. С.
229–230).

99 Автоцитата из «Москвы – Петушков», см.: Ерофеев 2003. С. 138.



 
 
 

но более или менее доброкачественных. А так они… Об-
щение с ними не дает ничего абсолютно. Иногда какие-ни-
будь их случайные обмолвки, маленькая их придурь дает ка-
кой-нибудь толчок для какого-нибудь поворота прихотливо-
го, глупой мысли… А больше от них толку никакого. Это ж
не XIX век, где они учились у русского народа говору и все
такое. А сейчас…

ДС: Но все-таки чувствуется большая симпатия к наро-
ду в книгах.

ВЕ: Так ну еще бы им не симпатизировать, этим бедня-
гам, господи! Кто же тогда им будет симпатизировать? Гос-
подь на них плюнул, власти – тоже, по существу, так что…

ДС: А ты старался, были какие-то попытки официаль-
но опубликовать свою работу?

ВЕ: Нет, никогда, ни разу. Ни одного мгновения в жизни
мне не приходило в голову здесь хоть что-нибудь опублико-
вать. Ни разу. Вот тут я прямо…

ДС: Просто потому что знал, что это бессмысленно?
ВЕ: Да не то что бессмысленно – и желания не было. Тут

уж я совершенно стерильное существо. Ни секунды даже
мысли не было. Да и смешно было бы думать…

ДС: Но когда ты написал «Москву – Петушки» – это бы-
ло для друзей?

ВЕ: Я рассчитывал примерно на аудиторию из дюжины
человек. И я не подозревал, что спустя восемь лет будет уже
не дюжина человек, а дюжина держав (смеются), опублико-



 
 
 

вавших…100 К вопросу о неисповедимостях…
ДС: Скажи, Веня, когда ты начал пить?
ВЕ: Пить? Ну, вообще-то говоря, до десятого класса ме-

ня тщательно оберегала матушка от этого, потому что мой
покойный папенька был самый известный во всем городе ал-
коголик101. Он дома не жил никогда, переходил из пивной в
пивную… Зарабатывал только тем, что у него никогда за ду-
шой ничего не водилось… Он только что вернулся, отсидел
непонятно за что семь лет102.

ДС: Он был сломленный человек?
ВЕ: Не совсем. Он был известен еще своим голосом. Он

бродил по городу, всегда в подпитии, хотя и не имел денег…

100 К 1982  году «Москва – Петушки» вышли в Израиле и Франции на рус-
ском языке и в десяти странах в переводах: Франция (1976), Англия (1976 – на
польском, 1981 – на английском), Швеция (1977), Италия (1977), Германия –
Швейцария (1978), Нидерланды (1979), Польша (1979), США (1980), Словения
(1980).

101 Ко всем сведениям Ерофеева об отце, его работе и песенном репертуаре сле-
дует относиться с осторожностью: по свидетельству сестер Ерофеева, Нины Фро-
ловой и Тамары Гущиной, утверждения брата об алкоголизме отца преувеличе-
ны. Они вспоминали, что до пребывания в ГУЛАГе Василий Васильевич Ерофе-
ев (1900–1956) был человеком жизнерадостным, любил петь оптимистические
советские песни, был опрятен и всегда держался с большим достоинством. Он
неоднократно получал награды и поощрения за хорошую работу на железной до-
роге; см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 28–29.

102  Василий Ерофеев был осужден в 1945  году по статье 58, пункт 10 УК
РСФСР и находился в заключении до 1950 года (Там же. С. 40–42). В 1951 году
он был осужден вторично на три года, но до конца срока актирован по состоянию
здоровья (см. наст. изд., с. 556–557).



 
 
 

Пел что-нибудь вроде «Благословляю вас, леса, долины, ни-
вы, горы, воды… / Там-прам-пам-пам. / И одинокую тропин-
ку…»103 Или там из «Фауста»: «Привет тебе, приют невин-
ный, / привет тебе, приют священный». Вот такой у него был
репертуар. Мне не позволялось даже при встрече с ним… Я
иду, допустим, в школу, уже будучи взрослым, девятый-де-
сятый класс – при столкновении не разрешалось ни привет-
ствовать его, ни подавать ему руки, если тот протянет. Ма-
тушка боялась не влияния его, а просто самой элементарной
наследственности. Так что впервые мне пришлось глотнуть
водки – и вообще спиртного напитка – на выпускном вечере
по окончанию десятилетки.

ДС: Сколько тебе было лет?
ВЕ: Мне было шестнадцать, неполных семнадцать. Сепа-

ратно, нелегально, в кустах, на пятерых – одну бутылку вод-
ки! И я чувствовал себя лейб-гусаром, экое дерзновение! Ну
а потом в МГУ, в связи с неурядицами, ну, там еще нача-
лись маленькие неурядицы такого чисто женского плана, но
это более-менее все понятно… Как-то, находясь в слишком
темном расположении духа, просто сходил и по собственно-
му почину взял себе четвертинку, благо они были… Четвер-
тинка – знаешь, двухсотпятидесятиграммовые  бутылочки?

ДС: Водки?
ВЕ: Водки, да. Просто ее взял и, запершись в аудитории

опустевшей вечером, шлепнул до дна из горлышка. Ну а по-
103 Романс П. Чайковского на стихи А. К. Толстого.



 
 
 

том через две недели еще примерно одну. Ну а потом, когда
уже был вышиблен из МГУ… Вышиблен-то я был, разуме-
ется, не за это104. А уже когда перешел на стройку, и в коче-
гары, и все такое – тут уже стало это каждодневным.

ДС: Это началось, когда ты общался с рабочими?
ВЕ: Не-ет, как раз рабочие тут ни к чему. Наоборот, слиш-

ком много рабочих приходилось сбивать с толку – юных и не
совсем юных, некоторые даже постарше меня. А так начал
совершенно самопроизвольно и изнутри. По божьему попу-
щению…

ДС: И с тех пор ты пьешь?
ВЕ: Да, ну как то есть пью… Иногда ведь случаются ан-

тракты более или менее длительные, от нескольких часов до
нескольких месяцов. И ничего. Во всяком случае, 82‐й у ме-
ня, по-моему, год с меньше всего выпитым… ни разу с тех
пор, как мне стукнуло восемнадцать лет, никогда я так мало
не пил, как в тысяча девятьсот восемьдесят втором году 105.

ДС: И как ты себя чувствуешь?
ВЕ: Прекрасно себя чувствую, за исключением несколь-

104 Блестяще сдав первую сессию, Ерофеев почти полностью забросил учебу.
Согласно приказу, подписанному проректором МГУ Галкиным, Ерофеев был от-
числен «за академическую неуспеваемость и пропуски занятий без уважитель-
ной причины». Выписка из «Приказа № 11/у» об отчислении Ерофеева из МГУ
датирована 14 января 1957 г. См. ее копию в: Ерофеев 2003. С. 1 (вкладка ил-
люстраций).

105 Относительно длительные периоды трезвости у Ерофеева в 1982 году свя-
заны с лечением от последствий алкоголизма в московской больнице № 1 им. П.
П. Кащенко. См.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020, С. 345–346.



 
 
 

ких утр, когда все-таки пить накануне приходилось. А что
будет дальше – неизвестно. Возьму да как-нибудь и запью. А
возьму да и… Ну, впрочем, об этом так много в последнее
время приходилось говорить с друзьями-психиатрами, кото-
рые уж слишком «готовы на все услуги», как говорил у Го-
голя Городничий дочери106.

ДС: Синявский где-то говорит, что народ пьет для ду-
шевных целей.

ВЕ: Для каких душевных целей… да мелет твой Синяв-
ский. Мне его «Голос из хора» очень не понравился. Совер-
шенно не понравился.

ДС: Почему?
ВЕ: Не знаю, какая-то выспренняя манера. Можно про-

стить, что адресовано жене, да еще из лагеря и все такое.
Но не знаю, для чего эта штука написана. Если не считать
двух-трех коротких реплик, которые он расслышал в этом
лагерном быту. А сам Синявский… Вот «Прогулки с Пуш-
киным» – это прелесть, разумеется. Я прочел залпом и даже
двумя залпами, то есть два раза подряд прочел. А все, что
Синявский говорит об этой стороне дела, о русском питии,
тут он уж дилетант. Хоть он с ними и был тесноват, будучи
в лагерях, но, по-моему, мало что понял в этом. Пусть бы не
совался…

ДС: Тебе очень нравится музыка?

106 Из письма Хлестакова: «…готова сейчас на все услуги» (Гоголь Н. Полн.
собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 4. М., 2003. С. 80).



 
 
 

ВЕ: Музыка – да! Пожалуй, чуть ли не больше, чем рус-
ская поэзия.

ДС: Ты играешь на рояле?
ВЕ: Нет, ни на чем. В отрочестве, в юности пытался иг-

рать, но увидел, что у меня получается хуже, чем хреново,
и забросил.

ДС: У тебя здесь есть рояль…
ВЕ: Ну рояль что же, потому что слишком много знако-

мых пианистов. У меня из людей, входящих в квартиру, каж-
дый третий играет. Так что он у меня почти не умолкает, этот
рояль. Пусть тешится народ…

(Перерыв в записи.)
(Следующий вопрос на пленке отсутствует.)
ВЕ: Писалось окрыленно, если выражаться старомодно.

Во всяком случае, когда писал, я, уже доехав до Орехова-Зу-
ева – уже полкниги, – еще не знал, приеду ли я, собственно,
в Петушки. Что со мной случится на следующей станции – я
не знал. То есть такого, как выражается Константин Федин,
всеохватывающего плана, обдуманности от начала до кон-
ца – у меня не было абсолютно107. Все являлось само собою.
Причем писалось совершенно без черновиков.

ДС: Да?! Первый раз – вот так?!

107 Вероятно, Ерофеев имел в виду описание К. Фединым своей творческой
работы. См., например: «Перед началом работы я составляю ее план. Если пи-
шется рассказ, то на двух, трех листках бумаги я размечаю по главам или частям
весь его сюжет. ‹…› План романа значительно сложнее» (Федин К. Как мы пи-
шем. Л., 1930. С. 154–155).



 
 
 

ВЕ: Совершенно без черновиков108.
ДС: И у тебя не было книг, в условиях твоей жизни…
ВЕ: Какие там книги… Просто за день, покуда рылся в

земле и прокладывал этот кабель, я примерно обдумывал
главу, а вечером, когда возвращался, я ее тут же моменталь-
но набрасывал в тетрадь, почти не отрывая пера от бумаги.

ДС: Когда работал, писал «Москву – Петушки», ты чи-
тал ее рабочим, с кем ты пил?

ВЕ: Нет, упаси бог! Они бы ничего не поняли, ничего109.
ДС: А ты называешь это «поэма» – от Гоголя?
ВЕ: Не-ет, я не знаю, кому в голову взбрело назвать это

«поэмой». У меня это слово совсем отсутствовало110. Я же
говорю, что я к названиям – «жанровка» это называют – или
нет?.. – я к этому совершенно индифферентен. Можно было
назвать как угодно… Да лучше никак не называть, потому
что некоторые считают, что это не подходит ни под одну ка-
тегорию ни одного жанра.

ДС: А как ты так хорошо знаешь русский язык, народ-

108  Полное отсутствие черновиков «Москвы  – Петушков» вызывает сомне-
ния. Запись в блокноте Ерофеева 1969–1970‐х годов: «добавить: триумф, тщета,
идея, каприз, пафос. (о смесях)» (Ерофеев 2005. С. 633). Вероятно, речь идет о
доработке главы «Электроугли – 43‐й километр».

109 См. в письме Ерофеева второй жене Г. Ерофеевой (Носовой) о коллегах
по геологической экспедиции в 1976 году: «…тобой присланные „Петушки“ не
вызвали ни одной улыбки ни у кого из четырех прочитавших» (наст. изд., с. 146).

110 Это не так – в главе «Новогиреево – Реутово» Веничка Ерофеев представ-
ляется как «экс-бригадир монтажников ПТУСа, автор поэмы „Москва – Петуш-
ки“» (Ерофеев 2003. С. 140).



 
 
 

ный язык?
ВЕ: Ну так, господи, поневоле его будешь знать.
ДС: Блат и мат – и все…
ВЕ: Ну блат, мат – это несложно было… (смеется), слиш-

ком несложно, он всегда был под рукою, не под рукою, а под
ухом. Ну а все остальное – я все-таки пишу-то с детства, сла-
ва богу. Первую свою штуку я написал, когда мне было пять
лет. Она всего была длиною что-то такое две странички со-
вершенно детским почерком. Это еще было за два года до
поступления в школу, в первый класс. Я-то этого не помню,
но моя покойная матушка, когда меня в последний раз на-
вещала, она рассказывала, что первое сочинение было в пя-
тилетнем возрасте и называлось «Записки сумасшедшего».
<нрзб> Уж не знаю, о чем там речь…

ДС: Ты хорошо знаешь Библию?
ВЕ: Да не то что уж досконально, но считаю, что знаю…

Считаю, что знаю.
ДС: Ты религиозный человек?
ВЕ: Пожалуй, что нет. У меня пиетет перед религией. Я

вообще считаю, что… (Долгая пауза.) Ну господи, кроме
Евангелия, ну что же, собственно… никаких впереди спасе-
ний других, по-моему, и быть не может. Не то что уж полная
приверженность Евангелию, но хотя бы  – принсипы еван-
гельской этики…

ДС: Веня, ты очень любишь слушать радио, следить за
новостями…



 
 
 

ВЕ: Еще как! Да, конечно! Ко мне обращаются люди, ко-
торые тоже каждый день слушают радио, но почему-то для
них это служит фоном. Я только что вернулся из больницы,
навещал свою знакомую, которая тоже слушает радио, пото-
му что оно у них там постоянно включено111. Она меня спра-
шивает: «Ну как там Сальвадор?» Объясняешь ей, что та-
кие-то гондурасские части введены на территорию Сальва-
дора112. О том, как обнимались после третьего итальянского
гола испанский король с президентом Пертини на поле, и все
такое113. О том, что делается на ханойско-пекинском фрон-
те114. Да… Обо всех…

ДС: А как ты думаешь о событиях Falklands… 115

ВЕ: Очень рад, очень рад был за Маргарет Тэтчер. Апло-
дировал каждому ее выступлению, даже каждому телодви-

111 В этот день Ерофеев навещал в больнице химика Валентину Николаевну
Еселеву (1940–2010), с которой дружил еще со времени учебы в Орехово-Зуев-
ском педагогическом институте.

112 В гражданской войне в Сальвадоре (1979–1992) время от времени прини-
мали участие подразделения гондурасской армии.

113 Чемпионат мира по футболу проходил в 1982 году в Испании. В финальном
матче принимали участие команды Италии и ФРГ. Матч кончился победой ита-
льянской команды со счетом 3:1.

114 Вооруженные столкновения между Китаем и Вьетнамом продолжались с
1979 по 1990 год.

115 Война между Великобританией и Аргентиной (02.04.1982–14.06.1982), ок-
купировавшей принадлежавшие Великобритании Фолклендские и прилегающие
к ним острова, окончилась победой Великобритании.



 
 
 

жению116.
ДС: А почему?
ВЕ: Потому что терпеть не могу аргентинский режим и

хулиганство. Это, в сущности, мелкое хулиганство – одоб-
рить захват островов, которые не им принадлежат. У ме-
ня твердое убеждение, что британцы должны были отстоять
Фолклендские острова. И не только потому, что это разогре-
ло бы аппетиты тех, которые зарятся на Гонконг, на Гибрал-
тар117 и все такое…

ДС: Ты говорил, что Галтьери репрессировал человека,
который тебе очень нравился, репрессировал какую-то пар-
тию.

ВЕ: Да, он всех поголовно репрессировал. И не он пер-
вый, те два генерала, что были до него, занимались тем же са-
мым. Во всяком случае, за Фолклендскими островами очень
следил. В особенности за приближением эскадры – я отсчи-
тывал дни, когда же, наконец, эта милая моему сердцу эскад-
ра… (смеются оба) достигнет берегов этих гнусных арген-
тинцев. И каждый день – неистовствовал: ну что же они мед-
лят?! Почему же они не начинают штурмовать Порт-Стэн-

116 «В многолетнем арабо-израильском конфликте он неизменно был на сторо-
не евреев. Из иностранных деятелей особо отличал Миттерана и Маргарет Тэт-
чер», – вспоминала сестра Ерофеева Тамара Гущина (Ерофеев 1992. С. 143).

117 Бывшие британские колонии. Гонконг был передан Китаю с сохранением
специального статуса в 1997 году; Гибралтар по желанию жителей остается Бри-
танской территорией. Права на владение Гибралтаром оспаривает Испания.



 
 
 

ли, Пуэ́рто Архенти́но118? И почему такие неудачи поначалу?
Уже мои любимые израильтяне врываются в Бейрут, уже их
танки под окнами президента Ливана Саркиса119, а эти бри-
танцы все еще возятся в четырех километрах на подступах к
Порт-Стэнли. Я параллельно следил за своими любимцами –
за Тель-Авивом и британской эскадрой.

ДС: Можно сказать, что тебе нравится Англия?
ВЕ: Англия очень нравится. Даже своими географически-

ми очертаниями на карте. (Смеются.) Что-то в этом есть!
Сравни хотя бы с дурацкими очертаниями Ирана, допустим.
Или даже Бельгии… Какая-то несуразность в самой конфи-
гурации государства120. А Британия мне очень по сердцу, да
и вообще британцы… Британцы, если разве что только не в
области музыки, так оказали уж слишком сильное на нас на
всех воздействие. И уж к британцам-то, кто же равнодушен
к ним?

118 Порт-Стэнли (исп. Puerto Argentino) – столица Фолклендских островов.
119 В 1982 году началась военная операция Израиля на территории Ливана с

целью уничтожения баз Организации освобождения Палестины (ООП). Осада
Бейрута – ключевой эпизод военной операции, в результате которой формирова-
ния ООП были вынуждены покинуть страну. Ильяс Саркис – президент Ливана
в 1976–1982 годах.

120  Об очертаниях государств см., например, в письме Ерофеева Наталье
Шмельковой, написанном 22 августа 1987 года: «Еще отрада, допустим, – мой
котенок Пиночет. Я все чаще захожу ‹…›, чтоб с ним посидеть. При этом я на-
поминаю ему, наверное, своими очертаниями Норвегию, а он мне – остров Бах-
рейн» (Шмелькова 2018. С. 61).



 
 
 

(Вторая сторона кассеты.)
ВЕ: Ну так вот. Музыка, пожалуй, даже большее влияние

оказала, чем и поэзия и проза. И многие почему-то находили
в этом следы… Но музыка – не манеры XVIII века. Этой все-
общей одержимости вивáльдями, бáхами, генделя́ми, аль-
бинóнями, чимарóзами, монтевéрдями, палестри́нами я не
разделяю. А вот уже понемногу, начиная с позднего Бетхо-
вена, через Шопена, Шумана, Мендельсона…

ДС: А Бах?
ВЕ: И к Баху совершенно равнодушен. Ни одна строчка

Баха меня не трогала, ни единая121. Если уж любимцев на-
зывать, так Густав Малер, Ян Сибелиус, ну, в какой-то сте-
пени, Брукнер, Дмитрий Шостакович… Из советских еще,
когда попадет удачно под расположение духа, – Прокофьев.
Да иногда даже Кабалевский.

ДС: А Стравинский?
ВЕ: Ну и, конечно, Игорь Стравинский. Вот Игорь Стра-

винский тут не вписывается в картину, поскольку мне-то
больше по вкусу музыка прочуйствованная, что сейчас по-
чему-то кажется пошловатым. Но мне плевать, как кажется,

121 Этому утверждению противоречит ряд воспоминаний. См. свидетельство
Вячеслава Улитина: «Однажды я был свидетелем того, как он [Ерофеев] несколь-
ко раз подряд крутил арию Петра из произведения Баха „Страсти по Матфею“,
записанную на пластинку» (Шталь 2019. С. 182–183) и мемуар Ольги Седако-
вой: «<О>н говорил: „Никогда не пойму, почему носятся с Бахом!“ – но когда
я играла баховские прелюдии, он слушал совсем не как тот, кому до Баха нет
дела» (Ерофеев 2003. С. 598).



 
 
 

я не боюсь быть старомодным. Главное – неохлажденная иг-
ра в музыке. Поэтому не могу понять никаких ни куперенов,
ни Рамо… Понятнее мне только музыка, начиная с раннего
романтизма.

ДС: А ты занимаешься только классикой?
ВЕ: Только. И поэтому из нынешних слушаю только тех,

на ком обнаруживаю хоть малый след своих любимцев. Бо-
рис Чайковский или Альфред Шнитке – из наших. А из за-
падных когда-то очень любил в особенности раннего Мийо,
Артюр Онеггер даже не так, а вот Дариус Мийо – да, носил-
ся… Со штучками Жана Кокто очень носился – с «Быком
на крыше» того же Мийо122, с Пуленком… А, да, Карл Орф,
еще я забываю, Карл Орф. Вот это – грешен, что забыл, та-
кого человека забыть…

ДС: А как ты считаешь – Высоцкий, Окуджава…
ВЕ: Высоцкий, Окуджава  – само собой. Это настолько

каждодневная любовь к ним, что прямо об этом не гово-
ришь. То есть настолько привычная любовь, как к ближним
людям, без которых невозможно. То есть клясться в любви
к ним не станешь, поскольку это излишне, как не делаешь
это в применении к людям, без которых не обойтиться…
И меня очень радует, что и русские их любят. Любят, мо-
жет, немножко с другой стороны и по другим причинам, – но
все равно любят. Мне радостно, когда в самых дурных квар-

122 Либретто балета Дариуса Мийо «Бык на крыше» было написано Жаном
Кокто в 1919 г. Впервые балет был поставлен в 1920 г.



 
 
 

тирах все-таки иногда бывают проблески. Из окошка, напри-
мер, хриплый голос Высоцкого… И уже радостно на сердце,
и не так черновато смотришь на русских, что-то еще в них
теплится.

ДС: Я хотела узнать: ты читал фольклор?
ВЕ: То есть чей фольклор?
ДС: Русский фольклор или…
ВЕ: Русский фольклор сам-то по себе, сказки эти, были…

особенно эти глупые былины – терпеть не могу. Но вот рус-
ская песня – вот что, пожалуй, даже сильнее всяких влия-
ний… стернов, Рабле, Гоголя, да и музыкальных, Малера…
Да и сильнее влияний всяких цветаевых, и фетов, и тютче-
вых, все-таки – русская песня. Вот это, пожалуй, наитита-
ничнейшее из влияний. «Об этом больно говорить», – как
говорил Томас Манн123. (Смеются.) То есть русская песня –
такая глубинная, основная, без всяких этих веселых приме-
сей, без того, чем она стала вдруг к концу прошлого века, а
уж тем более чем она стала нонче.

ДС: Мне непонятно, а что ты имеешь в виду, когда гово-
ришь «русская песня»? Народная песня?

ВЕ: Русская народная песня… Прямо начиная от «Липа
вековая»…

ДС: А романсы?

123 «И Томас Манн в 42 г.: „И это такая простая правда, что больно говорить
о ней“» (Ерофеев 2005. С. 604).



 
 
 

ВЕ: Ну и романсы124, но романсы… Вот уже я, например,
не могу понять романсы там Метнера, или Черепнина, или
Катуара, или Гречанинова. Ну Гречанинов – за маленьким
исключением. Вот как раз романс нравится прямо пропор-
ционально близости к настоящей русской песне. Как это на-
зывается – глубинная русская… У испанцев есть хороший
термин для обозначений этого, у всяких де фалей. Это они
называли… или Альбенис – Альбенис, по-моему, это назы-
вал cante hondo…125

ДС: А цыганские песни?
ВЕ: О, цыганщина, ну ее к чертям собачьим! Как только

вклинивается хоть самая малая цыганизированность, вот это
меня уже… я рыло ворочу. Не могу. Поэтому, например, я
без ума от романсов Гурилева126, потому что они, по суще-
ству, русские песни, но терпеть не могу какого-нибудь Дю-
бюка, его же современника, с его романсами вроде «Зацелуй

124 Наталья Шмелькова свидетельствовала, что в конце 1980‐х годов видела у
Ерофеева дневник, в который он занес 943 русских романса пятидесяти семи
авторов (Шмелькова 2018. С. 35).

125 Cante jondo (андалус. диалект) – «глубокое пение», класс музыки и поэзии
фламенко. См. в записной книжке Ерофеева 1967 года: «т. е. не внешняя испан-
щина, а глубинное пение – канте хондо (см. „заунывные, страстные, дикие звуки
канте хондо“)» (Ерофеев 2005. С. 561; здесь Ерофеев цитирует биографию Лор-
ки авторства Льва Осповата [Осповат Л. Гарсиа Лорка. М., 1965. С. 176]).

126 Игорь Авдиев свидетельствовал, что Ерофеев любил «романсы Александра
Гурилева на слова Алексея Кольцова („На заре туманной юности…“, „Вьется ла-
сточка…“, „Матушка-голубушка“)» (Черноусый [Авдиев, Игорь]. Памяти Вене-
дикта Ерофеева // Странник. 1991. № 1. С. 79).



 
 
 

меня до смерти – от тебя и смерть мила» или «Ах, почему я
не бревно»127 там и все такое… (Смеются.)

(Конец записи)128

127 Досл.: «Ах, зачем я не бревно?»
128  Расшифровка и комментарий Ильи Симановского и Светланы Шнит-

ман-МакМиллин.



 
 
 

 
Интервью для телепередачи

«Пятое колесо»129

 
Это интервью Венедикта Ерофеева, снятое 25  июля

1988 года и показанное по телевидению 11 августа 1988 го-
да130, было его первым появлением на ТВ-экранах и запом-
нилось очень многим.

Предисловием к расшифровке интервью мы даем вос-
поминания ТВ-режиссера Натальи Серовой, которыми она
поделилась в разговоре с режиссером Ильей Малкиным,
снимавшемся для его документального фильма о Ерофееве
«Убытие» в 2019  году131. Кроме Натальи Серовой, мы хо-
тим поблагодарить за любезно предоставленные материалы
Илью Малкина, а за биографическую консультацию – Евге-
ния Шталя.

Наталья Серова:
Была на ленинградском телевидении программа,

которая называлось «Пятое колесо». Начала она
выходить в эфир в апреле 1988  года, а к июлю
была уже довольно популярна. Очень много народу
смотрело эту программу, очень много журналистов и

129 Подготовка текста и примечания О. Лекманова и И. Симановского.
130 Шмелькова 2018. С. 177–178, 182.
131 Расшифровка интервью И. Малкина с Н. Серовой нами была сокращена и

минимально отредактирована.



 
 
 

корреспондентов предлагали разные материалы. И в
июле мы приехали в Москву, чтобы снять несколько
материалов для очередного выпуска. Журналист,
которого звали Леонид Прудовский132, предложил нам
встречу с Венедиктом Ерофеевым, которого мы хорошо
знали по книге «Москва  – Петушки». Разумеется,
мы с удовольствием согласились и приехали к нему
на Флотскую. По сегодняшний день я проклинаю
себя за то, что мы не сделали так, как сделали
бы сегодняшние папарацци: не включили камеру на
лестнице. Потому что, когда Веня открыл нам дверь,
первая фраза, которую он сказал нам, была очень
значительной и драматической. Он сказал: «Я голоса
лишен». Приложив этот свой аппарат к горлу. Вот это
«Я голоса лишен» стало камертоном.

Поводом для беседы Прудовского, который за
кадром разговаривает с Веней, стало то, что в альманахе
«Весть» запланировали выход книги «Москва  –
Петушки». По-моему, это первая съемка Вени. Их
вообще было немного. Разговаривать ему было
нелегко, но он, как нам показалось, был доволен
тем обстоятельством, что будет этот эфир. Программу
они тогда уже знали и очень ждали этого выпуска.
Были тревоги: во-первых, пропустят ли материал,
а во-вторых  – видимо, это уже говорила Галя

132 Приятельские отношения журналиста Леонида Прудовского с Ерофеевым
завязались за годы до этого разговора. Самое известное интервью Прудовского с
Ерофеевым было сделано в 1989 году и многократно публиковалось в различных
журналах и сборниках. См., например: Ерофеев 2003. С. 489–507.



 
 
 

нам,  – состояние его здоровья было таким, что она
волновалась: увидит ли он этот материал. К счастью,
материал прошел и Веня его увидел133. Вроде они
были довольны. Хотя потом какие-то люди в каких-то
книжках говорили, что якобы Прудовский хотел, как
бы сейчас сказали, пропиариться на этом материале. У
меня не осталось такого впечатления. Он совершенно
не собирался прославлять себя, никак не вылезал в
кадр, не настаивал на том, чтобы его имя звучало
рядом с именем Вени. Я испытываю к нему глубокую
благодарность за это знакомство и за то, что этот
материал вышел и немало способствовал продвижению
и популярности программы.

В <каждый> выпуск «Пятого колеса» обычно
входило пять-шесть материалов. И несколько
материалов мы сняли в один день. С утра мы снимали
поэтессу Новеллу Матвееву, – ее предложил нам совсем
юный журналист Дима Быков, который почему-то был
одет в матросскую форму. Днем мы сняли Веню. А
вечером  – художника Вячеслава Сысоева. В том же

133 О полноте материала, прошедшего в эфир, воспоминания Натальи Серовой
и Натальи Шмельковой разнятся. Н. Серова свидетельствует, что в эфир
попало «практически все», у Н. Шмельковой читаем: «Веню, конечно, заметно
сократили» (Шмелькова 2018. С. 182). Она же вспоминает некоторые вопросы и
ответы, не вошедшие в телевизионную версию интервью: «Рассказал, что писать
начал с пяти лет. ‹…› Прудовский спросил: „А как, несмотря на гласность, вы
относитесь к самиздату?“ Ерофеев ответил, что приложит все усилия, чтоб он
продолжал существовать. „А как вы относитесь к тому, что вы не член Союза
писателей?“  – спросил Прудовский. „И слава тебе господи! Их уже и так  –
тысячи!“» (Там же. С. 177–178).



 
 
 

выпуске пошел материал о Пастернаке, и в такой
компании Веня вышел в эфир. Вскоре, к сожалению,
мы делали уже материал его памяти, тоже в «Пятом
колесе».

О том, что мы снимаем такой материал, никто
руководству заранее не рассказывал, оно столкнулось
уже с фактом. Надо сказать, что мы немножко
подрагивали. Когда до нашего непосредственного
начальника дошли слухи, что я везде бегаю и кричу:
«Приходите посмотреть материал, может быть, его в
эфир не пустят!», он встретил меня в коридоре и сказал:
«Ну что вы бегаете по всей студии. Не такой уж я
ужасный!» Этот материал пропустили. Бывало, что не
пропускали, но этот… этот пропустили.

От Вени больше всего запомнились глаза и
ощущение, что он хотел бы сказать гораздо больше, чем
может. Ощущение, что каждое слово дается тяжело. И
еще – впечатление огромного мужества. Это человек,
который смотрит в глаза смерти, и это взгляд светлый,
не обиженный. В нем нет ощущения, что кто-то перед
ним в чем-то виноват.

 
«Москва – Петушки». Премьера134

 
Леонид Прудовский  (далее – ЛП): В двух словах рас-

скажи историю своего исключения из института.
134  Сюжет из телепередачи «Пятое колесо», режиссер Н. Серова,

интервьюировал Венедикта Ерофеева Л. Прудовский.



 
 
 

Венедикт Ерофеев  (далее – ВЕ): Ну, из института про-
сто… Приказ звучал так: «За дисциплинарное, моральное,
идейное и нравственное разложение студенчества Влади-
мирского государственного пединститута имени товарища
Лебедева-Полянского»135. Отчислить товарища Ерофеева,
хотя я был единственным на курсе круглым отличником. И
получал стипендию имени товарища Лебедева-Полянского.
Повышенную то есть.

ЛП: А в чем заключалось это разложение?
ВЕ: А вот этого я до сих пор понять не могу. (Улыбает-

ся.)
ЛП: Вот у меня в руках письмо. Я позволю себе, посколь-

ку оно короткое, зачитать его целиком. «Уважаемый Ве-
недикт! Последние месяцы постоянно думаю о написанном
Вами. „Москва – Петушки“ и „Вальпургиева ночь“ не отпус-
кают совершенным знанием предмета, разнообразием боле-
вых ощущений за Отечество. Уникальность письма выделя-
ет Вашу литературу в ряд честнейших исследований чело-
века – представителя нашей весьма несовершенной социаль-
ной системы. Надеясь на более близкое знакомство, я прошу
Вас закрепить за Театром на Таганке „Москву – Петушки“ с
тем, чтобы в ближайшем будущем мы могли бы совместно
с Вами приступить к работе над спектаклем по этой вещи.
С искренним пожеланием всего лучшего, симпатией и благо-

135 См. примеч. 4 на с. 35.



 
 
 

дарностью за Ваши труды. Николай Губенко» 136.
Веня, поскольку «Москва – Петушки» – вещь, с одной сто-

роны, чрезвычайно известная, а с другой стороны, можно
сказать, совсем неизвестная… Поскольку у нас она только
предполагается к публикации в издательстве «Книга» 137 . Я
хотел бы попросить тебя немножко рассказать о том, как
появилась сама идея «Москвы – Петушков» и что же это
такое.

ВЕ: Ну, я очень буду короток. Это был <19>69 год. Меня
ребята, которые накануне были… ну, так сказать, изгнаны из
Владимирского педагогического института за чтение запрет-
ных стихов, допустим Марины Ивановны Цветаевой (улыба-
ется), ну и так далее, и все такое… они меня попросили на-
писать что-нибудь такое, что бы их, ну, немного распотеши-
ло, и я им обещал138. Я рассчитывал всего на круг людей, ну

136 По свидетельству Натальи Шмельковой, это письмо Ерофеев получил от
Славы Лёна 26 мая 1988 года, на следующий день после второй операции на гор-
ле (Шмелькова 2018. С. 153). Николай Николаевич Губенко (1941–2020) был в
эту пору главным режиссером Театра на Таганке. Отметим, что и Юрий Петро-
вич Любимов (1917–2014), в том же году вернувшийся в СССР и вскоре вновь
возглавивший Театр на Таганке, проявлял большой интерес к личности Ерофе-
ева и постановкам по его произведениям.

137 На самом деле «Книжная палата».
138 Из близкого владимирского окружения Ерофеева того времени можно вы-

делить Бориса Александровича Сорокина (1940–2021) – ушел из Владимирского
пединститута (ВГПИ) в 1962 году, Владислава Викторовича Цедринского (1940–
2010) – отчислен из ВГПИ в 1963 (?) году, Андрея Васильевича Петяева (1947–
2018) и Валерия Федоровича Маслова (р. 1946) – отчислены из ВГПИ в 1966 го-
ду, Игоря Ярославича Авдиева (1948–2001) – отчислен из ВГПИ в 1968 году



 
 
 

примерно двенадцать, ну двадцать людей, но я не предпола-
гал, что это будет переведено на двенадцать-двадцать язы-
ков139. Вот так, примерно.

ЛП: Скажи, пожалуйста, ты назвал «Москву – Петуш-
ки» поэмой. Так же как в свое время поэмой назвал Гоголь
«Мертвые души». Но откуда определение жанра такое? И
второй вопрос: кого ты считаешь своими учителями?

ВЕ: Учителями… во-первых, <среди> нерусских. Во-
первых, наверное, Стерна140. А потом еще кого? Если поша-
рить по Европе, Рабле, конечно141. Ну а русских влияний тут
было поменьше, хотя штука совершенно русская, но влия-
ний больше заморских, то есть не заморских, а закордонных.

(см.: Шталь 2019. С. 21, 95, 116, 136, 156). О том, что кто-то из них был исключен
«за чтение запретных стихов», нам неизвестно, однако, например, чтение Библии
и прочее «вольнодумство» во ВГПИ действительно не поощрялось. Знакомство
с Ерофеевым, который, по мнению местного руководства, оказывал дурное вли-
яние на студентов, распространяя среди них религиозную и декадентскую лите-
ратуру и провоцируя анархические настроения, послужило прямым или косвен-
ным поводом для отчисления некоторых его друзей из ВГПИ.

139 Действительно, к этому времени Ерофеев был переведен приблизительно
на двенадцать языков. С 1976 по 1988 год вышли книги на английском, француз-
ском, немецком, итальянском, шведском, голландском, польском, словенском и
сербском языках. На подходе были издания на испанском, финском и чешском.
Этот список расширяется и по сегодняшний день.

140 См. примеч. 3 на с. 42.
141 В качестве яркого примера влияния Франсуа Рабле приведем сходство об-

раза жизни орехово-зуевских соседей Венички Ерофеева и обитателей Телем-
ского аббатства из «Гаргантюа и Пантагрюэля» (см.: Левин 1996. С. 38, Власов
2019. С. 206–207).



 
 
 

ЛП: А определение жанра – поэма?
ВЕ: Поэма… я же просто (?)… Меня попросили назвать

это хоть как-нибудь. Опять же, знакомые – но ведь не мо-
жет быть, чтобы сочинение не имело никакого жанра. Ну, я
пожал плечами, и первое, что мне взбрело в голову, было –
«поэма». И я махнул рукой и сказал: «Если вы хотите, то (?)
пусть будет поэма». Они сказали: «Нам один хрен, это поэма
или повесть», но я <тогда> подумал: поэма142.

ЛП: …о совсем малоизвестной твоей вещи, ее мало кто
читал, она, в отличие от пьесы и «Петушков», известности
не получила. Это «Василий Розанов глазами эксцентрика».
Откуда взялось это эссе блистательное о Розанове?

ВЕ: Это очень даже просто. У меня не было крыши над
головой. Ко мне подъехала женщина, которая сейчас в груп-
пе «Память». Скверная бабенка, между нами говоря. И пред-
ложила мне – вот у нее есть домик в саду маленький. «Вы
поживите там лето <19>73 года, а за это вы обязуетесь напи-
сать ну что-нибудь, какую-нибудь самую малость». Я поду-
мал, что крыша над головою, хоть самая дырявая, мне сей-
час нужна, и согласился. Но в это же время подъехал ко
мне человек, занимающий совсем противоположные пози-
ции, главный редактор журнала «Евреи в СССР» и предло-
жил тоже маленькую крышку над моей маленькой головой
(улыбается), но в качестве вознаграждения. Может быть,

142 Ср. с ответом Ерофеева на этот же вопрос в интервью Дафни Скиллен (наст.
изд., с. 49–50).



 
 
 

это в самом деле даже было в один и тот же день, не помню
какой-то <день> в конце мая <19>73. И <попросили> напи-
сать хоть что-нибудь для журнала «Евреи в СССР». Так что
я был обречен думать, для кого же писать-то: для ультрарус-
ского журнала или ультранаоборотного143. И поэтому я вы-
брал Василия Розанова, который… я еще думал, что же все-
таки выбрать, а потом подумал: Василий Розанов в свое вре-
мя метался между тем и другим144. Ну, он, правда, метался
гораздо в более крупном масштабе и не из таких соображе-
ний жилищно-коммунальных, как я. Стало быть, так. (?) Ну
я взял это и нагородил все, что сумел. ‹…›

ЛП: Вот передо мной газета «Известия» от 22  июня,
где генеральный директор НПО «Книжная палата» Тор-
суев и главный редактор «Известий» дают интервью газе-
те и сообщают, что в издательстве «Книга», в альманахе
«Весть», выходит «Москва – Петушки»145 , которая здесь

143 История о соперничестве за эссе о Розанове журналов «Вече» и «Евреи в
СССР» вымышлена Ерофеевым. См. примеч. 2 на с. 20.

144 Печатая свои статьи в 1906–1912 годах одновременно в консервативном
«Новом времени» и в либеральном «Русском слове», Розанов тем самым заслу-
жил обвинения в беспринципности и двуличности. Сам он рассуждал об этом
так: «Мне ровно наплевать, какие писать статьи, „направо“ или „налево“. Все это
ерунда и не имеет никакого значения» (Розанов В. Уединенное. М., 1990. С. 316).

145 Леонид Прудовский допускает здесь ряд ошибок. Статья «Редакция на под-
ряде» опубликована в номере за 23 июня. Кроме генерального директора НПО
«Всесоюзная книжная палата» Юрия Торсуева, в интервью принимает участие
не главный редактор «Известий», а главный редактор издательства «Книжная
палата» Вячеслав Кабанов (см.: [Максимова Э.] Редакция на подряде // Известия.



 
 
 

поименована среди неизвестных произведений, произведений
неизвестных авторов146 . Ну и кроме того, существует про-
токол собрания экспериментальной самостоятельной груп-
пы «Весть». «Присутствовали: Каверин, Окуджава, Давид
Самойлов, Фазиль Искандер, Сухарев, Гутман, Давыдов, Ев-
графов, Ефремов, Калугин. Отсутствовали по уважитель-
ным причинам: Быков, Межелайтис, Черниченко» 147 . Где
есть пятый пункт: «Решено установить денежную премию
за лучшую публикацию в сборнике „Весть“ и вручить ее Еро-
фееву В. В. за повесть „Москва – Петушки“». Как ты к это-
му относишься? К своему…

ВЕ: Мне очень понравился пятый пункт, естественно
(смех)148. А все остальные тоже ничего, но пятый немножко

1988. 23 июня. С. 3).
146 «Неизвестные произведения неизвестных авторов» в статье не цитируются,

но В. Кабанов говорит: «Большинство перьев малоизвестны, в основном моло-
дежь, своя книга есть всего у двух-трех. Остальные пробовали силы лишь одна-
жды – в журнале, в газете. Собранные воедино, эти произведения должны про-
бить брешь в консервативной издательской обороне. Одну повесть все же назову
как самую необычную – „Москва – Петушки“ В. Ерофеева. Монолог павшего
человека, не сумевшего вписаться в общество и в свое время, время неподвиж-
ности, застоя ‹…› Спорная по всем статьям <вещь>, но талантливая. Потому и
печатаем» (Там же).

147 Леон (Юрий) Наумович Гутман (р. 1946), по основной профессии – актер и
режиссер театра. В альманахе «Весть» опубликована его комедия «Вздор». Игорь
Алексеевич Калугин (р. 1943), поэт; также опубликовал свои стихи в альманахе.
Об остальных участниках «Вести» см., например, статью в «Википедии» «Весть
(литературный альманах)».

148 Пятый пункт в СССР – эвфемизм национальности, что придает шутке Еро-



 
 
 

получше.
ЛП: Ну что же, Веня, ты выходишь… Слава богу, будем

надеяться, что ты выходишь уже на официальную орбиту,
что ты войдешь в круг чтения всех, кто любит, ценит и
знает русскую литературу, и твои книги станут такими
же доступными, как книги уважаемых авторов, поимено-
ванных в редколлегии альманаха «Весть».

ВЕ: Ну сколько можно держать табу в сущности на имени,
которое этого даже не достойно.

ЛП: Ну уж насчет «недостойно» это ты как-то… (Еро-
феев улыбается.)

ВЕ: Но все-таки хорошая компания подобралась  – вот
опять же, от Фазиля до Василя Быкова149.

ЛП: Хорошо, спасибо, Веничка. Больше мы не будем тебя
мучить.

ВЕ: Конечно, сколько же можно. (Улыбается.)

феева дополнительное измерение.
149 Если Василя Быкова Ерофеев неизменно выделял из современных ему про-

заиков, то к Фазилю Искандеру его отношение было противоречивым (см., на-
пример, интервью И. Тосунян: Ерофеев 2003. С. 512). Однако в записных книж-
ках Ерофеева встречаются выписки из произведений Искандера.



 
 
 

 
«Москва – Петушки» (туда

и обратно)150

 
Третье из известных нам интервью Венедикта Ерофеева с

Леонидом Прудовским, которое вошло в короткий докумен-
тальный фильм «„Москва – Петушки“ (туда и обратно)», бы-
ло сделано позже двух остальных151 – вероятно, в теплый се-
зон 1989 года. Фильм сохранился в домашнем архиве режис-
сера Александра Куприна и выложен сейчас на его youtube-
канале для всеобщего обозрения152. Мы благодарим Алек-
сандра Куприна и приводим здесь его рассказ о двух встре-
чах с Венедиктом Ерофеевым. Благодарим также режиссера
Илью Малкина, разговор которого с А. Куприным лег в ос-
нову этого мемуара153.

Александр Куприн:
Я тогда работал режиссером в «Огонек-видео». В

то время «Огонек» выпускал не только журналы, но и

150 Подготовка текста и примечания О. Лекманова и И. Симановского.
151 После интервью для телепередачи «Пятое колесо», состоявшегося 25 июля

1988 года (наст. изд., с. 56–63), и интервью, известного под названиями «Сума-
сшедшим можно быть в любое время» и «Жить в России с умом и талантом…»,
датируемого 7 марта 1989 года (см.:  Ерофеев В. Жить в России с умом и талан-
том… // Апрель. Выпуск 4. М., 1991. С. 236, а также: Шмелькова 2018. С. 234).

152 https://www.youtube.com/watch?v=tkReeVBuZZc.
153 Интервью с А. Куприным (не публиковалось) было сделано в 2019 году для

документального фильма И. Малкина «Убытие» (2020).



 
 
 

документальные фильмы на VHS-кассетах. Эти кассеты
показывались в видеосалонах, каких-то санаториях,
пансионатах. В Москве это было очень распространено.
Работали мы только с журналистами «Огонька». И был
прекрасный журналист, мой друг Леня Прудовский. Он
предложил мне снять фильм о Венедикте Ерофееве.

Прежде чем поехать к Ерофееву, я, естественно,
прочитал поэму «Москва  – Петушки»,  – мне дали
несколько журналов «Трезвость и культура», где она
была напечатана. И мы с Лёней поехали на Флотскую.

Венедикт давал интервью, пользуясь прибором, без
которого говорить почти не мог. Это шокировало,
получался неживой странный металлический голос,
приводящий в трепет и ужас. И у меня было ощущение,
что он совершенно не передает ни интонации, ни
эмоциональную окраску рассказа. Но Ерофеев этот
прибор поборол. То, что он рассказывал  – пусть и
таким страшным голосом, – увлекало, и вскоре мы уже
хохотали. Всё было очень весело. Я сидел под столом,
чтобы не мешаться в кадре, и держал микрофон. А Лёня
Прудовский задавал вопросы. Было видно, что сам он
все это знает много лет, оказалось, что они с Ерофеевым
давно знакомы.

Сюжет этот стал очень популярен, люди
переписывали друг у друга кассеты. Но многие мои
друзья не смогли его смотреть – в таком Ерофеев был
плачевном состоянии. У меня же, молодого режиссера,
осталось от съемки чувство очень сильное и очень
тяжелое. Я впервые увидел человека, который очень



 
 
 

болен и при этом очень весел. И было ощущение, что
сквозь браваду выглядывал не очень понятный мне
человек, который очень искусно скрывал страх перед
тем, что его ожидало. Было видно, как он борется с этим
страхом. И было видно, что он нам благодарен. Этой
веселой съемке, что ей занимается столько людей. Он
как бы побеждал с нашей помощью.

Когда я принялся за монтаж, у меня было
подсознательное чувство, что с помощью этого фильма,
мы как-то можем продлить Ерофееву жизнь. И поэтому
я взял запись, на которой он читает свою поэму еще
нормальным голосом, и включил в наш телесюжет
монолог из «Москвы  – Петушков». Где Веничка
приезжает к больному сыну и говорит у его кроватки:
«Ты… знаешь что, мальчик? ты не умирай…» И потом:
«Ты еще встанешь, мальчик, и будешь снова плясать под
мою „поросячью фарандолу“». Для нас этот кусочек был
очень важным, потому что где-то я прочитал мысль, что
каждый фильм должен быть молитвой о чем-то. Этот
фильм был молитвой о здравии.

Когда все было готово, я подумал, что надо показать
Ерофееву результат, и снова поехал на Флотскую.
Дверь открыла Галина и сказала, что Ерофеева нет. Я
сказал, зачем пришел, и тогда она дала мне адрес дома
неподалеку. Там меня встретила брюнетка – как я потом
понял, это была Наташа Шмелькова, – и проводила к
Ерофееву. Веничка лежал в кресле. Было видно, что
он себя плохо чувствует. Я сказал, что, как честный
человек, приехал показать ему фильм. Чтобы он его



 
 
 

посмотрел и оценил, хорошо ли получилось.
– А что там, в фильме? – спросил Ерофеев.
–  Интервью. И еще я экранизировал кусочки из

«Москвы – Петушков». Использовал ваш голос.
– Как вы думаете, хорошо получилось?
–  Я сомневаюсь… у вас здесь стоит

видеомагнитофон…
– Да. Но давайте не будем расстраиваться, наверняка

получилось плохо. Может, коньячку?
– А как же кассета?
– Оставьте себе.
Получилось так, что по сути Ерофеев подарил

мне мой собственный фильм. И благодаря этому
кассета у меня сохранилась. Возможно, единственный
экземпляр.

Мы выпили. Коньяк был  – я очень хорошо это
помню  – дагестанский, «Дербент». Я удивился, как
Ерофеев вбросил в себя рюмочку, мне казалось, что
у него там нет гортани. И даже спросил его. «Как-то
коньяк туда попадает», – пояснил Ерофеев.

Я встречался с этим человеком два раза. И два раза
он меня оглоушил, я от него выходил в состоянии
легкой контузии. Это неизгладимое впечатление на всю
жизнь.

Я думаю, что Ерофеев очень хотел – так или иначе –
остаться. Своими текстами и интервью у читателей и
зрителей. Своей личностью в памяти друзей. Даже сына
он назвал Веничкой, наверное, тоже чтобы остаться. И
ему это удалось. Он остался. Он создал потрясающий



 
 
 

образ свободного, совершенно независимого, смелого,
ироничного человека.

Как его любили женщины  – это было страшно
смотреть. Да и мужчины тоже.

 
«Москва – Петушки» (туда и обратно)154

 
Леонид Прудовский  (далее – ЛП): Скажи, а отец в ка-

ком году вернулся из лагеря?
Венедикт Ерофеев  (далее – ВЕ): Вернулся в <19>54‐

м155.
ЛП: И ты тогда из детского дома вернулся или раньше?
ВЕ: В <19>53‐м, чуть-чуть пораньше.
ЛП: То есть мать приехала, да?
ВЕ: Ну да156.
ЛП: И забрала из детского дома. А дальше как развива-

лась твоя жизнь?
ВЕ: Ну а дальше очень просто. Я закончил в <19>55 году

десятилетку и отправился в Москву по примеру Михайлы
Ломоносова. Правда, без рыбного обоза.

154 Продукция «Огонек – видео». Автор сценария документального фильма –
Леонид Прудовский, режиссер  – Александр Куприн, продюсер  – Валерий
Яковлев, оператор – Андрей Квардаков.

155 См. примеч. 2 на с. 46.
156 Анна Андреевна Ерофеева (1898–1972) вернулась в Кировск в 1952 году.

Из детского дома Венедикта забирал отец, о чем 7 июля 1953 года оставил рас-
писку, опубликованную Евгением Шталем (см.: Шталь 2019. С. 65, 223).



 
 
 

ЛП: Ну хорошо, Веничка. Вот ты благополучно посту-
пил с золотой медалью в Московский университет. А как же
так произошло, что ты оказался за его бортом?

ВЕ: Ну это опять очень даже просто. Я первую сессию
сдал всю на отлично157. Я решил вообще похерить военные
занятия. Это послужило поводом158. Уже на втором курсе в
октябре меня к чертям собачьим… Уволен 159. Я не возражал.

ЛП: Следующий этап твоего учения был Владимирский
институт имени Лебедева-Полянского.

ВЕ: В <19>62 году уже в январе месяце декан факультета
объявила, что прием мой в институт был ее самой большой
педагогической ошибкой160. Поскольку там публика в инсти-

157  В личном деле Ерофеева, хранящемся в архиве МГУ, есть выписка из
приказа от 30 января 1956 года, в которой Ерофеев зачисляется на стипендию,
«как выполнивший учебный план I семестра с отличными и хорошими оценка-
ми» (Архив Московского государственного университета имени М. В. Ломоно-
сова (Ф. 8. Оп/л. (9). Ед. хр. 1286). Выписка обнаружена Юлией Красносельской.

158 См. об этом в наст. изд. – с. 74–75, 84.
159 В выписке из приказа об отчислении из МГУ (см. примеч. 1 на с. 47) Еро-

феев обозначен как студент первого курса.
160 Декан филологического факультета Раиса Лазаревна Засьма (1924–2006)

изначально благоволила к талантливому студенту, но затем ее отношение к Еро-
фееву переменилось (см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 118–122,
133–138). В дневнике Ерофеева есть запись о разговоре с ней, состоявшемся
незадолго до отчисления, 18 января 1962 года: «Беседа с деканом. „Вы не име-
ете права учиться здесь, Ерофеев. Если даже вы постоянно будете отличником.
Надеюсь, вы меня понимаете. Послезавтра, в субботу, вы должны придти ко мне
и сказать свое слово. Вы самый заметный человек в институте, вы это знаете“ и
т. д.» (Ерофеев 2005. С. 165).



 
 
 

туте раскололась на так называемых «попов»… хотя ника-
ких попов <нрзб>. На «попов» и «комсомольцев», которые
враждовали чуть ли не до поножовщины. Но во всяком слу-
чае до рукоприкладства дело доходило. Шли прямо стенка
на стенку161.

ЛП: Это ты расколол бедных студентов?
ВЕ: Выходит, что так. Потому что до этого раскола не бы-

ло.
ЛП: А каким же образом тебе это удалось, Веничка?
ВЕ: Понятия не имею. Я, по-моему, лежал только, поле-

живал. Иногда попивал. И беседовал с ребятишками о том
о сем. Так что меня сначала поперли из общежития, потом
из института162. Но дело в том, что институтская молодежь
продолжала ходить ко мне163. Я стал кочегаром164. У меня в
кочегарке устроили цикл лекций на тему «История христи-

161 Ср. с рассказом Ерофеева о противостоянии «попов» и «комсомольцев»
в интервью Л. Прудовскому от 7 марта 1989 года (Ерофеев 2003. С. 497–498).

162 Приказ ректора об отчислении Ерофеева из ВГПИ датирован 30 января
1962 года (Шталь 2019. С. 171). Из общежития Ерофеев был выселен нескольки-
ми месяцами раньше, в октябре – ноябре 1961 года, решением общего собрания
и профкома института (см.: Ерофеев 2005. С. 161; Шталь 2019. С. 168–169).

163 После изгнания из общежития Ерофеев жил во Владимире на разных част-
ных квартирах, где его навещали друзья из ВГПИ (см.: там же. С. 161, 166; Лек-
манов, Свердлов, Симановский 2020. С. 128).

164 Согласно трудовой книжке, Ерофеев работал кочегаром 5 разряда в Жи-
лищно-коммунальной конторе с 16 февраля по 17 апреля 1962 г. (Авдиев 1998.
С. 157).



 
 
 

анства»165.
ЛП: То есть за одно общение с тобой можно было быть

исключенным уже из института.
ВЕ: Это уже было указом… майским166.
ЛП: Скажи, а вот грандиозные свершения  – <19>62–

<19>63  год. Летали космонавты, перекрывали Енисей 167 .
Как они на твоей жизни отразились, эти грандиозные свер-
шения?

ВЕ: Скажем, я… о полете Гагарина я узнал, по-моему,
через две недели после того, как он приземлился. Мне было
решительно на это наплевать с самого начала. А что Енисей
перекрыли, об этом я только недавно стал узнавать. На сорок
восьмом – сорок девятом году жизни. (Улыбается.)

ЛП: То есть все грандиозные свершения прошли мимо те-
бя?

ВЕ: Мимо. И слава тебе господи. Поэтому я чуть-чуть

165 В докладной на имя ректора ВГПИ Б. Киктева декан филологического фа-
культета Р. Засьма вменяет Ерофееву в числе прочих грехов «чтение и распро-
странение среди студентов Библии, привезенной им в общежитие, якобы „для
изучения источников средневековой литературы“» (Шталь 2019. С. 169).

166 В феврале 1962 года Ерофеев записывает в дневник: «Серия комсомольских
собраний на всех пяти факультетах. Запрещено не только навещать меня, но даже
заговаривать со мной на улице. Всякий заговоривший подлежит немедленному
отчислению из ВГПИ. Неслыханно» (Ерофеев 2005. С. 166). Про майский указ
нам ничего не известно.

167 Отсылка к знаменитой песне Ю. Визбора «Рассказ технолога Петухова»:
«Зато, говорю, мы делаем ракеты / И перекрыли Енисей…» (Русские стихи 1950–
2000 годов: Антология (Первое приближение): В 2 т. Т. 1. М., 2010. С. 586).



 
 
 

умом и сохранился. А то могло быть хуже.
ЛП: А радио у тебя было?
ВЕ: Было постоянно.
ЛП: Включено постоянно было?
ВЕ: Ну, иногда я включал. Но включал исключительно,

когда были приятные мне русские романсы или симфониче-
ская музыка. Остальное… (Машет рукой.)

ЛП: Ну хорошо, Ерофеев, а мне бы хотелось немножко
прояснить историю с пистолетами и с объявлением Ерофе-
ева персоной нон-грата в городе Владимире168 . Что же это
все-таки было?

ВЕ: Является ко мне в рабочее общежитие неизвестный
человек. Присаживается ко мне и говорит: «Вы Ерофеев?»
Я говорю: «Ну да». – «Так. Давайте ящик водки, и у вас бу-
дут три пистолета»169. Я говорю: «Так зачем же мне писто-
леты? Да откуда я вам возьму ящик водки? В сущности, это
мой месячный заработок кочегара». Тогда она еще была де-
шевой. «Нет, я ничего что-то не понимаю. Вы Ерофеев?» Я
говорю: «Ну да, до какой-то степени». – «Ну, значит, вам
нужны пистолеты». Я говорю: «Боже мой. Я что-то не по-
нимаю. Я вчера слишком перебрал или еще чего… Но за-

168 Прудовский возвращается к темам, затронутым им в предшествующем ин-
тервью с Ерофеевым (Ерофеев 2003. С. 493, 495–496).

169 Напомним, что с упоминания о трех пистолетах завязывается сюжет эссе
«Василий Розанов глазами эксцентрика»: «Я вышел из дому, прихватив с собой
три пистолета; один пистолет я сунул себе за пазуху, второй – тоже за пазуху,
третий – не помню куда» (Ерофеев 2019. С. 371).



 
 
 

чем, – я говорю, – пистолеты?» – «Да знаем, знаем. Нужны
ведь. Нужны. Хорошо. Давайте <нрзб> давайте согласимся
на пол-ящика водки. И вам будет четыре пистолета». Я го-
ворю: «Очень милая торговля»170. (Смеются.) Может быть
(?), спустя три дня подъехал роскошный мотоцикл, и поса-
дил меня, и увез в очень определенное здание. Такое здание,
вот этот последний этаж занимает КГБ171. «Короче, – сказали
они. – Даем вам сорок восемь часов покинуть пределы Вла-
димира и Владимирской области. Чтобы ноги вашей здесь не
было»172. Я говорю: «Куда, в каком направлении вы предла-
гаете мне ехать?» – «Куда угодно. Еще хорошо, это не преж-
ние времена. Мы бы вам точное дали направление». Такой
«азимут», как они выразились.

ЛП: Веничка, как ты отнесся к тому, что теперь при-
нято называть перестройкой?

170 См. о темной истории с пистолетами в другом интервью Прудовскому: Еро-
феев 2003. С. 493, 505–506.

171 Управление КГБ в г. Владимире находилось на ул. III Интернационала (се-
годня – Большая Московская) и занимало одно из зданий Богородице-Рожде-
ственского монастыря. Мы благодарим за консультацию Алексея Чернявского.

172 Ср. с рассказом Ерофеева в интервью В. Ломазову: «…из Владимира ме-
ня вывезли на мотоцикле, взяв перед тем подписку, что я покину область в со-
рок восемь часов. Вывозили меня по ходатайству институтской парторганиза-
ции, секретарь которой говорил обо мне так: „Сначала нашу землю топтали са-
поги немецко-фашистских извергов, а теперь ее топчет Венедикт Ерофеев свои-
ми тапочками…“» (Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым //
Театр. № 4. 1989. С. 33). Также см. рассказ Ерофеева об этом: наст. изд., с. 18–
19, 35–36.



 
 
 

ВЕ: Хрен с ней, пусть перестраиваются. Мне до этого нет
ни малейшего дела. Кто хочет, пусть перестраивается, а мне
перестраивать нечего173. Я, как говорил кто-то… по-моему,
аббат Сийес: «Что вы делали во время диктатуры Робеспье-
ра?» Он ответил: «Я оставался в живых»174. Ну так вот, я
просто остаюсь в живых.

173 Ср. в интервью Ерофеева И. Болычеву: «– А что вы скажете о перестрой-
ке? / – Мне незачем перестраиваться. Остаюсь статус-кво, и навеки останусь. / –
А вообще? / – А вообще-то недурно» (Ерофеев 2003. С. 523). По свидетельствам
многих современников, Ерофеев воспринимал события перестройки с интере-
сом и воодушевлением (см., например: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020.
С. 401).

174 Аббат Сийес (Emmanuel Joseph Sieyès, 1748–1836) – один из политических
теоретиков Великой Французской революции.



 
 
 

 
Интервью польским

кинематографистам175

 
Интервью, расшифровку которого мы здесь помещаем,

состоялось 27 марта 1989 года во Всесоюзном научном цен-
тре психического здоровья176 на Каширском шоссе, куда
Ерофеев в то время177 был в очередной раз помещен по на-
стоянию врачей и близких, озабоченных его физическим и
моральным состоянием на фоне очередного запоя 178.

Интервьюировал Ерофеева для своего фильма польский
режиссер Ежи Залевски179, переводчиком с польского и вто-
рым интервьюером была актриса Нина Черкес-Гжелоньска,
ассистировал им Константин Ляховский. Также при интер-
вью присутствовали актриса Жанна Герасимова180 и жена

175 Подготовка текста и примечания О. Лекманова и И. Симановского.
176 Сегодня – Федеральное государственное бюджетное научное учреждение

«Научный центр психического здоровья» (ФГБНУ НЦПЗ).
177 Ерофеев проходил лечение в ВНЦПЗ с 15 марта по 21 апреля 1989 года

(по записям из личного архива лечащего врача-психиатра В. Ерофеева Ирины
Викторовны Дмитренко).

178 По записям Ирины Дмитренко. Также см. об этом: Шмелькова 2018. С. 235,
237, 240–241.

179 Ежи Залевски (Jerzy Zenon Zalewski, р. 1960), польский режиссер, сцена-
рист.

180 Жанна Михайловна Герасимова, актриса.



 
 
 

Ерофеева, Галина Ерофеева (Носова)181. Позднее к ним при-
соединились литератор Слава Лён182, художник Борис Коз-
лов и артист Георгий Бурков183.

Интервью было расшифровано нами по видеозаписи, хра-
нящейся в личном архиве Нины Черкес-Гжелоньской, кото-
рой мы приносим глубокую благодарность за предоставлен-
ные материалы и помощь. Благодарим за помощь также Ека-
терину Четверикову, Жанну Герасимову, Олега Дарка, Ири-
ну Дмитренко и Ирину Тосунян.

Нина Черкес-Гжелоньска (далее – НЧ): <Вы сами пе-
реправили «Москву – Петушки» за границу?>184

Венедикт Ерофеев  (далее – ВЕ): Упаси Бог! За меня это
без моего ведома сделал один художник, который выезжал в
Израиль185 и попутно прихватил с собой… Как-то преодолел

181 Галина Павловна Ерофеева (Носова, 1941–1993), экономист, вторая жена
Ерофеева.

182 См. примеч. 4 на с. 14.
183  Борис Николаевич Козлов (1937–1999), художник-авангардист, Георгий

Иванович Бурков (1933–1990), актер.
184 Здесь и в ряде других случаев мы реконструировали отсутствующие на за-

писи вопросы интервьюеров.
185  Имеется в виду художник Виталий Львович Стесин (1940–2012), в мае

1973 года эмигрировавший из СССР. Ерофеев считал его главным «виновни-
ком» первой публикации «Москвы – Петушков» в израильском журнале «АМИ»,
хотя причинно-следственная связь между эмиграцией Стесина и публикацией
поэмы нами не установлена (однако и не исключена). Утверждение же, что Сте-
син распоряжался текстом «Москвы – Петушков» без ведома автора, вызывает



 
 
 

эти таможенные препоны и благополучно доставил в Иеру-
салим. И он выехал в начале семьдесят <третьего> года, а
уже во второй половине семьдесят третьего года в Иерусали-
ме напечатали впервые… Так что Израиль оказался первой
державой, которая…

НЧ: <Что послужило первым толчком к написанию по-
эмы «Москва – Петушки»?>

ВЕ: Первым толчком было, что я ехал как-то зимой рано
утром из Москвы в Петушки и стоял в тамбуре. Разумеется,
ехал без билета. Я до сих пор не покупаю билет, хотя мне уже
пошел шестой десяток <в> этот год186. Я стоял в морозном
тамбуре. И курил. И курил <нрзб> свой «Беломор». И в это
время дверь распахивается, контролеры являются. И один
сразу прошел в тот конец вагона (показывает жестом), а
другой остановился: «Билетик ваш!» Я говорю: «Нет билети-
ка». – «Так-так-так. А что это у вас из кармана торчит паль-
то?» А у меня была початая уже, – я выпил примерно глот-
ков десять, – бронебойная бутылка вермута такая восемьс-
отграммовая. Но она в карман-то не умещается, и я потерял
бдительность, и горлышко торчало. «Что это у тебя там?» Я
говорю: «Ну… вермут<ишка(?)> там». – «А ну-ка вынь, дай-
ка посмотреть!» Он посмотрел, покрутил (показывает, как

сомнения – ср. с репликой Ерофеева из интервью Сергею Куняеву: «У Стесина
все гонорары. ‹…› Я же подписал ему бумагу на все будущие гонорары за все
будущие произведения» (Куняев С. [Вторая часть последней беседы писателя].
С. 4).

186 В это время Ерофееву пятьдесят лет и пять месяцев.



 
 
 

запрокидывает бутылку и пьет из горла контролер ), буль-
буль-буль-буль-буль-буль-буль… (Смех.) Буль-буль… «На! –
рядом ногтем отметил… (Показывает, как контролер ног-
тем большого пальца отметил на бутылке уровень выпи-
того.) – На, езжай! Дальше – беспрепятственно!»

НЧ: Замечательно, браво!
ВЕ: И вот с этого и началось. Это был тогда… Это <бы-

ло> в декабре 69‐го года. Я решил написать маленький рас-
сказик на эту тему, а потом думаю: зачем же маленький рас-
сказик, когда это можно…187 И потом… из этого началось
путешествие(?).

НЧ: <Какое у вас образование?>
ВЕ: Образование? Закончил десятилетку. Поступил в

Московский университет, но продержался там ровно полто-
ра года – три семестра, как у нас говорят. И вышибли за…
Как раньше говорили в XIX  веке «за нехождение в клас-
сы»188. Дело в том, что я демонстративно отказался от посе-
щения военных занятий. Из принципа189.

187 Или «маленькие рассказики» (на записи неразборчиво).
188 Устойчивое выражение, возникшее в учебном российском обиходе задолго

до XIX в. См., например, цитацию в том фрагменте статьи В. П. Степанова «Но-
виков и Чулков (Литературные взаимоотношения)», где рассказывается как раз
об исключении Н. И. Новикова из московского университета: «Новиков был от-
числен из университета за „леность и нехождение в классы“» (XVIII век. Сбор-
ник 11. Л., 1976. С. 49).

189 На самом деле Ерофеев перестал посещать не только занятия на военной
кафедре, но и занятия в МГУ вообще. Подробнее см.: Лекманов, Свердлов, Си-
мановский 2020. С. 80–89. См. также наст. изд., примеч. 1 на с. 47.



 
 
 

НЧ: Вот это очень важно.
ВЕ: Да. Наш майор нас предупредил: вы можете пропу-

стить целый семестр занятий по всем этим вашим вонючим
античным литературам, древнерусским литературам, исто-
рии языкознания и все такое, все это… – и он даже помор-
щился и сплюнул почти190. А если кто пропустит три-четыре
военных занятия, то он подлежит просто без предупрежде-
ния исключению из университета.

НЧ: Ах, вот в чем дело. Это совершенно меняет обсто-
ятельства!

ВЕ: Вот это меня взбесило. Что я делал после университе-
та? (Берет лист бумаги и по нему начинает читать. ) После
отчисления с марта 57‐го года работал в разных качествах
и почти… (В голосовом аппарате садится батарейка, Еро-
феев разводит руками.)

Мужской голос: Ну чего, ты должен прочитать этот
текст, да?

ВЕ: Ты ничего не понял, помалкивай покуда.
Мужской голос: Ты должен понимать, у нас время под-

жимает. Давай <не зачитывать>.
ВЕ: Но я отвечаю просто на вопрос. Кем я работал после

того, как меня вышибли из МГУ.
190 Ерофеев понизил военрука в звании – имеется в виду, скорее всего, полков-

ник Левицкий. См. воспоминания однокурсников Ерофеева: Романеев Ю. Мой
Радциг. Мои Дератани // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет
в 1955–1960 гг.: Воспоминания выпускников. С. 214 и Ермоленко Н.  Мои сту-
денческие годы // Там же. С. 375).



 
 
 

Мужской голос: Я все понимаю. Давай читай, да.
ВЕ (продолжает зачитывать): …почти повсеместно.

Итак: грузчиком продовольственного магазина в Колом-
не, подсобником каменщика на строительстве Черемушек
(Москва), истопником-кочегаром (Владимир), дежурным
отделения милиции в Орехово-Зуеве, приемщиком вин-
ной посуды (Москва), бурильщиком в геологической пар-
тии на Украине, стрелком военизированной охраны, ВО-
ХР (Москва), библиотекарем в Брянске, коллектором в гео-
физической экспедиции в Заполярье, заведующим цемент-
ным складом на строительстве шоссе Москва – Пекин (Дзер-
жинск Горьковской области) и многое другое191. Самой дли-
тельной, однако, оказалась служба в системе связи – почти
десять лет: монтажник кабельных линий связи (Тамбов, Ми-
чуринск, Елец, Орел, Липецк, Смоленск, Литва, Белорус-
сия – от Гомеля через Могилев до Полоцка). А единствен-
ной работой, которая пришлась по сердцу, была в 1974 го-
ду в Голодной степи (Узбекистан), работа в качестве «лабо-
ранта паразитологической экспедиции», и в Таджикистане в
должности «лаборанта ВНИИДиСа по борьбе с окрыленны-
ми кровососущими гнусами»192.

НЧ: <Расскажите о пропаже вашей пьесы.>

191 См. примеч. 1 на с. 34.
192 Ерофеев зачитывает фрагмент текста, который впоследствии станет изве-

стен как «Краткая автобиография» (с небольшими изменениями). См. ее полный
текст, например, в издании: Ерофеев 2003. С. 7–8.



 
 
 

ВЕ: Ну, это уже настолько известная история…
НЧ: А я не знала. Как она потерялась?
ВЕ: Ее сперли в электричке. Сперли-то не ее, а…
НЧ: Как она называлась, расскажите нам!
ВЕ: «Димитрий Шостакович»193. Это не пьеса, а тоже что-

то вроде поэмы в прозе.
НЧ: Это поэма, да?
ВЕ: Примерно. И даже манера повествования примерно

смахивала на «петушинскую» манеру.
НЧ: Она исчезла в электричке – ее кто-то украл или как?
ВЕ: Украл, потому что она была завернута в газету вме-

сте с записными книжками. Она черновая, мне надо было ее
переписать набело. Все это было завернуто в газету, а вне
газеты лежали три бутылки вина. Потому что я их пригото-
вил для своего начальника участка194. Я ехал вечером в вос-
кресенье, прогуляв среду, четверг и пятницу195. Так что мне
за три дня прогула надо было моему начальнику участка, ко-
торый очень любит поддать… Я знаю, что в понедельник с
утра у него ничего не будет и он будет иметь страдальческий
вид. (Смех.) Вот тут-то я ему и всучу пару бутылок. И все
мои прогулы он, конечно, проставит <нрзб>. Ну так вот, все

193 См. примеч. 2 на с. 39.
194  На момент гипотетического создания «Димитрия Шостаковича» (1972)

Ерофеев работал в строительно-монтажном управлении «Россвязьстрой»
в должности кабельщика-спайщика третьего разряда (Авдиев 1998. С. 157).

195 См. примеч. 1 на с. 40.



 
 
 

это было в сетке. Мне бы, если б я не был дураком, надо
было наоборот – бутылки завернуть, все обернуть газетой,
чтобы их не было видно. Рукописи и записные книжки пусть
бы так лежали в сетке. Я уснул, поскольку в Павлово-Поса-
де мы <нрзб> очень набрали́сь. И мне надо было выходить
в Электроуглях или в Купавне – не помню. Но я проснулся
в Москве. Стоит поезд уже где-то, загнанный в тупик. Свет
погас. А у меня на пальце висела эта сетка. И я просыпаюсь,
у меня палец на месте – как он был в таком положении, так и
есть (показывает загнутый палец), но на пальце ничего нет.

НЧ: Гениально!
ВЕ: То есть это был вечер поздний, вечер воскресенья,

когда все магазины были уже закрыты, и народ соблазнился
вином, конечно же. А все остальное просто выкинули как
ненужное, зачем им это.

НЧ: <Была ли надежда поставить пьесу?>
ВЕ: Была надежда, но только не на Россию. Мне, напри-

мер, первый читатель и очень маститый литературовед Вла-
димир Муравьев196  – он прочел и сказал: «Пожалуй, это
очень даже можно поставить… допустим, в русском театре
на Бродвее». Но никому и в голову не приходило – это была
весна 85‐го года197.

196 Владимир Сергеевич Муравьев (1939–2001), литературовед, переводчик,
сокурсник Ерофеева по МГУ и его ближайший друг.

197 Пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги командора» Ерофеев закончил в се-
редине апреля 1985 года.



 
 
 

Жанна Герасимова: Мы тогда как раз тогда носили
Товстоногову эту пьесу198 . Помнишь? Мы у тебя взяли эк-
земпляр, носили Товстоногову, нам тогда отказали в по-
становке199.

ВЕ: А, да-да.
‹…›
ВЕ: Этот самый знаменитый фотограф Сычев снимал200.

Он нас усадил, Зиновьева, меня и Войновича… нет, не Вой-
новича, Владимова. Посадил втроем и стал снимать очень
тщательно. Мы не заметили, что у нас… Мы на скамье сиде-
ли на Рождественском бульваре. И потом, когда мы получи-
ли фотокарточки, – смотрим – действительно – сидит Зино-
вьев, сижу я, сидит Владимов, а сзади Лён (изображает, как
Лён стоит сзади, облокотившись на скамью) <нрзб> улы-
бается201.

198 Георгий Александрович Товстоногов (1915–1989), главный режиссер Боль-
шого драматического театра в Ленинграде.

199 «Кажется, я предлагала пьесу не одному режиссеру, не только Товстоногову.
Но что-то там не сложилось», – прокомментировала для нас Жанна Герасимова.

200 Владимир Васильевич Сычев (р. 1945), советский и французский фотограф,
организатор выставок художников-нонконформистов в СССР (1974–1979).

201  Фотография Ерофеева в компании прозаика Георгия Николаевича Вла-
димова (1931–2003), философа Александра Александровича Зиновьева (1922–
2006), литератора Славы Лёна и других воспроизведена, например, в издании:
Владимов Г. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1998. Вкладка иллюстраций. Однако здесь
речь идет о другом снимке, сделанном в тот же день и отличающемся тем, что
Слава Лён стоит позади скамейки (соответствующий фрагмент групповой фото-
графии можно увидеть в издании: Гайсер-Шнитман 1989. С. 14).



 
 
 

‹…›
ВЕ: Я удивился… Когда я лежал после вот этой второй

операции в онкоцентре202, мне принесла Галина газету «Из-
вестия». Советов депутатов трудящихся. И в ней впервые в
советской… то есть мне еще не было пятидесяти… значит,
впервые в советской печати я увидел черным по белу отпе-
чатанными свое имя, фамилию. Это было 22 июня. Это лег-
ко запомнить. 22 июня прошлого года203.

НЧ: Прошлого года? Только?
ВЕ: Да, 22 июня 88‐го года, очень легко запомнить, по-

множив двадцать два на четыре204 (улыбается). Так что еще
не прошло девять месяцев. Я еще, в сущности, рождаюсь…

НЧ: Ребенок!
ВЕ: Да! (улыбается)
НЧ: Перестройки!

202 Вторую операцию на горле Ерофеев перенес 25 мая 1988 года.
203 См. примеч. 1 на с. 62 наст. изд. На самом деле 23 июня.
204 Возможно, эта шутка навеяна методом запоминания чисел, который приме-

нял начальник дистанции из «Похождений бравого солдата Швейка» (о чтении в
1980‐х годах романа Гашека есть запись в неопубликованном дневнике Ерофее-
ва). Ср.: «…Я вам докажу, что очень легко запомнить какой угодно номер. Так
слушайте: номер паровоза, который нужно увести в депо в Лысую-на-Лабе, – че-
тыре тысячи двести шестьдесят восемь. Слушайте внимательно. Первая цифра –
четыре, вторая – два. Теперь вы уже помните сорок два, то есть дважды два –
четыре, это первая цифра, которая, разделенная на два, равняется двум, и рядом
получается четыре и два. Теперь не пугайтесь! Сколько будет дважды четыре?
Восемь, так ведь? Так запомните, что восьмерка в номере четыре тысячи двести
шестьдесят восемь будет по порядку последней» (Гашек Я. Похождения бравого
солдата Швейка. М., 1967. С. 489–490).



 
 
 

‹…›
ВЕ: Потом еще раз в «Известиях» заметка о том, что го-

товится <нрзб> в альманахе «Весть» такая-то и такая-то по-
весть, которая уже давно переведена на все языки, но поче-
му-то кроме русского205. Итак, потом в «Литературной газе-
те», в разделе «Полемика» появилась большая статья: спор
между Чуприниным и Евгением Поповым обо мне206. По-
том еще в следующей, потом, примерно через месяц, – еще
в «Литературной газете», опять же в разделе «Полемика»

205 Вторая известная нам публикация в «Известиях» за вторую половину 1988-
го / январь – март 1989 года, в которой упоминается Ерофеев, не содержит упо-
минаний об альманахе «Весть» и переводах «Москвы – Петушков» на иностран-
ные языки: «…неделей раньше выпуск <„Пятого колеса“> был московским  –
встречи с Анатолием Рыбаковым, Новеллой Матвеевой и Венедиктом Ерофее-
вым, автором поэмы в прозе „Москва – Петушки“. Кто читал эту „запрещенную
книгу“ лет десять – пятнадцать назад? Кто читал, тот молчал. А теперь инсце-
нировку поэмы репетирует Театр на Таганке» («Пятое колесо», или В поисках
«лишних» людей и идей // Известия. 1988. 19 августа). Но про альманах «Весть»
и издания ерофеевской поэмы за рубежом идет речь в диалоге Е. Попова и С.
Чупринина в «Литературной газете», который Ерофеев упоминает дальше. Воз-
можно, здесь мы имеем дело с аберрацией, вызванной объединением несколь-
ких публикаций:«С<ергей> Ч<упринин:> ‹…› Скоро, как известили „Известия“,
в составе альманаха „Весть“ придет к читателям поэма в прозе Венедикта Еро-
феева „Москва – Петушки“. Наконец-то! Ее ведь, я слышал, успели уже издать
чуть ли не в семнадцати странах.Е<вгений> П<опов:> Венедикт рассказывал
мне, что в Финляндии его книгу правительство рекомендует изучать тамошним
обществам трезвости. Этот литературный шедевр конца 60‐х, эта горькая испо-
ведь российского алкоголика имеет всемирный отклик. И только у нас на роди-
не…» (Попов Е., Чупринин С. Возможны варианты // Литературная газета. 1988.
3 августа. С. 5).

206 См. предыдущее примечание.



 
 
 

относительно меня207. Потом в «Комсомольской правде» за-
метка208, потом в «Советской культуре» заметка209, потом…

НЧ: Все эти встречи, все эти вечера авторские, когда они
были?

ВЕ: Первый вечер был – человек отважился…210 Это еще
до первого упоминания в печати, как раз 30 апреля, вечером
30 апреля, в Вальпургиеву ночь. Накануне 1 мая. 88‐го го-

207 По-видимому, подразумеваются статьи, вышедшие не через месяц, а почти
через полгода после разговора Чупринина и Попова: Чупринин С. Другая проза //
Литературная газета. 1989. 8 февраля. С. 4 и Урнов Д. Плохая проза // Там же.
С. 4–5. Особенно заметной стала резкая статья «Плохая проза», который Еро-
феев уделил внимание, например, в письме сестре Тамаре, упомянув ее автора,
литературоведа Дмитрия Михайловича Урнова (р. 1936), следующим образом:
«…Урнов, обкакавший меня в одной из февральских Литгазет» (Ерофеев 1992.
С. 140). В номерах же «Литературной газеты» за 1988 год, вышедших после ста-
тьи «Возможны варианты», имя Ерофеева упоминается дважды, но вскользь и
не в разделе «Полемика» (см.: Салынский А. А что у вас? // Литературная газета.
1989. 31 августа. С. 7; Вознесенский А. Видеопоэма // Литературная газета. 1989.
5 октября. С. 6).

208 Вероятно, имеется в виду абзац, посвященный Венедикту Ерофееву, в боль-
шом интервью с его однофамильцем, писателем Виктором Ерофеевым (Ерофеев
В[иктор]. В лабиринте «проклятых вопросов» // Комсомольская правда. 1989.
24 января). См. об этом также: Шмелькова 2018. С. 221.

209 Потемкин В. Пятое колесо // Советская культура. 1988. 19 ноября. С. 5.
Восьмого декабря 1988  года Ерофеев писал сестре Тамаре: «Загляни в „Со-
вет<скую> культуру“ за 19 ноября. Там на 5‐й странице несколько очень теплых
слов об Анат<олии> Рыбакове и Венед<икте> Ероф<ееве>. И совершенно наив-
ная трактовка генезиса моей болезни <19>85 г<ода>» (Ерофеев 1992. С. 139).

210  Вероятно, имеется в виду литератор Олег Ильич Дарк (р. 1959).
См.: Шмелькова 2018. С. 112.



 
 
 

да211. Ну а потом пошли уже вечера и в Доме архитектора,
потом вечер по случаю пятидесятилетия212, потом <прита-
щили(?)> студенчество Литинститута вечер в Литинституте
устроило. Я о большевиках очень <дурно (?)> говорил и о
Владимире Ульянове публично. Так что парторг после вы-
ступления… Когда я отвечал на вопросы студенчества, сту-
денчество зааплодировало, а я вижу: какая-то крупная туч-
ная фигура встает и проходит к выходу. Оказалось, что это
парторг213. Впоследствии обнаружилось (улыбается). Потом
был вечер 2 марта, недавно. Самый последний вечер в Доме
культуры МГУ. Очень веселый был вечер. Присутствовали
молодые поэты с этой вот своей иронической поэзией214.

211 Речь идет о вечере «Два Ерофеева» (в нем также принял участие Виктор
Ерофеев), который был организован поэтом Олегом Владимировичем Юдаевым
(псевдоним Глеб Цвель, 1960–2006) и Олегом Дарком и состоялся 30  апреля
1988 года. Подробнее об этом см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С.
415–416.

212 По-видимому, Ерофеев говорит как о двух вечерах об одном – состоявшем-
ся 21 октября 1988 года в Центральном Доме архитектора.

213 Вечер Ерофеева в Литературном институте состоялся 17 февраля 1989 го-
да. См., например, в воспоминаниях Н. Романовского: «В. Е. уже говорил через
аппарат, и разобрать с непривычки удавалось только отдельные слова, хуже ра-
диоглушилки. Обозвал Ленина мудаком, чем сорвал аплодисмент» (Лекманов,
Свердлов, Симановский 2020. С. 421).

214 Речь идет о вечере, состоявшемся 2 марта 1989 года в Студенческом театре
МГУ (сегодня – Домовый храм святой мученицы Татианы по адресу Большая
Никитская ул., д. 1). В первом отделении был показан фрагмент пьесы Ерофеева
«Вальпургиева ночь, или Шаги командора». Заканчивали вечер поэты Владимир
Друк, Виктор Коркия, Игорь Иртеньев. Подробнее см.: Шмелькова 2018. С. 232–
233.



 
 
 

НЧ: А на телевидении какой делали вечер? Или просто
снимали эти авторские вечера?

ВЕ: На телевидении только «Добрый вечер, Москва» сни-
мал вечер 21‐го октября. Ну а домой ко мне нагрянули в ав-
густе опять же 88-го. То есть все началось 22‐го июня, а в ав-
густе нагрянула из Ленинграда эта веселая компания – «Пя-
тое колесо», телевизионная программа215.

215 На самом деле сюжет для телепередачи «Пятое колесо» снимался 25 июля,
а вот показан был действительно в августе (см. наст. изд., с. 56).



 
 
 

 
Интервью Павлу Павликовскому
(Фильм «Москва – Петушки»)216

 
Несколько разговоров с Ерофеевым были сняты режиссе-

ром Павлом Павликовским217 и кинематографистами BBC в
Москве и Абрамцеве в 1989 и 1990 годах218 и смонтированы
для документального фильма Павликовского «Москва – Пе-
тушки» (From Moscow to Pietushki). Как указывает в своей
книге Наталья Шмелькова, съемки продолжались много ча-
сов, и, таким образом, можно надеяться, что в будущем ис-
следователям станут доступны рабочие материалы к фильму
и это интервью будет напечатано в значительно расширен-
ном варианте219. А пока что мы с любезного разрешения Пав-

216 Подготовка текста и примечания О. Лекманова и И. Симановского.
217 Павел Александер Павликовский (р. 1957), польский и британский киноре-

жиссер. Лауреат премии «Оскар» (2015).
218 В мемуарной книге Натальи Шмельковой и дневнике Венедикта Ерофеева

указаны даты некоторых дней съемки – 23 и 26 сентября 1989 года в Москве;
29 октября 1989 года и 22 января 1990 года в Абрамцеве (Шмелькова 2018. С.
283–285; Ерофеев В. Последний дневник (октябрь 1989 г. – март 1990 г.) // Новое
литературное обозрение. 1996. № 18. С. 177, 190–191).

219 Приведем здесь некоторые вопросы и ответы этих интервью, не вошедшие в
фильм, но запомнившиеся Наталье Шмельковой: «На их (кинематографистов. –
О. Л., И. С.) восторг, как он быстро пишет, Веничка ответил: „Да пишу быстро,
когда накатывает вдохновение, а потом – подолгу молчу“. Рассказал им, как он
хохотал над своим текстом, когда работал над „Шостаковичем“, когда местами
любовные, не очень пристойные сцены переплетались с рассуждениями (по ра-



 
 
 

ла Павликовского публикуем комментированную расшиф-
ровку той небольшой части интервью, которая вошла в его
фильм.

Павел Павликовский (далее – ПП): Вам не жаль, что
ваша жизнь получилась так, как она получилась?

<Ерофеев пробует ответить, но не работает голосовой
аппарат, Галина Ерофеева (Носова) поправляет контакт,
аппарат включается.>

Венедикт Ерофеев  (далее – ВЕ): Мне показалось, со-
всем пиздец…220

ПП: Если вам жаль, что так ваша жизнь получилась…
ВЕ: Да нет. Жизнь получилась такой, какой она получи-

лась. Мне наплевать.
ПП: Вы приехали в Москву с Кольского полуострова с зо-

лотой медалью, окончив школу на отлично?
ВЕ: Я приехал <в Москву>, как только мне было 16 лет.

Как дуралей. И очень хотел поступить в Московский универ-
ситет. Я думал, что это храм науки. Вот этот, который был
воздвигнут в пятьдесят пятом году, ебёна мать221. Я вошел.

дио) о творчестве композитора. „Сосед за стеной решил, – рассказывает Ерофе-
ев, – что у меня ночная гостья, и никак не мог поверить, что человек так мо-
жет смеяться, находясь наедине с собой“. На вопрос Би-Би-Си, жил ли он в Пе-
тушках, Веничка ответил, что только туда наезжал, в частности для того, что-
бы узаконить своего сына, родившегося там от первой жены Валентины Зимако-
вой» (Шмелькова 2018. С. 284).

220 Реплика явно относится к неработающему аппарату.
221 См. примеч. 3 на с. 32.



 
 
 

«Направо – … (показывает мимикой) Налево – делай…!»
Ну и все такое. Я подумал: «Куда-то, может, я не туда по-
пал?»222

Я стал читать Лейбница, а уже, во-вторых, стал выпи-
вать223. Так что ничего страшного.

ПП: А что Лейбниц имеет общего с питием?
ВЕ (смеется): До чего глупый человек!224

ПП: Как окончилась ваша карьера в университете?
ВЕ: Очень просто. Я просто перестал ходить на военные

занятия. Я сказал: «Ни хуя я на ваши военные занятия хо-

222 Ср. с интервью Ерофеева Ирине Тосунян: «Кончил школу и впервые в жиз-
ни пересек полярный круг, поехал поступать в МГУ. Ехал в поезде и про себя
пел песню Долматовского „Наш дворец – величавая крепость науки“. Когда я
пришел в эту „величавую крепость“, услышал: „По отделениям! Делай – раз! По
отделениям! Делай – три! Руки по швам!“ И был немедленно разочарован» (Еро-
феев 2003. С. 510). На самом деле слова песни, которую искаженно цитирует
Ерофеев, были написаны Львом Ошаниным.

223 Ср. с рассказом самого Ерофеева в изложении Ольги Седаковой: «Поступив
в МГУ, в Москве, бредя по какой-то улице, он увидел в витрине водку. Зашел,
купил четвертинку и пачку „Беломора“. Выпил, закурил – и больше, как он гово-
рил, этого не кончал. Наверное, врачи могут это описать как мгновенный алкого-
лизм» (Седакова О. Венедикт Ерофеев – человек Страстей // Правмир.ру. Право-
славие и мир. 2013. 24 октября. http://www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-
strastej2/). В опубликованных и неопубликованных записных книжках Ерофеева
можно найти выписки из Готфрида Вильгельма Лейбница.

224 Ср. с репликой Ерофеева из интервью И. Тосунян: «Музыковед Леонтович
тоже говорил мне: „Я что-то не понимаю, как можно одновременно и пьянство-
вать, и понимать сложную музыку? Одновременно интересоваться делами, кото-
рые происходят в Намибии, и стряпать бормотуху?“ Чтобы все это соединять –
им и не снилось!» (Ерофеев 2003. C. 510).



 
 
 

дить не буду». Наш майор сказал: «Ерофеев, самое главное
в человеке – это выправка». Я говорю: «Это фраза не ваша,
это фраза Германа Геринга225. И между прочим, его в ноябре
сорок шестого года повесили»226.

Вот с тех пор началась ненависть (улыбается). И изгна-
ние227.

 
* * *

 
ВЕ: «<Очень> смешно! Чрезвычайно смешно! Ерофеев

очень шутить любит!» Никакого трагизма они не обнаружи-
ли. Они, скоты, вообще ничего не обнаружили228.

225 В каком именно русском переводе и где прочитал эту фразу Ерофеев, нам
установить не удалось, однако ее близкий аналог – изречение Геринга, размещен-
ное на нацистских пропагандистских плакатах: «Nationalsozialismus ist höchste
soldatische Haltung im gesamten Leben» (также содержится, например, в сборнике
речей и эссе Геринга: Gritzbach E. Hermann Göring. Reden und Aufsätze. München.
1938. S. 235). Эту фразу можно перевести как «Национал-социализм – это вы-
сочайший боевой дух на всю жизнь» либо «Национал-социализм – это идеаль-
ная солдатская выправка во всех сферах жизни» (немецкое «haltung» имеет зна-
чения как «выправка», так и «отношение», в данном контексте «боевой дух»).
Благодарим за консультацию Р. Никишина.

226 На самом деле Геринг избежал повешения, выпив яд 15 октября 1946 года,
за день до намеченной казни. См. вариацию этого рассказа, например, в интер-
вью Л. Прудовскому: Ерофеев 2003. С. 495, а также в «Интервью польским ки-
нематографистам» (наст. изд., с. 74–75).

227 См. примеч. 1 на с. 47.
228 Вероятно, реплика относится к реакции публики на «Москву – Петушки».



 
 
 

 
* * *

 
ВЕ: Я навсегда в Абрамцеве <нрзб>. В Москве меня во-

ротит, тошнит. Почему-то в Москве постоянно тянет меня
«шлепнуть». А здесь я гуляю, как бешеный кобель, кружу по
лугам(?), по сугробам, по лесам, форсирую мелкие и круп-
ные речки…229

 
* * *

 
ПП: Вы построили «Москву – Петушки» как Евангелие.
ВЕ: Боже упаси! Я их написал без всякой претензии.

Как, впрочем, писал и до этого, и после этого. Писал, опять
же, только для ближайших друзей. Чтобы их потешить и
немножко опечалить. Восемьдесят страниц потешить, а по-
том десять страниц настолько опечалить, чтоб они забыли о
<веселье>…

ПП: Все ваши книги кончаются ужасом?
ВЕ: «Тит Андроник» трагедия…230 Или там «Испанская

трагедия»231, она кончается полной гибелью всех персона-
жей. А тут все-таки еще остаются в живых кое-кто (улыба-

229 Здесь и далее интервью проходило в Абрамцеве, где Ерофеев провел по-
следние месяцы своей жизни перед госпитализацией и смертью.

230 Трагедия Шекспира «Печальнейшая римская трагедия о Тите Андронике».
231 «Испанская трагедия, или Иеронимо» Томаса Кида.



 
 
 

ется)232. И вот я решил исправить эту ошибку. В пьесе, ко-
торую я намерен написать вот здесь вот, лежа вот в этой по-
стельке, никто в живых не останется (улыбается)233.

232 Речь идет о трагедии Ерофеева «Вальпургиева ночь, или Шаги командора».
233  Подразумевается неосуществленный Ерофеевым замысел пьесы «Фанни

Каплан» (ср. с интервью Ерофеева Ирине Тосунян: Ерофеев 2003. С. 508).



 
 
 

 
…и…

 
 

Орехово-Зуево
Документы Венедикта Ерофеева234

 
«Помню, лет десять тому назад я поселился в Орехово-Зу-

еве…»  – так, подъезжая к платформе Чухлинка, Веничка
Ерофеев начинает рассказ о своей деликатности235. Его элек-
тричка едет из Москвы в Петушки осенью 1969 года, – от-
нимем от этой даты десять лет  – и обнаружим, что писа-
тель Венедикт Ерофеев в очередной раз передал соименни-
ку-герою часть собственной биографии. Действительно, как
раз осенью 1959 года студент первого курса филологическо-
го факультета Орехово-Зуевского педагогического институ-
та (ОЗПИ)236 Венедикт Ерофеев приступил к занятиям. По-
селился он, разумеется, в институтском общежитии.

Год с небольшим, когда Ерофеев числился орехово-зуев-
ским студентом, относится к наименее исследованным пе-
риодам биографии писателя. Приобретенные здесь близкие

234 Публикация, подготовка текста, вступительная заметка и примечания И.
Симановского.

235 Ерофеев В. Москва – Петушки / Ерофеев 2003. С. 134.
236 Сегодня – Государственный гуманитарно-технологический университет.



 
 
 

подруги, Юлия Рунова и Валентина Еселева, мемуаров не
оставили237. Сам Ерофеев не упомянул учебу в ОЗПИ в ито-
говой «Краткой автобиографии»238, обошел ее и в обширных
интервью Дафни Скиллен и Леониду Прудовскому239. «Об
Орехово-Зуеве он вообще молчал и ничего нигде не гово-
рил», – отмечал в разговоре с нами Борис Сорокин, подразу-
мевая уже «позднего» Ерофеева, ведь сначала, по словам Со-
рокина, «Веня меня страшно интриговал Орехово-Зуевом.
Он там учился и рассказывал мне, какие они устраивали жут-
кие вещи»240. Про жуткие вещи Борис Сорокин говорил, ко-
нечно, с иронией – усмотреть что-то страшное в пересказы-
ваемых им байках об анархических шалостях Ерофеева и его
сокурсников могли разве что начальство ОЗПИ и опекавшие
институт «идеологические органы».

Как бы то ни было, тот факт, что орехово-зуевская
жизнь отразилась в двух главных произведениях Ерофеева –
«Москве  – Петушках» и «Вальпургиевой ночи» (протаго-
нист которой Лев Гуревич неслучайно носит фамилию со-

237 Юлия Николаевна Рунова, биохимик; о В. Еселевой см. примеч. 1 на с. 50.
Юлия Рунова не общается с исследователями Венедикта Ерофеева (впрочем, на
это у нее имеются веские причины).

238 Ерофеев 2003. С. 7–8.
239 См. интервью с Л. Прудовским: «Сумасшедшим можно быть в любое вре-

мя». С писателем беседовал Л. Прудовский / Ерофеев 2003, С. 489–507 и с Д.
Скиллен: Венедикт Ерофеев в беседе с Дафни Скиллен (наст. изд., с. 26–55).

240  Из неопубликованных интервью с Борисом Сорокиным, взятых мной в
2018 году для книги «Венедикт Ерофеев: посторонний».



 
 
 

курсника и приятеля Ерофеева по ОЗПИ), – говорит о том,
что этот этап его биографии тоже заслуживает внимания.

Почему Ерофеев, выстраивая автобиографический ка-
нон, умалчивал об учебе в ОЗПИ? За какие именно проступ-
ки он был отчислен и почему вообще принял решение по-
ступать именно в этот вуз? Об этом пока можно только га-
дать, перебирая скудные свидетельства, большая часть из ко-
торых сводится к байкам самого Ерофеева в изложении его
впоследствии приобретенных друзей и приятелей, – взгляд
через не очень надежную оптику241.

Тем ценнее для исследователей даже немногие крохи до-
стоверной информации, которые можно добыть об этом пе-
риоде жизни писателя 242. За предоставленную возможность
работать с личным делом Венедикта Ерофеева я благода-
рю ректора Государственного гуманитарно-технологическо-
го университета (г. Орехово-Зуево) Н. Г. Юсупову и началь-
ника архивного отдела ГГТУ Е. А. Колмогорову.

241 Исключение составляют воспоминания В. Евсеева и Л. Жаровой, не входив-
ших, впрочем, в число близких друзей Ерофеева в ОЗПИ. Об орехово-зуевском
периоде Ерофеева см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 108–118.

242 Отмечу, что это архивное исследование было предпринято мной прежде
всего в рамках подготовки расширенного издания биографии «Венедикт Ерофе-
ев: посторонний» (совместно с О. Лекмановым и М. Свердловым; выход плани-
руется в 2023 году). Предупреждая вероятную критику, оговорюсь, что многое
в приводимых справках можно было бы опустить как информацию, не дающую
сведений о жизни Венедикта Ерофеева. Однако сохранить этот контекст мне ка-
жется важным: понимание утраченного времени обретается в том числе и через
его бюрократические приметы.



 
 
 

 
Дело № 13, Ерофеев Венедикт Васильевич

 
 

1. Медицинская справка
 

Медицинская справка для поступающего в высшее учеб-
ное заведение или техникум

<Дата:> 11 июля 1959 г.
1. Выдана: Поликлиникой г. Славянска243

2. Наименование вуза, куда представляется справка: Пе-
дагогический институт

3. Фамилия, имя, отчество: Ерофеев Вен<е>дикт Васи-
льевич

4. Год рождения: 1938
5. Пол: М
6.  Находится под медицинским наблюдением в данном

учреждении (указать с какого и по какое время): Нет
7. Перенесенные заболевания (указать какие и когда): не

болел
8. Перенесенные травмы и операции (указать какие и ко-

243 В то время Ерофеев жил в украинском Славянске у своей сестры, геолога
Нины Васильевны Фроловой (Ерофеевой, 1931–2020). Н. Фролова и ее муж спо-
собствовали короткому трудоустройству Ерофеева сначала на Славянский ре-
монтный завод, а затем в Славянский отряд Артемовской комплексной геоло-
го-разведочной партии. (Там же. С. 106–107).



 
 
 

гда): не было
9. Состоит на диспансерном учете (указать где, с какого

времени, по какому поводу): нет
10. Занимался ли физкультурой (в школе, вне школы, уча-

стие в соревнованиях, сдача норм БГТО и ГТО): <графа не
заполнена>

11. Физкультурная группа: общая
12. Объективные данные и состояние здоровья в настоя-

щий момент: противопоказаний к учебе нет. <Подпись вра-
ча>

13. Данные рентгеновских и лабораторных исследований:
11/VII Cor et pulmones244 в пределах рентгенол<огической>
N245 <Подпись врача>

14. Диагноз и давность заболевания: <графа не заполне-
на>

15. Дополнительные данные (острота зрения и др.): vod =
1,0 vos = 1,0246 ЦО N247 Годен <Подпись врача>

Отоларинголог – годен. <Подпись врача>
16.  Произведенные предохранительные прививки (ука-

зать когда и какие): <графа не заполнена>
<Подпись врача>

244 Сердце и легкие (лат.). За консультации по медицинским вопросам я бла-
годарю Александра Магера.

245 N – норма.
246 VOD (Visus Oculi Dextri) – зрение правого глаза; VOS (Visus Oculi Sinistri) –

зрение левого глаза.
247 Цветоощущение в норме.



 
 
 

<Печать: Славянская больница им. Ленина>
 

2. Производственная характеристика № 1
 

Производственная характеристика на Ерофеева Венедик-
та Васильевича, год рождения 1938, беспартийный.

Ерофеев Венедикт Васильевич, работая со 2‐го апреля
1959 года в Славянском отряде Артемовской комплексной
геолого-разведочной партии в качестве рабочего, проявил
себя прилежным работником, выполняющим норму выра-
ботки ежемесячно на 110–115 %.

Дисциплинирован, выполняет общественные поручения.
Мы убеждены, что тов<арищ> Ерофеев В. В. способен и

достоин заниматься в высшем учебном заведении.

Начальник Артемовской комплексной геолого-разведоч-
ной партии Кашпур248 <Подпись>

Начальник Славянского отряда Сокирко <Подпись>
Председатель Месткома Радомышенский <Подпись>
<Печать: Артемовская комплексная геолого-разведочная

партия. Главгеология УССР. Трест Артемуглегеология>

248 Яков Николаевич Кашпур, геолог.



 
 
 

 
3. Производственная характеристика № 2

 
Производственная характеристика
Выдана тов<арищу> Ерофееву Венедикту Васильеви-

чу, рождения 1938  года, беспартийному, уроженцу Каре-
ло-Финской ССР, ст. Чупа.

Тов. Ерофеев В. В. работал в Комплексной геолого-раз-
ведочной партии треста «Артемуглегеология» с  2  апреля
1959 г. в качестве рабочего.

Проявил себя прилежным, инициативным работником,
выполняющим нормы на 110–115 %.

Тов<арищ> Ерофеев В. В. не имел ни одного дисципли-
нарного взыскания, охотно выполнял общественные поруче-
ния.

Настоящая характеристика выдана тов<арищу> Ерофееву
В. В. для поступления в высшее учебное заведение.

Начальник Артемовской комплексной ГРП249 Кашпур Я.
Н. <Подпись>

Секретарь парторганизации Островский Я. Б. <Подпись>
Председатель МК250 Покровский А. И. <Подпись>
<Печать: Артемовская комплексная геолого-разведочная

партия. Главгеология УССР. Трест Артемуглегеология>
249 Геологоразведочной партии.
250 Местного комитета профсоюзной организации (месткома).



 
 
 

 
4. Заявление о допуске к

вступительным экзаменам
 

Директору Орехово-Зуевского
Педагогического института
от рабочего Ерофеева Венедикта Васильевича

Заявление
Прошу допустить меня ко вступительным экзаменам на

филологический факультет Вашего института.
14/VII-59 г. В. Ерофеев.

 
5. Экзаменационный листок

 
<в правом верхнем углу бланка>: стаж 5 <«5» – каранда-

шом>

Экзаменационный листок № 364
Гр.: Ерофеева Венедикта Васильевича
поступающего на: филологическое отделение в

1959 год<у>



 
 
 

Решение приемной комиссии: Зачислить на 1‐й курс
Секретарь: <Подпись>
<Печать>

 
6. Приказ о зачислении

 
Выписка из приказа Орехово-Зуевского педагогического

института
Приказ № 366 от 25 августа 1959 г.
Зачислен студентом I курса ЕРОФЕЕВ ВЕНЕДИКТ ВА-

СИЛЬЕВИЧ филологический факультет, очной формы обу-
чения.

Начальник упр<авления> кадров: Ю. И. Кирсанов
Специалист упр<авления> кадров: Е. В. Шаманина <Под-

пись>
 

7. Приказ об отчислении
 

Отд<ел> кадр<ов>



 
 
 

Выписка из приказа № 415 (?) по Орехово-Зуевскому пе-
дагогическому институту

от 18 октября 1960 г.
§ 1
За академическую задолженность и систематическое на-

рушение трудовой дисциплины студента 2‐го курса филоло-
гического факультета Ерофеева В. В. отчислить из состава
студентов.

П/п. Зам<еститель> директора института: Назарьев251.
Верно <Подпись>

 
8. Обходной лист

 
Отчислен из института
Обходной лист: Ерофеева
Библиотека: <Подпись>
Комендант общежития: <Подпись>
Кабинет основ м<арксизма>-л<енинизма>: <Подпись>
Кабинет педагогики: <Подпись>
Касса взаимопомощи: <Подпись>
Профком: <Подпись>
Комитет ВЛКСМ и КПСС: <Подпись>
Деканат: <Подпись>
Бухгалтерия: <Подпись>

251 Сергей Васильевич Назарьев руководил ОЗПИ в 1963–1975 годах.



 
 
 

Кабинет физкультуры: <Подпись>
Спец<иальный> кабинет: <Подпись>
16/I-61 г.
<Печать: Библиотека Орехово-Зуевского педагогического

института>
<На обороте:> Аттестат зрелости № 038 996 получил В.

Ерофеев



 
 
 

 
Венедикт Ерофеев –
адресант и адресат252

 
Излишне говорить о том, что личная переписка выдающе-

гося человека не только дает богатый материал для потенци-
альных биографов, но и (как и любая другая) аккумулиру-
ет черты времени и среды, которым принадлежит. Публикуя
здесь выборку писем, мы хотим отметить две ее особенно-
сти.

Первая состоит в открываемом ей незаурядном и густом
переплетении разнообразных стилистических слоев и жиз-
ненных укладов. Отчасти это связано с тем, что Венедикт
Ерофеев занимал абсолютно нетипичное место в советском
социуме.

Очень разных людей, окружавших Ерофеева в середине
1970‐х – начале 1980‐х годов, можно условно разделить на
три основные группы. Первую составляют друзья, приобре-
тенные за многолетний период обучения в МГУ и в провин-
циальных вузах (Орехово-Зуевский и Владимирский педин-
ституты), а также друзья и знакомые, через этих людей во-
шедшие в близкий круг Ерофеева. Вторую группу образуют
люди, активно вовлеченные в правозащитную и самиздат-

252 Составление, подготовка текста, предисловие и примечания О. Лекманова
и И. Симановского.



 
 
 

скую деятельность (прибавим сюда же «неформальных» ху-
дожников и поэтов). Плотно в это сообщество Ерофеев во-
шел после завязавшейся в 1974 году дружбы с Вадимом Де-
лоне и его женой Ириной Белогородской-Делоне253, а также
с Надеждой Яковлевной Шатуновской, ее дочерью Ольгой
Прохоровой (Иофе)254 и их многочисленными родственни-
ками и знакомыми. И наконец, в третью относительно боль-
шую группу ерофеевских знакомых 1970‐х годов можно вы-
делить людей, окружавших его во время очередных подра-
боток, как правило связанных с неквалифицированным фи-
зическим трудом,  – геологов, рабочих и др. С людьми из
третьей группы у Ерофеева лишь изредка завязывались дли-
тельные знакомства255.

В отличие от Владимира Войновича, Василия Аксенова

253 Вадим Николаевич Делоне (1947–1983) – поэт, диссидент, и его жена Ири-
на Михайловна Белогородская-Делоне, инженер, правозащитница. Вынужденно
эмигрировали в 1975 году.

254 Надежда Яковлевна Шатуновская (1921–1982), правозащитница, и Ольга
Юрьевна Прохорова (Иофе), правозащитница, политзаключенная (обе вынуж-
денно эмигрировали в 1978 году). Ерофеев эпизодически жил у Н. Шатунов-
ской в середине 1970‐х годов («…та, у которой Бен (т. е. Венедикт Ерофеев.  –
О. Л., И. С.) спасался», – так охарактеризовала Шатуновскую Лидия Любчико-
ва (из неопубликованного письма Л. Любчиковой семье Петяевых; архив Ан-
ны Петяевой); см. также воспоминания И. Белогородской-Делоне: https://vadim-
delaunay.org/about).

255 Одним из редких исключений стал геолог Сергей Владимирович Филиппов
(р. 1953), познакомившийся с Ерофеевым во время геологической экспедиции
на Кольском полуострове. С ним нам удалось поговорить, эта информация ис-
пользована при комментировании соответствующих писем.



 
 
 

и многих других писателей, начинавших путь в официаль-
ной советской литературе, а затем вытесненных в неофи-
циальную, Ерофеев не печатался и не пытался напечатать-
ся в СССР (его публикации на родине осуществились толь-
ко в конце перестройки и стали фактически предсмертны-
ми). Это привело к нестандартной ситуации: хотя поэма
«Москва – Петушки» широко разошлась в сам- и тамиздате,
ее автор для большинства читателей продолжал оставаться
загадочной фигурой и едва ли не сливался с главным героем
и нарратором поэмы – Веничкой Ерофеевым. И все же Вене-
дикт Ерофеев, не предпринимавший никаких действий для
своей легализации как литератора, писателем себя осознавал
и, как мы видим из его писем второй жене, болезненно ре-
агировал на отсутствие признания и понимания случайным
читателем.

До последних лет находясь вне широкой писательской
среды256, Ерофеев внимательно следил за современным ему
литературным процессом. Публикуемая переписка с Вади-
мом Делоне демонстрирует, что он очень энергично и после-
довательно охотился за новинками русской 257 и зарубежной
поэзии и прозы, а еще активнее – за изданиями, углубляв-
шими его немалую эрудицию в сфере поэзии и мемуаристи-

256 Эта ситуация начала медленно меняться в 1980‐е, сперва благодаря энту-
зиазму таких людей, как Слава Лён, а затем благодаря первым публикациям в
Советском Союзе.

257 В первую очередь, конечно, неподцензурными.



 
 
 

ки конца XIX – начала XX веков.
У Ерофеева получилось почти невозможное – занять ни-

шу европейского интеллектуала, не конфликтуя с советской
властью, но и не прогибаясь под ее идеологию, а фактиче-
ски ее не замечая. Советский рабочий получает свежие но-
вости из Вены и Парижа об издании своей книги на фран-
цузском языке и просит в счет гонорара выслать ему мемуа-
ры Деникина и Врангеля. Эта сюрреалистическая ситуация
могла бы вызвать улыбку, если бы не оборотная сторона та-
кой жизни. Ее мы видим в письмах первой жены Венедик-
та Ерофеева, Валентины Ерофеевой (Зимаковой)258, обнару-
живающих тоскливую нищету тогдашней русской действи-
тельности. Время от времени проступает она и из писем са-
мого Ерофеева.

Вторая важная особенность ерофеевских писем состоит в
их несомненной литературности. Вероятно, отчасти это объ-
ясняется тем, что наибольшую сложность для писателя пред-
ставлял поиск сюжета будущего произведения, в рамках ко-
торого могли быть использованы многочисленные заготов-
ки из непрерывно заполнявшихся им записных книжек 259.
После удачи «Москвы – Петушков» (1970), сюжет которых,
по-видимому, сложился на удивление быстро, и почти бес-

258 См. примеч. 2 на с. 38.
259 См. его свидетельство о трудном поиске сюжета в интервью Дафни Скиллен

(наст. изд., с. 41).



 
 
 

сюжетного эссе о Розанове (1973)260 Ерофеев-писатель за-
молчал на долгие годы – структура нового произведения ни-
как не складывалась. Не имея возможности донести до чи-
тателя свои литературные находки, он отчасти реализовывал
эту потребность в письмах, которые, так же как и его неэпи-
столярные произведения, составлялись с использованием за-
писных книжек в качестве питающего материала. В некото-
рых случаях мы подчеркиваем это, приводя в примечании
соответствующий отрывок из «параллельной» переписке за-
писной книжки.

Составляя этот раздел, мы, конечно же, не ставили целью
представить максимально полный свод писем, имеющих от-
ношение к Ерофееву. Здесь помещены лишь самые, на наш
взгляд, интересные из них, кроме тех, публикация которых
потребовала бы слишком большого количества купюр в свя-
зи с подробностями личного характера. Также мы решили
отдать предпочтение никогда не публиковавшимся письмам,
сделав исключение для тех, которые здесь печатаются в зна-
чительно дополненном комплекте: это переписка Ерофеева
с женой Галиной Ерофеевой (Носовой)261 и письмо венгер-
ской переводчице Эржебет Вари262.

260 Вынесем за скобки дискуссию о существовании написанного Ерофеевым и
утерянного в начале 1970‐х произведения «Димитрий Шостакович».

261 См. примеч. 7 на с. 72.
262 Из писем Ерофеева, опубликованных в других изданиях, отметим обшир-

ный блок писем, отправленных им сестре Тамаре Гущиной, а также письма Свет-
лане Гайсер-Шнитман (Шнитман-МакМиллин) и Наталье Шмельковой (Ерофе-



 
 
 

Письма даются нами в авторской орфографии, за исклю-
чением случаев очевидных ошибок, не несущих в себе при-
мет авторского стиля. В нескольких местах по причинам эти-
ческого характера мы прибегнули к купюрам, которые каж-
дый раз в тексте письма обозначаются ‹…›. Все разделы пе-
реписки предварены короткими справками.

Кроме особо оговоренных случаев, все письма печатаются
нами по рукописям или ксероксам рукописей из личного ар-
хива Венедикта Ерофеева, предоставленным Галиной Ана-
тольевной Ерофеевой и Венедиктом Венедиктовичем Еро-
феевым. Им мы приносим глубокую благодарность.

Мы благодарим за помощь в работе Анну Авдиеву, Ма-
рину Алхазову, Балинта и Ивана Байоми (Bajomi Bálint,
Bajomi Iván), Ирину Белогородскую-Делоне, Николая Бол-
дырева, Владимира Векслера, Татьяну Галкину, Елену Ген-
делеву-Курилову, Владимира и Дмитрия Герасименко, Мар-
ка Гринберга, Александра Давыдова, Елену Даутову, Сергея
Дедюлина, Александра Долинина, Данилу Дубшина, Але-
ну (Елену) Делоне-Ильи (Delaunay-Eły), Виктора Ерофеева,
Галину А. Ерофееву, Жофию Калавски (Kalavszky Zsófia),
Михаила Кициса, Виктора Кондырева, Наталью Коноплеву,
Александра Кротова, Александра Лаврина, Рому Либеро-
ва, Аэлиту Личман, Наталью Логинову, Алексея Макарова
и «Международный Мемориал», Андрея Мешавкина, Миха-

ев 1992. С. 122–144; Гайсер-Шнитман 1989. С. 19–23; Шмелькова 2018. С. 59–
61).



 
 
 

ила Минца, Бориса Миссиркова, Алексея и Татьяну Мура-
вьевых, Юрия Ноговицына, Светлану Огневу, Николая По-
досокорского, Евгения Попова, Ольгу Прохорову (Иофе),
Иду Резницкую, Николая Савельева, Юлию Садовскую, Оль-
гу Седакову, Моник Слодзян (Monique Slodzian), Габриэля
Суперфина, Алексея и Михаила Тихомировых, Марию Ти-
хонову, Рушанью (Розу) Федякину, Сергея Филиппова, Ма-
рину Фрейдкину, Елизавету Цитовскую, Нину Черкес-Гже-
лоньскую, Екатерину Четверикову, Сергея Шаргородского,
Евгения Шенкмана, Светлану Шнитман-МакМиллин, Евге-
ния Шталя, Ксению Щедрину, а также сотрудников изда-
тельства YMCA-PRESS («ИМКА-ПРЕСС») и книжного ма-
газина Les Éditeurs Réunis.

Словами благодарности хотелось бы вспомнить правоза-
щитника и художника-реставратора Сергея Александровича
Шарова-Делоне, ушедшего от нас в 2019 году. Предполагая
скорое издание писем и дневников Венедикта Ерофеева, мы
успели целенаправленно расспросить его о подробностях его
жизни в Абрамцеве и семье Делоне – и этот замечательный
человек помог нам со всегда присущими ему доброжелатель-
ностью, отзывчивостью и профессионализмом. Его помощь
помогла нам и при комментировании этого раздела. Вечная
ему память.



 
 
 

 
Переписка с Вадимом Делоне и
Ириной Белогородской-Делоне

 

 
Москва, Абрамцево – Вена,

Париж. 1975 (?) – 1979
 

Дружба с Вадимом Делоне и его семьей сыграла в жизни
Ерофеева особую роль. Талантливый поэт, человек с яркой
биографией, участник знаменитой «демонстрации семерых»
на Красной площади 25 августа 1968 года, Делоне был по-
клонником и популяризатором творчества Ерофеева: в част-
ности, из его рук получил текст поэмы «Москва – Петушки»
Сергей Довлатов.

Делоне и его жена Ирина поспособствовали осуществле-
нию одного из заветных желаний Ерофеева – жить в заго-
родном доме, не теряя связи с интеллектуальными круга-
ми. Через семью Делоне он приобщился к поселку акаде-
миков Абрамцево и много счастливых дней провел в абрам-
цевском доме деда Вадима  – известного математика, чле-
на-корреспондента АН СССР Бориса Николаевича Делоне
(1890–1980)263. Ирина Белогородская-Делоне помогла Вене-

263  Подробнее о дружбе Ерофеева с Б. Делоне и его жизни в Абрамцеве
см.:  Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 282–284, 289–290, 326–331,
333–334, 338–342, 427, 429.



 
 
 

дикту Ерофееву и его жене Галине восстановить утраченные
беспечным писателем документы264. В жестких условиях то-
гдашнего СССР, где человеку без паспорта жить было прак-
тически невозможно, это было немалым благодеянием. Че-
рез семью Делоне Ерофеев тесно познакомился со многими
диссидентами. Оказавшись в эмиграции за границей, Вадим
и Ирина снабжали автора «Москвы – Петушков» редкими и
недоступными в Советском Союзе книгами и вещами. И на-
конец, last but not least, муж и жена Делоне взялись за устрой-
ство сложнейших и запутанных вопросов, связанных с там-
издатскими публикациями Ерофеева и гонорарами за них.

 
Вадим – Венедикту. Конец

1975 или начало 1976 года265

 
Здравствуйте, Венедикт Васильевич!
Прав был Ницше (Валерий)266, говоря обо мне, что пере-

264 Там же. С. 285.
265  Дата письма неизвестна, но из содержания понятно, что оно написано

вскоре после эмиграции семьи В. Делоне, в Вене, где, по свидетельству Ирины
Белогородской-Делоне, они пребывали с середины ноября 1975 до конца
марта 1976  года (Крохин Ю. Души высокая свобода. Вадим Делоне. Роман в
протоколах, письмах и цитатах. М., 2001. С. 200).

266 Валерий Анатольевич Сендеров (1945–2014), математик и правозащитник;
политзаключенный (1982–1987). Был знаком с Ерофеевым. Ницше – студенче-
ское прозвище В. Сендерова, возникшее от увлечения философией на старших
курсах физтеха. См. о нем: Делоне В. «Передай этот крест Ницше…» (Мой друг
Валерий Сендеров) // Русская мысль. 1983. 8 апреля. (https://vadim-delaunay.org/



 
 
 

езд для меня не так уж и страшен – потому как живу я своими
кошмарами и внутренним несоответствием внешней среде;
а где жить этими ощущениями – все равно, ибо ощущения от
перемещений меняются мало. Вижу, как ты морщишь свою
благообразно-похмельную морду и вещаешь: «О как закру-
тил, дурачок!» Ну да ладно, морщись на здоровье, все равно
от порвейна267 больше морщишься, но ведь пьешь, так что
читай.

Кроме прочего, действительно помогла мне вся эта тамо-
женная суета, ибо за что путное можно и пострадать малость,
но волокиты эти бюрократические, которые и тебя сейчас
окружают268, до того омерзительны, что хочется бежать от
них без оглядки. Первый день было, правда, страшновато, но
и любопытство помогало: все я из окна отельчика выгляды-
вал: «что, мол, там немчура делает?» А немчура как немчу-
ра, степенная такая публика. В метро ихнее или в какой дом
входишь – дверь перед тобой держат, даже бабы, чтоб не еб-
нуло (тоже мне забота: подумаешь, дверью стукнет, не ломом
же оглоушит). В общем я малость оклемался, разгуливаю по
Вене, плюю (в урны, конечно)269, корчу весьма любезные ро-

letters#2).
267 Так!  – О. Л., И. С. Вероятно, слово из шуточного языка, используемого

Ерофеевым и Делоне.
268 На 1975 – начало 1976 года пришлось восстановление Ерофеевым доку-

ментов – паспорта и военного билета, а также получение московской прописки.
Кроме того, приходилось решать проблемы с трудовой книжкой.

269 Намек на цитату из песни «Два письма» Владимира Высоцкого (любимого и



 
 
 

жи здешней публике и цежу сквозь зубы «экскьюзьми вери
мач» или «фэнькью», а они в ответ «данке шён»270, а что до
того и после этого, ни х-я не поймешь. По городу ездим каж-
дый раз, «в центр через Сокольники»271, но городок Москвы
поменьше и, слава Богу, к ночи до дому добираемся. Водок
и вин тут, Веня… и ни одного человека в очереди. Цены и
впрямь, как Мишка писал, какие-то басурманские, не как у
людей272. Две пачки сигарет, или четыре поездки на трамвае,
или две чашки кофе по отдельности стоят столько же, сколь-
ко бутылка виски. Можно тут и ночью нажраться, но это по-
ка недоступно, ибо в предназначенных для этой цели заведе-

Ерофеевым и Делоне): «Тут стоит культурный парк по-над речкою, / В ём гуляю –
и плюю только в урны я. / Но ты, конечно, не поймешь – там, за печкою, – /
Потому – ты темнота некультурная» (Высоцкий В. Соч.: В 2 т. Т. 1, Екатеринбург,
1997. С. 138).

270 В пародийном обыгрывании слабого знания советским человеком иностран-
ных языков не исключено цитирование Галича: «В общем, все сказал по-тихо-
му, / Не ревел. / Он ответил мне по-ихому: / „Вери вел!..“ ‹…› „Думал вдарить,
бля, по близкому, / В дамки шел?!“ / Он с земли мне по-английскому: / „Дан-
ке шен!..“» («Отрывок из репортажа о международной товарищеской встрече по
футболу между сборными командами Великобритании и Советского Союза»: Га-
лич А. Соч.: В 2 т. Т. 1: Стихотворения и поэмы. М., 1999. С. 198–199).

271 То есть «плохо ориентируемся», «выбираем не оптимальный путь». По-ви-
димому, этот оборот был устойчивым в Москве 1970‐х годов. См., например: «А
еще он присматривает „пиджаков“. Вокзальщики так называют людей из провин-
ции, таких вот, как эта бабушка, кто не знает Москвы, кого можно везти в центр
через Сокольники» (Андреев В. Город не кончается (повесть). 1971. С. 61).

272 Мишка – Михаил Николаевич Делоне (1952–2002), математик, брат Вади-
ма Делоне. Михаил Делоне вынужденно эмигрировал в том же 1975 году, что и
Вадим, но немногим ранее.



 
 
 

ниях цены сногсшибательные, а магáзины закрываются в 6, в
воскресенье вообще не работают. Может, публика здешняя и
чем другим занимается, но впечатление такое, что они толь-
ко жрут и торгуют, куда ни плюнь – везде то кафе, то лавка,
то кабак, то магазин273. Меня тут иногда с грехом пополам
переводят на их басурманское наречие, но то, что я долдо-
ню в их мохнатые уши274, не очень-то до цели доходит. Од-
нако принимают хорошо и угощают всячески. Кругом ком-
позиторы в виде памятников понаставлены, а в Галерее их-
ней разных Рембратов275 полно, а народу ни души276. Так что,
думаю, ты в ихнем искусстве куда больше прешь, чем они
сами. В общем пока не сильно скучаем, за исключением, ко-
нечно, тебя, Галки, Прохоровых-Иоффе, Деда, Юлика с се-
мейством277, Ницше, а в остальном, как сказал мне один ум-

273 См. в «Москве – Петушках»: «Стоит только Эйфелева башня, а на ней ге-
нерал де Голль, ест каштаны и смотрит в бинокль во все четыре стороны. А ка-
кой смысл смотреть, если во всех четырех сторонах одни бардаки!.. По бульва-
рам ходить, положим, там нет никакой возможности. Все снуют – из бардака в
клинику, из клиники опять в бардак» (Ерофеев В. Москва – Петушки / Ерофеев
2003. С. 181).

274 См. песню А. Галича «Баллада о стариках и старухах, с которыми я вме-
сте жил, лечился и отдыхал в кардиологическом санатории областного Совета
профсоюзов в 110 километрах от Москвы»: «Я твердил им в их мохнатые уши /
В перекурах за сортирною дверью: / „Я такой же, как и вы, только хуже!“ / И
поддакивали старцы, не веря» (Галич А. Соч.: В 2 т. Т. 1. C. 259).

275 Так! – О. Л., И. С.
276  Подразумевается знаменитый венский Музей истории искусств

(Kunsthistorisches Museum).
277 Галка – Галина Ерофеева (Носова); Прохоровы-Иоффе – Ольга Прохорова



 
 
 

ный человек (здесь): «Лучше умереть от тоски по Родине,
чем от ненависти к ней»278.

Обнимаю тебя и всех вышеперечисленных, Кыса279 тебя
целует.

Не пей!.. порвейна!
Искренне твой Вадим

 
Венедикт – Вадиму и Ирине.
20(?) и 24 сентября 1977 года

 
24/IX.
Милые ребятишки-делонята,
мне только что сообщили, что оказия вот-вот исчезает из

(Иофе), ее муж актер и правозащитник Валерий Иванович Прохоров (р. 1939)
и их семья; Дед – Б. Делоне; Юлик с семейством – Юлий Черсанович Ким (р.
1936), поэт, драматург, бард, и его семья.

278 Имеется в виду писатель Виктор Некрасов, с которым Делоне встретился
в Вене вскоре после прибытия. См. в опубликованном донесении заместителя
председателя украинского КГБ С. Крикуна: «…касаясь мотивов своего выезда
за границу, Некрасов заявил, что он решился на этот шаг, так как считает, что
„лучше умереть от тоски по Родине, чем от ненависти к ней“» (Хазан Л. [соста-
витель]. Виктор Некрасов. Арестованные страницы: Рассказы, интервью, письма
из архивов КГБ. Киев, 2014. С. 173). В интервью Джону Глэду Некрасов пре-
подносит эту сентенцию как цитату из своего знакомого (Глэд Д. Беседы в из-
гнании – Русское литературное зарубежье. М., 1991. С. 270). Пасынок Некрасо-
ва Виктор Кондырев в разговоре с нами присоединился к мнению, что автором
этого афоризма Некрасов не был.

279 Домашнее прозвище Ирины Белогородской-Делоне, данное ей Вадимом, –
производное от Кассандры.



 
 
 

Москвы, поэтому вам хоть одну страницу. Не знаю, написала
ли вам что-нибудь Галина Носова, я ее не вижу неделю, ее,
дурочку, вместе с ее кандидатской степенью, услали копать
картофель в Волоколамский район 280

280 Речь о практике командировок сотрудников научных предприятий на рабо-
ты в колхоз. Галина Ерофеева (Носова) была кандидатом экономических наук.
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