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Аннотация
Творческое наследие Дмитрия Александровича Пригова

огромно и многообразно: оно включает в себя не только
тысячи стихотворений, но и романы, пьесы, теоретические
статьи и манифесты, инсталляции, картины, рисунки и
видеоперформансы. За всем творчеством Пригова стояла
масштабная общая эстетическая идея  – «проект Д. А. П.»,
движущей силой которого был перформатизм: превращение
художественных практик в игры, одновременно насмешливые и
серьезные, каждая из которых ставила под вопрос основания
современного искусства. В «Партизанском логосе» произведения
Пригова показаны не только в контексте эволюции «проекта



 
 
 

Д. А. П.», но и в типологических сопоставлениях с такими
важными фигурами неофициальной культуры 1970–1980‐х, как
Всеволод Некрасов, Эдуард Лимонов, Алексей Парщиков и др.
Авторы рассматривают творчество Пригова как эстетическую
антропологию современности (позднесоветской, постсоветской,
глобальной) и одновременно  – как серию экспериментов
по созданию новых контркультурных языков искусства  –
того, что он сам назвал «партизанским логосом». Илья
Кукулин  – литературовед, доцент НИУ ВШЭ (Москва). Марк
Липовецкий  – литературовед, профессор кафедры славянских
языков Колумбийского университета (Нью-Йорк).
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От авторов
 

Замысел этой книги возник почти сразу же после того,
как мы, вместе с Евгением Добренко и Марией Майофис,
закончили работать над сборником статей «Неканонический
классик: Д. А. Пригов» (М.: Новое литературное обозре-
ние, 2010), вышедшим через три года после смерти Дмитрия
Александровича. И хотя общий контур этого проекта мно-
го раз менял свои очертания, можно смело сказать, что эту
книгу мы писали почти десятилетие.

За это десятилетие приговские конференции, фестивали
и выставки стали регулярными. Издательство «Новое лите-
ратурное обозрение» выпустило большое собрание сочине-
ний Пригова и начало выпускать малое. В том же «НЛО»,
а также в некоторых других издательствах вышли научные



 
 
 

монографии и сборники статей о Пригове. Было защищено
несколько диссертаций о его творчестве1.

Одним словом, за то время, пока мы писали эту кни-
гу, изучение Пригова и его наследия сложилось в самостоя-
тельную научную дисциплину, а Пригов из неканонического
классика перешел в ранг классиков вполне «канонических»,
хотя и по-прежнему нетрадиционных с академической точ-
ки зрения.

И хотя мы не задумывали эту книгу таким образом, огля-
дываясь, мы видим, что в ней отложилось и стало предметом
рефлексии именно то понимание Пригова, которое склады-
валось в течение этого десятилетия. Мы счастливы быть ча-
стью этого процесса и хотели бы в первую очередь сказать
спасибо тем, без кого не состоялся бы ни приговский ренес-
санс, ни эта книга, – Ирине Дмитриевне Прохоровой и На-
дежде Георгиевне Буровой.

Ирина Дмитриевна Прохорова стала главным издателем
Пригова еще в 1990‐е годы и оставалась им до конца его
жизни. Достаточно сказать, что вся проза Пригова, наряду с
несколькими (первыми в России) томами его поэзии, выхо-
дила в издательстве «НЛО», равно как и книга бесед с ним
(журналиста Сергея Шаповала [2003]). После смерти поэта
Ирина Дмитриевна, назвавшая Пригова «русским Данте ХХ

1 В частности, см.: Пригов и концептуализм: Сб. статей и материалов. М.: Новое
литературное обозрение, 2014; Ямпольский 2016; Плеханова 2017; Kohl 2018a;
Погорелова 2011; Зырянова 2011; Нечаева 2018.



 
 
 

века» [см.: Прохорова 2017] и как никто понимающая его
значение, сделала «НЛО» важнейшим центром по изучению
и распространению наследия Пригова. Фонд Михаила Про-
хорова, возглавляемый Ириной Дмитриевной, организовы-
вал многочисленные конференции (Приговские чтения), вы-
ставки и фестивали, посвященные Пригову. А приговские
издания «НЛО» уже выросли во внушительную библиотеку,
и мы рады, что наша книга выходит как часть этого мону-
ментального мультимедийного проекта, по своему масштабу
уже, кажется, сопоставимого с творчеством самого Пригова.

Без энергии и энтузиазма вдовы Пригова Надежды Ге-
оргиевны не было бы ни приговских выставок в Эрмита-
же, Третьяковской галерее, Московском музее современного
искусства, ни Приговских чтений, ни многих других собы-
тий, связанных с его многогранным творчеством. Благода-
ря деятельности Надежды Георгиевны и Андрея Пригова, а
также Екатерины Элошвили, Ирины Богомоловой, Кати Геб-
ель и сотрудников Приговского фонда представление произ-
ведений Пригова и работ о его творчестве стало возможным
не только в Москве, Петербурге, Красноярске, Перми, Ниж-
нем Новгороде, но и в Париже, Лондоне, Венеции, Берлине,
Кельне – во многих городах далеко за пределами России. От-
дельное спасибо Надежде Георгиевне за возможность рабо-
тать в его домашнем архиве и подробное интервью о Приго-
ве, которое она дала для этой книги.

И Ирина Дмитриевна, и Надежда Георгиевна поддержи-



 
 
 

вали нас на всех этапах работы над книгой – мы от души
благодарны им за это.

Мы также бесконечно признательны друзьям и коллегам
Пригова, уделявшим время для разговоров с нами, – Борису
Орлову, Льву Рубинштейну, Елене Мунц, Грише Брускину,
Виталию Комару, Сергею Шаповалу, Игорю Вишневецкому,
Дарье Демехиной, Диане Мачулиной, Дарье Серенко.

Нашей работе над книгой также помогали исследователь-
ские гранты от таких институций, как университет Коло-
радо в Болдере (США), Национальный исследовательский
университет «Высшая школа экономики» в  Москве, Уни-
верситет имени Гумбольдта в Берлине и Свободный универ-
ситет Берлина. Главу о сакральном у Пригова Илья Куку-
лин смог написать в Берлине благодаря гранту Exellenzcluster
Temporal Communities в составе Свободного университета;
спасибо Сюзанне Франк за приглашение и разностороннюю
поддержку и Мараике де Доминику за решение организаци-
онных вопросов.

И разумеется, как всегда, мысли о Пригове рождались в
разговорах и спорах с нашими дорогими коллегами и дру-
зьями  – Виктором Вахштайном, Георгом Витте, Томашем
Гланцем, Евгением Добренко, Андреем Зориным, Ильей Ка-
лининым, Яшей Клоцом, Дмитрием Кузьминым, Ильей Ку-
куем, Сергеем Ушакиным, Станиславом Львовским, Бригит-
те Обермайр, Кевином Платтом, Эллен Руттен, Станисла-
вом Савицким, Ириной Сандомирской, Стефани Сандлер,



 
 
 

Нариманом Скаковым, Клавдией Смолой, Дирком Уффель-
манном, Сабиной Хэнсген, Кэтрин Чепелой, Джейн Шарп,
Михаилом Эпштейном, Михаилом Ямпольским, Джераль-
дом Янечеком, Матвеем Янкелевичем. Мы искренне при-
знательны всем, кто принимал участие в обсуждении наших
конференционных докладов, в дальнейшем использованных
для написания отдельных глав этой книги. Особая благодар-
ность Илье Кукую, который прочитал нашу рукопись и вы-
сказал ряд очень ценных замечаний. А также, разумеется,
огромное спасибо нашим близким – Марии Майофис, Татья-
не Михайловой, Даниилу Лейдерману, – с которыми каждый
из нас неизменно обсуждает все проекты и обговаривает все
идеи (а они терпят).

Мы надеемся, что наша книга даст новую пищу для спо-
ров о Пригове. Ведь он наиболее убедительно и зримо пе-
ребросил мост между андерграундной культурой 70–80‐х и
литературой XXI века. Книга о Пригове поэтому неизбежно
становится книгой о будущем русской литературы  – на наш
вкус, самой важной темой для дискуссий в любое время и
при любых обстоятельствах.

Нью-Йорк – Москва, сентябрь 2020 г., май 2021 г.



 
 
 

 
Введение: Смерть и жизнь автора

 
О Дмитрии Александровиче Пригове уже написано мно-

го, и нет сомнений в том, что будет написано еще больше. Его
личность еще при жизни привлекала интервьюеров и собе-
седников2. В нем завораживало все: многогранность дарова-
ний, неисчерпаемая творческая энергия, «дикая нечеловече-
ская интенсивность»3, впечатляющее мастерство в визуаль-
ных работах, стихах и прозе (несмотря на имитацию «наив-
ного» письма и пародирование графомании), сочетание пси-
хологической открытости в одних вопросах и закрытости –
в других. Было бы наивно пытаться найти в обстоятельствах
жизни автора исчерпывающие объяснения его эстетики, но
тем не менее нельзя не задаться вопросом о том, каким об-
разом Пригов стал тем, кем он стал.

А кем он стал? Не так уж и просто ответить на этот во-
прос. Просто перечислим его «специальности»: поэт, скуль-

2 См., например, следующие публикации, посвященные личности Пригова: Ба-
лабанова 2001; Шаповал 2003, Шаповал 2014. См. также разделы «Разговоры о
главном», включающие в себя беседы Пригова с А. Парщиковым, Г. Брускиным,
М. Эпштейном и А. Яхонтовой и «Воспоминания» (НК, 15–80, 673–709). Жизни
Пригова посвящен роман писателя и режиссера-документалиста Максима Гуре-
ева «Пригов. Пространство для эха» (2018). Отталкиваясь от реальных фактов
биографии Пригова, Гуреев создает стилизованный образ романтического по-
эта-мудреца.

3 Его собственное самоопределение – см.: Балабанова 2001: 77.



 
 
 

птор, живописец, автор инсталляций и перформансов, дра-
матург, романист, киноактер, теоретик искусства… Он даже
в опере пел и танцевал, несмотря на пораженную детским
полиомиелитом ногу! Пригов недаром называл себя «работ-
ником культуры»: за его размахом, стремлением – и умени-
ем! – реализовать себя в самых разных областях искусства
стояла масштабная задача, о которой Пригов не то чтобы не
говорил – говорил, и часто, – но которую мало кто из ана-
литиков принимал всерьез. Мы будем подробнее говорить
об этой задаче далее (Часть I), но в первом приближении ее
можно обозначить как стремление создать мультимедийную
действующую модель культуры в целом. Модель, которая бы
одновременно подрывала культурный мейнстрим и апроби-
ровала, подобно лаборатории, радикальные стратегии твор-
чества.

Примечательно в этом контексте и ошеломительное ко-
личество текстов, написанных Приговым. В 1990‐е он обе-
щал к 2000 году написать 24 тысячи стихотворений. В 2000‐
е речь шла уже о 35 тысячах. Подлинное число его произ-
ведений не подсчитано (хотя в его архиве сохранилось су-
щественно меньшее количество) – однако он утверждал, что
каждый день пишет хотя бы одно стихотворение. По тонкому
замечанию поэта и критика Михаила Айзенберга, «…коли-
чество у Пригова не есть намерение создать как можно боль-
ше „произведений“. Это намерение само количество сделать
произведением» [Айзенберг 1997].



 
 
 

При всей этой «демиургичности» поэт решительно отка-
зывался от идеи индивидуального и неповторимого стиля и,
более того, от претензий на индивидуализированное, уни-
кальное авторство, настаивая на том, что он пишет не «от
себя», а через придуманные им «имиджи» разных автор-
ских сознаний. В изобразительном искусстве такими экспе-
риментами уже был известен Марсель Дюшан, а в 70–80‐е
годы рядом с Приговым аналогичные авторские квазиперсо-
ны создавали Илья Кабаков (в своих альбомах) и Виталий
Комар с Александром Меламидом (см. подробнее в главе 1
Части I). В русской литературе подобных экспериментов бы-
ло еще больше (Козьма Прутков, Черубина де Габриак, ска-
зовая проза, «приписанная» необразованным авторам, Аб-
рам Терц как альтер эго Андрея Синявского или, например,
никогда не существовавший английский поэт Джемс Клиф-
форд, от имени которого советский литератор Владимир
Лифшиц создал цикл антитоталитарных стихотворений), но
Пригов был последовательнее их всех – число его «личин»
исчислялось десятками.

С этой точки зрения все творчество Пригова можно про-
читать как демонстрацию постмодернистской «смерти авто-
ра». Как писал в 1967 году Ролан Барт – которого Пригов в
1970‐е еще, вероятно, не читал и о котором услышал гораз-
до позже:

…говорит не автор, а язык как таковой; письмо
есть изначально обезличенная деятельность (эту



 
 
 

обезличенность ни в коем случае нельзя путать с
выхолащивающей объективностью писателя-реалиста),
позволяющая добиться того, что уже не «я», а
сам язык действует, «перформирует» ‹…› Ныне мы
знаем, что текст представляет собой не линейную
цепочку слов, выражающих единственный, как бы
теологический смысл («сообщение» Автора-Бога), но
многомерное пространство, где сочетаются и спорят
друг с другом различные виды письма, ни один
из которых не является исходным; текст соткан из
цитат, отсылающих к тысячам культурных источников.
‹…› Тем самым литература (отныне правильнее было
бы говорить письмо), отказываясь признавать за
текстом (и за всем миром как текстом) какую-нибудь
«тайну», то  есть окончательный смысл, открывает
свободу контртеологической, революционной по сути
своей деятельности, так как не останавливать течение
смысла  – значит в конечном счете отвергнуть самого
бога и все его ипостаси – рациональный порядок, науку,
закон [Барт 1994: 384–391].

В сущности, здесь довольно точно описаны те сдвиги в
культурном сознании, на которые откликается Пригов. Его
«революционная по сути своей деятельность», впрочем, бы-
ла направлена не против «рационального порядка, науки, за-
кона». В качестве главного объекта Приговым избран симво-
лический порядок  советской, а затем и русской культуры, ко-
торый он одновременно обнажает и разрушает. Опять же за-
бегая вперед и сильно огрубляя (детальный анализ см. в Ча-



 
 
 

сти I), можно сказать, что Пригов связывает механизм этого
символического порядка с постоянным воссозданием и в по-
литике, и в культуре семиотических моделей, отменяющих
какое бы то ни было критическое или же просто рациональ-
ное отношение субъекта к себе и своим ценностям. Такие
модели, в его понимании, лишают общество истории, погру-
жая в некое неизменяемое (и невменяемое, по Пригову) со-
стояние.

Вот почему в стихотворениях Пригова нет разницы меж-
ду образами Сталина и Пушкина  – и тот и другой, став
персонажами коллективной мифологии, воплощают в глазах
культурного большинства воображаемый абсолют, порожда-
ющий телеологии мессианизма, спасения, искупления, наци-
онального превосходства и т. п. Подрыв этого абсолюта од-
новременно означает и подрыв стабильной культурной роли
автора-поэта, занимающего в этой мифологии почетное ме-
сто жреца или пророка (о том, как такая роль была изобрете-
на в начале XIX века, см.: Живов 1989). Такая радикальная
контркультурная установка отличала Пригова даже от кон-
цептуалистов старшего поколения.

Пригов вспоминал:
Скажем, Эрик Булатов был врагом советской власти,

это основной его посыл, который определяет всю его
деятельность. Я исходил из того, что любой язык может
стать советской властью. Я неожиданно для себя это
понял буквально по одной фразе (не помню, кому



 
 
 

она принадлежит): «Сталин  – это Пушкин сегодня».
Все смеялись: какая наглость  – сравнивать Пушкина
со Сталиным. А я понял, что любой язык, который
стремится к господству, поражается раковой опухолью
власти. Из этой идеи вытекали все мои дальнейшие
действия [Шаповал 2003: 95].

В то же время трудно не заметить, что масштабный «пер-
форманс смерти автора» в  исполнении Пригова отмечен
несомненной печатью максимально харизматичной автор-
ской индивидуальности и поэтому, в сущности, неповторим.
Как когда-то было замечено Сергеем Бунтманом во время
прямого эфира с Приговым на «Эхе Москвы», несмотря
на «имиджи», поэтическая манера Пригова остается всегда
узнаваемой. Это отмечал и Андрей Зорин, один из первых
литературоведов, писавших о Пригове:

Разумеется, бесконечное разнообразие приговских
приемов и техник, масок и воплощений вовсе
не противоречило мгновенной и абсолютной
узнаваемости – Пригова было ни с кем не спутать, его
бренд мгновенно считывался с каждого изготовленного
им продукта, составляя их главную ценность [Зорин
2010: 448]4.

Приговский проект заведомо парадоксален: он использу-
ет традиционный авторитет поэта в русской культуре для то-
го, чтобы взорвать основания, на которых этот авторитет зи-

4 Впервые: Зорин 2007.



 
 
 

ждется. Но возникает и обратный эффект: чем убедительнее
его победы, тем выше его авторитет как поэта – а значит,
тем прочнее его символический противник. Недаром Ирина
Прохорова сравнивает его с Данте [Прохорова 2017]. Ведь
именно масштабность приговского проекта по низвержению
«Автора-Бога» и разрушению всей связанной с ним мифо-
логии определяет место и значение этой фигуры в русской
литературной культуре. Как сформулировал в статье, посвя-
щенной памяти Пригова, А. К. Жолковский:

Проект состоял, в частности, как бы это
выразиться попроще, в создании мультимедийного
и панидентичного образа метатворца, автора не
отдельных удачных произведений, а универсальной
порождающей художественной гиперинстанции. Это
было вызывающе, но и знакомо. Так, Пастернак писал,
что «плохих и хороших строчек не существует, а
есть целые системы мышления, производительные или
крутящиеся вхолостую». Пригов как бы доводил эту
идею до концептуального предела [Жолковский 2007].

Само собой, новизна приговского поэтического поведе-
ния и творчества далеко не у всех вызывала симпатию. Как
писал Лев Рубинштейн, еще один видный представитель ли-
тературного концептуализма и близкий друг Пригова:

При всей своей известности, социабельности и
«внедренности», отношения его с так называемой
литературной средой не назовешь простыми.
То  есть известность его (а для кого-то  –



 
 
 

одиозность) обеспечивается скорее его поведенческим
драйвом, чем текстами. Исходящая из презумпции
«настоящей литературы», «крепкой строки» и
«подлинного мастерства» литературная публика
квазилитературность его сочинений определяет
как отсутствие авторского лица, многописание и
решительное нежелание отличать «пораженья от
победы» как графоманию, публичность как склонность
к шутовству [Рубинштейн 1997: 230–231].

Двойственная, внутренне противоречивая роль «нового
поэта» и «антипоэта» в одном лице пришлась Пригову впо-
ру в силу множества взаимосвязанных факторов. Во-первых,
важную роль сыграл культурный сдвиг 1960‐х, плоды кото-
рого Пригов пожинал в начале 70‐х – то есть в совсем иной
социокультурной атмосфере (подробнее см. Часть II, глава
1). Во-вторых, не менее важным для него оказалось фор-
мирование в кругу современных художников, более «про-
двинутом» тогда в эстетическом отношении по сравнению с
литературной средой; ориентация не на публикацию своих
произведений, а на их признание в кругу единомышленни-
ков – тех же художников или инновативных поэтов, которые
лишь в очень небольшой степени ориентировались на нор-
мы русско-советской литературной культуры и сами стреми-
лись проблематизировать привычную фигуру автора. При-
мечательно и то, что Пригова отличает двойная жизнь, вооб-
ще свойственная многим представителям андерграунда: «…
в общем-то, почти весь андерграунд состоял в Союзе худож-



 
 
 

ников, все зарабатывали. Границы были виртуальными. Дру-
гое дело, при всей виртуальности была жесткая система от-
слеживания границы» [Балабанова 2001: 9].

 
* * *

 
Повторяющейся ситуацией в биографии Пригова, как ни

странно, оказывается состояние отчуждения , часто – даже
изоляции. «Я сам из того же карасса, чувствую одинокого
человека за километр, но такого глубокого одиночества, ка-
жется, не встречал», – сказал о Пригове его многолетний со-
беседник, художник и писатель Виктор Пивоваров [Пивова-
ров 2010: 699].



 
 
 



 
 
 

Ил. 1. С матерью и сестрой

Этим состоянием, несомненно, пронизано послевоенное
детство ребенка из московской семьи этнических немцев
(мама – пианистка и концертмейстер Татьяна Фридриховна
(Александровна) Зейберт, отец – инженер Александр Бори-
сович Пригов (Прайхоф)), тщательно скрывающих свое про-
исхождение. Можно себе представить, что эта тайна означа-
ла для маленького Пригова и его сестры-близнеца Марины
(ныне живущей в Потсдаме, Германия).

Следующий уровень отчуждения возникает в результате
полиомиелита (в свою очередь  – последствие энцефалита,
перенесенного Приговым во младенчестве). Из-за полиоми-
елита семилетний Пригов временно парализован и полтора
года проводит в больнице, прикованным к постели. Затем
следуют многомесячные мучительные упражнения, привед-
шие к тому, что, несмотря на болезнь, Пригов даже научил-
ся успешно играть в футбол. Однако полиомиелит ослабил
сердце Пригова: первый инфаркт у него случился в возрасте
42 лет, а последний, третий, убил его в 2007 году.



 
 
 



 
 
 

Ил. 2. Пригов – студент

Дружба с будущим художником и скульптором Борисом
Орловым завязалась еще в 1957 году в московском Доме пи-
онеров в переулке Стопани5, где они оба занимались в сту-
дии скульптуры (об этом Пригов пишет в романе «Живите в
Москве» и неоконченном тексте «Тварь неподсудная»). Но
она прерывается с окончанием Приговым школы в 1958 го-
ду (Орлов был на год младше его), поскольку по принято-
му тогда закону «Об укреплении связи школы с жизнью и
о дальнейшем развитии системы народного образования в
СССР» выпускники должны были перед поступлением в вуз
год отработать на производстве. Пригов работает два года на
ЗИЛе, становясь токарем. Только со второй попытки он по-
ступает в Московское высшее художественно-промышлен-
ное училище (неформально и сегодня называемое по сво-
ему старому имени Строгановкой), на факультет монумен-
тально-декоративного и прикладного искусства, отделение
скульптуры (1960) (ил. 2). Туда же поступает и Орлов.

Несмотря на то, что формально Строгановка считалась
училищем, она славилась как ведущий художественный вуз
страны, образование в котором занимало пять лет, – как раз в
годы учебы Пригова совершался переход с 6-летней на 5-лет-
нюю программу. В Строгановке Пригова первоначально му-
чило отставание от сокурсников в знании современных тен-

5 Ныне – переулок Огородная Слобода.



 
 
 

денций в искусстве – даже понимание импрессионистов, с
1956 года вновь выставленных в Пушкинском музее, пришло
к нему не сразу [Шаповал 2003: 54–57]. Но вскоре именно в
Строгановке складывается тот круг художников, к которому
Пригов будет близок в течение всей своей жизни, – помимо
Орлова он включает Франциско Инфанте, Виталия Комара
и Александра Меламида, Александра Косолапова, Леонида
Сокова. Именно в Строгановке к Пригову приходит и пер-
вое признание: «Стал заядлым таким, чуть ли не главным
‹…› авангардистом в нашей группе, да и вообще приобрел
известность на факультете как такой продвинутый малый.
И что важно всегда в учебных заведениях – меня призна-
ли из старших групп… Это было престижно по тем време-
нам» [Балабанова 2001: 70].

Однако и тут были свои проблемы. Во-первых, вхождение
в этот круг было сопряжено с почти полным разрывом При-
гова со своим отцом, Александром Борисовичем, который
не хотел видеть сына художником и не одобрял его авангард-
ные поиски. Во-вторых, Пригов вновь остается один после
того, как его изгоняют из института. Он был исключен за то,
что боролся за восстановление в училище студентки Любы
Хаймович. Хаймович, работая над проектом, задержалась в
мастерской допоздна, а когда она уходила, ее оскорбил вах-
тер – старый вохровец. В ответ на оскорбления Хаймович
дала вахтеру пощечину – он вызвал милицию. Девушку сна-
чала задержали, а потом исключили из Строгановки. За вос-



 
 
 

становление Любы вступился весь курс, но поскольку адми-
нистрация встала на сторону хама и антисемита (возможно,
еще и со связями в КГБ), постепенно число защитников Лю-
бы уменьшилось, а Пригов (он был еще и старостой группы,
в которой состояла Хаймович) продолжал бороться и дошел
до газеты «Известия». Благодаря усилиям Пригова автори-
тетная журналистка, пишущая в «Известиях» на «темы мо-
рали и нравственности», Татьяна Тэсс описала этот случай в
своей статье «Нелегкий разговор» («Известия», 1962, 18 ян-
варя, с. 4), впрочем ни словом не упомянув ни об антисемит-
ской подоплеке выходки вахтера, ни о Пригове. В результате
этой публикации Любу в училище восстановили, а Пригова
исключили якобы за «неуспеваемость» – то есть сознательно
«завалив» на сессии, хотя он и был отличником.

В 1962 году исключенный из училища Пригов вновь идет
работать на ЗИЛ. Вернуться к учебе ему удается только осе-
нью 1963-го, да и то благодаря случайному знакомству его
жены Н. Г. Буровой с чиновницей из отдела высшего образо-
вания ЦК, которая позвонит со своего места работы и про-
сто осведомится о деле студента Пригова. Однако, восстано-
вившись в Строгановке, Пригов теряет интерес к искусству.
«За меня диплом слепил мой профессор, – рассказывал он
И. Балабановой. – Я в момент почему-то разучился акаде-
мически лепить и рисовать. ‹…› Так я спокойно защитился,
закончил институт и решил вообще завязать со скульптурой,
с искусством, плюнуть на это. Пошел работать в архитектур-



 
 
 

ное управление, поскольку все это искусство мне было про-
тивно» [Балабанова 2001: 74].

Надо заметить, что Пригов в это время уже пишет сти-
хи  – как рассказывала нам однокурсница Пригова скуль-
птор Елена Мунц [Интервью с Еленой Мунц], на втором
курсе Пригов говорил ей, что им написано 800 стихотворе-
ний. При этом, по собственному позднейшему признанию,
он еще довольно мало знал современную поэзию, его люби-
мым поэтом был поздний Заболоцкий, чье влияние ощутимо
в его ранних, «доконцептуалистских» стихах. Первый кон-
такт Пригова с андерграундной средой состоялся через одно-
курсника Александра Волкова, сына художника А. Н. Волко-
ва (1886–1957) – ученика Владимира Маковского и других
модернистов. Во время поездки Пригова в Ташкент летом
1964 года Волков-старший познакомил его со ссыльными ху-
дожниками и интеллектуалами, жившими в столице Узбеки-
стана. Об одном из этих художников, Е. А. Чернявском, При-
гов рассказывал: «Впервые от него я услышал имя Ахмато-
вой, а мне, между прочим, было уже 24 года. Потом – Па-
стернак. Я не ведал об их существовании. Я знал Евтушенко
и был на первом чтении СМОГистов…6 Потом он мне что-
то рассказывал и об обэриутах, но в те времена их имена мне
ничего не говорили, а тексты попали в руки гораздо позже и
практически ничего не дали» [Шаповал 2003: 58, 59].

6 Первое выступление СМОГа состоялось 12 февраля 1965  г. в московской
районной библиотеке им. Д. Фурманова.



 
 
 

Пригов в 1960‐е годы еще не был осведомлен о современ-
ном ему андерграунде – за исключением СМОГа. А ведь к
концу 1960‐х в Ленинграде уже существовала разветвленная
сеть андерграундных групп – «филологическая школа», ку-
да входил, в частности, поэт Александр Кондратов, чьи поэ-
тические эксперименты во многом предвосхищали пригов-
ский соц-арт7; поэты Малой Садовой, круг Алексея Хвостен-
ко и «Хеленукты» (впрочем, частично совпадавшие по «пер-
сональному составу»).

По окончанию Строгановки Пригов проработал с 1966‐го
по 1972 год8 инспектором по внешней отделке и окраске зда-
ний московского Архитектурного управления (ГлавАПУ).
Тогда у него оставалось довольно много свободного време-
ни для самообразования. Он часто проводил рабочие часы
в библиотеке ИНИОНа (бывшей ФБОН), где, по собствен-
ному признанию, читал серьезную философскую литерату-
ру и полузапрещенную буддологию и эзотерику: «Я читал
Фихте, Шеллинга, Гегеля, Канта, дальше шли Шопенгауэр,
Ницше, Штирнер, Гартман. ‹…› Попутно смотрел книги про

7 См. о Кондратове: Орлицкий, Павловец 2015; Павловец 2015.
8 На этот счет существуют разночтения. В разговоре с Шаповалом Пригов на-

зывает даты 1965–1972 [Шаповал 2003: 71]. В кн. Дмитрий Пригов [2011: 338]
1967–1974 гг. указаны как даты работы в ГлавАПУ. Виталий Комар, закончив-
ший в 1967 г., вспоминает, что Пригов закончил на год раньше него – то есть в
1966‐м. Так что выходит, что Пригов начал работать в 1966 году. В 1972 году
Орлов получает мастерскую на улице Рогова, куда он приглашает Пригова со-
трудничать.



 
 
 

буддизм, про дзэн-буддизм, занялся изучением английско-
го языка, нужного для чтения, поскольку много было лите-
ратуры непереведенной, особенно по восточному эзотериз-
му» [Шаповал 2003: 70].

Впрочем, к чтению такого рода литературы Пригов, су-
дя по всему, обратился задолго до посещения библиотеки
ИНИОН. В беседе с нами Борис Орлов рассказывал, что
Фрейда и Ницше они с Приговым прочли, еще будучи сту-
дентами; особое впечатление на них произвела работа Ниц-
ше «Рождение трагедии из духа музыки». Следующую вол-
ну чтения составляли философы, которых Орлов связыва-
ет с широко понятым экзистенциализмом: Бердяев, Хайдег-
гер и особенно Шестов. В другом месте Орлов вспоминает:
«Мы жили очень „тесно“: читали одну и ту же литературу.
У нас обоих был страшный интерес к философской литера-
туре, и мы непрерывно обсуждали прочитанные книги. Мы
ходили на лекции [Александра] Пятигорского, на его семи-
нары в МГУ. А в 1960‐е Пригов был весьма увлечен индий-
ской философией, просто помешался на этом» [Кизевальтер
2010: 209].

Становление Пригова как поэта и художника нового типа
происходит между 1972 и 1977 годами, когда он возвраща-
ется к изобразительному искусству. Орлов в это время уже
пошел по пути «двойного бытия», совмещая казенные за-
казные работы с творческими экспериментами. С 1972‐го до
1987 года Пригов вместе с Орловым зарабатывают на жизнь,



 
 
 

занимаясь производством декоративной скульптуры – пио-
неров, героических солдат, рабочих и колхозниц, коров, че-
бурашек и крокодилов ген, мюнхгаузенов и т.  п. А летом
1973-го, в Абрамцево, куда Пригов поехал вместе с груп-
пой друзей-художников на «пленэр», он пишет первые цик-
лы соц-артистских стихов «Исторические и героические пес-
ни» и «Культурные песни». Именно в этот момент происхо-
дит рождение того поэта, которого мы знаем.

Философские интересы Пригова 60‐х имели самое непо-
средственное отношение к этой перемене. Борис Орлов рас-
сказывает, что в начале 1970‐х

…мы с Приговым увидели, что метафизическая
вертикаль на наших глазах рушится и переходит в
горизонтальную сферу, и мы вдруг оказываемся в
‹…› сфере das Man [термин Хайдеггера, описывающий
безличное, массовидное состояние сознания, где
«я» неразличимо от «они»], где присутствует
бесчисленное множество, вавилонское столпотворение
разных языков. Если экзистенциализм противостоял
этому столпотворению с помощью некой тонкой
напряженной нити, что была натянута по вертикали
и успешно сопротивлялась грохоту многоязычия, то,
отказавшись от этой вертикали и погрузившись в
многоязычие, нам пришлось искать для себя опору.
И я придумал тогда термин «метапозиция», с
которым Пригов согласился, и философия или формула
метапозиция плюс полиязык сразу же сложилась у нас



 
 
 

на улице Рогова [Кизевальтер 2010: 212].

Иначе говоря, философское самообразование Пригова и
Орлова «экстерном» повторило эволюцию западной фило-
софской мысли в 1950–1970‐е годы. Пройдя через экзистен-
циализм, они самостоятельно вышли на центральный век-
тор дискуссий, шедших в европейской философии в пред-
шествующее десятилетие: подрыв метафизики и метафизи-
ческих дискурсов и поиски новых неметафизических мета-
позиций и станет центральным содержанием постмодерниз-
ма как интеллектуального направления.

Подобного рода мыслительная работа в СССР шла парал-
лельно сразу в нескольких интеллектуальных группах и по-
луофициально (или вовсе подпольно) действовавших семи-
нарах. Концепция метапозиции впервые была предложена Р.
Я. Якобсоном и во многом вытекала из предыдущей эволю-
ции русского формализма (см.  подробнее в главе 1 Части
I), но в конце 1960‐х – начале 1970‐х, по словам философа
А. В. Ахутина, термин «метапозиция» в Москве буквально
носился в воздухе9: не позже начала 1965 года он входит в
обиход методологического семинара под руководством Г. П.
Щедровицкого10, а в 1973–1974‐х годах Пятигорский (на чьи
семинары в МГУ ходил Пригов) в соавторстве с М. К. Ма-

9 Из переписки А. В. Ахутина с И. В. Кукулиным, апрель 2020 г.
10 См., например, выступление Г. П. Щедровицкого на семинаре «„Объект“ и

„предмет“ в методологии системно-структурного исследования» (https://refdb.ru/
look/2969698-pall.html).



 
 
 

мардашвили выпускает книгу «Символ и сознание», где этот
термин тоже уже употребляется 11.

Параллельно с философской рефлексией Пригов – как и
Орлов – осмысляют понятие стиля в искусстве (о том, как об
этом думал Орлов, см.: Барабанов 2013). Вокруг мастерской
на улице Рогова складывается круг художников, каждый из
которых оставит свой след в соц-арте,  – это прежде всего
Леонид Соков, Александр Косолапов и Ростислав Лебедев
(который одно время делит мастерскую вместе с Приговым
и Орловым). В этот же круг входит и художник и скуль-
птор Игорь Шелковский, который эмигрировал в 1977 году,
а с 1979 года стал издателем журнала «А – Я», выходивше-
го в Париже). Виталий Комар и Александр Меламид, кото-
рым принадлежит честь изобретения термина «соц-арт», в
то время принадлежали к другой, но близкой компании – так
называемому «кругу Сретенского бульвара», куда, помимо
них, входили Эрик Булатов, Илья Кабаков, Олег Васильев и
др.

Пригов вспоминал: «Мы устраивали показы работ, потом
их обсуждали. Беседовали в основном об искусстве. С Ор-
ловым мы много о философии разговаривали. Конечно, это
были интеллектуальные встречи. Все мы были добропоря-
дочные семьянины, никто по бабам не бродил, водку не пил.
‹…› Первоначально у нас возникли элементы поп- и соц-

11 Книга вышла в свет только в 1982 г. – в иерусалимском издательстве «Ма-
лер».



 
 
 

арта. Причем здесь произошел разлом. Орлов, я и Лебедев
занялись соц-артом, а Шелковский придерживался тради-
ционалистского направления, поэтому он начал испытывать
некоторое раздражение. Потом он уехал в Париж, и все есте-
ственным образом разрешилось» [Шаповал 2003: 78].

Особенно важную роль в этом контексте играет увлече-
ние поп-артом, о котором Пригов и его товарищи узнают из
западных журналов о визуальном искусстве – будущая жена
Шелковского, славист Сильвия Бондарурер, по словам Ор-
лова, «чемоданами возила нам журналы типа „Кунстнахрих-
тен“12, причем откуда-то достала всю подшивку за 1960‐е го-
ды, и разные книги по искусству и философии. Так что в
середине 1970‐х мы прекрасно знали весь срез европейско-
го искусства ‹…› Позже, году в 1975‐м, в нашем круге по-
явились Римма и Валерий Герловины. ‹…› Они откуда-то до-
ставали „Артфорум“13 и другие журналы. Поскольку Вале-
ра [Герловин] бегло читал по-английски, он переводил для
всех: так они занимались просветительством» [Кизевальтер
2010: 219–220, 214]. В статье 1981 года «Об Орлове и кое-
что обо всем» Пригов напишет: «…не испытывая никаких
ученических комплексов и приоритетных притязаний, мож-
но указать именно на поп-арт как на одного из главных про-

12 Речь, по-видимому, идет о журнале «Kunst Nachrichten» («Новости искус-
ства»), немецкоязычной версии старейшего международного журнала по искус-
ству «ARTnews», выходящей четыре раза в год (с 1902 года).

13 «Art Forum» – международный ежемесячный журнал по современному ис-
кусству, выходит с 1962 года.



 
 
 

вокаторов возникновения нашего феномена, поскольку… в
пределах нашей культуры прямого соответствия поп-арту
просто быть не может» [5: 523].

Орлов вспоминал, что в эти годы поисков стиля важным
интеллектуальным потрясением для них с Приговым стал М.
М. Бахтин с его концепцией карнавальной культуры. Как го-
ворил Орлов, «…я впервые прочел тогда [в 1973–1975 гг.]
про Рабле и культуру Средневековья и подумал, что вот, это
же то, чем мы занимаемся, а тут нам еще и теоретическая ба-
за! Хотя Шестов подготовил это еще раньше своим реляти-
визмом. Мы прочитали всего Шестова в те годы» [Кизеваль-
тер 2010: 219]. Пригов был сходного мнения о Бахтине. По
его статье об Орлове 1981 года видно, как бахтинский карна-
вал «лег» на их общее понимание поп-арта, который Пригов
характеризует как своего рода религиозное искусство, при-
чем описывает его, явственно оглядываясь на бахтинскую
концепцию карнавала:

Следует отметить и еще некоторые черты подобного
религиозного искусства, хоть и не уподобляющие
его традиционно-народному, но дающие основания
для утверждения определенного типологического
сходства. Это сходство, естественно, не в темах, а в
принципе обработки тем, принципе конструирования
произведений искусства и способа их бытования  –
клише, регулярный набор, цитатность, злободневность,
открытый игровой момент, антипсихологизм и
антиперсонализм, принципиальная эгалитаризация



 
 
 

языка. Отбор тем идет по принципу предпочтения
наиболее ходульных и фетишизированных, до
конца понимаемых не столько в пределах самого
произведения, сколько во взаимодействии его с
контекстом жизни. Большое значение приобретает
жест, указывающий на эти явления жизни [5: 523].

Гипсовые пионеры в сочетании с поп-артом; Ницше, буд-
дизм, Шестов плюс бахтинский карнавал – вот важнейшие
ингредиенты того «питательного бульона», в котором зарож-
дается соц-арт и из которого потом вырастают московский
концептуализм и индивидуальный приговский проект. От-
метим еще два компонента: острое противостояние совет-
скому политическому режиму – при уважительном, но все
же отстраненном отношении к диссидентству. «…Все мы
были настроены очень антисоветски. ‹…› Неприятие совет-
ской системы во всех ее проявлениях – ее языка, ее инсти-
туций, представителей ее, даже самых, на нынешний взгляд,
может, и невинных официальных членов Союза художни-
ков» [Балабанова 2001: 50].

Что объединяло все эти компоненты? Буддизм с его ме-
тодиками систематической проблематизации индивидуаль-
ного «Я» и преодоления иерархического сознания хорошо
«рифмовался» с теорией карнавала как формой деконструк-
ции, переворачивающей или размывающей бинарные оппо-
зиции, – но главное, создающей дистанцию от доминирую-
щего порядка вещей – советского, разумеется. Эта страте-



 
 
 

гия как бы переводила на эстетический уровень экзистен-
циальную и социальную отчужденность Пригова . Погруже-
ние в философские тексты тоже создавало дистанцию, но
и предполагало более глубокое противостояние идеологии,
чем просто моральное ее осуждение. Пригов и его едино-
мышленники стремились не просто опровергнуть ложные
политические идеи, как это делали некоторые диссиденты, –
они стремились взорвать тот язык, тот способ мышления,
который эта власть навязывала: «Наше сознание было куль-
туркритическим: мы критиковали и утопии, и государствен-
ные институции, занимающиеся их воспроизводством, и то-
тальность любого языка, которая была прежде всего связана
с языком государственным. У нас любой утопический язык
вызывал мощную аллергию. Одним из носителей утопиче-
ского сознания было диссидентское искусство, которое то-
же было предметом наших рефлексий и критики» [Шаповал
2003: 93–94].

Сохранение дистанции по отношению к советскому языку
и советским мифологиям у Пригова и его товарищей пара-
доксальным образом сочеталось с ее радикальным сокраще-
нием – по сравнению с другими художниками-нонконфор-
мистами. Необходимость лепить китчевые статуи пионеров
и героев труда предполагала невозможность «забыть» совет-
ский язык, на чем настаивал неомодернистский и неоаван-
гардный андерграунд. Поп-арт, иронически работающий с
коммерческой культурой, задал для будущих концептуали-



 
 
 

стов первоначальный образец того, как можно создавать
контркультурное высказывание на том самом языке, кото-
рый подвергается критике: «Как правило, все художники
ненавидели советский язык. Это был, так сказать, собачий
язык, в своих мастерских они говорили на некоем возвы-
шенном, нетленном языке, но вся жизнь проходила в преде-
лах языка советского: смотрели футбол, пили, матерились.
Существовала шизофреническая раздвоенность» [Шаповал
2003: 80]. Именно эту «шизофреническую раздвоенность»
концептуалисты и старались преодолеть, сделав советский
язык  – как вербальный, так и визуальный  – центральным
объектом творчества. Орлов вспоминает, что сомнения от-
носительно советского языка первоначально высказывал и
Илья Кабаков  – впоследствии признанный лидер художе-
ственного концептуализма: «Пригов тогда читал свои стихи
у него [Льва Рубинштейна] в квартире на Маяковке. Илья
Кабаков тоже тогда пришел и после чтения сказал Пригову:
„Дима, как много вы читаете на собачьем языке. Не боитесь
сами ‘особачиться’?“» [Орлов в Кизевальтер 2010: 218].

Так формировалась принципиально игровая, перформа-
тивная логика творчества Пригова, которая, как он полагал,
соотносилась с общей поведенческой стратегией художни-
ков его круга и резко отделяла концептуалистов от нонкон-
формистов поколения шестидесятников: «Для них [соц-ар-
тистов и концептуалистов] переходы из одной конвенции в
другую были вообще частью профессиональных занятий и



 
 
 

не составляли труда. В то время как для искренних художни-
ков 60‐х годов – это была мука смертная. Они все были люди
трагические, говорили на одном языке. Они не могли сказать
ничего другого, потому что для них это значило соврать. А
для людей нашего круга болтовня составляла род игры. Вра-
нья не было, поскольку принимался любой дискурс, с усло-
вием не переступать определенных принципиальных границ,
которые могли бы действовать разрушительно, и не прини-
мая на себя никаких обязательств» [Балабанова 2001: 12–
13]. По сути дела, так рождалась советская версия постмо-
дернизма и постмодернистской теории – во многом стихий-
ная и «бриколажная». Как говорил сам Пригов:

…мы оказались постмодернистами первого разлива.
‹…› …к концу 70‐х в нашем семинаре стал
вырабатываться постмодернистский язык. Пробираться
к нему нам пришлось самостоятельно, литературы тогда
никакой не было, иностранные языки мы знали не очень
хорошо, поэтому, опираясь на собственную практику,
пересказы чьих-то идей, мы выработали язык, который
функционирует до сих пор. Разумеется, понятия
«дискурс», «деконструкция» и пр. вошли в наш обиход
гораздо позже с публикацией работ Деррида, Делёза,
Гваттари, позднего Барта, Лиотара, Бодрийяра. ‹…›
Но понятия «персонажный автор», «мерцательность»,
«стратегийность» я использовал давно, не зная даже о
существовании теоретиков постмодернизма [Шаповал
2003: 94].



 
 
 

Семинар, о котором говорит Пригов и с которым впослед-
ствии будет связано представление о московском концепту-
ализме, сложился не сразу. Примерно около 1975 года При-
гов начинает выступать на домашних чтениях («домашни-
ках») и постепенно сходится со многими художниками и пи-
сателями андерграунда. В 1977‐м он знакомится с Эриком
Булатовым и Всеволодом Некрасовым, а через Некрасова –
со всем лианозовским кругом художников и поэтов – Евге-
нием, Львом и Валентиной Кропивницкими, Оскаром Раби-
ным, Игорем Холиным, Генрихом Сапгиром. В 1978‐м – со
Львом Рубинштейном, а через него – с Андреем Монастыр-
ским и впоследствии «Коллективными действиями» (При-
гов участвует во многих их акциях и обсуждениях). В 1979‐
м происходит его знакомство с Борисом Гройсом и Ильей
Кабаковым, а через Кабакова – с Владимиром Янкилевским
и Эдуардом Штейнбергом. Тогда же, в 1979‐м, формирует-
ся постоянно действовавший до 1985 года семинар, собирав-
шийся на квартире у А. М. Чачко14. Пригов вспоминал:

…семинар сделался регулярным, постоянными
его посетителями были: я, Рубинштейн, Кабаков,
Булатов, Некрасов, Чуйков, часто ходил Франциско
Инфантэ, [Борис] Гройс и филолог-лингвист [Михаил]
Шейнкер [Шейнкер и Чачко были соведущими

14  Подробно об истории этого семинара и о своей в нем роли Шейн-
кер писал в своем блоге: https://msheinker.livejournal.com/. См.  также мемуа-
ры Александра Чачко «История, жизни, судьбы, дом», гл. 50: https://doctor-
alik.livejournal.com/42079.html



 
 
 

этих семинаров.  – М. Л., И. К.]. Люди либо
читали, либо показывали работы, либо делали
доклад. Приходило дикое количество народу, огромная
комната в коммуналке… набивалась битком. ‹…›
Семинар обычно состоял из трех актов. Первый  –
это выступление, на котором присутствовало много
народу. Потом  – обсуждение, когда многие уходили
и оставались люди артикулированные, желавшие и
просто даже жаждавшие разговоров и обсуждения.
Когда завершалась эта часть, оставался очень
тесный круг. Пили чай и происходило уже
обсуждение обсуждения. На этих семинарах, в этом
говорении и начал вырабатываться концептуально-
постмодернистский язык, который до сих пор
используем нами [Шаповал 2003: 79–80].

Помимо собственно теоретической стороны дела, эти об-
суждения, по точному замечанию С. Хэнсген, были еще и
своеобразными перформансами: «В среде концептуалистов
беседа представляет собой своего рода перформанс, вызы-
вающий все больше и больше комментариев, интерпретаций
и теоретических спекуляций, которые в итоге сливаются в
более широкий контекст документального „гезамткунствер-
ка“. Эти разговоры не остаются эфемерным явлением – они
становятся частью художественного процесса» [Московский
концептуализм 2016].

Исчезает ли отчуждение? В семинаре – безусловно. И ос-
нованием для преодоления отчуждения становится общий



 
 
 

концептуальный язык: «Предыдущие круги объединяли ху-
дожников разных стилистик, а мы выработали общий язык и
почувствовали некое единство» [Шаповал 2003: 80]. Но по
отношению к другим кругам отчуждение сохраняется и, да-
же более того, становится программным:

У меня было несколько кругов,  – говорил Пригов
Шаповалу, – но лишь с одним я себя идентифицировал
полностью по причине совпадения эстетических и
жизненных позиций. В других кругах были совпадения
жизненных позиций, но эстетические могли быть
несовместимы. ‹…› Я считал, да и сейчас, пожалуй,
придерживаюсь того же мнения, что нельзя быть
погруженным только в один круг общения  – это
рискованно. Человек не должен прочно брать что-то
двумя руками, потому что может найтись что-то новое,
а у него руки заняты. Общение с другими кругами
было для меня своего рода исследованием, они мне
были нужны, чтобы я смог стать более полным, сумел
научиться смотреть на многие явления со стороны
[Шаповал 2003: 131–132].

Речь, как можно понять из контекста, идет о начале
1980‐х. Несмотря на беспрецедентно широкий круг обще-
ния, Пригов сохраняет дистанцию во всех отношениях. Да-
же внутри круга ближайших друзей-концептуалистов, по на-
блюдениям Льва Рубинштейна, Пригов «умел устанавливать
правильную дистанцию, позволяющую не высекать взаим-
ных искр ‹…› Я как человек, с ним хорошо знакомый, мо-



 
 
 

гу свидетельствовать: никакая это не холодность, а опреде-
ленная стратегия. Я знал случаи, когда он был невероятно
нежен и заботлив, что производило особое впечатление. Хо-
лодность он придумал, он всегда держал дистанцию. В об-
щем, был застегнутым человеком. Как сказал один наш об-
щий знакомый: „Я виделся в Берлине с Приговым, в этот ве-
чер он был не на работе“. В том смысле, что он был вполне
душевен» [Шаповал 2014: 216–217]15. А вот как описывает
Пригова Сергей Гандлевский:

Сдержанность анекдотическая. Можно было
столкнуться с ним лицом к лицу в парадном N,
но бессмысленно было задавать (бессмысленный,
впрочем) вопрос, не от N ли Дмитрий Александрович
идет. «Обстоятельства привели, Сергей Маркович»,  –
ответил бы он. И, вероятно, как следствие  –
решительное неучастие в знакомстве между собой
людей из разных компаний, притом что он был
вхож в самые разные круги артистической Москвы,
и не только Москвы. ‹…› Зато Пригова не могли
заподозрить в распространении сплетен. Изо дня в день
он, как на работу, ходил по мастерским, домашним
чтениям, кухням, салонам и т.  п., расширяя свою
культурную осведомленность и методично внедряясь в
современный «культурный контекст» (говоря о нем, я
и перенял оборот его сухой наукообразной речи). А в

15 Ср. наблюдение Ольги Матич: «Он был доброжелательным, нетребователь-
ным, щедрым человеком и всячески избегал дурно отзываться о людях – своих
современниках, что сильно отличало его от многих других» [Матич 2017: 501].



 
 
 

оставшееся время суток писал свою норму «текстов»
и рисовал – тоже норму, а не наобум. Не пил, не курил
или бросил курить. И так из года в год [Гандлевский
2012: 82–83].

Важным аспектом «холодности» Пригова был его под-
черкнутый рационализм. «Такой теоретической четкости,
как у Пригова, не было даже у его собратьев: ни у Левы Ру-
бинштейна, ни у Владимира Сорокина. В этом смысле При-
гов был совершенно уникален  – он обладал мощным ана-
литическим умом», – говорит композитор Владимир Мар-
тынов [Шаповал 2014: 194]. «При всей его эксцентрично-
сти Пригов был наиболее здравым человеком из всех, кото-
рых я когда бы то ни было встречал», – добавляет куратор и
издатель Виктор Мизиано [там же, 198]. «Социокультурная
адекватность и чрезвычайное здравомыслие были домини-
рующими свойствами его натуры. ‹…› Пригов как большой
художник и себя, и других видел с расстояния. Это чрезвы-
чайно конструктивная позиция», – свидетельствует критик и
литературовед Глеб Морев [там же, 206]. «Лютером культур-
ной вменяемости» назвал Пригова художник Никита Алек-
сеев [Алексеев 2007].

Андрей Зорин справедливо видит в общей стратегии по-
ведения Пригова его демонстративное дистанцирование от
образа романтического поэта   – который он многократно
«присваивал» в своем творчестве: «В его бытовых проявле-
ниях не было ничего от романтического образа художника,



 
 
 

который может позволить себе больше, чем простой человек.
Он был изысканно вежлив, доброжелателен, рационален, на-
дежен, идеально договороспособен, порядочен в буквальном
и переносном смысле слова – он ценил порядок и был в выс-
шей степени порядочным человеком. Глядя на него, стано-
вилось понятно, что порядочность происходит от слова „по-
рядок“. ‹…› Сочетание порядка с такой интенсивностью ху-
дожественного безумия на меня всегда производило силь-
нейшее впечатление» [Шаповал 2014: 177].

Оборотной стороной этой стратегии была подозритель-
ность, которую Пригов вызывал в андерграундных и особен-
но диссидентских кругах: «Мой приход из среды художни-
ков, вообще переходы из среды в среду казались подозри-
тельными», – говорил Пригов Ирине Балабановой [Балаба-
нова 2001: 22]. Подозрения в сотрудничестве с КГБ сочета-
лись со все более настойчивым прессингом со стороны этой
организации.

КГБ «заинтересовалось» Приговым в 1979‐м, когда его
пьеса «Место Бога» (1973) вышла в парижском альманахе
«Ковчег». В 1980 году он опять вызывается на допросы в свя-
зи с созданием независимого Клуба писателей России и под-
готовкой альманаха «Каталог», первоначально рассчитанно-
го на малотиражную публикацию в СССР, но впоследствии
вышедшего в «Ардисе» (1982). Наивысшей точки это проти-
востояние достигает уже при Горбачеве, когда в 1986‐м При-
гов был задержан и заключен в спецпсихбольницу, откуда,



 
 
 

к счастью, его вскоре выпустили после краткой, но энергич-
ной международной кампании в его поддержку (см. об этом
в главе 4 Части II).

Реакции же на литературное творчество Пригова за пре-
делами его непосредственного круга в 1970–1980‐е годы ва-
рьировались от «взбесившегося графомана»16 до «сатанин-
ства». В предуведомлении к циклу 1982 года «40 банальных
рассуждений на банальные темы» Пригов писал: «Будучи в
Ленинграде, читая стихи, было мне объявлено Ольгой Алек-
сандровной Седаковой (поэтессой, но московской): „Гово-
рю вам от имени всех мертвых, что осталось вам всего год,
чтобы избавиться от наглости и сатанинства“» [1: 134]. Этот
пересказ, вероятно, является гротескно-игровым преувели-
чением, но нечто подобное вспоминают и другие участники
первого выступления концептуалистов для ленинградских
коллег17. Впоследствии О. А. Седакова отзывалась о Приго-
ве с большим уважением, но обвинения в разного рода «ко-
щунстве» ему предъявляли еще не раз.

Пригов часто публикуется в различных самиздатских

16 «Скульптор стал читать неплохие пародии на „народные стихи“, довольно
смешные, но уж больно „Крокодилом“ отдавали. ‹…› По слухам, на чтении у Бу-
латова кто-то из возмущенных стариков обозвал сего автора „взбесившимся гра-
фоманом“», – пишет Г. Кизевальтер, художник и активный участник «Коллек-
тивных действий» [Кизевальтер 2010: 119].

17 Речь идет о выступлении, организованном В. Кривулиным в ленинградском
Клубе-81 11 мая 1982 г. Участвовали: Д. Пригов, Л. Рубинштейн, О. Седакова,
В. Лён, Б. Кенжеев, Ю. Кублановский (см.: Иванов, 90).



 
 
 

журналах – в «37», «Обводном канале», «Часах», «Транспо-
нансе», «Северной почте», «Метродоре» [см. об этом: Саб-
баттини 2019]. Пригов близко связан с тамиздатским жур-
налом «А – Я» (1979–1986), выпускаемым в Париже уже на-
званным выше художником Игорем Шелковским вместе с
Александром Сидоровым (жившим в Москве). В первом же
номере этого журнала появляется знаменитая впоследствии
статья Бориса Гройса «Московский романтический концеп-
туализм», которая провозглашает близкий Пригову круг ху-
дожников и литераторов единым эстетическим движением.
(Правда, Пригов – как, впрочем, и Кабаков – в этой статье не
упоминается.) Рядом, в том же номере – «стихограммы» са-
мого Пригова. В 1985‐м выйдет «литературный» номер «А –
Я», куда войдет большая подборка Пригова, его пьеса «Я иг-
раю на гармошке» и вновь «стихограммы». Но еще в 1980 го-
ду большая (почти 20 страниц) билингвальная подборка сти-
хов Пригова появится в Австрии – в зальцбургском альма-
нахе «NRL: Neue Russische Literatur»18.

Перестройка радикально меняет жизнь Пригова: он
участвует во многих проектах, становится одним из лиде-
ров легализованных объединений поэтов и художников ан-
дерграунда (подробнее см. в Части IV), с 1987‐го часто вы-
ступает в других странах. Пригова начинают публиковать – в
«Юности», «Огоньке», «Театре», «Театральной жизни» и да-
же в «Новом мире». Однако в ходе этой легализации распа-

18 NRL: Neue Russische Literatur, 2–3 (1979–1980). С. 47–65.



 
 
 

дается прежний концептуалистский круг. Причиной тут ста-
ла не только эмиграция нескольких его видных представи-
телей – но и тот очевидный факт, что из общего семинара
выросли разные индивидуальные стратегии. Впрочем, еще с
начала 1980‐х Пригов начал делать «вылазки» из концепту-
алистского круга: сначала он принял участие, как уже сказа-
но, в альманахе неподцензурных писателей «Каталог», объ-
единившем авторов, очень разных по своим эстетическим
позициям (Владимир Кормер, Николай Климонтович, Евге-
ний Харитонов и др.), потом, уже в период перестройки, вы-
ступал в составе «трио» «ЁПС» – [Виктор] Ерофеев, При-
гов, [Владимир] Сорокин, в поэтическом спектакле «Аль-
манах» [см. о нем: Зорин 1990] и вместе с младшим поко-
лением концептуалистов – в шутовской пародийной «рок-
группе» «Среднерусская возвышенность». Эти выступления
положили начало многочисленным коллаборациям Пригова
с авторами разных поколений и направлений; разного ро-
да совместные проекты продолжались вплоть до самой его
смерти.

Растущая известность Пригова вызывает неприязнь его
бывших коллег по андерграунду. Всеволод Некрасов упрека-
ет его во всех возможных грехах, и прежде всего в популизме
и «захвате» славы, «причитающейся» другим (см. подробнее
в Части III). О «человеке-автомате», занятом «пиар-деятель-
ностью», говорит Ю. Арабов [Кизевальтер 2014: 76]. «При-
гов – это Путин…» – утверждает Ю. Лейдерман [Лейдерман



 
 
 

2017: 102]. Эти обвинения в претензиях на власть становят-
ся еще одной формой изоляции художника в новых услови-
ях – пусть эта изоляция и осталась мало кому заметной.

В то же время и сама пришедшая в годы перестройки
популярность Пригова парадоксальным образом отчуждает
будто бы застывшей маской реального развивающегося ху-
дожника Пригова. В 1990‐е статус Пригова для многих групп
читателей и слушателей близок к статусу «живого классика»,
происходит, по выражению М. Майофис, его «прижизненная
канонизация» [Майофис 2010]. Как проницательно заметил
М. Айзенберг,

…у Пригова публикуются стихи десяти-,
двадцатилетней давности, картина получается
странная, целое из кусочков не выстраивается.
Общий ритм, стратегию изменения имиджа в
состоянии отслеживать только узкий круг читателей.
А ведь это и есть истинное произведение Пригова:
четвертьвековое движение внутри существующей
культуры, выстроенное как танец, как узор,
но импровизированное, меняющееся. ‹…› Даже
культурные и организаторские идеи Д. А. по большей
части выверены так же серьезно и тщательно, как и
художественные [Айзенберг 1997: 143].

По сути, эта проблема осталась неразрешенной и впослед-
ствии. Пригов в 1990‐е и 2000‐е разнообразно эксперимен-
тирует (см. Часть IV), работая с новым дискурсивным ма-
териалом  – нарративами и риториками глобальной массо-



 
 
 

вой, политической, экономической культуры,  – осваивает
новые медиальные пространства и жанры: перформансы, ви-
деооперы, романы. Однако для читающей публики он неиз-
менно остается «певцом Милицанера», славным производ-
ством тысяч и тысяч нечитаемых стихов. Как справедливо
отмечает М. Ямпольский: «…пресловутый Милицанер сыг-
рал с ним дурную шутку: он [Пригов] закрепился в сознании
многих как социальный клоун. А ведь Пригов был куда мас-
штабнее и глубже» [Шаповал 2014: 221].

После того как жена Пригова Н. Г. Бурова в 1992  году
восстанавливает свое британское гражданство и переезжа-
ет в Лондон, жизнь Пригова протекает между Лондоном и
Москвой, а также десятками других городов и стран, где про-
ходят его выставки и чтения, включающие либо его старые
тексты, либо «оральные жанры» – азбуки, «мантры русской
культуры». По словам Бориса Гройса, «в этот момент в ра-
ботах Пригова произошел определенный сдвиг – от поэти-
ческого перформанса к визуальной продукции, которую со-
ставляли в основном рисунки и инсталляции. Можно ска-
зать, что именно перестройка напрямую вывела Пригова в
пространство визуального искусства» [Гройс 2016].

С 1990‐х годов все большее место занимает в его творче-
стве жанр визуального перформанса – как одиночного, так
и в составе группы ПМП (2000–2004), в которую, кроме са-
мого Дмитрия Александровича, входили его сын Андрей и
Наталья Мали (отсюда и название группы: Пригов – Мали –



 
 
 

Пригов). Со второй половины 1980‐х Пригов регулярно вы-
ступает либо вместе с джазовым музыкантом В. Тарасовым,
либо в составе уже упомянутой группы «Среднерусская воз-
вышенность» (даже играет на саксофоне), либо с другими
музыкантами (С. Курехиным, В. Мартыновым, С. Летовым,
М. Пекарским, Г. Виноградовым, Н. Пшеничниковой и др.)
В качестве других, не менее показательных, примеров на-
стойчивых попыток Пригова расширять сферу своей куль-
турной деятельности назовем его сотрудничество с Алексе-
ем Германом в кино (роль в фильме «Хрусталев, машину!»,
1998), композитором Ираидой Юсуповой и видеоартистом и
художником Александром Долгиным – в области видеоопе-
ры, Александром Пепеляевым в балете (роль Тригорина в
балете «Альфа-Чайка», 2006), а с молодыми художниками
из группы «Война» – в области публичных перформансов.

Постсоветскому творчеству Пригова посвящен в нашей
книге весь последний, четвертый раздел. Здесь же приведем
некоторые кажущиеся нам важными примеры интерпрета-
ции этого периода. Михаил Ямпольский в своей книге «При-
гов: Опыты художественного номинализма» (2016)  – пер-
вой монографии о Пригове – показывает, что именно позд-
нее творчество Пригова с наибольшей ясностью высвечивает
философский потенциал его эстетики, прежде заслоненный
сатирической или политической злободневностью: «…объ-
ектом приговской концептуальной деконструкции являются
не предметы, не концепты, даже не имена, а именно исто-



 
 
 

рические культурно-языковые формации… Вообще говоря,
концептуализм у него – это отражатель эволюции, времени,
современности и неактуальности в отношении с современ-
ностью. А главный объект концептуализма – это морфология
исторических формаций, или, если сформулировать более
общо, – это морфология времени, пространственная струк-
турная организация времени…» [Ямпольский 2016: 15].

По мнению Джейкоба Эдмонда, постсоветское творчество
Пригова не только соединяет практики позднесоветского ан-
дерграунда с глобальной культурой, но и представляет осо-
бую форму критики последней:

…вместо простого противопоставления местной
иконографии глобальному языку современного
искусства… Пригов совмещает различные локальные
и транснациональные языки и системы культуры,
вскрывая их недостаточность для описания
современности. ‹…› Тем самым Пригов демонстрирует,
что природа глобального не едина, но множественна
и складывается из различных дискурсивных систем.
‹…› Воспроизводя их в неожиданных и сложных
переплетениях, Пригов обнажает свойственные им
параллельные системы бинарных оппозиций  –
локального и глобального, конкретного и всеобщего,
Востока и Запада, России и мира  – и в то
же время предлагает альтернативы, возникающие
непосредственно внутри этих столкновений» [Эдмонд
2012].



 
 
 

Жадный интерес Пригова к новым формам и медиа объяс-
няет, почему он, в отличие от многих ветеранов андерграун-
да, чрезвычайно внимательно и заинтересованно относился
к новому поколению литераторов и художников. Глеб Морев
отмечает, что «в молодежной среде 2000‐х годов он [При-
гов] четко выделил фигуры, которые никак не зависели от
его творчества – не наследовали и не подражали ему, но ока-
зались важными для литературы нового столетия…» [Шапо-
вал 2014: 206]. Не случайно в день смерти Пригова Дмитрий
Кузьмин написал: «Вот должна быть фигура отца. Мало ли
какие у тебя к нему претензии, и ты бы, конечно, всё в этой
жизни сделал иначе (или не иначе), и, может, вы и живете
раздельно с твоего младенчества, да еще и на разных конти-
нентах, но пока он есть, это одно дело, а когда его нет – со-
всем другое. Это не тот, кого ты больше всех любишь, или
ценишь, или с кем ближе всех общаешься. Ну, в общем, на-
верно, для меня было в разное время четыре такие фигуры.
И теперь не осталось ни одной» [Попов 2007]. Есть осно-
вания полагать, что это чувство с Кузьминым разделили и
другие авторы следующих за Приговым поколений. Недаром
диалог с Приговым от лица тех представителей младшего по-
коления, которые считают себя наследниками андерграунда,
развивается и даже интенсифицируется в культуре 2010‐х –
об этом см. в Заключении нашей книги.

О чем еще эта книга?
О революции в литературе, совершенной Приговым



 
 
 

(Часть I).
Об антропологии советской культуры, которую он созда-

вал средствами поэзии (Часть II).
О его месте в контексте литературы андерграунда 70–80‐

х (Часть III).
О картографии новой эпохи и о новых формах существо-

вания литературы, с которыми Пригов экспериментировал в
1990–2000‐е годы (Часть IV).

А главное (используя выражение М. Айзенберга) – о со-
рокалетнем движении художника внутри культуры, «выстро-
енном как танец, как узор, но импровизированном, меня-
ющемся», которое и составляет «истинное произведение»
Пригова.



 
 
 

 
Часть I

Перформанс теории
 

Пригов принадлежал к нечастому для русской культуры
типу рационалистических художников . Ситуация неофици-
альной культуры способствовала обострению рефлексивно-
го начала у большинства авторов-участников, но у Приго-
ва повышенная рефлексивность – как он не раз говорил в
интервью и как становилось понятным из его действий  –
была свойством характера. Однако склонность к рациональ-
ным объяснениям своих и чужих действий ни в коей мере не
ограничивает, а наоборот, обосновывает спонтанность и им-
провизацию, свойственные его творчеству: Пригов, как мало
кто, понимал и чувствовал ограничения современной раци-
ональности и в то же время – необходимость разворачива-
ния эстетического действия внутри этих границ. Вот поче-
му, несмотря на то, что существует довольно много научных
попыток осмысления творчества Пригова – как историко-ли-
тературных (М. Эпштейн, А. Зорин, Г. Витте, С. Хэнсген,
Б. Обермайр, Дж. Янечек, Л. Силард) и искусствоведческих
(Б. Гройс, Е. Деготь), так и философских (М. Ямпольский,
И. Смирнов), никто из исследователей, пишущих о Пригове,
не смог избежать влияния его автоинтерпретаций, которые
глубинно связаны с его теоретическими представлениями.



 
 
 

Поэтому нам кажется логичным начать разговор о Пригове
с обзора его теоретических идей, пытаясь одновременно со-
отнести их с общей логикой его творчества.

Теоретические высказывания Пригова  – это синтетиче-
ская форма; рациональный анализ (в том числе и собствен-
ных практик) в них переходит в манифест, но при этом сам
автор как бы разыгрывает «позу лица» (как говорил сам При-
гов) теоретика, то и дело пародируя риторику научного вы-
сказывания.

По-видимому, Пригов хорошо понимал, что любой ма-
нифест чреват утопизмом и ригористическим утверждени-
ем правил, обязательных для всех «правильных» художни-
ков. Опыт ХХ века показывает, что манифесты могут стать
прекрасными художественными произведениями, но изло-
женные в них программы очень быстро оказываются исчер-
панными [см. об этом: Хобсбаум 2017: 17–23]. Однако в то
же самое время манифесты бывают совершенно необходимы
для целеполагания и рефлексии оснований художественного
творчества на современном этапе. В своей «теоретической
публицистике» Пригов попытался совместить такое целепо-
лагание с критикой характерного для манифестов утопизма.
Поэтому в них он часто показывает саму фигуру теоретика
словно бы со стороны, изображая рефлексирующего худож-
ника по правилам, напоминающим брехтовский театр, в ко-
тором между актером и ролью всегда должен существовать
зазор, напоминающий об условности. Но тем не менее При-



 
 
 

гов вполне серьезно высказывает значимые для него идеи.
Такое совмещение можно описать как перформанс теории.

Подобного рода манифестарное письмо  – как и мно-
гие приговские перформансы, относящиеся к сфере искус-
ства, – основано на осознанном и подчеркнутом переключе-
нии позиций: исследователя, остраненно рационализирую-
щего культурные процессы, и автора, театрально разыгрыва-
ющего себя и свое место в культуре на (квази)научном языке.
Для окончательного «подвешивания» фигуры повествовате-
ля и превращения ее в неуловимую Пригов то и дело встав-
ляет в наукообразные тексты оговорки с отказом от претен-
зии на научность, но и сами эти оговорки пародийны по ин-
тонации, например: «Так ведь мы не ученые какие-нибудь».
В другом тексте, однако, Пригов мог сменить маску на про-
тивоположную по смыслу: «Но мы ведь с вами люди нау-
ки, мы ведь следим тенденции, отслеживаем процессы, вы-
являем закономерности, ошибаемся в результатах, меняем
направление, не замечаем реальности, погибаем в деталях,
обманываемся в причинах, обнаруживаем сокрытое и дости-
гаем результата. Так вот…» [5: 17].

У Пригова есть и тексты, написанные для академических
сборников, но и в этом случае они деконструируют стиль на-
учного письма и мышления. Часто его теоретический нар-
ратив включает в себя и деконструкции самой операции по-
стулирования аксиом. Любимое присловье, которое Пригов
вводил при формулировке какой-нибудь особенно провока-



 
 
 

тивной или эпатажной мысли: «А что, нельзя? – Можно!..»,
«А что, неправильно? – Правильно…», «А что, неправда? –
Правда…» [5: 165, 204, 206, 258, 315, 472, 496, 606, 630].

Особенно ярко промежуточный статус приговских теоре-
тических идей заметен в «предуведомлениях», сопровож-
дающих большинство циклов-сборников, в которых Пригов
объединял свои тексты. По точному определению Льва Ру-
бинштейна, приговские предуведомления мерцают между
художественностью и (квази)научностью:

Предуведомление является в такой же мере
квазитеоретическим, как следующие за ним тексты  –
квазихудожественными. Более того. Интрига каждого
такого цикла – в «мерцательном» распределении ролей
между «теоретизированием» и «художествованием».
Роли закреплены не жестко. Теория оказывается
художественной в той же мере, в какой «теоретично
художество». Всегда как бы неясно, что что разъясняет,
и что что иллюстрирует [Рубинштейн 1997: 231].

В каждом из предуведомлений обосновывается эстетиче-
ский эксперимент, реализованный в стихах или в прозаиче-
ских сочинениях соответствующего цикла. Обычно каждое
такое объяснение, пародийное по смыслу, одновременно бы-
ло призвано решать совершенно серьезные аналитические
задачи. Эксплицитно Пригов писал об этих задачах только в
самых ранних сборниках, связывая жанр предуведомлений
с ретроспективным самоанализом:



 
 
 

Формирование всякого сборника окончательно
определяется для меня рождением его названия
и возникновением предуведомления. Если название
обыкновенно выплывает где-то в середине написания
сборника и в какой-то мере само конструирует
остатную часть, то предуведомление уже есть
ретроспективный взгляд на сотворенное, свидетельство
не его эстетической ценности, но причастности к моей
судьбе. (Кстати, именно по этой границе проходит
различение официальной и неофициальной поэзии.
Вроде бы и там и там есть таланты, и там и там есть
стихи – но цена платится за них разная. Кстати, хотя
и эмиграция платит тоже цену немалую, но иную, не
нашу, наша местная валюта неконвертируема ‹…›) [3:
277].

Однако уже вскоре Пригов отказывается от прямого выра-
жения экзистенциального пафоса. Комментируя всего через
два года свою рефлексию в переписке с Ры Никоновой, При-
гов предлагал воспринимать его «предуведомления» только
как «указатель, указывающий пальцем на место автора вне
текста, на отношение его к данной поэтической системе как
к одному из возможных языков поэзии» [5: 529]. Позже, уже
в 1990‐е, Пригов опубликовал свои «предуведомления» от-
дельной книгой [Пригов 1996]. Вероятно, он полагал, что
к моменту выхода этого сборника уже известный читателю
контекст его творчества поможет воспринять «предуведом-
ления» как тексты особой, двойной природы.



 
 
 

Джеральд Янечек отмечает, что предуведомления Приго-
ва в конечном счете становятся самодостаточными выска-
зываниями, не справляясь с возложенной на них задачей
оправдать и обосновать избранный в данном цикле метод
письма. Продолжая мысль Рубинштейна, он пишет о «квази-
легитимации, мерцающей между видимым успехом и прова-
лом. Мы даже не уверены, кто говорит – реальный автор или
придуманный персонаж. Поэтому не может быть уверенно-
сти и в том, успешны, неуспешны или сознательно искажены
приведенные аргументы» [Janecek 2018: 28]19.

Несмотря на то, что приговские идеи претерпевали из-
вестную эволюцию (о которой пока можно говорить доста-
точно гипотетически, поскольку многие его тексты не дати-
рованы), эта эволюция была непротиворечивой. Новый слой
идей «надстраивался» над предыдущим, не отрицая, а на-
ращивая предшествующую рефлексию. В целом в развитии
теоретических взглядов Пригова можно довольно отчетливо
увидеть три слоя – или этапа.

Первый – это идеи, высказанные в самых ранних извест-
ных нам манифестах Пригова и сформировавшиеся в кон-
це 1970‐х – начале 1980‐х годов. В предуведомлении к кни-
ге «Картинки частной и общественной жизни» (1979) При-
гов назвал свой стиль «соввитализмом», обозначив его спе-
цифику как демонстрацию внутренне напряженного равно-

19 За исключением особо оговоренных случаев, все переводы с английского М.
Липовецкого.



 
 
 

весия между идеологическим «излучением» власти и «низо-
вой», повседневной, антиидеологической по своей природе
жизнью:

…Определил я свой стиль как соввитализм.
Уже из двух составляющих можно понять, что
он имеет отношение к жизни (в данном случае
термин «витализм» взят именно для акцентирования
некоего всеобщего и всевременного значения понятия
«жизнь»), и к жизни именно советской. Т.  е. этот
стиль имеет своим предметом феномен, возникающий
на пересечении жесткого верхнего идеологического
излучения («верхний» в  данном случае чисто
условное понятие ‹…›) и нижнего, поглощающего,
пластифицирующего все это в реальную жизнь, слоя
жизни природной [4: 272–273].

Но все же в фокусе его внимания был преимуществен-
но «московский романтический концептуализм» как осо-
бая форма рефлексии советского историко-психологическо-
го опыта и новый, актуальный тип эстетической реакции на
современность:

Мне сдается, что в наше время происходит, если
уже не произошел… перелом в художническом и
культурном сознании. ‹…› Концептуализм… берет
готовые стилевые конструкции, [ис]пользуя их как
знаки языка, определяя их границы и возможности, их
совмещения и совместимости (это про меня) [5: 528–
529].



 
 
 

Статьи, эссе, «предуведомления» лекции, интервью нача-
ла и середины 1990‐х составляют второй этап. В них При-
гов предстает как едва ли не единственный автор из числа
«классических» русских концептуалистов, готовый последо-
вательно обсуждать, как работает концептуалистский метод
на материале постсоветского сознания, в условиях кризиса
идеократического общества, глобализации и появления но-
вых для постсоветского контекста эстетических языков: фе-
минизма, гей-культуры, новой телесности и пр.

Третий этап – конец 1990‐х и 2000‐е годы. В это время
Пригов, последовательно развивая собственные идеи, уже
явно «перерастает» проблематику «классического» концеп-
туализма и все больше обращается к идеям «новой антропо-
логии», к мультимедийной эстетике и – на новом по сравне-
нию со второй половиной 1990‐х уровне – к рефлексии «вы-
сокого» европейского модернизма.

Противоречий между этими слоями нет, поскольку все
они структурированы центральным для Пригова вопросом:
что представляет собой эстетическую новизну в современ-
ной культуре? Как оставаться «на острие» современной
культурной эпохи? Поиски ответа на этот вопрос предпола-
гают, с одной стороны, рассуждения о типологии культуры и
культурном смысле современности, а с другой – обсуждение
различных эстетических стратегий, которые так или иначе
«производят» новизну в искусстве и культуре.

С конца 80‐х годов Пригов неустанно возвращается к



 
 
 

мысли о высоком динамизме смены культурных поколений
во второй половине ХХ и начале XXI веков. По логике При-
гова, если в прошлом любой стиль воспроизводился на про-
тяжении жизни нескольких поколений, то в современной си-
туации обновление эстетических идей, формирующих но-
вую стилистику, происходит каждые 5–7 лет. Поэтому сло-
во «поколение» в современном искусстве берет свой смысл
не из демографического, а, скорее, из научно-технического,
инженерного языка: «поколение» в искусстве ныне отсылает
не к представлению о сменяющихся каждые 20–30 лет соци-
альных генерациях, а, скорее, к метафоре «компьютер (или
самолет) нового поколения».

Поэтому важнейшей эстетической  категорией – во вся-
ком случае в лексиконе ДАП – становится «дар культурной
вменяемости». Художнику необходимо поспевать за сменой
этих «коротких поколений» или, по крайней мере, осозна-
вать, что художники того демографического поколения, в
кругу которых происходило его становление, могли давно
уже застыть в эстетической неподвижности и, следователь-
но, перестать быть актуальными. Впрочем, отмечал в 1990‐
е Пригов, в литературе смена культурных поколений проис-
ходит гораздо медленнее: если сравнивать с визуальным ис-
кусством, то современная русская литература соответствует
этапу развития, характерному только для начала 1960‐х.

Неспособность вписаться в контекст нового культурного
поколения обрекает авангардного художника либо на непо-



 
 
 

нимание аудитории, либо на повторение пройденного, или,
как говорил Пригов, «художественный промысел». Под по-
следним Пригов понимает искусство, лишенное стратеги-
ческой новизны: «…практически любая неактуальная худо-
жественная практика от матрешек до супрематизма или поп-
арта, когда известны способы порождения текстов, типы ав-
торского поведения, социализации и институционализации,
а также заранее известны способы зрительской перцепции
(считывание текста) и виды реакций, в отличие от так на-
зываемых радикальных практик» [Словарь терминов 1999:
192]. Именно «художественному промыслу» в  понимании
Пригова и противостоит актуальное или радикальное ис-
кусство, обязанное предлагать неизвестные еще «способы
порождения вещей и текстов, способы явления, утвержде-
ния и бытования художника в культуре и искусстве, спосо-
бы восприятия всего этого культурой и публикой». Поэтому
его теоретические концепции представляют собой постоян-
ный поиск стратегической новизны, подрывающей диктату-
ру «художественных промыслов».

К «формуле» своего понимания актуального искусства
сам Пригов приходит во время перестройки (конце 1980‐
х – начале 1990‐х), когда у него впервые появляется возмож-
ность сформулировать свои находки в виде манифестов. Он
продолжает их оттачивать и апробировать до конца своей
жизни. В самом грубом виде эти принципы можно сформу-



 
 
 

лировать таким образом20.
1.  «Сведение в пределах одного стихотворения, текста

нескольких языков (т.  е. языковых пластов, как бы „лого-
сов“ этих языков – высокого государственного языка, высо-
кого языка культуры, религиозно-философского, научного,
бытового, низкого), каждый из которых в пределах литера-
туры представительствует как менталитеты, так и идеологии.
То есть происходит сведение этих языков на одной площа-
ди, где они разрешают взаимные амбиции, высветляя и огра-
ничивая абсурдность претензий каждого из них на исключи-
тельное, тотальное описание мира в своих терминах (иными
словами, захват мира), высветляя неожиданные зоны жизни
в, казалось бы, невозможных местах. К тому же концепту-
альное сознание не ставит знак предпочтения или преиму-
ществования ни на одном языке, полагая заранее истинность
в пределах их, если можно так выразиться, аксиоматики» [5:
253].

2. «Этика невлипания» (или мерцания) – то есть отсут-
ствие идентификации автора с одним из вовлеченных дис-
курсов, техника критики противоположных, казалось бы,
позиций: «этика художнического поведения как незадей-
ствованность, невлипание ни в один конкретный дискурс, но
просто явление его в соседстве с любым другим или други-
ми, то есть актуализируясь в текстовом пространстве в виде

20 В этом описании эстетической теории Пригова мы нарочно соединили цита-
ты из его программных статей, написанных в диапазоне от 1989 до 2000‐х годов.



 
 
 

швов и границ…» [5: 271]. Важным, если не важнейшим ас-
пектом этой этики становится «проблематичность личного
высказывания» [5: 273];

3. Персонажность автора, для которого теперь «в отличие
от предыдущих авторских поз, как бы нет пласта, разреша-
ющего авторские амбиции. В данном случае если обычного
исповедального поэта (чья поза по разным причинам в на-
шей культуре и читательском сознании идентифицируется
с единственно истинной поэтической позой) в его отноше-
нии с текстом можно уподобить актеру, в идеале совпадаю-
щему с текстом, то отношение поэтов нового направления
к тексту можно сравнить с режиссерским, когда автор ви-
димо отсутствует на сцене между персонажами, но импли-
цитно присутствует в любой точке сценического простран-
ства. Именно введение героев в действие, способы разреше-
ния конфликтов и выведение персонажей из действия и объ-
являют особенности авторского лица. Нужно напомнить, что
герои этих спектаклей – не персонажи (даже типа зощенков-
ских), но языковые пласты как персонажи, однако не отчуж-
денные, а как бы отслаивающиеся пласты языкового созна-
ния самого автора» [5: 253]. Отсюда же отказ от «авторского
маркированного языка, совпадающего с центральным поло-
жением художника – описателя мира ‹…› отсутствие утопи-
чески проективного пафоса…» [5: 270].

4.  И как обобщающее условие одновременной реализа-
ции всех этих стратегий одновременно выступает перфор-



 
 
 

матизм, или перенос «центра активности художника в сфе-
ру манипулятивности и операциональности» [5: 271]; «жест,
авторская поза ‹…› ограничивающий авторскую волю, автор-
ское участие именно этим жестом, обретающим в культур-
ном пространстве ‹…› самостоятельное, хотя и внетекстовое
значение» [5: 254].

Рассмотрим эти принципы более подробно.



 
 
 

 
1. Перформатизм и

«центральный фантом»
 

Поэтическое творчество Пригова отчетливо отразило
сдвиг целого ряда молодых московских авторов (А. Мона-
стырский, Л. Рубинштейн) в сторону перформативности,
обозначившийся в начале 1970‐х годов, – в случае Пригова
этот поворот произошел около 1973 года. Впоследствии он
сам иронически определял стихи, написанные до этого вре-
мени, как «ахматовско-пастернаковско-заболоцко-мандель-
штамовский компот». От его последующего творчества они
отличаются прежде всего разницей в фокусе. Если в ранних
стихах в центре внимания находится мир, увиденный с более
или менее устойчивой (хотя и гротескно сдвинутой по от-
ношению к предшественникам) точки зрения, то начиная с
«Исторических и героических песен» (1973) Пригов концен-
трирует внимание на сознании и языке, порождающих дан-
ный текст. С этого момента тексты Пригова стремятся пред-
ставить панораму субъектов культуры, сначала – советских,
позднее – сформированных глобальной культурой, а затем и
представляющих собой особого рода футурологические экс-
траполяции.

По мысли Пригова, главное в современной культуре – не
что, а кто создал то или иное произведение: именно «кто»
определяет модальность читательского отношения к выска-



 
 
 

зыванию. Но само это «кто», то  есть «я» художника, су-
ществует только в режиме постоянного разыгрывания соб-
ственного статуса. Пригов говорит об «акцентированно-зна-
ковом» поведении художника, которое включает в себя и
тексты, но не ограничивается ими, и, более того, диктует зна-
чение и понимание этих текстов: «Только из имиджа и по-
ведения самого художника, в пределах его большого проек-
та, можно идентифицировать субстанциональную сущность
данного произведения, – пишет Пригов в программной ста-
тье «Что делается? Что у нас делается? Что делать-то бу-
дем?» (2000) и добавляет: «Текст стал частным случаем бо-
лее общего художественного поведения и стратегии. Этот
способ объявления в зоне искусства имеет нематериальный
характер – в некой, скажем так, виртуальной зоне возникает
образ-имидж художника» [5: 194, 195].

Вот почему репрезентация разных субъектов культуры –
Пригов называет их «имиджами» – предполагает перформа-
тивность. Пригов этого слова не употребляет, предпочитая
говорить о поведенческом уровне, операционности, персо-
нажности, имиджах и т.  п. Вероятно, дело в том, что для
него перформанс – это лишь частный случай более широко-
го принципа, о котором идет речь. (Он четко различает хэп-
пенинг, акцию, перформанс и проект – но именно проект,
т. е. мегаперформанс, вбирающий в себя все формы опера-
ционной эстетики и в предельном случае развивающийся в



 
 
 

течение всей жизни автора21, представляется наиболее адек-
ватным определением главного жанра его собственной дея-
тельности.)

Репрезентация разных типов сознания через дискурсив-
ные акты создает значимую дистанцию между скрытым ав-
торским голосом и «имиджем». Величина этой дистанции
постоянно изменяется в тексте: не всегда ясно, насколько
автор отличается от «имиджа» и отличается ли. Однако на
проблематичности и изменчивости этой дистанции основа-
на вся поэтика Пригова. Каждый текст строится как перфор-
манс конкретного воображаемого – и изображаемого – субъ-
екта. Фигура автора то сливается с ним, то отделяется от
него; то конструирует, то деконструирует. При этом кажет-
ся, что субъект, чей «имидж» предстает перед нами, порож-
дает текст, хотя, конечно, на самом деле, этот субъект созда-
ется самим текстом, его речевым строем, образностью, ми-
фологией и т. п. Прав И. П. Смирнов, писавший: «Каждый
стихотворный цикл в приговском творчестве – это перфор-
мативный акт заново созидающего себя субъекта» [Смирнов
2010: 193].

Приговские «имиджи» представляют собой частный слу-
чай феномена «персонажного автора», широко распростра-
ненного в искусстве московского концептуализма,  – от В.
Комара и А. Меламида, создавших художников-персонажей,
вроде Апеллеса Зяблова, крепостного художника-абстрак-

21 См. об этом: Рыклин 2010.



 
 
 

циониста XVIII века, до младоконцептуалистов, Свена Гунд-
лаха (введшего в обиход термин «персонажный автор»22), В.
Захарова, В. Скерсиса, Ю. Альберта и К. Звездочетова.

Особенно близким к приговскому представляется ме-
тод Ильи Кабакова, создавшего целую плеяду персонажных
авторов и посвятивших осмыслению этого феномена два
теоретических эссе («Художник-персонаж» и «О художни-
ке-персонаже»). Кабаков, например, писал, и под этим опре-
делением подписался бы и Пригов:

«Художник-персонаж» не ориентирован на
производство «шедевра». Его главным произведением,
предметом его постоянного внимания становится он
сам, вся его деятельность в качестве персонажа,
понимаемая им как единое целое, как единый продукт
всей его жизни [Кабаков 2010: 613].

В другом месте, говоря о персонажности, Кабаков подчер-
кивает внимание к языкам культуры и общества как предме-
ту художественного исследования:

Причина, по которой главный автор пользуется
другими авторами, состоит в том, что для него важным
является не откровенный, искренний, подлинный язык,
а отношение к языку вообще. Язык любого автора
выступает в форме вообще какого-то языка. Причем
интересно, что эти языки могут быть как социально

22 Так называлась его статья о Владимире Сорокине, опубликованная в «лите-
ратурном» выпуске журнала «А – Я» (№ 1, 1985).



 
 
 

значимые (язык халтурщика, страстного художника,
язык дилетанта-бюрократа), так и языки, которые
могут быть придуманы персонально. …  Все языки  –
не авторские, а плавающие в каком-то социально-
художественном поле… [Кабаков и Эпштейн 2010: 297–
298]

Характеристика парадоксального сочетания «своего» и
«чужого», «безличного» и «личного», которую дает творче-
ству Кабакова Е. Бобринская, также представляется точной
и по отношению к «методу» Пригова:

В отличие от прямых цитат чужого живописного
языка, персонажная стилистика Кабакова представляет
сконструированный «стиль», некий синтез свойств,
разбросанных в произведениях различных советских
художников. Иными словами, мы имеем дело с
придуманным «стилем». И значит  – авторским.
Эта стилистика складывается в равной мере из
«чужого» языка советской живописи и из собственного
навыка «разговора» на этом языке. Она одновременно
дистанцирована от художника Кабакова и внутренне
присуща ему.

Все художники-персонажи Кабакова говорят на
одном и том же языке. Принципиальное свойство
этой стилистики, которое декларирует Кабаков,  –
анонимность, отсутствие выраженного авторского
почерка… Однако внутри этого «изобретенного»,
подсмотренного, апроприированного живописного
языка явно присутствуют следы конкретного автора –



 
 
 

его индивидуальный почерк [Бобринская 2013: 242].

Е.  Бобринская, подробно проанализировавшая «персо-
нажный метод творчества» в неофициальном искусстве, рас-
крывает его парадоксальность: присвоение наиболее баналь-
ных, анонимных и «пустых» форм и языков советской куль-
туры становится в творчестве художников-концептуалистов
способом производства индивидуальной субъектности:

Художники-концептуалисты оказываются
вовлечены в создание технологий производства
«индивидуального» и  одновременно демонстрируют
иллюзорность и сомнительность всех результатов
таких технологий. …  Персонажный метод творчества
оказывается для концептуалистов основной стратегией
в производстве и одновременно деконструкции
субъективности, индивидуальных и коллективных,
своих и чужих языков [Бобринская 2013: 22–23].

И это в полной мере относится и к Пригову, который,
неустанно апроприируя, тем не менее действительно создал
свой оригинальный стиль, узнаваемый, по выражению С.
Бунтман, с первой строки.

Сам Пригов не раз объяснял механику «персонажного ав-
торства» с точки зрения литературы, а не изобразительного
искусства. Например, о своей «женской поэзии» Пригов го-
ворит: «Я нисколько не притворяюсь ни Ахматовой, ни Цве-
таевой, ни даже некоей женщиной – Черубиной де Габриак.
Это не входит в мою задачу. Есть мои герои, мои персона-



 
 
 

жи» [Зорин 2010, 437]. А в беседе с Михаилом Эпштейном
Пригов описывает процесс дискурсивного перевоплощения
как сопоставимый с актерским перевоплощением:

М. Э.: То есть когда, допустим, Вы пишете женские
стихи, то Вы не только отчуждаете и деконструируете
этот дискурс, но в какой-то мере…

Д. П.: И впадаю в него!
М. Э.: И впадаете в него, вписываете его в себя.
Д. П.: ‹…› Действительно, в какой-то момент я

искренне впадаю в этот дискурс. Проблема не в том,
чтобы обмануть читателя, чтобы он так себя вел.
Проблема в том, что ты должен сам быть невменяемым
в этом отношении.

М. Э.: То есть это в какой-то мере экзистенциальная
задача?

Д. П.: Это психосоматическая задача. Ну,
экзистенциальная в переводе на уже личные проблемы
какие-то. А вообще-то это как психосоматическая,
почти медитативная задача. Это род вообще работы
над собой, это род такого тренинга. Но я делаю,
скажем, не йоговские упражнения для, так сказать,
владения плотью. Я делаю некие сознательные
долгие процедуры, выработал собственные, для работы
со своим оценочным методологическим аппаратом,
языковым и дискурсивным [Эпштейн  – Пригов 2010:
69–70].

Более самоиронично этот же механизм описан в стихотво-
рении из цикла «Искренность на договорных началах, или



 
 
 

Слезы геральдической души» (1980):

Заражен бациллой модернизма
Что б разрушить – я вокруг гляжу
От христьянства до социализма
Чтоб разрушить, все внутри ношу

А пока ношу – то забываю
Что разрушить собственно хотел
Уж не разделяю наших тел –
Все свое люблю и обожаю [4: 283]

Пригов выступает и как «драматург», и как «актер, и как
«режиссер» собственного творчества. Возможно, он первым
создал в русской культуре эстетическую систему, целиком
и полностью основанную на том, что в девяностые годы в
западном теоретическом дискурсе получило название «пер-
формативное письмо» (performative writing23). Но перформа-
тизм у Пригова не сводится лишь к театрализации «сцены
письма»24, поскольку для Пригова и само письмо не является

23 См., например: Pollock 1998; Shepherd 2016: 47–54.
24 «Сцена письма» – разработанное в исследованиях Жака Деррида понимание

письма и литературного сочинительства как процессов, которые развертываются
во времени, принципиально социальны, открыты обществу – протекают словно
бы на «сцене», обозримой потенциальным наблюдателем – и делают видимыми
внутренние противоречия в сознании сочинителя: «Чтобы писать и даже просто
„воспринимать“, уже нужно быть во множественном числе. ‹…› Письмо немыс-
лимо без вытеснения. ‹…› То, что представляется в политической цензуре совер-
шенно внешним, отсылает к той сущностной цензуре, которая связывает писате-



 
 
 

ни единственной, ни даже доминирующей сферой деятель-
ности современного художника. Одновременно с моделиро-
ванием субъектов культуры Пригов преследует и более мас-
штабную цель, которую можно определить как перформанс
нового типа художественного поведения. Именно в повороте
к «поведенческому» аспекту Пригов видит существо и сво-
его творчества, и вообще деятельности современного худож-
ника.

Вот почему столь важной категорией эстетики Пригова
является «назначающий жест»: «Чем отличается язык ху-
дожественного произведения, вернее сам художественный
текст от любого другого – да ничем. Исключительно жестом
назначения. То есть помещением в определенный контекст и
считывание его соответствующей культурной оптикой… Ав-
тор в этом случае вычитывается не на языковом, а на мани-
пулятивно-режиссерском уровне, где языки предстают геро-
ями его драматургии» [5: 334]. «Назначающий жест» можно
интерпретировать как проявление «режиссерской» функции
современного художника, однако, это понятие явно шире,
поскольку предполагает операции не на уровне конкретного
текста или даже медиа, а в целостном контексте культуры,
где нечто, до сего момента не воспринимаемое как эстетиче-
ский объект, в результате назначающего жеста приобретает
такую функцию.

Разумеется, задолго до Пригова было известно: то, что

ля со своим собственным письмом» [Деррида 2000а: 360].



 
 
 

прежде считалось «нехудожественным», может быть вклю-
чено в сферу «искусства». На этой идее, например, осно-
вана статья Юрия Тынянова «Литературный факт» (1924).
По мнению Тынянова, «не-литературное» превращается в
«литературное» благодаря «приложени[ю] конструктивного
фактора к материалу, ‹…› „оформлени[ю]“ (т.  е. по суще-
ству – деформации) материала» [Тынянов 1977: 261]. Но у
Тынянова предполагалось, что такое «приложение конструк-
тивного фактора» делает обновленную поэтику словно бы
частью авторской идентичности: если, например, Алексей
Крученых сделал заумь фактом литературы, то он и превра-
щается ipso facto в «того, кто легитимизировал заумь». Идея
назначающего жеста разрывает эту связь: тот, кто «назнача-
ет» те или иные явления или практики «искусством», со-
вершенно не обязан превращать их в часть своей литератур-
ной идентичности или в свою «торговую марку». Это имен-
но жест, то есть не «присоединение к себе», а «указание на
то, что находится вовне».

Концепция Тынянова стала утонченным и новаторским
для своего времени выражением эстетической парадигмы,
которая господствовала в европейском и американском ис-
кусстве еще несколько десятилетий после публикации его
статьи  – приблизительно до 1960‐х годов. Пригов в сво-
их многочисленных текстах с упоминанием «назначающего
жеста» исходил уже из парадигмы следующего, постмодер-
нистского этапа развития культуры, акцентируя прежде все-



 
 
 

го разрыв между самосознанием художника и любым закон-
ченным индивидуальным «стилем» или коллективными со-
циолектами и идеолектами.

Пригов понимает «жест» очень широко – как действие,
осуществляемое из метапозиции, занятой по отношению к
«местному», то есть советскому, или, по выражению Каба-
кова, «собачьему» языку. Занимая такую позицию, худож-
ник одновременно признает этот язык своим собственным
и занимает по отношению к нему критическую дистанцию,
осуществляя тем самым своего рода феноменологическую
редукцию «советского» в собственном сознании – и тем са-
мым ставя под вопрос «принадлежность» сознания – субъ-
екту: «мое» сознание – никогда не вполне «мое»25.

Что же такое жест в понимании Пригова?
Жест в системе приговских идей – это заметное в публич-

ном пространстве действие, по своей природе одновременно
социальное и эстетическое; жест конституирует воображае-
мую субъективную инстанцию, которую можно назвать ли-
тературной личностью. Например, в предисловии к публи-
кации в американском журнале «Berkeley Fiction Review»26

25 С исторической точки зрения такая постановка вопроса восходит к одному
из первых русских последователей феноменологической философии – Густаву
Шпету, который в 1916 году написал эссе «Сознание и его собственник». Для
Шпета, как позже и для Пригова, умение критически рассмотреть собственное
сознание и отделить его от «соборной» совокупности чужих сознаний является
начальным условием индивидуальной свободы.

26 Berkeley Fiction Review. № 6. 1985–1986. Р. 129–135.



 
 
 

таких разных поэтов, как Елена Шварц, Виктор Кривулин,
Ольга Седакова, Лев Рубинштейн и сам Пригов, он пишет:
«жест в насыщенном культурном поле обрел значение почти
равное тексту, судьба, четкое выстраивание поэтической по-
зы со всей отчетливостью осозналось как важнейший ком-
понент поэтики». Общим для всех этих авторов (в отли-
чие от, например, тоже не публиковавшихся ранее Еремен-
ко, Парщикова, Жданова), по Пригову, были: неизвестность,
невключенность и непримиримость; «…в отличие от куль-
туры общепризнанной, повязанной разного рода внутренни-
ми и внешними, субъективными и объективными ограниче-
ниями, нормами, правилами этикетного поведения [Шварц,
Кривулин, Седакова, Рубинштейн и он сам] не только сво-
бодны от всего подобного, но и почитают за основной прин-
цип своего культурного поведения, позы, доведение до пре-
дела обнаженности своих культурно-поэтических пристра-
стий» [5: 117]. Жест в такой интерпретации реализует пове-
денческую стратегию, которая включает в себя и собствен-
но поэзию.

Приговское понимание жеста принципиально отличает-
ся от модернистского жизнетворчества, которое предполага-
ло превращение повседневной жизни в объект художествен-
ного творчества. Напротив, Пригов предлагает «оплотне-
ние» творческого поведения, складывающегося из «жестов»,
«текстов» и выбора эстетических ориентиров, до нового «аг-
регатного состояния»  – отрефлексированной личной кон-



 
 
 

цепции, последовательно реализуемой на протяжении мно-
гих лет. Эти-то персонализированные концепции и дают ав-
торам, о которых он говорит, возможность сопротивляться
агрессии советской литературной системы, по сути – безлич-
ной27.

Жест у Пригова порождает действие, при котором худож-
ник вдруг может взглянуть со стороны на коллективные,
обобществленные дискурсы, на которых ему приходится го-
ворить или думать, одновременно – доводит эти дискурсы до
гротескного или забавного вида и тем самым изобретает за-
ново себя, свое «я». Жест требует умения – и сознательного
стремления – вычленять в своем сознании «общие», безлич-
ные клише, изобразительные и словесные. Такое стремление
отделяет художников-концептуалистов не только от худож-
ников-метафизиков, таких, как Михаил Шварцман, но да-
же и от более ироничных и абсурдистски настроенных авто-
ров, таких как Владимир Немухин, не склонный, однако, к
прямой рефлексии идеологически окрашенного языка. Бо-
лее того, примерно такая же разница прослеживается и меж-
ду Приговым и такими уже упомянутыми неподцензурными
авторами, как Елена Шварц, Виктор Кривулин (впрочем, его
позиции конца 1990‐х стали гораздо ближе к приговским,

27 О значении эстетического концепта жеста для Пригова одним из первых на-
писал Алексей Парщиков: Парщиков А. Жест без контекста // Новое литератур-
ное обозрение. 2007. № 87. См.: Парщиков 2010.



 
 
 

чем, например, в 1980‐е) или Ольга Седакова28.
В этом смысле Пригов как постмодернист выступает по-

следовательным критиком модернизма и любых его влия-
ний; чтобы подчеркнуть радикализм своей позиции, он был
готов критиковать и канонизированную в русской неофици-
альной культуре эстетику Мандельштама и Ахматовой, объ-
являя их поэтики глубоко устаревшими. Они устарели, счи-
тает он, потому что в их творчестве явлен образ поэта, давно
ставший клише или «художественным промыслом», по вы-
ражению Пригова. Это образ поэта как носителя сакрально-
го дара высказывать истину.

Из типологии жестов вырастает приговская типология
культуры, в основании которой лежит представление о
«больших драматургических взаимоотношениях культуры
и творческой личности». Иначе говоря, Пригов описывает
культуру через то, каким образом в ней представлена фи-
гура художника, всегда отвоевывающего новые культурные
территории и, условно говоря, стоящего на границе важней-
ших для данной культуры (в приговском понимании, конеч-
но) оппозиций.

В манифестах конца 1980‐х – начала 1990‐х годов При-
гов утверждал, что в разные эпохи в искусстве пооче-
редно приобретали то бóльшую, то меньшую значимость

28 Более подробно о соотношении эстетических систем Седаковой и Приго-
ва (между которыми было гораздо больше перекличек, чем кажется на первый
взгляд) см.: Кукулин 2017.



 
 
 

разные уровни произведения: «идейно-мировоззренческий,
сюжетно-содержательный, образно-метафорический, кон-
структивно-версификационный, культурно-ассоциативный
и экзистенциально-творческий. ‹…› В разные времена на
поверхности вод появлялся какой-нибудь позвонок этого
огромного позвоночника» [5: 527]. Преобладающее влияние
того или иного «позвонка», уровня, определяло «большой
стиль» эпохи. Современная же эпоха отменяет саму идею
подобного сменяющегося доминирования уровней, так как
допускает сосуществование разных стилей  – «…художник
прочитывается на метауровне как некое пространство, на ко-
тором сходятся языки»,  – пишет Пригов Ры Никоновой в
1982 году [5: 529].

В текстах конца 1990‐х – начала 2000‐х годов Пригов го-
ворил о том, что сегодня происходит завершение четырех
крупных социально-культурных «проектов». Первый, Воз-
рожденческий, основан на оппозиции «автор – не-автор»: ав-
тор заявляет свое право на индивидуальное творчество, от-
воевывая его у анонимной традиционалистской парадигмы.
Просвещенческий проект прибавляет к возрожденческому
образу художника-титана новую составляющую  – учителя,
просветителя и мудреца. Основным содержанием авторства
для этого типа культуры становятся правда и/или знание,
противостоящие лжи властей и невежеству масс. Следую-
щий проект – Романтический. В этом проекте художник об-
ретает функцию медиатора между высоким и низким, хо-



 
 
 

тя наполнение этих категорий у каждого автора может быть
своим: «Хлебников представлял себя посредником между
древними глубинными тайнами языка и повседневностью
речи. Маяковский  – между высшей энергией социального
бунта и банальностью обыденной жизни» («Завершение че-
тырех проектов», ок. 1999  – 5: 186). Наконец, четвертый
проект – Авангардный. Его основа – преодоление оппозиции
«искусство  – не искусство»: «основная драматургия аван-
гардного типа поведения… была явлена в постоянно[м] рас-
ширени[и] зоны искусства, пока зоны неискусства не оста-
лось. То есть зоной искусства оказались все возможные сфе-
ры манифестации художника с доминирующим назначаю-
щим жестом» («Вторая сакро-куляризация», 1990 – 5: 157).
В сущности, именно в этой культурной фазе «назначающий
жест» становится главной функцией художника, что ради-
кально изменяет его идентификацию.

Внутри авангардной эпохи Пригов выделяет «три возрас-
та» авангарда. Первый  – футуристически-конструктивист-
ский, он связан с «вычленением предельных онтологических
единиц текста» и вычислением «истинных законов построе-
ния истинных вещей». Частью этой стратегии является «пе-
реход художников в сферу практической и социальной дея-
тельности». Именно эта стратегия, как считает Пригов вслед
за Б. Гройсом как автором книги «Стиль Сталин» [см.: Гройс
2013], послужила идеологическим и психологическим осно-
ванием тоталитарной культуры, которая лишь перевела аван-



 
 
 

гардные принципы на макроуровень, «обнаружив и объявив
„большие“ онтологические единицы текста, как бы макро-
молекулы, которыми можно оперировать как ненарушаемы-
ми» [5: 159], – класс, народ, партия, история.

Второй «возраст» – абсурдистский, выявивший «абсурд-
ность всех уровней языка, [его] недетерминированность ни-
какими общими закономерностями, ни общей памятью, ни
общедействующими операционными законами» [там же]. В
России этот тип авангардной культуры, считает Пригов, «су-
мел перекодировать элементы [существовавших на тот мо-
мент] языковой тактики и стратегии, совпав по времени с за-
падным новым авангардом – результатом прямого наследия
традиции» [5: 160].

Наконец, третий возраст идентифицируется как поп-ар-
тистско-концептуалистский и выступает в качестве псевдо-
диалектического синтеза двух предыдущих возрастов: «Па-
фосом третьего периода стало утверждение истинности каж-
дого языка в пределах его аксиоматики… и объявление его
неистинности, тоталитарных амбиций в попытках выйти за
пределы и покрыть весь мир собой» [там же].

Именно в этот период эволюции авангарда художник
«оказывается в метаязыковой зоне операционального уров-
ня», что порождает смешение разных видов искусств, разли-
чия между которыми «отменяются на уровне авторской язы-
ковой поведенческой модели» [там же]. Как Пригов говорит
в одном из интервью: «Только с концептуализмом пришел



 
 
 

менталитет не текстовой, а операциональный, когда предста-
вители литературы не надстраивали новый стилистический
слой, а представили динамическую модель. Для них все слои
стали персонажами» [Шаповал 2003: 16]. Именно здесь, по-
лагает Пригов, и наступает «конец текстоцентризма»: лите-
ратура становится «ресурсом текстового и персонажного ци-
тирования». «Операция, синоним жеста» берет на себя роль
«единицы текста».

Перформативность  – в этой интерпретации  – пронизы-
вает все без исключения практики художника. В интервью
Алене Яхонтовой Пригов так описывает собственную дея-
тельность:

…Для меня все ‹…› виды [моей] деятельности
являются частью большого проекта под названием
ДАП  – Дмитрий Александрович Пригов. Внутри же
этого цельного проекта все виды деятельности играют
чуть-чуть иную роль. То  есть они есть некоторые
указатели на ту центральную зону, откуда они все
исходят. И в этом смысле они суть простые отходы
деятельности этого центрального фантома [Пригов –
Яхонтова 2010: 74].

Авторский «центральный фантом» становится по этой ло-
гике главным продуктом тотального перформанса, включаю-
щего в себя тексты, картины, инсталляции, собственно пер-
формансы и любые публичные высказывания (например, ин-
тервью). Его можно было бы сопоставить с «первичным ав-



 
 
 

тором» из черновых записей М. М. Бахтина [Бахтин 2002:
412], но с оговоркой: Бахтин, кажется, считал этого «первич-
ного автора» эманацией реального «я», для Пригова же са-
мо существование единого «я», единого субъекта, стоящего
за этим «первичным автором», было проблематичным, если
не сомнительным. Более того, сам этот виртуальный автор
и был главным произведением Пригова. «Нет и не было ни-
какого Пригова. Он придумал, вылепил какого-то Дмитрия
Алексаныча, наделил его особым языком, голосом и непо-
вторимой интонацией, а сам исчез!» [Пивоваров 2010: 699].

В пределе речь идет о перформативной жизни  автора, о
«поведении, обнаруживающемся в пределах неигрового ви-
да искусства, где привычный конвенциональный професси-
ональный язык не предполагает (вернее, до определенно-
го времени не предполагал) появление самого творца, реля-
тивизирующего тем самым ценность, прочность, однознач-
ность и самодостаточность языка произведенных им объек-
тов» («Оценки по поведению», 1990‐е гг. – 5: 326).

Эрика Фишер-Лихте в своей «Эстетике перформативно-
сти» выделяет три главных эффекта этого феномена: (1)
автопоэзис  – обратная связь со зрителем и материальным
окружением, которые влияют на ход перформанса, (2) раз-
рушение бинарных оппозиций и (3) создание ситуации ли-
минальности [Фишер-Лихте 2015: 293–327]. В приговском
творчестве первая черта заметно ослаблена – зритель ред-
ко влияет на его перформативный проект, зато акцентирова-



 
 
 

ны вторая и особенно последняя черты. Благодаря перфор-
мативности, разрушение бинарных оппозиций происходит
не только в постмодернистских текстах Пригова, но и в со-
здаваемом им «авторском контексте», который дестабилизи-
рует оппозицию между имиджем и аутентичностью, между
«Я» и «Другим». Эта дестабилизация порождает у зрителя
или читателя психологическое напряжение («Это он серьез-
но или нет? Это он о себе или нет?»), которое разрешается
смехом. Пограничность, или лиминальность, этой ситуации
выражается именно в потере ориентации, выходе за преде-
лы привычных бинарных дихотомий («жизнь»/«искусство»,
«автор»/«герой», «означаемое»/«означающее») и радости от
этой опасной свободы.

Приговская концепция перформативности отчетливо ре-
зонирует с теорией перформативной (гендерной) идентич-
ности, созданной Джудит Батлер. Подобно Батлер, хотя и
независимо от нее, Пригов исключает всякую возможность
«додискурсивного» Я в структуре идентичности (в его слу-
чае  – художественной). Как Батлер, так и Пригов видят в
идентичности исключительно эффекты языка и языковых
практик (а не наоборот), понимая перформативность как
род цитирования. Оба обнажают репрессивные социальные
и культурные нормы, оформляющие политики идентично-
сти. Вместе с тем приговская перформативность – это имен-
но практика, избегающая стабилизации и ускользающая от
конвенциональности, что совпадает с батлеровской концеп-



 
 
 

цией идентичности как практики [см.:  Butler 1990: 145].
Не случайно приговская перформативность перекликается
с феминистическими концепциями квир-идентичности, по-
скольку и в том, и в другом случае речь идет о формирова-
нии де-центрованной субъектности, которая манифестирует
себя через процесс трансгрессии границ, разделяющих дис-
курсы и тела, социокультурные идентичности и формации.
Например, известный теоретик феминизма Тереса де Лау-
ретис понимает идентичность как «локус множественных и
вариабельных позиций» [De Lauretis 2007: 174]29. Ее харак-
теристика «эксцентричного субъекта», кажется, написана с
Пригова и его перформативности:

…он ни целостен, ни расщеплен между позициями
‹…› скорее, он размещает себя поперек позиций,
по многим осям координат и различий, поперек
дискурсов и практик, которые могли бы быть и часто
действительно являются противоречащими друг другу
‹…› наконец, что особенно существенно, этот субъект
обладает агентностью (а не просто совершает «выбор»),
он способен менять свою позицию, самостоятельно
определяя свою (дис)локацию, а следовательно, он
воплощает социальную ответственность [там же].

Впервые о «квирных» чертах тела в произведениях При-
гова написали К. Чепела и С. Сандлер в своей новаторской

29 О других перекличках поэтики Пригова с феминистской теорией см: Чепела,
Сандлер 2010.



 
 
 

во многих отношениях статье [2010]. Скорее всего, При-
гов пришел к своей концепции независимо от современной
ему западной теории, которая по большей части не была
ему известна, – по крайней мере, до 1990‐х годов. Как нам
представляется, важнейшим источником приговской кон-
цепции перформативности стал исторически конкретный
психологический опыт, а именно  – переживание психоло-
гического разрыва между самоощущением меньшинства и
гегемониальным языком позднесоветской культуры. Пригов
был представителем неофициального искусства. Такие сти-
хи, как писал он и другие люди того же круга – концептуа-
листы и не-концептуалисты не только не могли быть опубли-
кованы, но даже упомянуты в печати и вообще в публичной
сфере (кроме как с прибавлением крайне негативных оце-
нок). Индивидуальный комплекс отчуждения, свойственный
Пригову (см. Введение), тоже вносил вклад в это пережива-
ние. Но, в отличие от авторов бунтарского, неоромантиче-
ского типа (как Венедикт Ерофеев), Пригов, как и некоторые
другие российские писатели и художники 1970‐х годов, раз-
работал в своем творчестве механизмы игровой «диссиму-
ляции» и «гиперкомпенсации», которые показывали, что со-
ветский гегемониальный дискурс был глубоко насильствен-
ным по методам своего функционирования.

Пригов, как и другие российские концептуалисты, са-
мостоятельно переоткрыл  – но и по-своему сконструиро-
вал  – творческую стратегию, хорошо известную авторам



 
 
 

квир- и постколониальных исследований. Когда представи-
тели «младшей», подавленной культуры (subaltern culture)
начинают входить в публичное поле, они могут поначалу
использовать язык гегемониальной культуры, переосмысляя
его и подчеркивая его перформативность. Представитель
культуры меньшинства одновременно обращается к «своей»
аудитории, осмеивая культуру большинства, – и демонстри-
рует самоосмеяние для «внешнего» зрителя или слушателя,
разыгрывая особую, «прибедняющуюся», колониальную са-
моиронию. Именно так были построены выступления афро-
американских исполнителей песен перед смешанной аудито-
рией в США в начале ХХ века30.

Концептуалисты имели дело с советской гегемониальной
культурой, которая на момент их социализации уже была
морально скомпрометирована , – по крайней мере, для кри-
тически мыслящих интеллектуалов. В этих условиях Пригов
изобрел жест двойного остранения: подчеркнутое, утриро-
ванное использование гегемониального языка он сделал пер-
формативным, но и саму эту перформативность остранил,
представив ее как искусственно сконструированную страте-
гию. Это второе остранение помогало ему отказаться от лю-
бой моральной солидаризации с гегемониальным языком и
показать его условность, «сделанность», чего в «классиче-
ском» языке колонизированных меньшинств не было.

По своей структуре такие отношения автора и дискурса
30 Подробнее см., например: Gates 1988: 44–88.



 
 
 

напоминали дистанцированные отношения актера и роли в
«диалектическом» театре Бертольда Брехта. Как справедли-
во отмечает Александр Скидан, приговская «актерская тех-
ника», т. е. его метод работы с образом субъекта ближе к те-
атру Брехта, чем Станиславского:

Подобно тому, как в брехтовском театре актер не
перевоплощается в персонажа пьесы, а показывает его,
занимая по отношению к нему критическую дистанцию,
так же и ДАП в своих текстах постоянно «выходит
из роли», обнажая искусственность, сделанность
текстовой конструкции, наряду с конструкцией
(«персонажностью») лирического субъекта. ‹…› …эта
саморефлексивная, аналитическая техника становится
у Брехта, равно как и у Пригова, инструментом показа-
кристаллизации господствующей идеологии, в той
степени, в какой та говорит через конвенциональные
художественные формы и дискурсы. Нужно ли
напоминать, что для Брехта такой распыленной в
«эстезисе» инстанцией власти являлась идеология
буржуазная, тогда как для Пригова по большей
части – коммунистическая (утопическая, мессианская)
[Скидан 2010: 126].

Однако Пригов по сравнению с Брехтом резко переносит
смысловые акценты: «актер» в его «театре» последователь-
но разоблачает не ложные общественные отношения, а пре-
тензии идеологического языка на то, чтобы программиро-
вать человеческое самосознание. «Закавыченная перформа-



 
 
 

тивность» становится важнейшим средством такого разоб-
лачения.

Томаш Гланц, впрочем, не без оснований полагает,
что термин «отстранение» больше подходит Пригову, чем
«остранение» Шкловского или «отчуждение» Брехта. По его
мнению, Пригов в 1970‐е годы

создал не только особый тип письма,
но и в целом новый стиль артистического
поведения путем комбинирования в своем
репертуаре элементов литературы, визуального
искусства и перформанса. Разрушая границу между
поэтикой и метапоэтикой, Пригов создал новый
тип поэтической выразительности, новый тип
авторства, художественную стратегию, которая не
имеет ни продолжателей, ни предшественников.
Акцентированный отказ от авторского голоса служит
основанием для уникальной авторской позиции,
основанной на последовательной авторефлексии [Glanc
2018: 147].

Вероятно, Гланц прав, и отказ от авторского голоса и раз-
мывание границы между поэтикой и метапоэтикой – необхо-
димые условия приговской перформативности. Именно та-
кую перформативность Пригов считал определяющей для
современного художника, называя ее «мерцательным типом
поведения»:

…в принципе неподвижное существование в
виртуальной зоне границы в реальности представляет



 
 
 

собой как бы быстрое мерцание, перебегание из зоны
в зону, [при котором автор] не задержива[ется] ни
в одной из них настолько, чтобы влипнуть в нее и
быть идентифицированным с нею, но и оставаясь на
достаточно долгий промежуток времени, чтобы все-
таки коснуться ее и быть с ней в контакте («Культо-
мульти-глобализм», начало 2000‐х гг. – 5: 182).

В статье, предположительно 1999 года, Пригов так пояс-
нял значение этой категории. Говоря о художниках, работа-
ющих в персонажных масках, – что, разумеется, соотноси-
лось и с его собственным методом, – Пригов характеризует
их так:

Художники, работавшие подобным образом,
подобной стратегией, не идентифицировались
полностью со своими масками-имиджами. Это был
некий род мерцания, процесс неимоверной скорости,
почти одновременного присутствия в имидже и вне его.
То есть непривычный зритель, готовый к длительному и
медленному созерцанию текстов, картин, объектов, не
был приспособлен к подобного рода динамике. Задачей
же художника было столь краткое присутствие в тексте,
чтобы не влипнуть в него полностью. Но и отсутствие
в нем не должно быть столь длительным, чтобы
полностью выпасть из него, препарируя и обличая текст
как посторонний [5: 330].

Тогда же, в 1999 году, выходит составленный Монастыр-
ским «Словарь терминов московской концептуальной шко-



 
 
 

лы», в который включена статья Пригова о мерцательности:
Мерцательность – утвердившаяся в последние годы

стратегия отстояния художника от текстов, жестов
и поведения предполагает временное «влипание» его
в вышеназванные язык, жесты и поведение ровно
на то время, чтобы не быть полностью с ними
идентифицированным,  – и снова «отлетание» от них
в метаточку стратегемы и не «влипание» в  нее на
достаточно долгое время, чтобы не быть полностью
идентифицированным и с ней,  – и называется
«мерцательностью». Полагание себя в зоне между
этой точкой и языком, жестом и поведением и
является способом художественной манифестации
«мерцательности» [Словарь 1999: 58–59].

Даниил Лейдерман, посвятивший мерцанию свою диссер-
тацию [см.: Leiderman 2016 и Leiderman 2017], считает, что
этот принцип лежит в основании формальных поисков ху-
дожников-концептуалистов начиная с середины 70‐х. Вслед
за Приговым Лейдерман интерпретирует мерцание как по-
переменную реализацию противоположных и даже взаимо-
исключающих парадигматических подходов в структуре ху-
дожественного пространства, в отношениях между субъек-
том и объектом, автором и персонажем («персонажность») –
в частности, между организаторами акций «Коллективных
действий» и их участниками. Исследователь подчеркивает,
что, в отличие от эстетической амбивалентности, мерцание
предполагает сознательное и последовательное  ускользание



 
 
 

(«предательство») автора, избегающего полного отождеств-
ление с какой бы то ни было из сталкиваемых в тексте дис-
курсивных логик/эстетических систем.

Смысл мерцания, таким образом, состоит в освобожде-
нии автора – а за ним и читателя/зрителя – от жестких ра-
мок дискурсивных режимов, преодолении зависимости от
авторитетных систем идей и принципов, снятии героиче-
ского пафоса самопожертвования (свойственному и мно-
гим представителям нонконформизма), подрыве метафизи-
ческих и профетических амбиций и в конечном счете слу-
жит тому, что Пригов считал целью постмодернизма: крити-
ке собственного высказывания.

Главным эффектом «мерцательного типа поведения ху-
дожника» или «эксцентрической субъективности» являет-
ся тактика «невлипания» или «незалипания». Слово «неза-
липание» – одно из ключевых в кружковом лексиконе мос-
ковского концептуализма [см.:  Словарь 1999: 62–63]; воз-
можно, оно возникло под влиянием философской концеп-
ции «ускользания» и «детерриторизации», предложенной в
дилогии Ж. Делёза и Ф. Гваттари «Капитализм и шизофре-
ния» (ее составляют книги «Анти-Эдип» и «Тысяча плато»).
Активным пропагандистом идей Делёза и Гваттари в кру-
гу московских концептуалистов был Михаил Рыклин – ско-
рее всего, от него Пригов первоначально и узнал о работах
французских философов. Однако важно подчеркнуть, что
рецепция идеи «невлипания» у Пригова, как и у других кон-



 
 
 

цептуалистов, была вполне инновативной: Делёз и Гваттари
призывали творчески настроенных интеллектуалов (к кото-
рым они в первую очередь и адресовались) сопротивлять-
ся любым дискурсам власти и общественного большинства,
но мало говорили о временнóм режиме этого сопротивле-
ния и о том, как можно, сопротивляясь, все же изучать и эс-
тетически осваивать властные языки – «оставаясь на доста-
точно долгий промежуток времени, чтобы все-таки коснуть-
ся… и быть… в контакте». Пригов тоже не дал – да, вероят-
но, и не планировал дать – систематического описания дей-
ствий, которые может предпринимать художник на границе
гегемониальных дискурсов. Однако он неустанно разыгры-
вал эти действия, организуя композиции своих сборников и
«Азбук», а в «предуведомлениях» анализировал многочис-
ленные варианты этих «перформансов неповиновения» – од-
новременно пародируя такой анализ и ставя под вопрос саму
его возможность31.

Именно этот аспект – или эффект – приговской перфор-
мативности особенно важен, поскольку он непосредствен-
но связан с вопросом власти. Разумеется, само пересече-
ние границ и создание лиминальной «опасной свободы» по
определению насыщено политическим смыслом. Вместе с
тем в постсоветский период перформативность все чаще ста-
новится орудием власти – политической и символической,

31 О категории «мерцания» в теоретических и публицистических текстах При-
гова см.: Janecek 2018; Rutz 2018.



 
 
 

чему можно найти множество примеров – от перформанса
выборов до перформансов Олимпиады или чемпионата ми-
ра по футболу, воплощающих политическую и символиче-
скую гегемонию. Впервые об этой «перформативной силе»
российских властных институтов в общем виде написал в
2006 году социолог культуры Борис Дубин:

…Направленное торможение социальной,
экономической, культурной дифференциации
общества, усложнения его структур, с одной
стороны, и ослабление независимости различных
институтов, инициативных групп  – с другой, влечет
за собой расширение поля действия интегративных
символов и церемоний причастности «всех»
к коллективному целому державы-нации, ритуализацию
или церемониализацию текущей политики… [Дубин
2006: 16]

На такую символическую гегемонию власти отвечают
«подрывные» перформансы групп «Война» и  Pussy Riot и
публичные акции Петра Павленского и других художников 32.

Именно в этом контексте политический смысл пригов-
ской перформативности раскрывается в полной мере. Это
качество его эстетики сформировалось намного раньше
2000‐х годов, но именно ретроспективно, из 2020 года, вид-
но, до какой степени Пригов предвосхитил будущее разви-

32 В теоретическом смысле вопрос о связи между перформансом и властью
обсуждает Alexander 2011.



 
 
 

тие искусства со своей последовательной рефлексией пер-
формативности.



 
 
 

 
2. Поэтическая семиотика

 
В своих манифестах Пригов почти никогда не ссылается

на предшественников и редко – на единомышленников. Без-
условно, подробное исследование истоков и контекста его
теоретического мышления  – дело будущего, но некоторые
предварительные наблюдения и гипотезы можно высказать
уже сейчас.

Пригов, который сначала реализовался как художник и
только существенно позже – как поэт, в некоторых ранних
стихах стремился отрефлексировать собственный опыт ав-
тора визуальных работ33. В дальнейшем, видимо, это чув-
ство «промежуточности» между разными языками искусства
и разными культурными пространствами Пригов смог сде-
лать мощнейшим продуктивным фактором собственной ра-
боты, отрефлексировав его и превратив в эстетическую кон-
цепцию всеобщей переводимости и «соотносимости»34. Та
же логика «соотносимости всего со всем» воодушевляла и
труды московско-тартуской школы культурной семиотики.
Сам Пригов впоследствии говорил: «…наша теоретическая
база была, во-первых, концептуальной, во-вторых, структу-
ралистской» [Шаповал 2003: 94]. Вот почему если говорить
о современниках, с чьими работами перекликаются взгляды

33 См. об этом: Деготь 2010.
34 См.: Витте 2010.



 
 
 

Пригова, то весьма заметные параллели с ними обнаружива-
ются в работах Ю. М. Лотмана, на уровне деклараций совер-
шенно чуждого постмодернизму35.

Возможно, одним из источников приговской концептуа-
лизации игрового поведения стала теория «семиотического
поведения» Ю. М. Лотмана. В своей работе «Декабрист в
повседневной жизни» (1975) Лотман постулировал возмож-
ность такого повседневного поведения, которое было бы по-
строено как система жестов-знаков, последовательно оспа-
ривающих общепринятые социальные конвенции:

…Иерархия значимых элементов поведения
складывается из последовательности: жест => поступок
=> поведенческий текст. Последний следует понимать
как законченную цепь осмысленных поступков,
заключенную между намерением и результатом. В
реальном поведении людей – сложном и управляемом
многочисленными факторами – поведенческие тексты
могут оставаться незаконченными, переходить в
новые, переплетаться с параллельными. Но на уровне
идеального осмысления человеком своего поведения
они всегда образуют законченные и осмысленные
сюжеты [Лотман 1975: 38].

Однако наибольшее количество перекличек с манифеста-

35 Историзм Лотмана и Пригова сопоставила Ольга Чернорицкая в эссе «Бунт
против Гегеля», см.: [Чернорицкая]. Утверждение Виктора Куллэ о том, что идеи
Пригова были якобы вторичны по отношению к теориям Лотмана, представля-
ется нам неточным и упрощающим взгляды обоих авторов. См.: [Куллэ 2001].



 
 
 

ми Пригова обнаруживает статья «О семиосфере», впер-
вые опубликованная в 1984 году [Лотман 1984]. Близкие к
ней идеи Пригов высказывает уже в переписке с Никоновой
1982  года; без дополнительных исследований пока нельзя
сказать, знал ли Пригов соответствующие идеи Лотмана до
их фиксации в статье или просто их мысли развивались па-
раллельно36. Известно, что Пригов поддерживал общение с
учеными московско-тартуской семиотической школы и мог
знать о новых идеях Лотмана из его устных выступлений или
по пересказам общих знакомых.

Лотман писал:
Семиосфера отличается неоднородностью.

Заполняющие семиотическое пространство языки
различны по своей природе и относятся друг
к другу в спектре от полной взаимной
переводимости до столь же полной непереводимости.
Неоднородность определяется гетерогенностью и
гетерофункциональностью языков. ‹…› Но ведь надо
учитывать и то, что разные языки имеют разные
периоды обращения: мода в одежде меняется со
скоростью, несравнимой с периодом смены этапов
литературного языка, а романтизм в танцах не
синхронен романтизму в архитектуре [Лотман 2001:

36 О возможности уровневого анализа произведения искусства, о котором го-
ворит Пригов в цитированном выше письме к Ры Никоновой от 21  февраля
1982 года, в СССР проще всего было узнать из книги Лотмана «Анализ поэтиче-
ского текста» (1972), от которой Пригов, вероятно, и отталкивался (хотя Лотман
выделял в поэтическом произведении другие уровни).



 
 
 

252–253].

Семиосфера Лотмана напоминает модель современной
культуры, как Пригов описывал ее в статьях и письмах 1980–
1990‐х: пространство, в котором сосуществуют разные язы-
ки, развивающиеся с различной скоростью, где доминиро-
вание одного из них всегда является временным событием.
Аналогично, и для Лотмана и для Пригова большое значение
имеют понятия границы (семиосферы – у Лотмана, между
искусством и «не-искусством» – у Пригова):

Представление о границе, отделяющей внутреннее
пространство семиосферы от внешнего, дает
только первичное, грубое деление. Фактически все
пространство семиосферы пересечено границами
разных уровней, границами отдельных языков и
даже текстов, причем внутреннее пространство
каждой из этих субсемиосфер имеет некоторое свое
семиотическое «я», реализуясь как отношение какого-
либо языка, группы текстов, отдельного текста ‹…›
к некоторому их описывающему метаструктурному
пространству [Лотман 2001: 263–264].

Не это ли «семиотическое „я“» Пригов и называл «ими-
джем»? Не потому ли его не устраивали и отчетливо раз-
дражали такие термины, как «маска» или «языковая роль»,
что он стремился перформативно воплотить именно более
сложное отношение – то, которое описывает Лотман, гово-
ря о «метаструктурном пространстве»? Отсюда можно вы-



 
 
 

сказать предположение, что приговская поэтическая прак-
тика отличается от многочисленных пародий и так назы-
ваемой «иронической поэзии» именно тем, что Пригов ра-
ботает с грамматикой определенного культурного языка,
разыгрывая свой перформанс данного дискурса не на уров-
не конкретных образов и риторических ходов, а на уровне
метаописания,  – и именно таким образом доводя дискурс
до застывшей гротескной выразительности. Причем При-
гов нередко описывал свою стратегию именно в лотманов-
ской терминологии, например: «Меня волнуют не слова са-
ми по себе, а некие культурологические грамматики, боль-
шие идеологические блоки…» [Кузьмин 2000]

«Метаструктурное пространство» у Лотмана, по-видимо-
му, восходит к концепции метаязыка у Р. Я. Якобсона. В из-
вестной структуралистам работе «Два аспекта языка и два
типа афатических нарушений» Якобсон описывает первый
тип афазии, когда пациентам «не дается переход от индек-
са или иконического знака к соответствующему словесному
символу» [Якобсон 2016: 438]. Афазия этого типа связана
с тем, что речевая деятельность ограничена уровнем «язы-
ка-объекта» и лишена метаязыка, позволяющего взаимодей-
ствовать с языковыми кодами. При этом языковые значения
такого афатика полностью зависят от контекста и не подда-
ются «кодовому переключению», поскольку для такого гово-
рящего

единственной языковой реальностью является



 
 
 

его собственный «идиолект». Коль скоро он
[афатик] воспринимает речь собеседника как некое
сообщение, адресованное ему и ориентированное на
его собственную языковую систему, он ощущает
растерянность, которая отчетливо передана в словах
пациента ‹…›: «Я слышу вас очень хорошо, но я не могу
понять, что вы говорите… Я слышу ваш голос, но не
слова… Они как-то не выговариваются» [там же].

Говоря о метаструктурном пространстве семиосферы,
Лотман допускает перенос концепции афазии на изучение
культуры. С. Ушакин применил это понятие к описанию
постсоветской культуры 1990-x, оказавшейся, по его мне-
нию, лишенной метаязыка [Oushakine 2000]. Однако есть се-
рьезные основания для того, чтобы усмотреть истоки этого
семиотического кризиса в позднесоветской ситуации. Имен-
но тогда метаязык, предлагаемый советской идеологией,
превратился в формальный набор мертвых знаков, а «идео-
лекты» замкнутых субкультур оказались полностью непере-
водимыми друг для друга [см: Юрчак 2014].

С этой точки зрения и московско-тартуская семиотика,
и московский концептуализм, каждое из этих направлений
по-своему и в своей системе координат восполняло именно
дефицит метаязыковых описаний культуры . Причем Лот-
ман и его коллеги практически никогда не обращались к со-
временной культуре, разрабатывая инструменты, которые их
читатели могли бы использовать для анализа современно-



 
 
 

го состояния37. Концептуалисты и Пригов, наоборот, почти
всегда работали с современной культурой, разрабатывая ин-
струментарий метаописания в процессе самого метаописа-
ния. Кроме того, важным аспектом деятельности концепту-
алистов, и особенно Пригова, была демонстрация провалов
и руин на месте предполагаемого метаязыка («Исторические
и героические песни», «Культурные песни», «Образ Рейгана
в советской литературе» и т. п.).

В то же время структуралистский подход облегчал дви-
жение Пригова и других концептуалистов от деконструкции
советского языка  – к деконструкции других авторитетных
языков культуры: «…поскольку под тоталитарным понимал-
ся не только язык советский, советского мифа, но и любой
большой дискурс, поддержанный какими-то сложными ин-
ституциями (дискурс большой культуры, националистиче-
ские дискурсы и прочее), то работа с ними и внутренняя
их критика, изнутри используемого дискурса, – наиболее об-
щее, что могло всех объединить» [Балабанова 2001: 47].

37 Практически буквально эта задача заявлена в известной статье: Левин Ю. И.,
Сегал Д. М., Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Русская семантическая
поэтика как потенциальная культурная парадигма // Russian Literature. 1974. Vol.
3. № 2–3. Р. 47–82.



 
 
 

 
3. Современный Gesamtkunstwerk?

 
Описывая современную культурную ситуацию (и подразу-

мевая собственный метапроект как ее часть), Пригов не раз
вспоминал утопическую музыкально-философскую концеп-
цию тотального произведения искусства – Gesamtkunstwerk,
изложенную в трактатах и статьях Рихарда Вагнера «Ис-
кусство и революция», «Произведение искусства будущего»,
«Опера и драма», «Музыка будущего» и др. Так, например,
в статье «Третье переписывание мира» (2003) Пригов опи-
сывает «конец текстоцентризма», говоря о сохранении лите-
ратуры в качестве «ресурса персонажного и цитирования»,
о рождении «жанров чисто жестовых и поведенческих про-
ектов» и «мобильности авторского культурно-эстетическо-
го поведения между различными пластами вербального, ви-
зуального, а также иных культурных ресурсов». Обобщая,
он утверждает: «Посему, как представляется, актуальные ху-
дожественные стратегии не могут быть положены в области
просто вербального высказывания, а иметь своей перспекти-
вой указанный операционный уровень, что в пределах ны-
нешней культурной оптики и разрешающих способностей
зачастую считывается просто как существование на грани-
цах различных жанров и видов искусства – как бы эдакий
современный гезамткунстверк» [5: 216].
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