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Аннотация
Насилие часто называют «темной изнанкой» религии  – и

действительно, оно неизменно сопровождает все религиозные
традиции мира, начиная с эпохи архаических жертвоприношений
и заканчивая джихадизмом XXI  века. Но почему, если
все религии говорят о любви, мире и всеобщем согласии,
они ведут бесконечные войны? С этим вопросом Марк
Юргенсмейер отправился к радикальным христианам в США
и Северную Ирландию, иудейским зелотам, архитекторам
интифад в Палестину и беженцам с Ближнего Востока, к
сикхским активистам в Индию и буддийским  – в Мьянму и
Японию. Итогом стала эта книга  – наиболее авторитетное на



 
 
 

сегодняшний день исследование, посвященное религиозному
террору и связи между религией и насилием в целом. Ключ
к этой связи, как заявляет автор,  – идея «космической
войны», подразумевающая как извечное противостояние между
светом и тьмой, так и войны дольнего мира, которые
верующие всех мировых религий ведут против тех, кого
считают врагами. Образы войны и жертвы тлеют глубоко
внутри каждой религиозной традиции и готовы превратиться из
символа в реальность, а глобализация, политические амбиции
и исторические судьбы XX–XXI  веков подливают масла в этот
огонь. Марк Юргенсмейер  – почетный профессор социологии
и глобальных исследований Калифорнийского университета в
Санта-Барбаре.
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Марк Юргенсмейер
«Ужас Мой пошлю

пред тобою».
Религиозное насилие в
глобальном масштабе

Жертвам террора

«Ужас Мой пошлю пред тобою, и в смущение
приведу всякий народ…»
Исх 23:27

 
Предисловие к русскому изданию

 
С тех пор как я начал вести общемировую хронику рели-

гиозного насилия прошло вот уже тридцать лет – и ситуация
меняется каждый год: появляются новые случаи, преобража-
ются старые. От религиозной политики и зачастую агрессив-
ных протестов не застрахован ни один уголок земного шара,
так что религиозное насилие возникало в рамках всех рели-
гиозных традиций – христианства, иудаизма, ислама, инду-
изма, буддизма и сикхизма, – поистине став глобальным фе-



 
 
 

номеном глобальной эпохи.
Во многих случаях соответствующие движения  – реак-

ция на глобализацию и возникают из страха, что уникальная
идентичность национальных культур потонет в море секуля-
ризма. В каждом случае свои причины и особенности, одна-
ко же общая тема одна: утрата веры в секулярный национа-
лизм. Отправляясь именно от религии, такие движения кри-
тикуют местные правительства и оспаривают у них легитим-
ность в стремлении завладеть политической властью.

За те пять лет, что прошли с момента публикации чет-
вертого издания книги, с которого делался русский перевод,
произошел ряд существенных изменений. «Исламское госу-
дарство» лишилось практически всех своих территорий, хо-
тя сама группа по-прежнему существует в форме партизан-
ских отрядов. В христианских культурах Европы и США на-
бирают обороты движения, организующие ксенофобные и
антимигрантские протесты. В Америке одной из ведущих
террористических угроз стали воинствующие «правые» бо-
евики.

Иная форма связанного с религией терроризма – полити-
ка самих государств. Хотя в целом государственный терро-
ризм в книге не освещается, сам этот феномен более чем
реален и привязан к религиозным активистским движени-
ям. Среди примеров такого насилия, которое власти либо
поддерживают, либо закрывают на него глаза, можно назвать
кошмарное угнетение уйгуров в Китае и фактически гено-



 
 
 

цид мусульман-рохинджа в Мьянме. Собранные в этой рабо-
те кейсы, однако же, касаются движений негосударственных
и антиавторитарных.

Представленный эмпирический материал не покрывает
также и те движения, которые являются секулярными или
чисто националистическими. Так, в Европе возникли неона-
цистские движения, враждебные мультикультурным обще-
ствам, которые сформировались под влиянием новых пат-
тернов иммиграции – в особенности из исламских стран. В
США для «правых» националистических групп характерно
как патриотическое рвение, так и определенный налет рели-
гиозности. Несмотря на масштабы этих движений и на то,
что ими движут те же тревоги, что и другими, основанными
на религии, эта книга посвящена только этим последним.

Цель данной работы – попытаться понять возникший в
последние десятилетия глобальный феномен религиозного
насилия. Два основных вопроса, на которые я хотел бы от-
ветить, такие: как эти насильственные движения связаны с
религией? И почему они возникают именно сейчас?

Ответ на первый вопрос обусловлен тем, что религия спо-
собна легитимировать альтернативные основания полити-
ческой власти. Благодаря религиозным лидерам и текстам
протестные движения обретают моральный авторитет и вос-
требованные ими символы усиления1. Самым же мощным

1 Здесь и далее непереводимое на русский язык слово empowerment, означаю-
щее одновременно символическое вдохновение, осознание собственной силы и



 
 
 

ресурсом любых религиозных традиций является, по-види-
мому, космическая война. Это понятие, вдохновленное жи-
вописуемыми в священных текстах масштабными войнами,
предполагает, что в некоторых своих формах борьба ведется
не только между враждующими партиями, но и между осно-
вополагающими аспектами бытия – истиной и ложью, верой
и безверием, порядком и хаосом. Если вы и вправду считае-
те, что ваша война – Божья, то почувствуете себя куда силь-
нее.

Ответ на второй вопрос – почему все эти движения возни-
кают именно что в последнее время – отсылает к эрозии ав-
торитета в связи с глобализацией. Поскольку государствен-
ные режимы слабеют от постоянных нападок на националь-
ную идентичность и социальный контроль, их легитимность
сегодня оспаривают движения, основанные на авторитете ре-
лигии. Исходя из этого, неудивительно, что в эпоху глобаль-
ных перемен «вирус» социального разлада распространяется
по всему земному шару, а это во множестве случаев порож-
дает завязанные на ресентименте околорелигиозные движе-
ния.

В книге рассматривается как весь спектр этих движений
вызова и перемен, так и связанные с ними насильствен-
ные инциденты. Она отнюдь не претендует на всесторонний

реальное укрепление движения, будет систематически передаваться как «усиле-
ние». Это технический термин, но эту его многозначность необходимо иметь в
виду. – Прим. перев.



 
 
 

охват: в нее можно было бы включить анализ и множества
других событий и групп. В Африке, к примеру, наблюдается
подъем движений вроде «Боко Харам» и «Господней армии
сопротивления» – соответственно, присягнувшей ИГИЛ ис-
ламской группы и христианского ополчения. Если бы для
охвата всех разновидностей жестокого религиозного акти-
визма нашей эпохи в эту работу вошли те и другие, она за-
просто разрослась бы до пары томов, а то и до целой библио-
теки.

Однако даже в таком ограниченном масштабе книга стре-
мится показать, что религиозное насилие проявляется в об-
щественной жизни повсюду и в каждой духовной традиции.
Нет религий, склонных к насилию больше других: ислам по
природе своей не насильственнее того же христианства. И
точно так же нет религии, которая была абсолютно ненасиль-
ственной и свободной от прецедентов кровавого активизма –
он присутствует даже в буддийских обществах. Нынешнее
религиозное насилие поистине глобально.

Просуществуют ли эти движения вечно? Меня порой
спрашивают, является ли сегодняшний период мировой ис-
тории кратковременной социальной «ломкой» или так оно
все и останется. На это я отвечаю, что конкретные движе-
ния как появляются, так и исчезают. Часто они существуют
не более нескольких лет, не вынеся груза собственных же
надежд на религиозное и социальное возрождение, или то-
нут в коррупции и внутренних дрязгах борьбы за власть. Од-



 
 
 

нако же общая нарастающая разуверенность в секулярном
национализме  – проблема, которая некоторое время оста-
нется с нами. Провоцирующие ее тенденции – демографи-
ческие сдвиги, международные экономико-социальные пе-
ремены – продолжат терзать национальные государства, что
приведет к оформлению неонационалистических и оппози-
ционных движений. Некоторые из них в поисках легитима-
ции обратятся к религии.

Поэтому история «религиозного насилия в глобальном
масштабе» еще далеко не окончена, и последние ее главы
только предстоит написать. Надеюсь, что изложенные в этой
книге идеи и заявленный в ней подход к анализу феноме-
на останутся полезными для понимания новых и существу-
ющих ныне форм религиозного насилия и в будущем.



 
 
 

 
Предисловие и благодарности

 
Меня иногда спрашивают, с чего бы такому славному

парню, как я, изучать религиозный терроризм. Интеллекту-
альные объяснения задающих этот вопрос, как правило, не
устраивают  – как если бы одного моего интереса к обще-
мировым религиозным и социальным процессам было мало.
Им нужно еще что-то личное.

Обычно я отвечаю, что занимался национализмом и гло-
бальным конфликтом, а потом заинтересовался регионами,
где общество менялось с большим трудом, а мирные ре-
шения оборачивались насилием. Некоторое время прожив
в индийском штате Пенджаб, где разворачивалась борьба
между правительством и воинствующими сикхами, я соб-
ственными глазами мог наблюдать разрыв социальной тка-
ни. Запечатлев в своей памяти ужасы той эпохи террора, я
отправлялся в неспокойные места по всему миру с целью по-
нять, как рушится гражданский порядок и как именно могут
переплетаться религия и насилие.

Однако другой мой ответ и вправду довольно личный. Как
человек, выросший в набожном окружении среднезападного
протестантизма, я знал, сколь мощно религия способна пре-
ображать человеческий потенциал. Для меня эта ее преоб-
ражающая способность всегда была чем-то хорошим (и в ос-
новном ненасильственным) – как связанная с мотивами лич-



 
 
 

ной целостности и социального искупления. Я говорю «в ос-
новном», потому что даже из собственного участия в право-
защитных и антивоенных движениях предшествующего по-
коления вспоминаю моменты, когда дело доходило до откры-
той конфронтации, а порой и до кровопролития. Поэтому я
ощущаю определенное сродство с нынешними религиозны-
ми активистами, для которых религия – это всерьез, и спра-
шиваю себя, не движет ли ими, помимо прочего, настолько
сильная и безусловная вера, что из моральных соображений
они даже готовы убивать и быть убитыми.

Сам я в своем общественном активизме, впрочем, до та-
ких пределов не доходил и по-прежнему не могу вообразить
ситуацию, когда даже самое достойное дело оправдывало бы
отнятие чужой жизни. Поэтому мне захотелось понять: что
еще движет теми, кто за это достойное дело не просто сра-
жается, а идет на религиозные теракты? Я задался вопросом,
почему их взгляды на религию и участие в общественной
жизни приняли такой летальный оборот и почему они ни-
сколько не сомневаются, что вправе сеять разруху и смерть, –
и сеют их так жестоко и напоказ.

В поисках ответов на эти вопросы я обратился к изучению
не только индивидов или отдельных кейсов, но и к более об-
щим социально-политическим изменениям, которые проис-
ходят сегодня в мире и выступают контекстом для множества
насильственных инцидентов. Этой же теме посвящена и дру-
гая моя работа, в своем роде спутница этой – «Глобальное



 
 
 

восстание: религиозные вызовы секулярному государству» 2,
хотя тут вместо активистских движений я скорее делаю ак-
цент на кровавых событиях. В итоге я обнаружил, что иссле-
дование этого поразительного феномена может немало по-
ведать нам как о самой религии, так и о публичном насилии
и современном обществе в масштабах почти всего мира.

Эта книга – о «темной сделке» между религией и насили-
ем. Анализируя ряд совершавшихся на протяжении тридца-
ти лет актов религиозного терроризма, в этой работе я стрем-
люсь понять порождающие их культуры насилия. В ходе ин-
тервью с их защитниками и непосредственными исполните-
лями я утвердился во мнении, что инциденты такого рода
нужно рассматривать как публичные перформансы, а не как
реализацию некой политической стратегии: это символиче-
ские заявления, цель которых – вселить в отчаявшиеся со-
общества ощущение силы. Сколь пьянящую иллюзию своей
мощи должно было создать падение башен-близнецов Все-
мирного торгового центра 11 сентября 2001 года для тех, кто
заставил их рухнуть!

Религия играет в этих актах центральную роль, поскольку
дает убийству моральное обоснование3 и облекает его в обра-
зы космической войны, которые позволяют активистам мыс-

2 Juergensmeyer M. Global Rebellion: Religious Challenges to the Secular State.
University of California Press, 2008.

3 Здесь и далее понятие justification систематически переводится как активное
«обоснование» в противоположность более пассивному «оправданию» как отри-
цанию некой вины. – Прим. перев.



 
 
 

лить себя проводниками «высшего замысла». Это не означа-
ет, что религия порождает насилие, – в этом обыкновенно
виноваты социальные и политические проблемы, – однако
в ней действительно есть символы и традиции, связанные с
пролитием крови и даже катастрофическими актами терро-
ризма. Именно это я и имею в виду под «религиозным наси-
лием» – насилие, не порожденное религией, но с ней повя-
занное.

Насильственные идеи и образы – не монополия какой-то
одной религии, и кровавый активизм мог подпитываться по-
чти что от всех великих традиций: христианство, иудаизм,
ислам, индуизм, сикхизм и буддизм. Быть может, называть
Усаму бен Ладена «исламским» террористом или Андерса
Брейвика – «христианским», как будто к насилию их под-
толкнули исключительно мусульманские или христианские
убеждения, и неверно; однако же то, что они и множество са-
мых разных субъектов публичного насилия от них отправля-
лись, указывает на сущностно революционный характер лю-
бой религии, снабжающей идеологическими ресурсами аль-
тернативные идеалы общественного порядка.

Но если это всегда было так, почему столь жестокие на-
падения на общественный порядок происходят именно сей-
час? За ответом на этот вопрос я обратился к текущей гло-
бальной ситуации. Что международная политика – заговор, а
экономический «новый мировой порядок» – система угнете-
ния, открыто заявляли такие непохожие активисты, как ру-



 
 
 

ководство ИГИЛ, буддийские активисты в Юго-Восточной
Азии и христианские ополченцы4. В контексте эпохи глоба-
лизации и постмодерна происходит ослабление авторитета
и высвобождение локальных сил. Я не имею в виду, что ре-
лигиозное насилие обусловлено только глобализацией, – од-
нако же, может статься, именно из‐за нее такое количество
случаев религиозного насилия происходит одновременно во
множестве точек земного шара.

Новое издание книги позволяет мне лучше прояснить, че-
му же она посвящена; кроме того, для охвата недавних со-
бытий я внес в нее ряд исправлений. Хотя я и пытаюсь в
ней рассказать, как публичные активисты подчиняют рели-
гию своему мрачному восприятию мира, в конечном счете
это отнюдь не высказывание «против» религии, а признание
того, что религиозное воображение по-прежнему играет в
общественной жизни огромную роль и многие люди могут
найти в ней не источник насилия, а исцеление от него.

В этой попытке понять нынешний всплеск религиозного
насилия я изъездил по великому множеству поводов целый
мир – и везде находились коллеги, которых я хотел бы по-
благодарить. Без людей, помогавших мне идеями и нужны-
ми связями, положенные в основу проекта эмпирические ис-
следования были бы невозможны. В Багдаде с организацией

4 Аналогично, понятие militia во избежание лишних коннотаций будет пере-
водиться как «ополчение», будь то христианское, исламское, сикхское и так да-
лее. – Прим. перев.



 
 
 

интервью мне помогали Мэри Калдор и Яхья Саид из Цен-
тра глобального управления Лондонской школы экономики,
равно как и Ханаа Эдвардс и Ширук аль-Абайяджи из мест-
ной правозащитной организации «Аль-Амаль». Интервью с
беженцами от ИГИЛ в Иракском Курдистане и Турции уда-
лись благодаря помощи Ибрахима Барласа из Тихоокеанско-
го института, Ибрахима Анли из стамбульского Фонда жур-
налистов и писателей, а также Ардалана Джалала (Эрбиль-
ский форум по безопасности и суверенитету на Ближнем Во-
стоке) и Хасана Йильмаза (Ассоциация предпринимателей и
бизнесменов Диярбакыра). В Израиле с изучением еврейско-
го активизма мне помогали Эхуд Шпринцак и Гидеон Аран;
Заид Абу-Амр, Ариэль Мерари и Тахир Шрайпех делились
со мною мыслями о движении ХАМАС; Центр израильских
исследований имени Ицхака Рабина и Экуменический ин-
ститут Тантур в Иерусалиме предоставили мне жилье и все
необходимое для поездок; Аарон Сантелл и Барзин Пакан-
дам принимали участие в исследованиях. За контакты и ин-
тервью на палестинском Западном берегу я признателен Ша-
миру Барбазу, а за интервью в кибуцах – Алону Бёрнштейну.
Интервью в тюрьме Ломпока, штат Калифорния, состоялось
благодаря помощи Терри Руфа, смотрителя Дэвида Рардина,
младшего смотрителя Джека Атертона, а также конгрессме-
на (и дорогого коллеги) Уолтера Кэппса. В том, что касает-
ся христианских ополчений и «антиабортников», я благода-
рен Майклу Баркуну, Джулии Ингерсолл и Мэтту Миллеру.



 
 
 

В Белфасте я ценю помощь Джима Гибни и пресс-службы
«Шинн Фейн» и многое узнал от Тома Бакли, Брайана Мёр-
фи и Мартина О’Тула. Контактами с сикхскими активистами
в Индии и США, а также помощью в понимании пенджаб-
ской политики я многим обязан Синтии Махмуд, Гуринде-
ру Сингху Манну, Хью Маклауду, Харишу Пери и колле-
гам-сикхам, которые предпочли сохранить анонимность. За
всестороннюю поддержку в Индии я в долгу перед друзьями
и коллегами Маноранджан и Бидьитом Моханти. В Японии
войти в контакт с движением «Аум Синрикё» – как и понять
его суть – мне помогли Коиши Мори, Иан Ридеру и Сусу-
му Симадзоно. В Мьянме для меня любезно переводил Тейн
То Вин, Джессика Маддитт и Шерпа Хуссейни организовы-
вали встречи, а Коллин Дворак поддерживал в исследовани-
ях. За помощь в мониторинге сайтов ИГИЛ и твиттер-акка-
унтов его сторонников я благодарю своих ассистентов Му-
фида Таха и Сабу Садри, а также команду исследовательско-
го проекта «Разрешение джихадистских конфликтов» в Уп-
псальском университете (Швеция). В Санта-Барбаре я глу-
боко ценю поддержку коллег с факультетов глобальных ис-
следований, социологии и религиоведения, а также ученых
из Орфалейского центра глобальных и международных ис-
следований и лично директора программы Виктора Фасселя.

С публикацией книги мне помогали выдающиеся профес-
сионалы издательства University of California Press, в том чис-
ле редакторы Рид Малколм и Эрик Шмидт и директор Эли-



 
 
 

сон Маддитт. Именно Элисон я обязан контакту с ее род-
ственницей Джессикой в Янгоне – городе, ключевом для ин-
тервью в Мьянме. Многие годы редакторы издательства по-
могали поддерживать высокие стандарты серии Comparative
Studies in Religion and Society, и я польщен тем, что эту кни-
гу сочли достойным к ней прибавлением. Высокую планку
иного рода установила также моя коллега и супруга Сучэн
Чань, которая всегда настаивает на лучшем и чьи собствен-
ные работы – образец изящества и концептуальной ясности.

Кроме того, я выражаю признательность всем активистам,
с которыми проводил интервью и чьи имена перечислены в
конце работы. Я хорошо знаю, что многие из них – особенно
те, кто по личным и моральным, с их точки зрения, причи-
нам защищал насилие, – сочтут, что я превратно их понял
или изложил их взгляды недостаточно точно. Может быть,
они правы. Попытаться понять – значит совершить над со-
бой усилие, войти в мир других людей и воссоздать мораль-
ную и стратегическую логику их решений. Возможно, такие
попытки всегда – и неизбежно – в чем-то несовершенны, по-
скольку я не живу их жизнью и в данном случае осуждаю
их личный выбор. Однако же я надеюсь, что персонажи этой
книги согласятся со мною в том, что эта попытка нацелена
не только на их собственное благо, но также на то, чтобы на-
стал лучший мир, в котором на место желчи и ненависти за-
ступит то самое понимание.

Однако же какой бы вклад эта и многие другие работы ни



 
 
 

внесли в дело понимания и сдерживания насилия, для неко-
торых людей уже слишком поздно: я говорю о тех, кто по-
страдал от терактов. Я посвящаю эту книгу умершим, ране-
ным и потерявшим свои дома из‐за нынешних актов рели-
гиозного терроризма. Их жертвы не будут забыты. Эта рабо-
та написана с убеждением, что те же религии, которые по-
служили источниками этих чудовищных разрушений, несут
в себе также невероятную способность исцелять, строить за-
ново и вселять надежду.



 
 
 

 
1. Введение. Террор и Господь Бог

 
15 ноября 2015 года шайка молодых бельгийцев и фран-

цузов – выходцев из Северной Африки и с Ближнего Восто-
ка  – проникла в Париж. Эта ночь обернется адским кош-
маром. Некоторые из них начали сеять хаос на «Стад де
Франс» – стадионе, где в тот день сошлись в товарищеском
матче команды из Франции и Германии и где присутствовал
сам президент Франсуа Олланд. Одного из нападавших за-
держали еще на входе, и он подорвал свою бомбу снаружи.
Остальные один за другим врывались в кафе, убивая про-
стых французов, вышедших насладиться прекрасным вече-
ром. Кульминацией же трагедии стал захват «Батаклана» –
располагавшегося в том же районе концертного зала, где во-
оруженные до зубов юные головорезы начали без разбору па-
лить в толпу и кидать ручные гранаты. Когда на место бойни
прибыли полицейские, число жертв этой ночи достигло 130
убитых, включая семерых нападавших, связанных, по неко-
торым сведениям, с ИГИЛ, и более 300 раненых.

Однако от этого нападения пострадали не только чьи-то
жизни и вещи: оно поколебало уверенность, с какой видели
мир большинство парижан и людей по всему миру, наблю-
давших за ним по телевизору и в соцсетях. Как и в случае с
другими терактами, окровавленные жертвы в новостях фи-
гурировали на самом обычном фоне – в данном случае ста-



 
 
 

диона, концертного зала, уличных кафе посреди городско-
го вечернего оживления, – так что все эти предназначенные
для развлечений и обжитые места выглядели на фоне бой-
ни как-то причудливо-неуместно. Многие видевшие эти кар-
тины сочли их символами угрозы их собственной обыден-
ной жизни и косвенным образом почувствовали тревогу – и
ужас – тех, кто испытал ее первым. В конце концов, среди
раненых мог быть любой, кто когда-нибудь бывал на стади-
оне, в концертном зале, сидел в кафе, – то есть в развитых
странах почти кто угодно. В этом смысле целью нападения
был не только Париж, но и нормальная жизнь, какой знает
ее большинство из нас.

В точно таком же ужасе распрощались с невинностью
11 сентября 2001 года американцы, когда узнали из телеви-
зора об атаке на Всемирный торговый центр (ВТЦ). Однако
же несколько серий терактов они пережили еще в годы, кото-
рые непосредственно предшествовали разрушению ВТЦ: это
спровоцированная этнической ненавистью стрельба в Кали-
форнии и Иллинойсе; нападения на посольства в Африке;
взрывы в абортариях Алабамы и Джорджии; бомбовая ата-
ка на Олимпийских играх в Атланте, подрыв военно-жилого
комплекса в Дахране, что в Саудовской Аравии; трагические
последствия взрыва федерального здания в Оклахома-Сити;
наконец, атака на тот же ВТЦ в 1993‐м, ставшая зловещим
предзнаменованием того ужаса, что настиг его через восемь
лет. Все эти инциденты и множество других актов насилия,



 
 
 

которые с тех пор ассоциировались с американскими рели-
гиозными экстремистами – как мусульманскими радикала-
ми, так и воинствующими христианами, – заставили жите-
лей США поддержать ту же нелегкую позицию, которую уже
занял весь остальной мир. Глобальное общество должно все
активнее противостоять религиозному насилию, и притом на
ежедневной основе.

Еще до описанных событий в Париже французам при-
шлось столкнуться с атакой на редакцию сатирического
журнала «Шарли Эбдо» и бомбами, заложенными в метро
исламскими активистами из Алжира; британцы пережили
джихадистские бомбовые атаки на подземку в Лондоне, а
также подрывы грузовиков и автобусов ирландскими нацио-
налистами-католиками; японцев в токийском метро травила
нервно-паралитическим газом индуистско-буддийская сек-
та. В Индии жители Дели страдали от рук сикхских и каш-
мирских сепаратистов, взрывавших автомобили, и атак на
здание парламента и отели в Мумбаи, совершенных акти-
вистами из числа мусульман; на Шри-Ланке районы Колом-
бо громились воинствующими тамилами и сингалами, а в
Мьянме мусульманские части города опустошались негоду-
ющими буддийскими националистами. «Господня армия со-
противления» – экстремистская христианская группа во гла-
ве с Джозефом Кони – сеяла ужас в сельской Уганде; в Ни-
герии пролила реки крови «Боко Харам». Египтянам при-
шлось ужиться с атаками исламистских боевиков на кофей-



 
 
 

ни и теплоходы, индонезийцы стали свидетелями взрывов в
ночных клубах на Бали – дела рук активистов, присягнув-
ших «Аль-Каиде»; из‐за нападений, приписываемых сторон-
никам «Исламского фронта спасения», целые деревни по-
теряли алжирцы; израильтяне и палестинцы столкнулись с
убийствами, бывшими делом рук экстремистов-евреев и му-
сульман. Теракты, организованные воинствующими как сун-
нитами, так и шиитами, вошли в уклад жизни в Пакистане
и Сирии.

Все эти случаи не только относятся к одному и тому же
времени, но и объединены двумя поразительными чертами.
Во-первых, насилие – и даже изощренная жестокость – ис-
пользовалось с расчетом на то, чтобы посеять ужас. И во-
вторых, все они связаны так или иначе с религией.



 
 
 

 
Смысл религиозного терроризма

 
В собственную мою жизнь безумие религиозного наси-

лия вторглось одним ранним утром в самый разгар иракско-
го конфликта, когда я проснулся от оглушительного хлопка
бомбы террориста-смертника, взорвавшего военную базу по
ту сторону реки от моего отеля в Багдаде. Часом позже я
шел по улице, где произошел взрыв: городская жизнь про-
должалась там как ни в чем не бывало. Будучи в Северной
Ирландии, из новостей я узнал о подрыве автомобиля, слу-
чившемся в том самом районе Белфаста, где я был за день до
этого. На следующий день тем же образом разнесли несколь-
ко пабов и магазинов – по-видимому, в знак протеста про-
тив заключенного в том году хрупкого мира. Такие шокиру-
ющие случаи, когда я был на волосок от гибели, повторялись
и позже. Один из них случился в Израиле: террорист-смерт-
ник из боевого крыла ХАМАС – палестинского мусульман-
ского политического движения – разнес на куски автобус ря-
дом с Еврейским университетом на следующий день после
того, как я туда заходил, вроде бы даже проехавшись тем же
автобусом. Образы кратера от багдадского взрыва, изуродо-
ванных тел на иерусалимской улице и дотла сгоревшего паба
напрямую и сразу же повлияли на то, как я видел мир.

Именно тогда я и понял, что именно в той или иной степе-
ни чувствует при виде последствий теракта каждый: в иной



 
 
 

день и в другое время – возможно, что и не в этом автобусе –
одним из разорванных тел могло быть ваше или мое. Однако,
узнав из новостей о взрывах в Багдаде, Белфасте или Иеру-
салиме, я испытал отнюдь не облегчение, что остался цел, а
чувство, что меня предали, что в мире, где существуют тер-
акты, мою личную сохранность и безопасность – то, на чем
основывается жизнь в обществе, – нельзя, вообще говоря,
считать чем-то само собой разумеющимся.

В этом, как я полагаю, и есть вся суть: терроризм стремит-
ся посеять ужас. Само это слово происходит от латинского
terrere, «повергать в трепет», и в политическом смысле – как
посягательство на гражданский порядок – стало повсемест-
но употребляться в конце XVIII века во время якобинского
террора в эпоху Французской революции. Исходя из этого,
массовая реакция на террористическое насилие – тот самый
«трепет» – заложена в самом термине. Посему вполне спра-
ведливо, что это мы – те, кого заставляют содрогнуться, а
не те, кто его совершает, – и определяем, что есть теракт.
Именно мы – или, что чаще, публичные фигуры и новостные
СМИ – вешаем на акты насилия тот ярлык, который делает
их терроризмом. Это показные акты разрушения, лишенные
отчетливой военной цели и вселяющие в людей страх.

Когда же мы обнаруживаем другую черту, которая неред-
ко сопровождает эти публичные акты насилия,  – обосно-
вание их посредством религии,  – этот страх переходит в
ярость. Многим из нас представляется, что религия обяза-



 
 
 

на нести мир и покой, а не ужас, – и все же именно она во
множестве случаев послужила для террористов источником
не только идеологии, но и социальной идентичности, и ор-
ганизационной структуры. Некоторые теракты совершают,
конечно, и государственные должностные лица, когда с це-
лью подчинить население раскручивают маховик «государ-
ственного терроризма». По своему числу жертвы развращен-
ных властей оставляют жертв религиозно мотивированных
терактов далеко позади: здесь на ум сразу приходят сталин-
ские репрессии, поддержанные властями «эскадроны смер-
ти» в Сальвадоре, учиненный красными кхмерами геноцид
в Камбодже, этнические чистки в Боснии и Косово, развя-
занное правительством насилие между хуту и тутси в Цен-
тральной Африке. США обвиняли в терроризме за бесчин-
ства военных кампаний в Афганистане и Ираке – да и в том,
чтобы считать терактом погубивший сотни тысяч невинных
людей сброс ядерных бомб на Хиросиму и Нагасаки в конце
Второй мировой войны, тоже есть некоторый резон.

Вопреки всему этому, обычно термин «терроризм» резер-
вируется за насилием со стороны обделенных властью и вли-
янием групп, которые отчаянно пытаются урвать себе кусок
того или другого. Хотя у государств со всей их военной мо-
щью возможностей для убийства больше, чем у подобных
движений, их численность, беззаветная преданность своему
делу и опасная непредсказуемость обеспечили им куда боль-
ше влияния, чем можно было вообразить при их скромных



 
 
 

ресурсах. Цели некоторых из таких групп были чисто секу-
лярными. Их могли вдохновлять левые идеологии, как в слу-
чае «Сияющего пути» или «Революционного движения име-
ни Тупака Амару» в  Перу и «Красной армии» в  Японии,
или идеи этнического или национального сепаратизма, как
баскских боевиков в Испании или курдских националистов
в Турции.

Однако же намного чаще теракты были связаны с рели-
гией – нередко в комплекте с социальными, политически-
ми или другими факторами. Изначально общее впечатление,
что в последние десятилетия XX и в первые – XXI века мир
захлестнула волна религиозного насилия, сложилось у тех,
кто фиксирует подобные вещи по долгу службы. В 1980 году
в реестре Госдепартамента США среди международных тер-
рористических групп едва ли числилась хоть одна религиоз-
ная организация. В конце же XX века – около двадцати лет
спустя – с религией были так или иначе связаны более поло-
вины групп, среди которых были иудейские, мусульманские
и буддийские5. Если включить в этот список и прочие прибе-
гающие к насилию религиозные группы со всего мира, в том
числе христианские ополчения и другие военизированные
организации, обильно представленные в самих США, коли-
чество религиозных террористических групп станет еще зна-
чительней. Согласно «Хронологии международного терро-
ризма», которую корпорация RAND ведет совместно с Сент-

5 Global Terror // Los Angeles Times. 1998, August 8: A16.



 
 
 

Эндрюсским университетом, в конце 1990‐х процент рели-
гиозных групп вырос от шестнадцати из сорока девяти тер-
рористических групп до двадцати шести из пятидесяти ше-
сти по информации на следующий год6. Поэтому терроризм
по религиозным или этническим мотивам в правительстве
США часто называют «важнейшим вызовом безопасности
со времен „холодной войны“»7, как выразился один из его
представителей.

Именно это странное взаимное притяжение между рели-
гией и насилием и составляет предмет настоящего иссле-
дования. Хотя некоторые наблюдатели и склонны полагать
их нынешнюю связь аберрацией, продуктом политических
идеологий или такой «мутантной» формы религии, как фун-
даментализм, я позволю себе с ними не согласиться. Вместо
этого я предлагаю поискать объяснение в реалиях современ-
ной геополитики, которые усугубляются присутствующей в
глубинах религиозного воображения насильственной жил-
кой. Религия, быть может, и не причина той ярости, которая
по всему миру приводит к насилию, однако способна много-
кратно эту ярость усилить.

Начиная с библейских войн и заканчивая авантюрами
Крестовых походов и великими жертвами мучеников, наси-

6 Hoffman B. Inside Terrorism. Columbia University Press, 1998. P. 91.
7 Christopher W. «Fighting Terrorism: Challenges for Peacemakers», address to the

Washington Institute for Near East Policy. 1996, May 21. Цит. по: Christopher W.
In the Stream of History: Shaping Foreign Policy for a New Era. Stanford University
Press, 1998. P. 446.



 
 
 

лие сопутствовало религии как ее тень, расцвечивая самые
мрачные и таинственные религиозные символы. Та власть
над воображением, какой обладает религия, всегда оттеня-
лась образами смерти. Вопрос «почему это так?» преследо-
вал также и некоторых выдающихся ученых – среди прочих,
Эмиля Дюркгейма, Марселя Мосса и Зигмунда Фрейда. За-
чем религии насилие и насилию религия и почему некото-
рые верующие с такой охотою пользуются «божественным»
правом на то, чтобы разрушать?

В последние годы, когда религиозное насилие объявилось
вновь – и притом в форме, рассчитанной, чтобы провоци-
ровать массовый ужас, – эти вопросы стали насущнее, чем
когда-либо. Нынешние акты насилия зачастую обосновыва-
ются историческими прецедентами жестокого прошлого ре-
лигии. Однако же в каждый исторический период порож-
давшие религиозное насилие совокупные механизмы имели
свою специфику. Поэтому я сосредоточусь на кейсах рели-
гиозного насилия как в их собственном культурном контек-
сте, так и в рамках характерных уже для нашего времени гло-
бальных социальных и политических изменений.

Эта книга посвящена религиозному терроризму. В ней
рассматриваются публичные акты насилия конца XX и пер-
вых десятилетий XXI  века, чье обоснование, организация
и идейная подоплека определялись религией. Я попытался
проникнуть в сознание тех, кто эти акты совершает или их
одобряет. Моей целью было понять, почему они столь часто



 
 
 

мотивированы религией и почему в нынешний момент ис-
тории их стало так много. Хотя я ни в коем случае не со-
чувствую тем, кто творил эти ужасные вещи, я стремлюсь
понять их самих и то, как они видят мир, настолько, чтобы
узнать, как они сами и их сторонники обосновывают свои
действия с точки зрения морали.

Меня озадачивает не то, почему зло творят люди сквер-
ные, а почему его творят те, кого в иных обстоятельствах мы
бы назвали «хорошими», – в случае с религиозным терро-
ризмом это благочестивые верующие, искренне преданные
моральному видению мира. Принимая во внимание обвола-
кивающую их цели возвышенную риторику, кажется тем тра-
гичнее, что направленные на их достижение акты насилия
калечат и рушат столькие жизни – и не только тех, кого они
затронули непосредственно, но и тех, кто наблюдал за ними
даже издалека.

Поскольку я стремлюсь понять порожденные этими ак-
тами насилия культурные контексты, акцент будет делаться
скорее на связанных с ними идеях и поддерживающих «тер-
рористов» сообществах, чем на самих этих людях. Вообще
говоря, с точки зрения целей настоящего исследования само
слово «террорист» – чрезвычайно проблематичное. Одна из
причин этого – что оно не дает провести отчетливое разли-
чение между теми, кто организует атаку, теми, кто ее совер-
шает, и тем множеством людей, которые прямо или косвенно
ее поддерживают. Следует ли полагать террористами их всех



 
 
 

или только некоторых – и если так, то кого именно? Иная
связанная с этим словом проблема заключается в том, что
его можно навешивать на определенную породу людей, со-
вершающих акты насилия «террористов», в качестве ярлыка.
Предполагается, что террористы попросту одержимы терро-
ристической деятельностью и оправдывают свои злодеяния
чем угодно – то религией, то какой-то идеологией. Исходя
из подобной логики, получается, что терроризм существует
потому, что есть террористы, и стоит нам только от них из-
бавиться, как мир сразу вздохнет с облечением.

Сколь ни соблазнительно такое решение, на самом деле
граница между «террористами» и их сообщниками, которые
«не-террористы», очень тонка. Кроме того, непонятно, явля-
ется ли «террористом» некто, еще не приступивший к под-
готовке теракта. Хотя в любом обществе есть и социопаты,
и те, кто получает от убийства садистское удовольствие, они
редко оказываются вовлечены в умышленные публичные ак-
ции, которые мы связываем с терроризмом, и лишь немногие
исследования по терроризму отправляются только от лич-
ных качеств. Работы по психологии терроризма имеют де-
ло с психологией прежде всего социальной – в них изучает-
ся то, как люди реагируют на те или иные групповые ситуа-
ции, открывающие возможность для публичных актов наси-
лия8. Лично я не знаю ни одного исследования, в котором

8  См., напр., доклады с организованной Международным научным центром
имени Вудро Вильсона конференции по психологии терроризма: Origins of



 
 
 

бы заявлялось, что люди могут быть террористами просто
«по своей натуре». Хотя у отдельных вовлеченных в религи-
озный терроризм активистов и были психологические про-
блемы, остальные кажутся вполне нормальными и социально
приспособленными, но попадают в специфические группы и
перенимают крайние взгляды.

По большей части вовлеченные в религиозный терроризм
люди похожи на доктора Баруха Гольдштейна, убившего бо-
лее тридцати мусульман, когда те молились в Пещере Пат-
риархов в Хевроне. Гольдштейн был врачом, вырос в се-
мье среднего достатка в Бруклине и получил профильное
образование в Медицинском колледже Альберта Эйнштей-
на в Бронксе. Приверженность радикальному сионизму при-
вела его в Израиль в поселение Кирьят-Арба, но за долгие
годы политической активности – он руководил предвыбор-
ной кампанией рабби Меира Кахане, когда тот избирался в
местный парламент, – Гольдштейн не казался ни безумцем,
ни негодяем. До хевронского нападения его самым гром-
ким политическим актом было письмо в редакцию New York
Times9. Если Гольдштейн и был «перверсивной личностью»
с глубокими изъянами, которые всплыли в какой-то момент
на поверхность и превратили его в террориста, нам о них ни-
чего не известно. Известное нам говорит об обратном: по-ви-

Terrorism: Psychologies, Ideologies, States of Mind / ed. Reich W.Woodrow Wilson
International Center for Scholars, Cambridge University Press, 1990.

9 Барух Гольдштейн, письмо в редакцию New York Times (30 июня 1981 года).



 
 
 

димому, он был достойным человеком, подобно своим «кол-
легам» из ХАМАС, охваченным беззаветной преданностью
социальному идеалу своей общины. К столь отчаянному и
трагическому поступку его подтолкнула убежденность, что
этим идеалу и общине что-то угрожает. Он был, безусловно,
зациклен на своих опасениях и даже одержим ими, но наве-
шивать на Гольдштейна ярлык террориста еще до того, как
он совершил свой чудовищный поступок, значило бы объ-
явить, что он – террорист по натуре и что все его опасения –
пустая клоунада. Судя по имеющимся свидетельствам, оба
этих предположения ложны.

Исходя из этого, я использую термин «террорист» лишь
изредка. В моем употреблении это аналог слова «убийца»
и относится к кому-либо лишь после того, как человека при-
знали виновным в совершении такого преступления либо
в подготовке к нему. И даже в этом случае я обращаюсь к
этому термину с осторожностью, поскольку технически ка-
кой-либо акт является «терроризмом» только для судей, ес-
ли говорить о публичном пространстве  – для СМИ, и уж
точно «в глазах смотрящего». В старой фразе «Кто для од-
них – террорист, для других – борец за свободу» есть-таки
доля истины. Маркировка чего-либо как терроризма явля-
ется субъективным суждением относительно легитимности
определенных актов насилия в той же мере, что и дескрип-
тивным высказыванием на их счет.

Общаясь с воинствующими религиозными активистами и



 
 
 

их сторонниками, я отметил, что те редко определяют дей-
ствия своих группировок как терроризм. Некоторые говори-
ли, что их следует называть скорее борцами, чем террориста-
ми. Осужденный за подрывы абортариев лютеранский пас-
тор заявил мне, что не является террористом, потому что
насилие само по себе никакого удовольствия ему не прино-
сит. Насилие для него – лишь средство, и поэтому он, по его
словам, всего лишь «защищал нерожденных младенцев»10.
Один из суннитских лидеров в том регионе Ирака, который
позже перейдет под контроль ИГИЛ, говорил, что боевики
из числа его соратников – это поборники веры. Обе стороны
конфликта в Белфасте предпочитали называться «военизи-
рованными группами». Лидер сикхских сепаратистов в Ин-
дии говорил, что предпочитает термин «борец», а «террори-
стами» теперь величают тех, кого раньше обзывали ведьма-
ми, чтобы оправдать их преследование11. В целом с такой по-
зицией согласился и человек, повязанный с сетью «Аль-Каи-
ды», сказав, что слово «террорист» – настолько избитое, что
его можно употреблять только со множеством оговорок 12.
Эту позицию поддержал и лидер движения ХАМАС, с кото-
рым я беседовал в Газе: теракты «живых бомб» он называл

10 Интервью с преподобным Майклом Бреем (Боуи, штат Мэриленд, 25 апреля
1996 года).

11 Интервью с Соханом Сингхом (Мохали, Пенджаб, 3 августа 1996 года).
12 Интервью с Махмудом Абухалимой (тюрьма строгого режима Ломпок, штат

Калифорния, 30 сентября 1997 года).



 
 
 

«операциями»13. Как и многие другие прибегавшие к наси-
лию активисты, свою группировку он сравнивал с армией,
планирующей оборонительные маневры и использующей на-
силие только в стратегических нуждах. Слова «террорист»
или «терроризм» из его уст не прозвучали ни разу.

И это не просто вопрос семантики. Использование сло-
ва «террорист» для описания акта насилия зависит то того,
считается ли он оправданным. Обращение к этому терми-
ну во многом зависит от мировоззрения говорящего: если
в целом в мире все спокойно, акты насилия считаются тер-
роризмом; когда же бушует война, акты насилия вполне ле-
гитимны. Они могут рассматриваться в качестве упреждаю-
щих ударов, оборонительных тактик или же символов того,
что мир и вправду затянут в трясину конфликта не на жизнь,
а на смерть.

В большинстве рассмотренных в книге случаев для опи-
сания этого конфликта используется язык религии. Но что
это меняет? Отличается ли насилие со стороны ХАМАС от
насилия секулярных движений наподобие курдов? Вот в чем
загвоздка: чем религиозный терроризм отличается от любо-
го другого?

Как станет ясно дальше по тексту, какие-то отличия ре-
лигия все-таки вносит. Некоторые из них бросаются в глаза
сразу – скажем, обоснование актов насилия трансцендент-

13  Интервью с доктором Абдель Азизом Рантиси (Хан-Юнис, Газа, 1  марта
1998 года).



 
 
 

ной моралью или присущая им ритуальная интенсивность.
Другие отличия глубже и проистекают из самого сердца ре-
лигии. Знакомые нам религиозные образы противостояния и
преображения – то есть понятия космической войны – при-
лагаются к посюсторонним социальным конфликтам. След-
ствием же того, что эти космические битвы переносятся в
мир людей, становятся реальные акты насилия.

Отсюда возникает еще и другой вопрос: когда религия
оправдывает насилие, используется ли она в политических
целях? Вопрос этот не так прост, как может показаться вна-
чале. Трудность здесь связана прежде всего с тем, что во
множестве частей света – и особенно у религиозных нацио-
налистов – религия вновь начала выступать как идеология
общественного порядка, где религиозные элементы перепле-
тены с политическими. Как будет видно из представленных в
книге примеров, религия отнюдь не невинна, но и не всегда
приводит к насилию. Это происходит лишь когда в результа-
те совпадения ряда обстоятельств – политических, социаль-
ных и идеологических – она сплавляется с насильственны-
ми проявлениями общественных чаяний, личной гордыни и
оппозиционных движений.

Поэтому вопрос о том, почему религиозный терроризм
возник именно в данный момент истории, следует поместить
в контекст, под которым я понимаю связанные с насилием
исторические обстоятельства, социальные локусы и взгляды.
Чтобы в них разобраться, мы обратимся не только к пред-



 
 
 

ставлениям вовлеченных в акты насилия религиозных акти-
вистов, но и к сообществам их сторонников, а также к идео-
логиям, приверженцами коих они являются.



 
 
 

 
Культуры насилия: взгляд изнутри

 
Терроризм – почти никогда не одиночный акт. Когда бра-

тья Куаши напали на редакцию парижского сатирического
журнала «Шарли Эбдо», множество их собратьев из чис-
ла алжирских иммигрантов сочли это заслуженной местью
за то, что рассматривали как глумление над ними самими
и их религией. Расстреливая молодежный лагерь, норвежец
Андерс Брейвик воображал, что эту его попытку остано-
вить мультикультурализм и распространение мусульманской
культуры оценят едва ли не все расисты-христиане, – и кто-
то из них, быть может, и оценил. Когда доктор Барух Гольд-
штейн заходил с автоматом в Пещеру Патриархов, то делал
это с молчаливого одобрения его собратьев-евреев из близ-
лежащего поселения Кирьят-Арба. В Мьянме, когда разъ-
яренные толпы буддистов врывались в мечети и торговые
лавки своих соседей-мусульман, подстрекали их к этому во-
инственные монахи. Когда в городе Пенсакола, штат Фло-
рида, преподобный Пол Хилл убил выстрелом из дробови-
ка врача Джона Бриттона и его телохранителя у самых две-
рей клиники, определенные христианские круги агрессив-
ных сторонников запрета абортов со всех США горячо при-
ветствовали его поступок. Когда Мохаммед Атта и его по-
дельники из «Аль-Каиды» угнали в Бостоне коммерческие
авиалайнеры, которые спустя некоторое время врезались в



 
 
 

башни-близнецы Всемирного торгового центра и мгновенно
обратили их в руины, то было частью хорошо согласованно-
го плана, в котором участвовали десятки их сообщников и
сотни – а может, и тысячи – людей в США, Европе, Афгани-
стане, Саудовской Аравии и так далее по всему миру.

Как показывают эти примеры, для успеха теракту нужны
сторонники и, в некоторых случаях, разветвленная органи-
зационная сеть. Ему также требуется невероятная мораль-
ная убежденность самих нападающих, чтобы оправдать мас-
совое разрушение материальных объектов или безжалост-
ное посягательство на чужую жизнь – особенно тех, кто им
незнаком и к кому они не питают никакой личной вражды.
Не обойтись тут и без немалой внутренней убежденности,
социального признания и одобрения со стороны легитими-
рующей идеологии или авторитетной личности. Вследствие
того, что таким актам необходима моральная, идеологиче-
ская и организационная поддержка, они, как правило, гото-
вятся сообща – как тот заговор, что привел к распылению
нервно-паралитического газа в токийском метро, или тща-
тельно спланированные бомбовые атаки ИГИЛ.

Даже если какие-то акты и похожи на самодеятельность
отдельных энтузиастов, у них часто есть сетевая поддерж-
ка и идеологическое обоснование, хотя бы и не столь оче-
видные. Игаль Амир, убийца Ицхака Рабина, принадлежал к
движению мессианского сионизма, широко представленно-
го как в Израиле, так и за его пределами. За атакой братьев



 
 
 

Царнаевых на финише Бостонского марафона стояла груп-
па сторонников независимости Чечни от России. За Тимо-
ти Маквеем, осужденным за подрыв федерального здания
в Оклахома-Сити, была субкультура воинствующих христи-
ан, сообщества которых рассеяны по всем США. За нор-
вежским «поборником» христианства Андерсом Брейвиком,
устроившим в 2011 году кошмарную бойню в молодежном
лагере неподалеку от Осло, стояла европейская субкультура
ненависти к мусульманским мигрантам14. В 1993‐м взрывы
во Всемирном торговом центре изначально считались делом
рук кучки сторонников незрячего египетского шейха; их об-
ширные связи с «Аль-Каидой» – международной сетью ис-
ламских активистов по главе с Усамой бен Ладеном – обна-
ружились лишь позднее. Во всех этих случаях действия ак-
тивистов поддерживали, по их мнению, не только другие лю-
ди, но и витающее в воздухе чувство, будто мир и так уже по-
лон насилия, и обуявшие его великие битвы морально оправ-
дывают их собственные насильственные действия.

Ощущение, будто твоя община уже еле держится под гра-
дом ударов и что собственные твои действия являются лишь
ответом на это насилие – один из существеннейших аспек-
тов таких культур. В некоторых случаях это чувство с готов-
ностью разделяют и сочувствующие извне движения – так,
скажем, множество людей по всему миру считают пережи-

14 Turrettini U. The Mystery of the Lone Wolf Killer: Anders Behring Breivik and
the Threat of Terror in Plain Sight. Pegasus, 2015.



 
 
 

вание угнетенности со стороны палестинских мусульман хо-
тя и прискорбной, но понятной реакцией на ситуацию поли-
тического контроля. В случае же, например, воображаемого
угнетения воинствующих христиан или буддийского «Дви-
жения 969» в Мьянме, страхов, что полчища мусульман со-
трут с лица земли чью-то культуру, или обвинений между-
народных правительств и ООН в сговоре с целью кого-то
закабалить большинство соглашается, что это параноидный
бред. Прочие кейсы – связанные, например, с сикхскими бо-
евиками в Индии, еврейскими поселенцами на Западном бе-
регу, мусульманскими политиками в Алжире, воинствующи-
ми католиками и протестантами в Северной Ирландии и «ан-
тиабортниками» в США, – весьма противоречивы, и трез-
во мыслящие люди тут есть с обеих сторон. Во множестве
случаев, таких как теракты ИГИЛ или «Аль-Каиды», кон-
кретные политические конфликты перерастают в масштаб-
ную духовную брань.

Полагают ли это чувство угнетенности легитимным или
нет аутсайдеры, оно безусловно легитимно для членов об-
щины. Эти-то коллективные представления и подпитыва-
ют культуры насилия, расцветшие сейчас по всему ми-
ру – в группах еврейских националистов от Кирьят-Арба до
Бруклина, где постоянно мусолится тема защиты Израиля,
в горных поселках Айдахо и Монтаны, чьи жители, воин-
ствующие христиане, считают, что их религиозным и лич-
ным свободам угрожает невероятных масштабов правитель-



 
 
 

ственный заговор, и – повсеместно – в набожных мусульман-
ских общинах, которые полагают ислам осажденным совре-
менным обществом с его секуляризмом. В некоторых случа-
ях при большой географической протяженности число при-
надлежащих к этим культурам людей крайне невелико: не
следует забывать, что, например, культура насилия, которую
представляет ХАМАС, не охватывает ни всех палестинцев,
ни всех мусульман, ни даже всех палестинских мусульман;
точно так же лишь незначительная часть евреев и христиан
в мире поддерживает еврейский экстремизм или воинству-
ющее христианство. И все-таки место вооруженной борьбе
находится в каждой из этих религиозных традиций.

Вместо того чтобы говорить о «культурах» насилия, я мог
бы описывать эти группы через понятия террористических
«сообществ» или «идеологий», однако термин «культура»
мне нравится тем, что охватывает оба измерения терактов –
идейное и социальное. Нет нужды добавлять, что я трактую
это понятие шире, чем эстетический продукт жизнедеятель-
ности общества15, включая в него также этические и обще-

15 Я осознаю, что используемая мною фраза «культуры насилия» кому-то мо-
жет напомнить термин «культуры бедности», предложенный в 1960‐х Оскаром
Льюисом и другими антропологами для описания настроений, царивших в ла-
тиноамериканских баррио и афроамериканских гетто в США. Льюиса обвиня-
ли в том, что представленный им статичный набор ценностей, сложившихся в
этих отчаянных условиях, с одной стороны, оправдывал кучу интеллектуальных
и моральных изъянов вышедших из этих культур людей, с другой же – предпо-
лагал, что им уже ничем не помочь. Мое понятие «культур насилия» этого не
предполагает.



 
 
 

ственные ценности, определяющие жизнь отдельно взятой
социальной ячейки. Задавшись целью постичь эти культуры
насилия, я поставил перед собою задачу проникнуть в ми-
ровоззрение к ним причастных и прикоснуться к тому, как
террористы мыслят.

Такой подход к исследованию культур насилия можно
определить как «эпистемический анализ мировоззрения» –
это понятие выработали в ходе бесед о методологии я и моя
коллега Мона Канвал Шейх, бравшая интервью у членов па-
кистанского «Талибана»16. Этот термин привлекает нас тем,
что охватывает идею «эпистемы» в смысле Мишеля Фуко –
то есть мировоззрения или парадигмы мышления, «опреде-
ляющей условия возможности любого знания»17. Оно вклю-
чает также и представление о совокупности укорененных в
обществе идей о самом обществе – то, что Пьер Бурдьё назы-
вает «габитусом» и определяет как «социально сконструиро-
ванную систему когнитивных и мотивационных структур»18.
Именно этот культурный базис Клиффорд Гирц описывал

16  Подробнее об идее эпистемического анализа мировоззрения и более
широком повороте к социотеологии в социальных науках см. нашу статью:
Juergensmeyer M., Kanwal Sheikh M. A Sociotheological Approach to Understanding
Religious Violence // eds. Juergensmeyer M., Kitts M., Jerryson M. The Oxford
Handbook of Religion and Violence. Oxford University Press, 2013. P. 620–643.

17 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб.: A-cad, 1994.
С. 195.

18 Bourdieu P. Outline of a Theory of Practice. Cambridge University Press, 1977.
P. 95.



 
 
 

как «культурную систему» того или иного народа: это пат-
терны мысли, мировоззрения и смыслы, привязанные к де-
ятельности общества. По его мнению, такие культурные си-
стемы включают как секулярные идеологии, так и религии 19.

Используемый мной культуральный подход к исследова-
нию терроризма имеет как преимущества, так и свои недо-
статки. Позволяя детальней рассматривать специфические
мировоззрения и моральные обоснования каждой группы,
он уделяет меньше внимания политической работе лиде-
ров этих движений и международным активистским се-
тям. Относительно этих аспектов терроризма я полагаюсь
на другие работы, в том числе на исчерпывающие исследо-
вания «Терроризм» Вальтера Лакёра и «Внутри террориз-
ма» Брюса Хоффмана, охватывающие как исторические, как
и современные прецеденты20; наработки Вальтера Райха и
Джеррольда Поста по социальной психологии терроризма 21;
политическую аналитику  – например, «Чего хочет терро-
рист» Луизы Ричардсон, работу Марты Креншоу о структу-

19 См. главы «Идеология как культурная система» и «Религия как культурная
система» в сборнике: Гирц К. Интерпретация культур. М.: РОССПЭН, 2004. С.
225–267, 104–148.

20 Laqueur W. Terrorism. Little, Brown, 1977; переработанное издание: Laqueur
W. The Age of Terrorism. Little, Brown, 1987; Hoffman B. Inside Terrorism.
См.  также: Dietze C., Verhoeffen C. The Oxford Handbook of the History of
Terrorism. Oxford University Press, 2016; и Schmid A. The Routledge Handbook of
Terrorism Research. Routledge, 2011.

21 Origins of Terrorism / ed. Reich W; Robins Robert S., Post J. Political Paranoia:
The Psychopolitics of Hatred. Yale University Press, 1997.



 
 
 

ре террористических организаций в Алжире и тексты Пете-
ра Меркля о левацком терроризме в Германии22; и наконец,
вклад Пола Уилкинсона и Брайана Дженкинса в анализ тер-
роризма как инструмента политической стратегии23.

Данные работы позволяют другим ученым сосредоточить-
ся на разработке культурального подхода к анализу террори-
стических движений и попытаться воссоздать мировоззре-
ние террористов изнутри  – то, что я обозначил как «эпи-
стемический анализ мировоззрения». Сегодня в рамках это-
го направления представлен уже целый ряд важных работ в
формате кейс-стади: это анализ движения христианских ре-
конструкционистов (Джулия Ингерсолл) или движения хри-
стианской идентичности (Джеймс Аго), ирландских боеви-
ков (Мартин Диллон), воинствующих сикхов (Синтия К.
Махмуд), еврейских активистов (Эхуд Шпринцак), терро-
ристов-смертников ХАМАС (Пол Штайнберг и Анн-Мари

22 Richardson L. What Terrorists Want: Understanding the Enemy, Containing the
Threat. Random House, 2007; Crenshaw M. Revolutionary Terrorism: The FLN in
Algeria, 1954–1962. Hoover Institution, 1978; Merkl Peter H. West German Left-
Wing Terrorism // Terrorism in Context / ed. Crenshaw M. Pennsylvania State
University Press, 1995. P. 73–97. См. также статью Креншоу об инструментальном
и организационном подходах к изучению терроризма: Crenshaw M. Theories of
Terrorism: Instrumental and Organizational Approaches // Rapoport David C. Inside
Terrorist Organizations. Columbia University Press, 1998. P. 13–31.

23  Wilkinson P. Political Terrorism. Macmillan, 1974; Jenkins B. International
Terrorism: Trends and Potentialities. RAND Corporation, 1978. См.  также:
Contemporary Research on Terrorism / eds. Wilkinson P., Stewart A. M. Aberdeen
University Press, 1978; Hoffman B. An Agenda for Research on Terrorism and LIC
[Low-Intensity Conflict] in the 1990s. RAND Corporation, 1991.



 
 
 

Оливер) и пакистанских талибов (Мона К. Шейх)24. Благо-
даря этим и прочим работам, вкупе с моими собственными
эмпирическими исследованиями и любопытными репорта-
жами международных журналистов, и могла появиться кни-
га, которую вы держите в руках: сравнительный культураль-
ный анализ религиозного терроризма.

Начинается она с частного рассмотрения религиозных ак-
тивистов, которые обращались к насилию сами либо его
оправдывали. Первая половина работы посвящена недавним
терактам, связанным почти что со всеми основными религи-
озными традициями: здесь есть главы о христианах в Европе,
боровшихся с мусульманскими мигрантами, и в США – те
поддерживали подрывы абортариев или уничтожение феде-
рального здания в Оклахома-Сити; католиках и протестан-
тах, одобрявших теракты в Северной Ирландии; мусульма-
нах, связанных с ИГИЛ, в Ираке и Сирии, атаками «Аль-

24  Ingersoll J. Building God’s Kingdom: Inside the World of Christian
Reconstruction. Oxford University Press, 2015; Aho J. The Politics of Righteousness:
Idaho Christian Patriotism. University of Washington Press, 1990; Dillon M. God
and the Gun: The Church and Irish Terrorism. Routledge, 1997; Mahmood Cynthia
K. Fighting for Faith and Nation: Dialogues with Sikh Militants. University of
Pennsylvania Press, 1997; Sprinzak E. The Ascendance of Israel’s Radical Right.
Oxford University Press, 1991; Oliver A.-M., Steinberg P. The Road to Martyrs’
Square: A Journey into the World of the Suicide Bomber. Oxford University Press,
2005; и Kanwal Sheikh M. Guardians of God: Understanding the Religious Violence
of the Pakistan Taliban. Oxford University Press, 2016. См. также статьи в сборнике
Entering Religious Minds: The Social Study of Worldviews / eds. Juergensmeyer M.,
Kanwal Sheikh M. Routledge, 2019; и мою статью: Juergensmeyer M. Entering the
Mindset of Violent Religious Activists // Religions. 2015. No. 6 (3). P. 852–859.



 
 
 

Каиды» на ВТЦ в Нью-Йорке и ХАМАС на Ближнем Во-
стоке; иудеях, одобрявших гонения на палестинцев, убий-
ство премьера Ицхака Рабина и атаку на Пещеру Патриар-
хов в Хевроне; индусах, связанных с нападениями на му-
сульман в индийском штате Гуджарат, и сикхах, стоявших
за убийством главного министра Пенджаба Беанта Сингха
и премьер-министра Индиры Ганди; воинствующих будди-
стах, насилии против мусульман в Юго-Восточной Азии и
пуске нервно-паралитического газа в токийском метро.

Поскольку все эти кейсы затрагивают не только тех, кто
вовлечен в теракты непосредственно, но и мировоззрения
культур насилия, которые их обусловили, я провел интер-
вью с некоторым количеством связанных с этими культура-
ми людей. В последующих главах я решил сделать акцент
на нескольких. В ряде случаев я ссылался на признанных
лидеров политических организаций, в числе которых Ашин
Виратху, Абдель Азиз Рантиси, Том Хартли и Симранджит
Сингх Манн. В иных случаях я выбирал открытых активи-
стов, осужденных за связанные с насилием преступления, –
таковы Махмуд Абухалима, Майкл Брей и Йоэль Лернер.
Иногда я обращался к представителям низших эшелонов ак-
тивистских движений, таким как Такеши Накамура и Йо-
хай Рон, и жертвам насилия – например, пострадавшим от
ИГИЛ беженцев в Курдистане и Ираке или пережившим
бомбовые атаки палестинцам на Западном берегу. Интер-
вью, которые я решился представить в деталях, таким обра-



 
 
 

зом, довольно разнообразны, но в каждом из этих случаев,
как мне кажется, они наилучшим образом отражают миро-
воззрения культур насилия, к которым принадлежат инфор-
манты.

Вторую часть книги я посвятил закономерностям – той
общей логике, что прослеживается в культурах насилия,
описанных в первой части. Здесь я пытаюсь объяснить, по-
чему и как именно связаны меж собой религия и насилие. В
главе 7 я рассказываю, почему акты религиозного террориз-
ма направлены к достижению не только стратегических, но и
символических целей. В главах 8 и 9 – описываю, как субъ-
екты религиозного насилия увязывают образы космической
борьбы с посюсторонним политическим конфликтом, и объ-
ясняю поэтапное развитие процессов демонизации и симво-
лического усиления. Глава 10 посвящена тому, как религи-
озное насилие сообщает страдающим от отчуждения инди-
видам, маргинальным группам и вдохновенным идеологам
ощущение силы.

В заключительной главе я возвращаюсь к вопросам, свя-
занным с религией прямо: почему люди верят, что Господь
Бог может санкционировать терроризм, почему религия се-
годня возвращается к нам в столь кровавом обличье и что
мы можем тут сделать – если вообще что-то можем. Отправ-
ляясь от выводов, сделанных в ходе анализа религиозного
терроризма, я предлагаю пять сценариев того, как насилие
может сойти на нет.



 
 
 

Если мы хотим ответить на вызовы религиозного терро-
ризма эффективно и так, чтобы не преумножать насилие,
нужно, как мне кажется, осознать, почему именно проис-
ходят теракты. Этой практической задаче, стоявшей предо
мною при написании книги, подлежит, однако, попытка по-
нять ту роль, какую насилие всегда играло в религиозном
воображении, и как можно помыслить Бога насылающим
ужас – то есть террор.

Эти две цели взаимосвязаны. Один из сделанных мною
выводов таков, что для религии со всеми ее образами и иде-
ями нынешний исторический момент глобальной трансфор-
мации оказался благоприятным для возвращения в качестве
публичной силы. В тени же религиозных нестроений и воз-
можностей для возрождения религии в политической сфере
скрываются, как я полагаю, едва ли не повсеместное обес-
ценивание светских источников авторитета и потребность в
альтернативных идеологиях общественного порядка. В этом,
возможно, и состоит исторический парадокс, наглядно пред-
ставленный в нынешних терактах: ответы на вопросы о том,
почему современный мир по-прежнему нуждается в религии
и почему он содрогается от публичных актов насилия, – это
один и тот же ответ.



 
 
 

 
Часть первая. Культуры насилия

 
 

2. Христово воинство
 

С потрясениями от кошмарных актов насилия, вызванных
к жизни религиозными чувствами, европейцам и американ-
цам пришлось свыкнуться задолго до 11 сентября и терактов
ИГИЛ в 2015 году в Париже. Однако же до событий 2001‐го
в Нью-Йорке и Вашингтоне большинство религиозных тер-
актов на Западе были связаны не с исламом, а с христиан-
ством. Так, Великобританию долгие годы терзала борьба ка-
толиков и протестантов в Северной Ирландии, а Европу в це-
лом – агрессия активистов-христиан против недавних имми-
грантов из Алжира, Марокко и с Ближнего Востока. В числе
терактов, организованных в США до 11 сентября воинству-
ющими христианами, можно назвать стрельбу в еврейском
социальном центре в Калифорнии, взрывы на Олимпийских
играх в Атланте и в федеральном здании в Оклахома-Сити, а
также нападения на абортарии. Уже после этого водораздела
число терактов со стороны христиан только увеличилось –
не только в Африке, где они связаны с движениями вроде
«Господней армии сопротивления» Джозефа Кони, но также
в США и Европе, где они обусловлены гнусной ксенофобной
ненавистью к мусульманским мигрантам и где христиане с



 
 
 

1990 года совершали теракты чаще мусульман.
Именно с таких христианских примеров из США и Евро-

пы я и хотел бы начать исследование религиозного насилия,
охватившего сегодня весь мир. Хотя внимание обществен-
ности долгое время было приковано по большей части к со-
бытиям на Ближнем Востоке, я решил начать с феномена,
который большинству американцев и европейцев покажется
равно знакомым и чуждым: это воинствующее христианство
на Западе. Из привычного здесь – окружение, из странно-
го – сама та идея, что религиозный экстремизм может суще-
ствовать в ультрасовременных обществах XXI века. Кому-то
покажется удивительным также и то, что терроризм вообще
может быть связан с христианством.

 
«Поборник» христианского

мира Андерс Брейвик
 

22 июля 2011  года, спустя несколько часов после чудо-
вищного нападения норвежца Андерса Брейвика на детский
лагерь неподалеку от Осло, мне позвонили с норвежского
телевидения. В течение полутора часов Брейвик беспрепят-
ственно преследовал и расстреливал своих жертв, убив в
итоге шестьдесят семь человек; еще двое утонули в море,
попытавшись бежать. Младшей девочке было четырнадцать
лет, большинство же составляли тинейджеры из молодежно-
го крыла либеральной политической партии, которая высо-



 
 
 

ко ставила ценности мультикультурализма. Некоторых пуля
настигла при попытке к бегству, прочие молили о пощаде –
но безуспешно. Когда об этом злодеянии передавали по те-
левизору, меня мучил немой вопрос, преследовавший тогда
всех: зачем кому-либо совершать такое безумство?

Тот же вопрос задали мне по телефону и представители
телевидения, хотя к тому времени у СМИ уже был на руках
ключ к решению этой загадки. Через несколько часов после
стрельбы в интернете был опубликован объемный написан-
ный по-английски манифест авторства Эндрю Бервика – что,
очевидно, опять же английская форма норвежского имени
Андерс Брейвик. Я попросил немедленно выслать мне его по
е-мейлу.

«Манифест» оказался причудливой мешаниной. Текст на
полторы тысячи страниц назывался «2083 – Европейская Де-
кларация Независимости» и являл собою дикую смесь днев-
никовых заметок, пересказов книг со статьями и паранои-
дального обсасывания событий из европейской истории и
политики, связанных со «зловредным влиянием» феминиз-
ма, культурного марксизма и особенно мусульманской куль-
туры. Убийства же, по всей видимости, были попыткой при-
влечь внимание к этому бессвязному и желчному сочине-
нию – по крайней мере, отчасти. Бóльшую часть ночи я про-
сидел в кабинете за чтением рукописи, пытаясь уразуметь,
что бы это вообще могло значить. Что приковало мое внима-
ние первым, так это заглавие: не та его часть, где «Европей-



 
 
 

ская Декларация Независимости» (независимости от чего, от
кого?), а дата. Что такого особенного произойдет в 2083‐м?
Число «2083» в брейвиковском манифесте – это год кульми-
нации войны, которая продлится семьдесят лет со дня его
подвига. Но ведь 2011‐й плюс 700 будет 2081‐й – почему же
датой окончательного изгнания мусульман из Норвегии для
него стал 2083‐й, откуда взялись еще два года?

Ответ обнаружился на странице 242‐й, где он объясняет,
что в 1683 году состоялась Венская битва: тогда после оже-
сточенной схватки было разгромлено войско Османской им-
перии – и это позволило большей части Европы не влиться
в исламский мир. Дата в заголовке Брейвика означала 400-
летнюю годовщину этого решающего сражения, и оказалось,
что для самого Брейвика его поступок как бы воспроизво-
дил исторические усилия по избавлению Европы от того, что
он воображал исходящим от мусульманства злом. Исламская
угроза – один из центральных мотивов манифеста, прони-
занного чувством срочной необходимости остановить «му-
сульманскую волну, которая вот-вот захлестнет Северную
Европу», – так он это воспринимал. «Довольно трепать язы-
ком, – провозглашает Брейвик, – пришло время вооружен-
ного сопротивления»25.

Его противниками в этой воображаемой космической
войне являлись «культурные марксисты / мультикультура-

25 Berwick A. [Anders Breivik] 2083 – A European Declaration of Independence
(публикация на странице Брейвика в Фейсбуке от 22 июля 2011 года). P. 811.



 
 
 

листские элиты», которых он называет «нацистами наших
дней» и чья цель – якобы «ввергнуть нас [белых европейцев]
в культурную бойню, продав в рабство мусульманам». И да-
лее Брейвик угрожает этим «мультикультуралистским эли-
там»: «Мы знаем, кто вы и где вы живете, – и мы за вами
придем».

Его манифест  – любопытный эклектический документ,
напоминающий сборную солянку из чего угодно, от руко-
водств для мелких фермерских хозяйств до аннотации к кур-
су по революции, предназначенному для учебных заведе-
ний; к аннотации прилагается обширная библиография, где
представлены такие авторы, как Иммануил Валлерстайн, Те-
да Скочпол, Эрик Хобсбаум, а в качестве учебника предла-
гается книжка «Теория революции», подготовленная моим
коллегой в Санте-Барбаре Джоном Фораном. Также тут есть
теоретико-исторические глоссы на темы европейской исто-
рии и политических идей, а также попытки объяснить ислам
и мусульманскую историю – причем поданные таким обра-
зом, чтобы выдать эту крупнейшую религиозную традицию
за идеологию, созданную с целью достижения мирового гос-
подства. Кроме того, в манифесте есть руководство по из-
готовлению террористических приборов и подготовке терак-
тов, а также советы относительно одежды, которую следует
надеть, чтобы тебя не поймали, – здесь «отлично подойдет»
полицейская форма.

Самая же, пожалуй, интересная часть текста Брейвика –



 
 
 

это хронология, в которой он день за днем отслежива-
ет несколько недель, предшествующих взрывам и стрельбе
22 июля. Хронология эта заканчивается констатацией фак-
та: «Полагаю, это моя последняя запись. Сейчас пятница,
22 июля, 12:51». Пару минут спустя он отправил свою 1516-
страничную книгу по электронной почте на тысячи адресов
из списка контактов и семи тысячами подписчиков на Фейс-
буке – вкупе со ссылкой на сделанное им видео, опублико-
ванное на Ютьюбе. Затем он поехал в деловой центр Ос-
ло и взорвал бомбу, которая убила восемь человек и обру-
шила здания, где располагались офисы правящей политиче-
ской партии. Потом надел полицейскую форму, в таком виде
прошел в молодежный лагерь Либеральной партии – «Вен-
стре» – и хладнокровно убил шестьдесят девять молодых лю-
дей и подростков.

Подобно многим сегодняшним террористам, он обставил
свой акт насилия как перформанс – чтобы показать миру,
что в какой-то момент «главным» был он. Его теракт был
призывом к оружию, адресованный воображаемому кругу
сторонников, и маячком, возвещающим о начале космиче-
ской войны между бытийными силами добра и зла. В тени
земного конфликта была борьба за весь христианский мир.
Как видно из заглавия манифеста, Брейвик хотел воссоздать
исторический момент, когда христианство дало отпор вра-
жеским полчищам, а ислам  – изгнан от лица того, что он
полагал «чистотой европейского общества». Набожным хри-



 
 
 

стианином Брейвик не был: он гордился наследием викин-
гов и называл себя «одинистом» по имени древнего северо-
германского божества. Однако же вместе с тем он чувство-
вал, что защищает наследие европейского христианского ми-
ра, и собирался даже восстановить орден тамплиеров – силу,
которая противилась исламскому господству в эпоху Кре-
стовых походов. Подобно героям своей любимой игрушки
World of Warcraft Брейвик мыслил себя героем в великой
битве древних противоборствующих сил.

Историческая траектория этой войны, которая будет по-
делена на четыре стадии с кульминацией в 2083 году, описы-
вается им в деталях и очень тщательно. Силы мультикульту-
рализма, по его мнению, встанут насмерть и будут сопротив-
ляться любым попыткам их одолеть. «На достижение победы
у нас уйдет 70 лет», – пишет он, но добавляет, что «итоговая
победа абсолютно несомненна»26. На заключительной ста-
дии великой космической войны – гражданского конфлик-
та между силами мультикультурализма и немногочисленны-
ми праведниками – либеральные силы по всей Европе падут
в результате серии переворотов. Затем наконец-то случится
долгожданная «депортация муслимов», и европейский хри-
стианский мир восстановится.

Брейвик надеялся, что его манифест станет набатом, ко-
торый пробудит неравнодушных христиан в Северной Евро-

26 Berwick A. [Anders Breivik] 2083 – A European Declaration of Independence
(публикация на странице Брейвика в Фейсбуке от 22 июля 2011 года). P. 811.



 
 
 

пе ото сна, и они примкнут к его борьбе, одолеют силы муль-
тикультурализма и выгонят мусульман. Основной целью тер-
актов, как он заявил позднее, было привлечь внимание лю-
дей к манифесту и заставить его прочесть. Хотя цели своей
он достиг, нет никаких свидетельств, что книга убедила ко-
го-либо поддержать борьбу Брейвика, – если только этот кто-
то уже ее не поддерживал. Вместо этого СМИ выставили его
в довольно-таки жалком свете, и 24 августа 2012 года ему
дали, по сути, пожизненный срок. Среди обвинений значи-
лись «массовое убийство, организация взрыва, повлекшего
человеческие жертвы, и терроризм».

 
Тимоти Маквей и подрыв

федерального здания в Оклахома-Сити
 

Собирая материалы по делу Андерса Брейвика, я не мог
избавиться от пугающего ощущения дежавю. Около пятна-
дцати лет до его демарша еще один молодой «воитель» то-
же самовольно попытался спасти родину от воображаемого
засилья либералов, и последствия этой попытки были ужас-
ными и трагическими. Человека, который устроил взрыв в
Оклахома-Сити, звали Тимоти Маквей, и сходства между
ним и норвежцем Брейвиком действительно поразительны.
Оба были не уродами внешне, молоды, принадлежали к бе-
лой расе и считали себя солдатами в космической войне за
восстановление христианского мира. Оба думали, что вы-



 
 
 

званные ими массовые разрушения станут началом великой
битвы по спасению общества от либеральных сил мульти-
культурализма, из‐за которых в его ряды затесались предста-
вители других вероисповеданий и рас. Оба говорили, что со-
жалеют о человеческих жертвах, но что их действия были
«необходимыми» – и это с абсолютной непримиримостью.
Они даже использовали схожий тип взрывчатки – смесь неф-
тяного топлива и аммиачной селитры, входившей в состав
удобрений, будто бы нужных Брейвику для фермерских эк-
зерсисов. Ферму же, как выяснилось впоследствии, он арен-
довал прежде всего потому, что там было удобно испытывать
бомбы. Опять же, огромная важность исторических дат: Ма-
квей был зациклен на 19 апреля, годовщине осады «Маунт
Кармел»; Брейвик выбрал 22 июля – в 1099 году в ходе Пер-
вого крестового похода в этот день было основано Иеруса-
лимское королевство – и 2083 год, служивший напоминани-
ем о европейской победе над мусульманскими ордами под
Веной в 1683‐м.

Ключевое отличие между Маквеем и Брейвиком – мани-
фест. У этого первого склонности к писательству не было, и
поэтому он использовал куски и цитаты из любимой книж-
ки – романа-антиутопии «Дневники Тёрнера», написанно-
го неонацистом Уильямом Пирсом под псевдонимом Энд-
рю Макдоналд. Это произведение объясняет мотивы Маквея
пугающе сходным образом с тем, как «Декларация» – моти-
вы Брейвика: Маквей считал, что либеральные политики от-



 
 
 

ступили под натиском глобализации и мультикультурализма
и что страну пытаются захватить «чурки» – то есть небелые,
нехристиане, приверженцы нетрадиционной ориентации и
враги патриархата. Дабы сохранить страну для христианства,
праведные мужи – белые, гетеросексуальные и не поддавши-
еся губительному влиянию феминизма – должны вмешаться
в ход событий и преобразить мир силой взрыва, который по-
служит сигналом к началу войны. Маквей взял эти идеи из
«Дневников Тёрнера», но их же разделял и Брейвик.

Подобные концепции свойственны также части христиан-
ской субкультуры в Европе и США, в которой считается, что
превосходство белой расы основано на божественном праве.
Это главная идея движения «Христианской идентичности»,
которое оказало влияние на Маквея и многих других аме-
риканских активистов, а также спровоцировало такие акты
насилия, как инцидент в Руби-Ридж и убийство еврейско-
го телеведущего в Денвере, штат Колорадо. Оно сильно по-
влияло на Эрика Роберта Рудольфа, печально известного с
1990‐х благодаря длинной череде актов насилия, в том чис-
ле взрывам в абортариях Бирмингема, Алабамы и Атланты,
штат Джорджия; разгромом лесбийского бара в Атланте; на-
конец, подрывом бомбы на Олимпийских играх в Атланте в
1996 году. В течение пяти лет Рудольф скрывался в Аппала-
чах, но в 2003 году был пойман и теперь отбывает несколь-
ко пожизненных сроков. Все эти теракты объединяет между
собой их связь с абортами и гомосексуальностью – многие



 
 
 

христиане считают их аморальными. Как сказал мне в интер-
вью один из его защитников, Рудольф разозлился на органи-
заторов Олимпийских игр за то, что когда факел с олимпий-
ским огнем передавали по городам на юге США по пути в
Атланту, те намеренно пропустили один округ в Северной
Каролине из‐за его решения о «несовместимости содомии с
ценностями общины». Рудольф интерпретировал это заяв-
ление как поддержку гомосексуальности со стороны органи-
заторов игр27. В более широком смысле, по словам инфор-
манта, Рудольф был обеспокоен тем, что светские власти на-
саждают вседозволенность и «атеистический интернациона-
лизм», возглавляя тем самым враждебный лагерь в том, что
другой его сторонник, преподобный Майкл Брей, называет
идущей в современном обществе «культурной войной»28.

Хотя эти опасения разделяют многие христианские ак-
тивисты, в случае Рудольфа они были связаны с движени-
ем «Христианской идентичности», знакомым ему еще с дет-
ства: одно время он вместе с матерью состоял в ячейке «Аме-
риканской идентичности» во главе с Дэном Гейманом, и
СМИ сообщали, что он также знал позднего проповедни-
ка «Идентичности» Норда Дэвиса. Богословие «Христиан-
ской идентичности» основано на радикальном супремасизме
и библейском законе. В США оно легло в основу таких экс-

27 Bray M. Running with Rudolph // Capital Area Christian News. 1998–1999. No.
28. P. 2.

28 Ibid.



 
 
 

тремистских групп, как Posse Comitatus, «Орден», «Арий-
ская нация», а также движения сторонников Рэнди Уивера в
Руби-Ридж, «Всемирной церкви Бога» Герберта Армстрон-
га, «Свободных людей Монтаны» и «Мировой церкви Твор-
ца». Оно популярно во многих военизированных движени-
ях, а в 1999 году вдохновило Буфорда Фарроу напасть на ев-
рейский центр в Гранада-Хиллс, штат Калифорния.

Рис. 1. Тимоти Маквей в Уйэко

По всей вероятности, идеи «Христианской идентично-



 
 
 

сти» оказали влияние и на Тимоти Маквея, предрасположен-
ного к их восприятию благодаря связям с культурой ополче-
ний. Кроме того, он знал об Элохим-Сити – военном лагере
«Христианской идентичности» на границе Оклахомы и Ар-
канзаса. Хотя неоспоримые свидетельства о причастности
Маквея к этой общине отсутствуют, материалы дела содер-
жат информацию о телефонных звонках, которые он совер-
шал в Элохим-Сити в последние месяцы до подрыва феде-
рального здания в Оклахома-Сити, – один из них за две неде-
ли до атаки29. У Маквея был штраф за мелкое нарушение
правил дорожного движения, допущенное на расстоянии де-
сяти миль от общины на единственном к ней подъезде. Идеи
«Идентичности» или близкие к ним концепции он усваивал,
например, из The Patriot Report – новостного листка «Хри-
стианской идентичности» с редакцией в Арканзасе, – но по
большей части, скорее всего, из «Дневников Тёрнера»30. По
словам приятелей, роман был его «настольной книгой» и да-
же «библией»31. По сообщению одного оружейного коллек-
ционера, который часто видел Маквея на выставках оружия,

29 Dees M., Corcoran J. Gathering Storm: America’s Militia Threat. HarperCollins,
1996. P. 2. Свидетельства о том, что Маквей бывал в Элохим-Сити, приводятся
в: Hoffman D. The Oklahoma City Combing and the Politics of Terror. Feral House,
1998. P. 83–84.

30 Macdonald A. [William Pierce] The Turner Diaries. National Vanguard Books,
1978; см. также репринтные издания: National Alliance, 1985; Barricade Books,
1996.

31 Dees M., Corcoran J. Gathering Storm. P. 154.



 
 
 

тот за бесценок впаривал книгу любому, кто хоть как-то ею
интересовался, и всегда таскал при себе экземпляр32. Более
того, вопреки отпирательствам Маквея, из его телефонных
счетов видно, что он несколько раз говорил с автором рома-
на напрямую, в том числе незадолго до нападения на Окла-
хома-Сити33.

Сам автор, Уильям Пирс (1933–2002), получил доктор-
скую степень в Колорадском университете, какое-то время
преподавал физику в Орегонском университете, а затем пи-
сал тексты для Американской нацистской партии. Хотя сам
он связь с движением «Христианской идентичности» отри-
цал  – и поругивался на топорность многих «идентичных»
групп, – идеи Пирса практически неотличимы от характер-
ного для них стиля мышления. В 1984‐м он объявил себя
лидером религиозной общины, названной «Обществом Кос-
мотеистов» и чрезвычайно походившей на группы в рамках
«Христианской идентичности»34.

32 Ibid. P. 158.
33 Несмотря на то что Пирс, автор «Дневников Тёрнера», отрицал, что был

знаком с Маквеем или говорил с ним, два независимых правоохранительных ор-
гана заявляют о наличии записей телефонных разговоров, доказывающих, что
Маквей совершил длинный звонок на отсутствующий в телефонном справочни-
ке номер Пирса в Западной Вирджинии за несколько недель до взрыва. Эту ин-
формацию впервые привели CNN, она фигурирует также в: Dees M., Corcoran J.
Gathering Storm. P. 165.

34 Solnin Amy S. «William L. Pierce: Novelist of Hate», research report of the Anti-
Defamation League. Anti-Defamation League, 1995. P. 8.



 
 
 



 
 
 

Рис. 2. Остатки автомобилей на фоне взорванного феде-
рального здания. Фото: старший сержант Престон Честин

В «Дневниках Тёрнера», вышедших в 1978‐м за подписью
Эндрю Макдоналда и описывающих апокалиптическое про-
тивостояние между борцами за свободу и диктатурой амери-
канского правительства, нашли отражение многие идеи Пир-
са относительно «идентичности» и «космотеизма». В под-
полье роман быстро стал классикой и разошелся в количе-
стве 200 тысяч копий на выставках оружия и через почто-
вые каталоги. Для активистов наподобие Роберта Мэтьюса,
замешанного в убийстве еврейского радиоведущего в Ден-
вере, книга служила прямым руководством к действию. Как
и Тимоти Маквей, Мэтьюс воспринял агитки романа о бес-
пределе правительственного контроля в США и сопротивле-
нии ему со стороны боевой группировки «Орден» на полном
серьезе. Именно «Орденом» назвал собственное движение
Мэтьюс, и именно стратегию партизан-патриотов из пирсов-
ского романа – по части нападений на правительственные
объекты – почти в точности воспроизвел Маквей при уни-
чтожении федерального здания в Оклахома-Сити.

Один из разделов «Дневников Тёрнера», хотя и написан-
ный почти за восемнадцать лет до взрыва, читается едва ли
не как сводка с места этих чудовищных происшествий. В ле-
денящих кровь деталях там описывается, как протагонист
разносит на части федеральное здание при помощи грузо-



 
 
 

вика с кузовом, забитым «чуть менее чем пятью тысячами
фунтов» аммиачной селитры и нефтяного топлива. Грузовик
Тимоти Маквея был нагружен 4400 фунтами такой же смеси,
упакованной и перевезенной в точности как описано в книж-
ке. По сюжету целью взрыва было ударить по (якобы) зло-
козненному правительству и вдохновить «свободных людей»
на борьбу35. Согласно идее Пирса, подобные меры необхо-
димы из‐за умонастроений секуляристской диктатуры, навя-
занной американскому обществу усилиями заговорщиков –
жидолибералов, которые с дьявольским упорством стремят-
ся лишить христианское общество его свободы и духовных
ориентиров.

Пирс и активисты «Христианской идентичности» взыску-
ют революции, которая покончит с установившимся в Аме-
рике разделением церкви и государства – точнее, посколь-
ку официальную церковь они презирают, речь идет о «сли-
янии религии и государства» в  новом обществе с религи-
озным законом. Именно поэтому столь многие «идентични-
ки» практиковали совместную жизнь в теократических груп-
пах – Элохим-Сити, ячейках «Свободных людей Монтаны»,
«Арийской нации» и «Обществе Космотеистов» Пирса. Хо-
тя капитализм эти религиозные коммунитаристы и не отвер-
гают, многим нравится, чтобы собственность была общей.
Из общего у них апокалиптический взгляд на историю и еще
бóльшая, чем у реконструкционистов, склонность к теори-

35 Macdonald A. [William Pierce] Turner Diaries. P. 64.



 
 
 

ям заговора. Им кажется, что великое столкновение между
свободой и правительственной кабалой начнется буквально
с минуты на минуту, а потом их мужественные боевые уси-
лия повергнут дьявольскую систему в трепет и пробудят в
массах свободолюбивый дух. Вот вкратце основные идеи, ко-
торые Тимоти Маквей перенял из пирсовских «Дневников
Тёрнера» и, опосредованно, теорий «Христианской идентич-
ности».

Мысль «Христианской идентичности» берет свое начало
еще в XIX веке в движении британского израилизма. Как пи-
шет специалист по этому движению Майкл Баркун, одним
из его отцов-основателей был Джон Уилсон, чья централь-
ная работа – «Лекции о наших израильских истоках» – бы-
ла адресована широким кругам британцев и ирландцев из
среднего класса36. Уилсон утверждал, будто Иисус был не се-
мит, а вовсе даже ариец; что Колена Израилевы, переселен-
ные некогда из Северного Израильского царства, тоже бы-
ли голубоглазые арийцы, каким-то образом оказавшиеся на
Британских островах; и что под «заблудшей овцой из дома
Израилева» имеются в виду не кто иные, как нынешние ан-
гличане37. В позднейших версиях теории добавляется, что
люди, называющие себя евреями, – самозванцы. В некото-
рых изводах «идентичности» их считают отпрысками Евы от

36 Barkun M. Religion and the Racist Right: The Origins of the Christian Identity
Movement. University of North Carolina Press, 1994.

37 Ibid. P. 7.



 
 
 

гнуснейшего полового сношения с Дьяволом, в других – ино-
планетянами, явившимися сюда из космоса. В любом слу-
чае, эти вроде-как-евреи претендуют на такое звание исклю-
чительно с целью заявить о своем превосходстве и добиться
власти над миром. Предполагается, что в жидовском загово-
ре не обошлось и без тайного ордена протестантских масо-
нов.

В США британский израилизм пришел в начале XX сто-
летия трудами евангелиста Джеральда Л. К. Смита и публи-
циста Уильяма Кэмерона, который писал за автомобильного
магната Генри Форда38. Сам Форд разделял многие из этих
взглядов, так что его именем был даже подписан сборник
антисемитских эссе «Международное еврейство как первей-
шая мировая проблема» (1920–1922), на самом деле напи-
санных Кэмероном. Именно к нему восходят такие идеи
«Христианской идентичности», как необходимость для ан-
глосаксонской расы восстановить свою чистоту и политиче-
ское господство, а для западных обществ – придерживаться
библейских принципов в управлении. Позднее философию
«Христианской идентичности» продвигали Бертрам Компа-
ре, помощник окружного прокурора в Сан-Диего, а также
Уэсли Свифт – член Ку-Клукс-Клана, в 1946 году основав-
ший «Церковь христиан Иисуса Христа». Эта церковь по-

38  Zeskind L. The «Christian Identity» Movement: Analyzing its Theological
Rationalization for Racist and Anti-Semitic Violence. Division of Church and Society
of the National Council of Christ in the U. S. A., 1986. P. 12.



 
 
 

служила фундаментом для «Лиги христианского сопротив-
ления», организованной Биллом Гейлом на его ранчо в Ма-
рипосе, штат Калифорния, из которой впоследствии вышли
Posse Comitatus и «Арийская нация»39.

Основной аудиторией британского израилизма XIX века
были элиты британского общества; в  США эта идеология
жестче и более политизирована. Приверженцы «Идентично-
сти» были по большей части сравнительно безобидны; как
пишет Джеффри Каплан, изучавший современные группы
«идентичников» на Среднем Западе и Северо-Западе Аме-
рики, общественное сознание сильно упростило эти идеи,
так что для американских правых кругов эти группы ста-
ли наподобие «монстров»40. Даже если это и так, именно
эта идеология стояла за рядом куда более одиозных групп и
произошедших в американском обществе инцидентов конца
XX – начала XXI столетия.

В последние десятилетия крупнейшее скопление ячеек
«Идентичности» в США наблюдалось в штате Айдахо с цен-
тром в поселении «Арийской нации» неподалеку от Хей-
ден-Лейк, а также в южной части Среднего Запада у границ
Оклахомы, Арканзаса и Миссури. Именно здесь группа хри-
стиан-«идентичников» под названием «Завет, Меч и Божья
Десница» выстроила поселение площадью в 224 акра и воен-

39 Ibid. P. 14.
40 Kaplan J. Radical Religion in America: Millenarian Movements from the Far

Right to the Children of Noah. Syracuse University Press, 1997. P. 175.



 
 
 

ный лагерь, который они окрестили не иначе как «Учебным
центром по выживанию и борьбе с концом света»41. Непо-
далеку от них проповедник «Христианской идентичности»
Роберт Миллар и бывший член Американской нацистской
партии Глен Миллер основали Элохим-Сити, чьи жители со-
бирают оружие и готовятся к рейду из правительственного
Бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия «по сцена-
рию „Ветви Давидовой“»42. С этим-то лагерем «Христиан-
ской идентичности» Тимоти Маквей и контактировал неза-
долго до того, как подорвать федеральное здание в Оклахо-
ма-Сити.

Американский извод «Христианской идентичности» во-
брал в себя многие параноидные воззрения британского дви-
жения, несколько подновленные под общественные трево-
ги широких масс современных американцев. Так, напри-
мер, они обвиняют ООН и Демократическую партию, что
те будто бы соучаствуют в заговоре жидомасонов с целью
захватить весь мир и поработить человечество. В одном из
опубликованных в 1982  году памфлетов «Идентичности»
евреи описываются как «паразиты и стервятники», управля-
ющие миром через международные банковские сети43. Осно-

41 Zeskind L. The «Christian Identity» Movement, 1986. P. 45.
42  Baumgarten G. Paranoia as Patriotism: Far-Right Influences on the Militia

Movement. Anti-Defamation League, 1995. P. 17.
43  Памфлет под названием «Знай своего врага», 1982  год, автор  – Гордон

«Джек» Мор (основатель Христианской патриотической лиги защиты). Цит. по:
Aho J. The Politics of Righteousness. P. 96.



 
 
 

вание Международного валютного фонда, введение магнит-
ных карточек и штамповка бумажных денег, не обеспечен-
ных золотом или серебром, называются в публикации заклю-
чительными этапами реализации «сатанинского плана» 44.

Еще один крайне болезненный для «Христианской иден-
тичности» вопрос – контроль над оружием, поскольку они
полагают, что именно с его помощью «жидолиберальные за-
говорщики из ООН», как они говорят, намерены вырвать
последние ростки сопротивления централизованной вла-
сти. «Заговорщики» вроде как стремятся любой ценой от-
нять у людей оружие, которое они могли бы использовать
для защиты себя и сограждан от тиранического режима.
Одержимость этой проблемой сделала многих сторонников
«Идентичности» естественными союзниками Национальной
стрелковой ассоциации США. Риторика ассоциации сыграла
немалую роль как в подпитке их страхов относительно пра-
вительственного контроля над оружием, так и в плане тира-
жирования их паранойи в публичной сфере.

Ближе к концу 1990‐х движение «Христианской идентич-
ности» стало, по всеобщему признанию, одним из главных
в США рупоров ультраправых идей. Лидером его в то вре-
мя был Ричард Батлер – бывший пресвитерианский пастор,
которого часто описывают как «старейшину американской
ненависти»45. Хотя община «Арийской нации» в Айдахо на-

44 Aho J. The Politics of Righteousness. P. 91.
45 Murphy K. Last Stand of an Aging Aryan // Los Angeles Times. 1999, January



 
 
 

считывает всего горстку его сторонников, живущих на фер-
ме площадью в двадцать один акр, дневная посещаемость их
сайта составляет более пятисот человек. Кроме того, движе-
ние получало крупные денежные вливания от Карла Стори
и Винсента Бертоллини – двух предпринимателей Кремние-
вой долины. По сообщениям, к 1999 году их организация под
названием «Последний посланник одиннадцатого часа» по-
тратила на продвижение идей «Идентичности» один милли-
он долларов и имела доступ еще к пятидесяти. Один из про-
ектов, который они финансировали, заключался в массовой
почтовой рассылке видеопленки, на которой Батлер излага-
ет одну из теорий «Христианской идентичности», а именно
теорию «чистого семени адамовой крови», которую (кровь)
якобы пытается искоренить глобальный заговор 46. Обшир-
ные связи с этой общиной были и у других групп – таких,
например, как «Орден» Роберта Мэтьюса.

Наиболее радикальные «идентичники» становятся тер-
рористами-одиночками. Некоторые напоминают Баффорда
Фэрроу – тот жил когда-то в общине Батлера и женился на
вдове Мэтьюса – или Бенджамена Смита, который 4 июля
1999 года устроил стрельбу в Иллинойсе с Индианой и при-
надлежал при этом к около-«идентичной» церкви, чурав-
шейся других «идентичных» церквей  – а значит, и всего

10, 1999: A1.
46 Murphy K. Hate’s Affluent New Godfathers // Los Angeles Times. 1999, January

10: A14.



 
 
 

остального христианства. Другие похожи на Тимоти Мак-
вея, чья группа напоминала скорее организацию наоборот –
безымянную и сплоченную.

Однако же «Христианская идентичность»  – далеко не
единственная девиантная христианская идеология, вдохно-
вившая теракты на земле США. Другие связаны с учени-
ем христианского реконструкционизма, так что многие из
этих терактов целились в клиники, где проводились аборты.
Впрочем, их активисты – не только пролайферы; это сторон-
ники идеи перекроить американское общество под кальви-
нистские принципы «христианской политики» – так, чтобы
Америка стала подлинно христианской страной.

 
Майкл Брей и взрывы в абортариях

 
«Одной промозглой февральской ночью» преподобный

Майкл Брей с другом выехали на желтой «Хонде» из его
дома в Боуи, направившись в близлежащий городок Довер,
штат Делавэр. Содержимое багажника хорошего не предве-
щало: шлакоблок, чтобы разбить стекло, канистры с бензи-
ном, чтобы облить им здание по периметру и внутри, тряпки
и спички для разжигания пламени. На дороге стоял туман, а
мост через Чесапикский залив весь обледенел. Машину за-
несло, случилась небольшая авария, но приятели были твер-
до намерены ехать дальше. «Еще не забрезжил рассвет,  –
рассказывал Брей, – как единственный доверский абортарий



 
 
 

объяло пламя, и с убийством младенцев было покончено»47.
В следующем, 1985  году он и еще два ответчика предста-
ли перед судом за уничтожение семи абортариев в Делавэ-
ре, Мэриленде, Вирджинии и Вашингтоне с общим ущербом
более миллиона долларов. Брея признали виновным и при-
говорили к тюремному сроку. Отсидев, 15 мая 1989 года он
вышел на свободу.

Многие годы спустя, общаясь с Бреем в его загородном
доме в Боуи, я не увидел в нем ничего зловещего или осо-
бенного фанатичного: это веселый и обаятельный краса-
вец-мужчина, только что разменявший пятый десяток. Он
предложил называть его Майк и очень мало походил на уз-
колобого фундаменталиста с большим гонором. После обеда
Брей любил пропустить бокальчик вина и со знанием дела
рассуждал о богословии и политике48.

Подобная манера сильно отличалась от того, как он вел
себя на публике. Незадолго до одного из моих интервью с
Бреем он появился на телевидении в передаче Nightline, по-
священной терактам со стороны борцов с абортами49. Веду-
щий обвинил его в авторстве подпольного мануала «Армия
Бога», который содержит подробные инструкции по уничто-

47 Bray M. A Time to Kill: A Study Concerning the Use of Force and Abortion.
Advocates for Life Publications, 1994. P. 9.

48 Интервью с Бреем (25 апреля 1996 года и 20 марта 1998 года). Все слова
Брея, если особо не указано обратное, взяты из этих двух интервью.

49 Nightline, выпуск от 9 марта 1998 года.



 
 
 

жению абортариев и саботажу. Обвинений Брей не отверг,
но и не подтвердил. Когда несколько дней спустя в разговоре
я поинтересовался у него об авторстве документа, он вновь
уклонился от прямого ответа, но показал мне копию текста,
которую имел в распечатке. Мануал был написан в характер-
ном для него сатирически-бойком стиле, так что я заподо-
зрил, что обвинение ведущего было верным. Наличие связи
между Бреем и «Армией Бога» было установлено еще ранее
в ходе процесса, когда литеры AOG – «Army of God» – об-
наружились на зданиях, которые, по свидетельству обвине-
ния, он поджег. На мой вопрос, почему Брей не отрицает за
собой авторство брошюры, если действительно ее не писал,
тот ответил, что «хотел выказать солидарность с кем бы то
ни было, кого обвиняют в авторстве этой книги»50.

50 Интервью с Бреем (20 марта 1998 года). Цитата взята из личного письма от
9 марта 1999-го, в котором тот разъяснил мне свою позицию.



 
 
 

Рис.  3. Преподобный Пол Хилл (слева) и преподобный
Майкл Брей (в центре) держат плакат «Разве неправильно
использовать силу, чтобы остановить убийство невинных
младенцев?». Фото: Майкл Брей

Был ли он автором мануала или же нет, его идеям Брей,
безусловно, симпатизировал. В качестве лидера движения
«Защитное действие» Майкл Брей утверждал, что использо-
вание насилия в антиабортной борьбе оправданно, хотя даже
пролайф-активисты сочли его нападения на абортарии пе-
ребором. Это же касается и его текстов. В 1991–2002 годах



 
 
 

Брей выпускал один из самых воинственных во всей стра-
не христианских новостных листков под названием Capitol
Area Christian News («Капитолийские христианские ново-
сти»); среди основных тем  – аборты, гомосексуальность и
еще так называемые «патологические злоупотребления» со
стороны федеральных властей.

Брей официально выступал в поддержку двух активистов,
осужденных за убийство либо покушение на жизнь сотруд-
ников абортариев. Так, в 1994 году в городе Пенсакола, штат
Флорида, соратник Брея, преподобный Пол Хилл, застрелил
доктора Джона Бриттона и его телохранителя Джеймса Бар-
ретта у клиники Ladies Center. За несколько лет до этого
сторонница Брея по имени Рэйчел (Шелли) Шэннон – до-
мохозяйка из сельского Орегона – также признала участие
в нападениях на абортарии. За покушение на доктора Джор-
джа Тиллера, совершенное у дверей его клиники в Вичите,
штат Канзас, ее приговорили к тюремному сроку. Ее выстре-
лы доктора только ранили, но когда в 2009‐м он был все же
убит во время богослужения Скоттом Редером, Брей горячо
одобрил этот поступок и написал у себя на сайте, что «реше-
ние прервать жизнь того, кто прерывает жизни, – это удач-
ное решение, ибо оно спасает реальные жизни» (курсив в
оригинале)51. Брей также написал книгу «Время убивать», и

51 Bray M. Thoughts on Tiller, Justified Homicide, and Persisting Abortionists //
Army of God website. 2009, May 31. URL: [http://www.armyofgod.com/
MikeBrayThoughtsOnTillerJustifiableHomicide.html].



 
 
 

в плане этического обоснования антиабортного насилия это
ключевая работа, где оправдываются его собственные терак-
ты, убийства врачей и действия активистов вроде Шэннон 52.
Однако же в личном общении преподобный Брей – человек
приветливый и нескучный.

По его словам, он всегда вел активный образ жизни и вос-
питывался в семье, где любили спорт, церковь и военную
жизнь. Его отец служил морским офицером в близлежащем
Аннаполисе, так что Майк рос с мыслью, что последует его
стопам и сделает карьеру на флоте. В школе он слыл крутым
спортсменом и на выпускном танцевал с самой популярной
девчонкой в классе. Ее звали Кэти Эпштейн, но известной на
всю Америку она станет под именем Кэти Ли как популяр-
ная певица и соведущая (с Регисом Филбином) утреннего
ток-шоу на телевидении. У Майка столь явных знаков успеха
не было. В Военно-морской академии в Аннаполисе он про-
учился всего год, а потом бросил и жизнь вел «разгульную».
В религии он искал спасение от своего недуга и на какое-то
время соблазнился мормонством. Мать его бывшей девушки
Кэти Ли подтолкнула его к Билли Грэму и опыту «второго
рождения». Майк обратился в евангелическое христианство

52 Bray M. A Time to Kill. Книга была написана еще до убийства Бриттона и
Барретта. В ней приводятся доводы в защиту Майкла Гриффина, который убил
доктора Дэвида Ганна, также во Флориде (p. 124). Как свидетельствуют статьи
Брея на тему поступка Пола Хилла, представленные в книге аргументы распро-
страняются и на него тоже и могут рассматриваться как обоснование его дей-
ствий pre factum.



 
 
 

и поехал в Колорадо учиться в баптистском Библейском кол-
ледже и семинарии.

Однако же он никогда не отвергал и веры, в которой рос, –
лютеранства. Вернувшись в Боуи, он присоединился к церк-
ви своего детства и стал помощником пастора. Во время
объединения национальных лютеранских церквей фракция
местной общины во главе с Бреем противилась тому, что по-
лагала отказом национальной церкви от принципа библей-
ского буквализма. В 1984 году примеривший на себя роль
крестоносца Брей и еще десять семей откололись и основа-
ли Реформированную лютеранскую церковь – независимую
деноминацию, связанную с национальной Ассоциацией сво-
бодных лютеранских конгрегаций. Даже спустя многие го-
ды церковь Брея по-прежнему насчитывала около пятидеся-
ти человек и не имела своего помещения. Сначала она ба-
зировалась в загородном доме Брея, а в 2003 году он пере-
ехал в Уилмингтон, штат Огайо, где перестроил гараж для
класса христианской начальной школы и вместе с женой вел
небольшую группу учеников.

В 1990‐х основной сферой деятельности Брея мало-пома-
лу становится общественный активизм. При поддержке су-
пруги, прихожан своей церкви и добровольного ассистента
Майкла Колвина, который получил в свое время научную
степень по классической филологии в Индианском универ-
ситете и работал в федеральной службе здравоохранения,
Майк и его последователи объявили крестовый поход про-



 
 
 

тив абортов, нашли единомышленников и влились в растя-
нувшуюся на всю страну сеть христианских активистов. Они
беспокоились, что федеральное правительство  – в частно-
сти, генеральный прокурор в администрации Клинтона, ко-
торую Майк с отсылкой к демаршу властей против религи-
озного культа в Уэйко, штат Техас, величал «Джэнет Уэй-
ко Рино», – подрывает личные свободы и моральные устои.
Американское общество, как он считал, погрязло в развра-
те, а управляющие им люди проявляют к истине и человече-
ской жизни поистине бесовское презрение. Президента Бил-
ла Клинтона и других политиков Брей считал «неоязычни-
ками» и сравнивал с Гитлером. Образ нацизма вообще ока-
зал сильное влияние на то, как он представлял себе реак-
цию нравственных людей на угрозу. Поэтому он «нисколько
не сожалел» о поступках, приведших его в итоге в тюрьму.
«Все, что я делал, – говорил он, – было оправданно».

По мнению Брея, американцы находятся сегодня в той
же ситуации, что и «немцы при нацистах»: в  стране идет
невидимая война, однако же люди так одурманены комфорт-
ной жизнью, что и не понимают, насколько все серьезно.
Брей был убежден, что если произойдет что-нибудь драма-
тичное – например, экономический коллапс или обществен-
ное потрясение, – демоническая роль правительства выйдет
наружу, а люди найдут в себе «силу и рвение взять в руки
оружие» и разжечь пламя революционной борьбы. В резуль-
тате этой борьбы, по его замыслу, в Америке воцарится но-



 
 
 

вый моральный порядок, основанный на библейском законе
и духовном общественном устройстве в противоположность
нынешнему, светскому.

Однако пока этого нового морального порядка нет, сказал
Брей, он и ему подобные – люди, которые знают, что проис-
ходит, и достаточно мужественны, чтоб дать отпор, – не мо-
гут сидеть сложа руки. Христианство, по его словам, дозво-
ляет защищать безвинных «нерожденных детей» хотя бы и
силой, путем «уничтожения мест, где их планомерно убива-
ют, или отнятия жизни у тех, кто это делает». Под этим име-
ется в виду убийство врачей и медицинского персонала, как-
либо задействованного в проведении абортов.

В 1994‐м Брей поддержал своего друга, преподобного По-
ла Хилла, когда тот убил доктора Джона Бриттона и его те-
лохранителя. Теологическое объяснение Брея повлияло и на
самого Хилла: «Вы можете спросить меня, каково это – при-
кончить абортника и его подручного»,  – писал он Брею и
прочим своим защитникам после убийства53. «Очи мои рас-
крыты и видят невероятное действие» этого события, «из-
мерить которое невозможно», – добавил он. Еще он пишет,
что наугад раскрыл Библию, наткнулся на строчку из 90‐го
псалма – «Не убоишися от страха нощнаго, от стрелы летя-
щие во дни» – и понял это как знак, что с библейской точки

53 Hill P. Why I Shot an Abortionist, 22 декабря 1997  года, открытое письмо
преподобному М. Брею и всем присутствующим на Благотворительном Обеде
Белых Роз (White Rose Banquet). Получено из рук Брея.



 
 
 

зрения его деяние было вменено ему в праведность.
Когда в беседе я предположил, что обращаться таким об-

разом к насилию значит приравнивать себя одновременно
к судье и палачу, Брей не согласился. Он не отрицал, что
религиозный авторитет имеет право на осуждение тех, кто
преступил моральный закон, но разъяснил, что нападения
на абортарии и убийство врачей – по сути, не наказание, а
оборона. По мнению Брея, «есть разница между тем, чтобы
казнить врача на пенсии – и врача практикующего, который
регулярно умерщвляет младенцев». Первое, по его мысли,
будет возмездием, тогда как второе – самозащитой. Целью
нападений, по мнению Брея, было не наказать клиники или
же медицинский персонал за то, что они делают, а предот-
вратить новые «убийства младенцев». Он специально огово-
рился, что не защищает насилие, но в определенных случаях
считает его морально допустимым. С долей иронии он ска-
зал, что в отношении насилия, которое преследует конкрет-
ные (моральные, по его мнению) цели, он «за свободный вы-
бор».

 
Обоснования насилия в христианстве

 
Поддержку своей позиции Майкл Брей нашел в том, как в

Европе когда-то боролись с нацистским режимом. Мораль-
ным образцом для него в этом плане стал немецкий богослов
и лютеранский пастор Дитрих Бонхёффер, который неожи-



 
 
 

данно для всех отказался от блестящей научной карьеры
в Нью-Йоркской объединенной теологической семинарии,
чтобы вернуться в Германию и примкнуть к тайному заго-
вору с целью убить Гитлера. План разоблачили еще на этапе
замысла, и Бонхёффер – молодой и талантливый этический
мыслитель – был повешен нацистами, оставшись в памяти
как мученик и автор нескольких богословских трудов. С тех
пор теоретики морали часто приводят его как пример, что
ради праведного дела христианин может обратиться к наси-
лию и что обстоятельства могут вынуждать его преступить
закон ради высшей цели.

Один из коллег Бонхёффера в Объединенной теологиче-
ской семинарии Рейнгольд Нибур, второй любимый автор
Брея и, по всеобщему мнению, один из крупнейших проте-
стантских богословов XX века, также много размышлял на
сей счет. Его беспокоила старая, как само христианство, эти-
ческая дилемма: допустимо ли ради благих целей применять
силу или даже насилие? Начав карьеру как пацифист, впо-
следствии Нибур скрепя сердце признал, что насилие для
христианина допустимо  – но только ради восстановления
справедливости и в ограниченной мере54

54  См. Niebuhr R. Moral Man and Immoral Society. Scribner’s, 1932; а  также
Niebuhr R. Why the Christian Church is not Pacifist? Student Christian Movement
Press, 1940.
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