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Об авторе

 

Рэф Костер – разработчик компьютерных игр со стажем, признанный специалист почти
во всех областях игровой индустрии. Он начинал как любитель, ещё подростком упражняясь
в написании игр. Сыграл ключевую роль в создании LegendMUD – удостоенного наград вир-
туального мира на текстовой основе. Также был ведущим дизайнером и директором крупных
онлайн-брендов, таких как Ultima Online и Star Wars Galaxies; попробовал себя в качестве
индивидуального предпринимателя – главы студии Metaplace, а также принял участие в про-
граммировании, разработке дизайна, создании сценариев и саундтреков многих игр – начиная
с тех, что предлагает Facebook, и заканчивая программами для игровых приставок.

Костер признан одним из основных теоретиков игрового дизайна в мире; он частый гость
конференций по этой теме. Его книга «Теория развлечений и разработка игр» – ставший клас-
сическим труд в области игр. Публицистика и другие сочинения Костера, такие как «Деклара-
ция прав игрока» и «Законы веб-дизайна», регулярно переиздаются.

Рэф Костер родился в 1971 году, в разное время проживал в четырёх странах и во многих
штатах США; женат, имеет двух детей. Ему присвоена степень бакалавра в области филологии
и литературного творчества на английском и испанском языках в Вашингтонском колледже,
а также степень магистра в области литературного творчества в Университете Алабамы. Во
время обучения в колледже Рэф интересовался почти всеми гуманитарными науками, изучая,
в числе прочего, музыкальную теорию, теорию композиции и студийную живопись. Он прини-
мал участие в знаменитом семинаре Turkey City по обучению писательскому мастерству. Его
музыкальные произведения звучали в телепередачах, и он выпустил альбом After the Flood
(«После потопа»).

В 2012 году он удостоился титула «Легенда онлайн-игр» на конференции разработчиков
онлайн-игр. Эта награда венчает достижения человека, оказавшего неоценимое влияние на
развитие сетевых игр.

Посетите веб-сайт Рэфа Костера http://www.raphkoster.com или сайт, посвящённый этой
книге: http://www.theoryoffun.com.
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Посвящение

 

Посвящаю эту книгу своим детям, не будь которых, я бы никогда её не написал,
и Кристен, потому что я обещал ей, что первая моя книга будет для неё.
Без неё это издание не состоялось бы.
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Благодарности

 

Хочу поблагодарить всех, кто помог мне оформить идеи, вошедшие в эту книгу, – всех,
кто переписывался и беседовал со мной, подвергая критическому анализу мои первоначальные
выкладки. Привожу имена всех моих помощников в произвольном порядке:

Подготовка оригинального издания: хочу поблагодарить Кори Ондрейка (Cory Ondrejka)
за страстную увлечённость мечтой; Бена Казенса (Ben Cousins) – за концепцию лудем и раз-
витие эмпирического подхода; Дэвида Кеннерли (David Kennerly) – за любовь к лудемам; Гор-
дона Уолтона (Gordon Walton) и Рича Фогеля (Rich Vogel) – за бесконечные наставления, после
которых они наконец-то отпустили меня восвояси; Дж. С. Лоренса (J. C. Lawrence) – за созда-
ние форума; Йеспера Юла (Jesper Juul) – за критические замечания по поводу моего замысла;
Джессику Маллиган (Jessica Mulligan) – за постановку вопроса об искусстве; Джона Бюлера
(John Buehler) – за вопросы об эмоциях; Джона Донема (John Donham) – за пристальный инте-
рес; Ли Шелдона (Lee Sheldon) – за то, что он настоял на сюжете; Николь Лаццаро (Nicole
Lazzaro) – за исследование эмоций, ознакомление с которым мне очень помогло; Ноя Фаль-
штайна (Noah Falstein) – за то, что он проложил дорогу, которой мне осталось только следо-
вать (загляните в его книгу!); Ричарда Бартла (Richard Bartle) – за предоставление игрового
пространства и за поощрение моего авторского замысла; Ричарда Гарриота (Richard Garriott) –
за развитие темы игровой этики; Рода Хамбла (Rod Humble) – за выслушивание моих бредней;
Сашу Харт (Sasha Hart) – за вопросы о человеческой природе; Тимоти Бёрка (Timothy Burke)
и многих других игроков – за то, что они мотивировали меня к работе; Уилла Райта (Will
Wright) – за обзор формальных игровых систем.

Особая благодарность тем, кто подготовил первое издание к публикации: Курту Сквайру
(Kurt Squire) – за то, что он привлёк к этому делу Бена; Бену Сойеру (Ben Sawyer) – за редак-
тирование; Дейву Тейлору (Dave Taylor) и Патриции Пайзер (Patricia Pizer) – за то, что они
блестяще провели работу по редактированию книги на добровольной основе; Киту Вайскампу
(Keith Weiskamp) – за публикацию и построчные комментарии; Крису Накасима-Брауну (Chris
Nakashima-Brown) – за помощь в решении юридических вопросов; Киму Иоффу (Kim Eoff) –
за вёрстку макета и Джуди Флинн (Judy Flynn) – за техническое редактирование.

Второе издание не состоялось бы без Рэйчел Румелиотис (Rachel Roumeliotis), Меган
Коннолли (Meghan Connolly) и команды издательства O’Reilly. Благодаря широте их мышления
и готовности вынашивать крупные проекты появилась та версия книги, с которой вы сейчас
можете ознакомиться.

Я в особенности благодарен и тем читателям, которые тщательно изучили первое изда-
ние. Именно благодаря им я обновил информацию научного характера, доработал иллюстра-
ции и углубил большую часть своих рассуждений. Перечислю всех, кто мне помог, опять же
в произвольной последовательности: Джайлс Шилдт (Giles Schildt), доктор Ричард Бартл (Dr.
Richard Bartle), Ребекка Фергюсон (Rebecca Ferguson), Иэн Шрайбер (Ian Schreiber), Мэт Кью-
сик (Mat Cusick), Джейсон Ванденберг (Jason VandenBerghe), Айзек Барри (Isaac Barry) и Эван
Морено-Дэвис (Evan Moreno-Davis).
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В течение десяти лет эту книгу прочли десятки тысяч людей, и многие из них взяли на
себя труд написать мне, высказаться в блогах и на форумах или каким-то иным способом выра-
зить своё мнение. Столь неравнодушные читатели – это огромная для меня удача. Спасибо
всем за дискуссии, критический анализ и поддержку в течение многих лет! А главное – бла-
годарю Кристен, которая помогала сканировать иллюстрации, предоставила мне возможность
работать и вычитывала черновики по мере их написания. Если бы она не взяла на себя заботу
о детях, готовку и прочие дела, чтобы я мог сосредоточиться на работе, эта книга никогда не
увидела бы свет.

Наконец, спасибо всем, кто поспособствовал развитию моей безумной карьеры. И моим
близким, поощрявшим мою детскую любовь к развлечениям и покупавшим мне бесчисленные
игры и компьютеры.



Р.  Костер.  «Разработка игр и теория развлечений»

10

 
Предисловие к первому изданию

Уилл Райт
 

Название этой книги представляется мне курьёзным. Как разработчика компьютерных
игр меня смущает соседство таких слов, как «теория» и «развлечения». Теория суха и акаде-
мична – ей место в толстых томах на задворках нашей библиотеки. А развлечение – это нечто
лёгкое, энергичное, забавное… ну, в общем, развлекательное. В первые десятилетия разра-
ботки интерактивных игр, медленно и с трудом овладевая этим непростым ремеслом, мы поз-
воляли себе игнорировать глобальные вопросы, стоящие за нашей деятельностью. Но теперь
мы понемногу начинаем проявлять интерес к её философским аспектам. Работники игровой
индустрии задаются вопросом: «А что, собственно, представляет собой та новая среда, в кото-
рой нам приходится работать?»

Этот научный интерес обусловлен двумя факторами. Во-первых, мы начинаем пони-
мать, что компьютерные игры представляют собой принципиально новое средство взаимодей-
ствия, новую область дизайна и, возможно, даже новый вид искусства. И всё это заслужи-
вает пристального изучения. Во-вторых, на этих играх вырастает новое поколение, и кто-то
из сегодняшних подростков впоследствии захочет войти в ряды разработчиков. Им были бы
небезынтересны курсы, на которых рассказывается, что такое игры и как их создавать. Но
есть небольшая проблема: очень немногие учителя понимают этот предмет настолько хорошо,
чтобы грамотно его преподавать – насколько бы ни были сообразительны их ученики! Хуже
того, на сегодняшний день очень немногие работники игровой индустрии, подобно Рэфу
Костеру, достаточно хорошо разбираются в играх, чтобы передать свои знания. Диалог между
разработчиками игр и специалистами-теоретиками, которые хотят изучать и преподавать этот
предмет, только налаживается. Мы понемногу формируем общую терминологию, общий язык,
который позволит представителям обоих лагерей обсуждать игры, а также упростит обмен
опытом между разработчиками. Именно на этом языке педагоги будут общаться с завтраш-
ними студентами.

Игры (как компьютерные, так и обычные) нелегко изучать в силу их многоаспектности.
Их можно рассматривать с самых разных точек зрения. Для разработки и производства игр
необходимы знания в области когнитивной психологии, информатики, дизайна игровой среды
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и написания сценариев – и это далеко не всё! Чтобы до конца понять суть игры, вам нужно
изучить каждый её элемент.

Слушать Рэфа Костера мне всегда было в удовольствие. Это один из немногих извест-
ных мне разработчиков игр, которые исследуют всевозможные новшества, которые хоть как-
то можно было бы применить в их работе – даже если сейчас эти возможности ещё очень
туманны. Он неутомимо бороздит информационные просторы, а затем возвращается, чтобы
поделиться с нами своими открытиями. Мало того что он храбрый исследователь, он ещё и
прилежный картограф! В этой книге Рэф провел прекрасную работу, рассмотрев игры в самых
разных ракурсах. Профессиональное чутьё позволило ему отыскать действительно полезные
и важные сведения, почерпнутые в ходе изучения самых разных областей. При этом ему уда-
ётся представить свои открытия в ненавязчивой юмористической форме, так что вам кажется,
что всё это исключительно ладно скроено – полагаю, в этом есть глубокий смысл. Учитывая,
какая бездонная мудрость заключена в этой книге, я готов смириться с её противоречивым
названием.

Уилл Райт

Уилл Райт – легендарный разработчик компьютерных игр, в числе
которых знаменитые Sims, SimCity, SimEarth и Spore. Среди многочисленных
регалий и наград Уилла – включение в список «100 самых творческих людей
в индустрии развлечений» в  It List от Entertainment Weekly и  «Digital 50»
от Time Digital (1999), «Награда за прижизненные достижения» от Game
Developers Choice Awards (2001). Уилл занял 35-ю строчку в рейтинге Power
List журнала Entertainment Weekly за 2002  год, в том же году стал пятым
лауреатом Галереи славы Академии интерактивных искусств и наук и получил
награду за прижизненные достижения от журнала PC Magazine. В 2008 году
он был первым удостоен награды Gamer God («Лучший из игроков») на
церемонии Spike TV Video Game Awards.
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Пролог
Мой дед

 

Мой дед всегда живо интересовался, горжусь ли я своим делом. Вопрос был для него
крайне важен: этот стареющий человек, жизнь которого клонилась к закату (о чём я тогда не
подозревал), всю свою жизнь проработал начальником пожарной бригады и воспитал шестерых
детей. Один из них пошёл по стопам отца, став пожарным, а ныне торгует сантехническим обо-
рудованием. Второй стал учителем, третий – архитектором, четвёртый – плотником… Хоро-
шие, надёжные и полезные профессии для хороших надёжных людей. А тут вдруг я с какими-
то играми – вместо того чтобы приносить пользу обществу!..

Я убеждал деда, что тоже занимаюсь важным делом. Игры – не пустая забава, они по-
своему ценны. И за подтверждением не надо было далеко ходить: мои дети, сидя на полу,
самозабвенно сражались в крестики-нолики1.

Наблюдать, как они играют и обучаются разным вещам в процессе игры, было для меня
откровением. Будучи профессиональным разработчиком игр, я тем не менее часто заходил в
тупик, пытаясь создать сложный современный «развлекательный продукт», вместо того чтобы
выяснить для начала, что делает игру занятной и в чём её изюминка.

Мои дети, сами не осознавая того, плавно подводили меня к теории развлечений. А
пока что я отвечал своему деду: «Да, в моём занятии есть толк. Я помогаю людям общаться и
учиться». Но на тот момент ещё не мог этого как следует доказать.

1 Крестики-нолики и их ближайшие родственники – гомоку (игра на доске 13×13 или 15×15, где цель игрока – собрать
5 фишек в ряд) и Qubic (куб 4×4×4) математически просчитываемы. Просчитать варианты в крестиках-ноликах особенно
легко: здесь возможны только 125 168 комбинаций, причём многие из них можно считать идентичными, учитывая, что доска
симметрична. Если оба игрока используют оптимальную стратегию, игра всегда будет оканчиваться вничью.
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Глава 1

Зачем нужна эта книга
 

Мои дети с малых лет приучились к играм. С самого начала их окружали игры, а позже
я притащил домой ещё целую кучу – благо того требовала моя работа. Конечно, можно пред-
положить, что дети просто копируют своих родителей, но, с другой стороны, мы с женой –
страстные книголюбы, а дети в этом совершенно на нас не похожи. Так что их увлечённость
играми скорее можно считать инстинктивной. Ещё малышами они обожали искать спрятанный
предмет, и даже сейчас, когда они стали постарше, это порой доставляет им удовольствие. В
их младенческом взгляде появлялась такая неземная серьёзность, когда они пытались понять,
куда вдруг делась резиновая уточка, что было очевидно: для них это вопрос чрезвычайной
важности.

Дети играют везде и всегда, притом зачастую мы не вполне понимаем суть их игры. И
страсть к игре, и обучение в этом возрасте невероятно интенсивны. Статистика показывает,
как много слов может освоить маленький ребёнок за день, как быстро он овладевает моторикой
и как много усваивает нюансов – настолько тонких, что мы, взрослые, уже не в силах припом-
нить, как мы к этому пришли, и не можем оценить, какое это удивительное достижение.

Вдумайтесь, насколько сложно выучить язык с нуля – и всё же дети по всему миру походя
справляются с этой задачей. Они усваивают новую лексику, не имея возможности опираться
на однокоренные слова или искать соответствия в других языках. В Никарагуа был отмечен
случай, когда глухим детям удалось разработать полноценный язык жестов всего за несколько
поколений2. По мнению многих, это доказывает, что язык изначально «встроен» в  мозг и
в нашей нервной системе заложено нечто интуитивно влекущее нас к созданию языка.

2 Глухие никарагуанские дети . Никарагуанский язык жестов описывается во множестве статей. Глухие дети в Никарагуа
не имели опыта взаимной коммуникации и не обучались совместно до 1979 года, когда в стране стали открываться школы
для глухих. За несколько поколений дети разработали язык жестов, с помощью которого получили возможность полноценно
общаться. Похоже, это первый случай, когда учёным довелось наблюдать спонтанное становление языка (в противовес искус-
ственному созданию такового, как в случае с эсперанто). Подробный рассказ об этом приводится в статье www. nytimes.com/
library/magazine/home/19991024mag-sign-language.html.
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Освоение языка – не единственный «встроенный» в наш мозг механизм. По мере взрос-
ления дети совершают множество инстинктивных действий. Любой родитель, которому при-
шлось вытерпеть «кризис двух лет», подтвердит вам, что у ребёнка как будто что-то щёлкнуло
в голове – и его поведение в одночасье изменилось. (Кстати, предупреждаю вас по-дружески:
этот период вовсе не ограничивается третьим годом жизни!..) Кроме того, подрастая, дети
отказываются от одних игр и увлекаются другими. Мне было особенно интересно наблюдать,
как мои чада понемногу перерастают крестики-нолики – игру, в которую я их много лет обыг-
рывал, пока в один прекрасный день все партии не стали оканчиваться вничью.

Особенно поразителен был момент, когда дети стали терять интерес к игре. Почему,
спрашивал я себя, понимание и мастерство приходят так внезапно? Дети знать не знали о
том, что крестики-нолики – ограниченная игра с оптимальной стратегией. Они просто усвоили
принцип игры, но не могли его объяснить «по-взрослому».

Большинству из нас знаком этот эффект. Многое из того, что мы умеем делать – даже
если справляемся с этим блестяще! – мы не в состоянии объяснить. Мне, к примеру, не тре-
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буется диплом автомеханика, чтобы водить машину. Я не обязан знать, что такое крутящий
момент, почему вращаются колёса и как работают тормоза. Слабое знакомство с правилами
грамматики не помешает мне использовать в своей речи правильные грамматические кон-
струкции. И я могу понятия не иметь о том, к какому типу задач относятся крестики-нолики
– NP-трудным или NP-полным3, – но твёрдо могу сказать, что игра это несложная.

3 NP-трудные и NP-полные задачи – термины, используемые в теории сложности вычислений. Эта область математики
изучает степень сложности решения задач (в отличие от теории вычислимости, которая выясняет, решаема ли задача в прин-
ципе). Существуют и задачи других типов сложности: P, NP, PSPACE-полные и EXPTIME-полные. Многие настольные игры
из разряда абстрактных могут описываться в этих терминах – с точки зрения математической сложности. Например, шахматы
– это EXPTIME-полная задача, а реверси – PSPACE – полная. Любимое занятие математиков – раскрывать секреты победы в
играх. Например, доказано, что в случае, когда оба игрока идеально просчитывают свои ходы, тот из них, кто ходит первым,
всегда будет побеждать в таких играх, как Connect Four и Pentominoes.
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Не раз я замечал за собой, как тупо пялюсь на что-то и ничего не могу понять. Мне
самому неловко в этом признаваться, но естественная моя реакция – просто-напросто сдаться.
И я довольно часто ловлю себя на этой мысли именно сейчас, в расцвете лет, будучи в общем-
то неглупым человеком!.. Я решительно не способен освоить некоторые компьютерные игры
из тех, в которые, по всеобщему мнению, мне стоило бы начать играть. Мне просто не под силу
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орудовать мышкой с такой скоростью! А мой принцип таков: уж лучше вовсе не играть, чем
ощущать себя полным бездарем, даже если соперники в игре – мои друзья.

И далеко не я один сознаюсь: «Эта игра не для меня! Пропади пропадом эти ушлые
подростки!» К огорчению, вызванному этим фактом, примешивается изрядная доля лени. Я
говорю себе: «Конечно же, можно, уподобясь Сизифу4, осваивать каждую новую игру сразу
после её выпуска, но не стоит сомневаться, что в финале тебя ждёт полный провал – и это
довольно грустно. Я мог бы получше распорядиться своим временем».

Судя по всему, со временем это чувство будет только обостряться. Ещё много изобрете-
ний увидит свет, прежде чем в далёком 2038 году мне наконец придётся просить моих внуков,
чтобы они помогли мне освоить очередной новомодный девайс. Потому что сам я не в состо-
янии буду этого сделать!

Неужели это неизбежно?

4 Сизиф был обречён поднимать тяжёлый камень на гору в Тартаре – бездне, находящейся под Аидом (царством мёрт-
вых). Стоило герою взобраться на вершину, как камень скатывался с горы, и приходилось всё начинать сначала… Кажется, в
современных играх это называется «восстановление до исходного состояния». Ну а если серьёзно, то, поскольку продвинутые
уровни онлайн-игр под силу только матёрым игрокам, новички практически не в состоянии с ними состязаться. Если принять
во внимание частую смену правил в сетевых играх, то попытка удерживаться в топе – поистине Сизифов труд: ведь стратегию
и тактику достижения лидирующих позиций приходится постоянно менять.
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Когда я берусь за игры, которые, как выясняется, требуют от игрока недосягаемой ско-
рости реакции, у меня по крайней мере остаётся шанс сокрушить их (уа-ха-ха-а!5). То и дело
приходится слышать, как люди специально играют в Scrabble6 или другие интеллектуальные
игры, для того чтобы предупредить развитие болезни Альцгеймера7… Ну конечно же, актив-
ное сосредоточение делает ум гибким и продлевает молодость – так ведь?

5 Уа-ха-ха-а! – весьма распространённое междометие в онлайн-играх.
6 Русскоязычный аналог – «Эрудит». – Прим. перев.
7 Интеллектуальные игры против болезни Альцгеймера.  Согласно результатам исследования, опубликованного в медицин-

ском журнале New England Journal of Medicine в июне 2003 года, решение интеллектуальных задач (в том числе в играх) служит
неплохой профилактикой болезни Альцгеймера. Кроме того, хорошо помогают обучение игре на музыкальных инструментах,
танцы, освоение новых языков. Другое исследование, проведённое в 2013 году (Iowa Healthy and Active Minds Study), показало,
что некоторые видеоигры положительно влияют на когнитивную функцию в целом, в отличие от кроссвордов (результаты
опубликованы в журнале PLOS ONE).
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И тем не менее мы в конце концов пресыщаемся игрой. Мы просто подходим к тому
моменту, когда остаётся лишь сказать: «Похоже, эта тема себя исчерпала». Сам я в последний
раз признался себе в этом, когда прошёл одну прелестную игру в Интернете – где ты играешь
за подводника, а акулы пытаются тебя съесть. У каждой из них на боку написано какое-нибудь
слово, и как только ты набираешь это слово на клавиатуре, акула переворачивается кверху
брюхом.

И вот результат: наборщик текста из меня по-прежнему никакой, зато в процессе охоты
на акул я могу набрать почти 100 слов в минуту. Забавная игра, но уж больно однообразная!
После 12-го или 14-го уровня она просто приелась. Сдулась, так сказать. Она словно бы при-
знала: «Я уже показала тебе всё что можно: слова со спецсимволами, слова, написанные задом
наперёд, слова, которые появляются на экране в самую последнюю секунду… И ты со всем
этим справился. С этого момента я могу повторять всё те же трюки, но вообще-то советую тебе
остановиться. Ничего нового ты уже не найдёшь».

Я воспользовался советом – и вышел из игры.
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Слишком сложные игры быстро утомляют меня, слишком простые – тоже. С течением
времени я бросаю одни игры и увлекаюсь другими, точно так же, как мои дети однажды отка-
зались от крестиков-ноликов. Иногда мне приводится играть с соперниками, которые кладут
меня на обе лопатки, а затем с добродушным видом объясняют: «Слушай, ну здесь надо рас-
считывать узловые точки…»8 «Узловые точки?! – возмущаюсь я. – Мы же просто перемещаем
фигуры по доске!» На это мои оппоненты пожимают плечами, словно бы намекая, что эти тон-
кости выше моего понимания.

Вот почему я решил выяснить поконкретнее, что такое игра, что такое развлечение и
почему игры для нас важны. Я знал, что придётся двинуться проторённой дорогой: уже напи-
сана масса книг по психологии, посвящённых, например, поведенческим особенностям детей
на разных этапах развития. Но, по правде сказать, к играм ещё никто не подходил с такой ака-
демической строгостью.

В настоящее время множество людей так или иначе исследует этот предмет. Компьютер-
ные игры превратились в прибыльный бизнес. Их широко рекламируют, по доходности игро-
вую индустрию сравнивают с кинопроизводством9, а в обществе ведутся ожесточённые дебаты
по поводу того, развивают ли игры агрессию у детей. Игры стали одним из важных явлений
современной культуры. И настало время детально проработать многие вопросы, которые они
порождают.

Любопытно, что как родители мы заботимся о том, чтобы у детей оставалось время поиг-
рать, потому что это важно для их развития – но редко догадываемся, что игры не менее важны
во взрослой жизни. Признаюсь честно: на мой взгляд, работа и игра не сильно отличаются друг
от друга. Ниже я расскажу, что навело меня на это предположение.

8 Узловые точки. Многие игры, которые предполагают определённое движение фигур на доске, могут быть описаны как
проблемы в теории графов – области математики, изучающей узловые точки и отрезки между ними. Узлы также называются
вершинами, а соединяющие их отрезки – ребрами. Анализ игр со столь высокой степенью абстракции может раскрыть секреты,
которые довольно существенно повысят ваши шансы на выигрыш.

9 Игровая индустрия и кинопроизводство.  В 2011 году, по сообщению «Лос-Анджелес Таймс», кассовые сборы от кино-
проката (в мировом масштабе) составляли 31,8 млрд долл. Между тем, по сообщению аналитического агентства Gartner,
индустрия видеоигр, на которую приходится основная часть дохода от компьютерных игр в целом, приносила 74 млрд долл.
Стоит, впрочем, отметить, что кассовые сборы в кинотеатрах – не единственный вид дохода от фильмов: они распространя-
ются на дисках, предоставляются в режиме онлайн на платной основе, закупаются авиакомпаниями и телеканалами; доходы
от лицензирования видеоигр тоже идут в их копилку. В то же время доход игровой индустрии не ограничивается продажей
видеоигр: продаются также аппаратное обеспечение и игровые консоли. Споры о том, какая отрасль прибыльнее, продолжа-
ются до сих пор.
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Глава 2

Как работает наш мозг
 

Существует множество определений слова «игра». Есть даже специальная «теория
игр»10, которая лишь частично относится к играм, чуть в большей степени – к области психо-
логии, в ещё большей степени – к математике и в очень малой степени – к разработке игр.

Эта так называемая «теория игр» представляет собой науку, изучающую, как наши кон-
куренты принимают те или иные решения, и используется главным образом в политике и эко-
номике, где её принципы зачастую оказываются непригодными.

Словарные определения игры нам тоже не очень-то помогают. Помимо идеи «преследо-
вания цели» они включают такие понятия, как «увлекательное времяпрепровождение», «раз-
влечение» или «соревнование». Характерно, что ни в одном определении не встречаются слова
«веселье» или «удовольствие»: в лучшем случае говорится о «развлечении» и «забаве».

Те немногие учёные, которые пытались объяснить понятие игры, отталкивались от клас-
сических работ – начиная с определений Роже Кайуа (Roger Caillois)11 («свободная, обособ-
ленная, непроизводительная деятельность с неопределённым исходом, подчинённая правилам
и фиктивная, то есть сопровождаемая ощущением ирреальности») и Йохана Хёйзинги (Johan
Huizinga)12 («свободная деятельность вне повседневной жизни») до более точной и современ-
ной формулировки Йеспера Юла (Jesper Juul)13 («игра – основанная на правилах формали-
зованная система с переменным и измеримым результатом, в которой разным результатам
присваивается различная ценность, каждый игрок проявляет усилие, чтобы добиться лучшего

10 Теория игр – область математики, изучающая схемы принятия решений на формальных моделях. Большинство игр могут
рассматриваться как формальные модели, однако расчёты, которые проводятся в теории игр (как и в экономике), подчас рас-
ходятся с жизненными реалиями, поскольку наука исходит из оптимальных стратегий, а люди далеко не всегда руководству-
ются ими в своих поступках. Теория игр не научит вас чаще выигрывать, хотя она убедительно объясняет, почему игроки
принимают те или иные решения.

11 Роже Кайуа – антрополог, автор книги «Игры и люди» (Les jeux et les hommes, 1958). В этой книге он подразделяет
игры на четыре типа: основанные на случайности, соревновании, подражании (воображении) и «головокружении» (изменении
сознания). Кайуа рассматривал игры преимущественно как средство культурного развития.

12 Йохан Хёйзинга – автор книги «Человек играющий» (Homo Ludens, 1938), в которой он уделяет основное внимание
важности игры в человеческой культуре. Хёйзинга ввёл концепцию «магического круга», в пределах которого вершится игра.
Это защищённое и в некотором смысле священное место, на которое нельзя посягать.

13 Йеспер Юл – академик, автор концепции «лудологии», получившей распространение относительно недавно. Его персо-
нальный сайт – www.jesperjuul.dk/. Рекомендую к прочтению его книгу Half-Real («Полуреальность»), 2011, в качестве вве-
дения в лудологию.
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результата, и привязан к результату, и последствия этой деятельности необязательные и дого-
ворные»).

Заметим, ни один из этих исследователей даже не намекнул на «веселье».

Что касается разработчиков компьютерных игр, они тоже предлагают внушительный
набор определений, часто противоречащих друг другу:

• дизайнер и теоретик игр Крис Кроуфорд (Chris Crawford)14 расценивает игры как
«подмножество развлечений, основанных на конфликте, в ходе которых игроки препятствуют

14 Крис Кроуфорд – один из ветеранов разработки игр. Его основные работы – Eastern Front 1941 («Восточный фронт,
1941») и Balance of Power («Соотношение сил»). Кроуфорд настаивал на определении игр как искусства, а также разделял
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выполнению целей противника, до тех пор пока кто-либо из них не выбывает; подразделяются
на игры с предметами, результативные игры, сюжетные игры, соревнования и др.»;

• Сиду Мейеру (Sid Meier)15, дизайнеру классических компьютерных игр Civilization, при-
надлежит известное определение «последовательности осмысленных выборов»;

• Эрнест Адамс (Ernest Adams) и  Эндрю Роллингс (Andrew Rollings), авторы книги
«Эндрю Роллингс и Эрнест Адамс о разработке игр»16, сузили это определение до «одной или
нескольких причинно обусловленных последовательностей в искусственно смоделированной
среде»;

• Кати Зален (Katie Salen) и Эрик Циммерман (Eric Zimmerman) в своей книге «Пра-
вила игры»17 утверждают, что игра – это «система, участники которой вовлекаются в искус-
ственный конфликт, развивающийся по заданным правилам и обуславливающий измеримые
результаты».

Этого вполне достаточно, чтобы погрузиться в бесконечное обсуждение классификации
игр. Простые вещи часто оказываются сложными, стоит лишь копнуть поглубже; но игра,
забава – это нечто столь естественное для человека, что должно для неё найтись объяснение
попроще!

Я нашёл ответ, читая книги о работе мозга. Исходя из того, что я прочёл, человеческий
мозг – жадный потребитель паттернов, битком набитый концепциями. Игры для него – самая
что ни на есть вкуснятина. Наблюдая за тем, как учатся дети, вы наверняка замечаете, что они
действуют по шаблону. Они подвергают его испытанию – ведь чтобы научиться чему-то, недо-
статочно одних только наставлений. Учиться нужно и на своих ошибках. Ребёнок испытывает
норму на прочность, чтобы проверить, насколько сильно она прогнётся. Он готов прокручи-
вать одну и ту же ситуацию снова и снова, снова и снова и снова…

теорию интерактивных сценариев. Его книга The Art of Computer Game Design («Искусство разработки компьютерных игр») –
признанная классика.

15 Сид Мейер – один из самых известных разработчиков компьютерных игр на сегодняшний день. В частности, работал над
созданием «Цивилизации» (исключительно компьютерной версии – к созданной по её мотивам настольной игре он отношения
не имеет), Pirates! и Gettysburg.

16 Эндрю Роллингс и Эрнест Адамс: книга этих авторов Andrew Rollings and Ernest Adams on Game Design («Эндрю Рол-
лингс и Эрнест Адамс о разработке игр») вышла в 2003 году. Это многостраничный справочник, где рассматриваются мно-
гочисленные жанры и общие принципы разработки игр. Я внёс свой посильный вклад, поучаствовав в написании главы по
онлайн-играм.

17 Кати Зален и Эрик Циммерман. Rules of Play («Правила игры», 2003) – одна из наиболее важных книг об играх и
принципах их действия. Авторы принадлежат к научному кругу и одновременно являются независимыми разработчиками игр.



Р.  Костер.  «Разработка игр и теория развлечений»

26

Наблюдая за тем, как быстро дети усваивают определённые паттерны в процессе обуче-
ния, мы можем убедиться, насколько наш мозг приучен ко всевозможным шаблонам и моде-
лям. Мы ухитряемся находить знакомые паттерны даже в самом процессе поиска паттернов!
Отличный пример – лица. Сколько раз вы различали узоры, напоминающие лицо человека,
на деревянной поверхности, в рельефе стен или в грязных разводах на тротуаре?.. За распо-
знавание лиц отвечает значительная часть человеческого мозга – едва вы бросаете взгляд на
человека, множество нейронов моментально вовлекается в интерпретацию. Если мы во время
разговора не смотрим в лицо собеседнику, то хуже понимаем, о чём он говорит, поскольку
недополучаем часть информации.



Р.  Костер.  «Разработка игр и теория развлечений»

27

Мозг заточен на распознавание лиц18 точно так же, как и на освоение языка. Вообще
говоря, это качество чрезвычайно важно для организации человеческого сообщества. Способ-
ность распознавать лица персонажей мультфильмов и различать тончайшие оттенки чувств,
которые эти лица выражают, – показательная особенность работы мозга.

Проще говоря, мозг восполняет необходимую нам информацию. Этим навыком мы поль-
зуемся практически неосознанно.

Вообще специалисты утверждают, что мы ведём себя не настолько сознательно,
насколько привыкли думать: в большинстве ситуаций мы действуем на автопилоте. Но этот
автопилот работает только тогда, когда мы находимся в привычной для нас обстановке. Если
вдуматься, нос существенно должен загораживать нам обзор; между тем, если свести глаза к
переносице, нос чудесным образом остаётся невидимым19. Каким образом наш мозг решает,
что там вообще находится? Можно лишь предположить, что он «допускает» наличие между
глазами некоей конструкции, которую мы раньше видели в зеркале.

Допущения – вот в чем наш мозг блистательно натренирован. Подозреваю, что из-за
этого нам приходится испытывать немало разочарований.

18 Распознавание лиц. Часть мозга, ответственная за распознавание лиц, называется веретенообразная извилина. Обычно
она используется для распознавания лиц, принадлежащих той или иной группе (в противоположность долям мозга, ответ-
ственным за типизацию объектов). Если эта область мозга у человека повреждается, он, например, перестаёт узнавать зна-
менитостей на фотографиях, хотя может сказать, что перед ним женщина или мужчина, блондин(ка) или брюнет(ка), моло-
дой или пожилой человек. Веретенообразная извилина требует «тренировки». Большинство людей легко распознаёт лица и
эмоции, которые они выражают. У людей с заболеваниями аутистического спектра, как показывает МРТ, функционирова-
ние веретенообразного участка ослаблено. Интересно, что у орнитологов и знатоков автомобилей веретенообразная извилина
активизируется в момент, когда они рассматривают соответственно изображения птиц и машин.

19 Нос… остаётся невидимым. Примеры оптических иллюзий, связанных со «слепыми пятнами» и способностью мозга
«достраивать» отсутствующие части изображения, приводятся на странице http:// faculty.washington.edu/chudler/chvision.html.
Многие оптические иллюзии основаны на том, что мозг подгоняет увиденное под имеющийся шаблон.
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Существует целое направление в науке, которое пытается выяснить, как работает мозг20.
Это приводит к потрясающим открытиям.

Оказалось, например, что если вы кому-то показываете фильм о баскетболистах и про-
сите сосчитать мячи, заброшенные в корзину, вряд ли кто-нибудь рассмотрит огромную
гориллу на заднем плане, хотя, учитывая её габариты, трудно её не заметить!..21 Мозг пре-
красно умеет отключаться от того, что ему не нужно.

20 …Как работает мозг. Книга Стивена Джонсона (Steven Johnson) Mind Wide Open («Открытый разум», 2004) представ-
ляет собой увлекательное путешествие по лабиринтам человеческой психики.

21 Большая горилла. Исследование, проведённое в Гарвардском университете Саймонсом (Simons) и Шабри (Chabris),
носит интригующий заголовок Gorillas in our midst: sustained inattentional blindness («Гориллы посреди нас: слепота по невни-
манию»). Статья на эту тему была опубликована в журнале Perception за 1999 год.
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Кроме того, было обнаружено, что если загипнотизировать человека и попросить его опи-
сать какой-либо предмет, он отметит в своём описании гораздо больше деталей, чем если бы
ему задали тот же вопрос в момент бодрствования. Мозг гораздо более наблюдателен, чем мы
думаем.

Также учёные установили: если предложить испытуемому что-либо нарисовать, он с наи-
большей вероятностью изобразит некую абстракцию, нежели зарисует с натуры то, что нахо-
дится у него перед глазами. На самом деле мы слабо осознаём, что происходит здесь и сейчас,
и большинство людей никогда этому не учится! Наш хитрый разум активно скрывает от нас
реальность.

Подобные факты легли в основу так называемой «когнитивной теории»22 (так называется
научная область, описывающая, как мы знаем то, что, по нашему мнению, мы знаем). Боль-
шинство этих фактов иллюстрирует процесс нарезки23.

«Нарезкой» мы занимаемся постоянно.

22 Когнитивная теория. Когнитивная наука включает в себя несколько направлений. Основное из них – когнитивная пси-
хология, которая преимущественно сосредотачивается на абстракциях, в очень малой степени опираясь на биологию. Между
тем относительно новая область – когнитивная нейробиология – пытается увязать поток информации с принципами работы
мозга. Это направление стало развиваться лишь недавно, и большинство примечаний к этой книге опирается именно на него.

23 Нарезка. В 1958 году увидела свет концептуальная статья Дж. Миллера (G. A. Miller) The Magical Number Seven, Plus
or Minus Two («Магическое число семь плюс-минус два»). Речь идёт о том, что наша кратковременная память (которая напо-
минает грифельную доску, на которой мы записываем текущие задачи) в состоянии одновременно удерживать около семи
объектов. Если кратковременная память перегружена информацией, то о некоторых объектах мы забываем. При этом каж-
дый отдельный объект, или пункт, может быть достаточно сложным – главное, чтобы он поддавался «нарезке», то есть схе-
матизации. Или это может быть некий комплекс объектов, который можно описать как некоторое единство. Это правило
довольно существенно для самых разных областей науки, в том числе лингвистики, разработки пользовательских интерфей-
сов и, конечно же, игр: оно помогает понять, какое максимальное число объектов игрок может удерживать во внимании, пока
игра не покажется ему слишком сложной. Впрочем, это ограничение характерно только для краткосрочной памяти; в целом
мозг хранит гораздо больше информации. Классический пример работы краткосрочной памяти – запоминание произвольного
набора букв и цифр. Если эти буквы или цифры укладываются в некий известный вам паттерн, запоминать их гораздо легче.
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Если бы я попросил вас описать, как вы утром собираетесь на работу, вы бы рассказали
мне, как встаёте с кровати, ковыляете в ванную, затем принимаете душ, одеваетесь, завтрака-
ете, выходите из дома и едете в офис… Превосходный отчёт! Но если я попрошу подробно
описать любое из перечисленных действий, эта задача уже вызовет сложности.

Возьмём, к примеру, этап одевания. Вам, скорее всего, сложно будет вспомнить всё до
мелочей. Что вы надеваете сначала – рубашку или брюки? Из какого ящика комода вытаски-
ваете носки? Какую ногу первой просовываете в штанину? Какой рукой берётесь за пуговицу
на рубашке?

Вероятно, вам было бы несложно ответить на все эти вопросы, если бы вы осознавали
каждое своё движение. Но рутина на то и рутина, что вы всё делаете на автомате. Из привыч-
ного порядка действий ваша память выделила («нарезала») и сохранила только самое основное
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– вот почему вам приходится напрячься, чтобы вспомнить какие-то частности. В мозгу крепко
засел готовый шаблон, так что думать на эту тему в обычной жизни вам не приходится.

Что бы мы ни подразумевали под «думанием».

Мы постоянно используем паттерны с «нарезкой»24. Процесс «думания», как правило,
означает вспоминание – наложение известных паттернов на опыт прошлого. На самом деле
большая часть того, что мы видим, – это тоже «нарезка». Мы редко воспринимаем мир таким,
как он есть; вместо этого мы выделяем в нём некоторые объекты (производим «нарезку») и

24 Паттерны с (автоматической ) нарезкой. В когнитивной науке используется несколько терминов для обозначения дан-
ного явления: нарезка, категоризация, ментальные модели. Из всего этого многообразия я предпочёл «нарезку», так как этот
термин наиболее привычен – как для профессионального жаргона, так и в бытовом употреблении. Иногда «нарезанные» пат-
терны в науке называют схемами.
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ограничиваемся этим. С тем же успехом вместо объектов реального мира можно было бы под-
ставить картонные щиты, которые наш мозг будет тасовать по своему усмотрению. Впрочем,
на это мне могут возразить: произведения искусства вынуждают нас возвращаться к конкрет-
ным образам, минуя абстракции. Так, стихи о деревьях, живописующие грубую кору и тон-
кие листья, мощный ствол и просветы между ветвями, проясняют в нашем сознании смутный
образ «леса, зелени и всякого прочего».

Сложности возникают, когда что-то в «нарезке» противоречит нашим ожиданиям25. Это
несоответствие даже может оказаться фатальным. Если автомобиль заносит на дороге, в то
время как мы намеревались ехать прямо, у нас нет шаблона, позволяющего быстро среагиро-
вать на эту ситуацию, если только мы не встречались с ней раньше. А осознанные действия
в подобных случаях, увы, малоэффективны! Пока вы размышляете, как поступить, автомо-
биль продолжает двигаться. А поскольку скорость развития событий опережает скорость вашей
реакции, то авария почти неизбежна.

То, что мы живём во фрагментированном мире, мире «нарезки», достойно удивления.
Возможно, читая эту книгу, вы уже начинаете задумываться: в реальности ли это с вами про-
исходит?! И сейчас мы поговорим о том, как так вышло – что «нарезка» и паттерны приобрели
для нас первостепенную важность.

25 …Что-то в «нарезке» противоречит нашим ожиданиям. Когда человек усваивает новую информацию, мозг обычно
не утруждается её перепроверкой – он с готовностью воспринимает её как «правильную». Для анализа информации требуется
осознанная работа. Кроме того, при отсутствии точных знаний о предметах люди группируют их по сходным признакам,
объединяя в общую категорию. Так, человек, впервые видящий тыкву и баскетбольный мяч, скорее всего, решит, что это
объекты одного типа. При попытке приготовить тыквенный пирог это может привести к неожиданностям. В науке, изучающей
механизмы памяти, существует особый раздел, посвящённый анализу источников информации.
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Люди не любят хаос. Нам нравится порядок – не строгая система, но некая стабильная
структура, в рамках которой возможны незначительные изменения.

Например, в ходе долгих исследований историки искусств обнаружили, что на многих
художественных полотнах используется пропорция, названная «золотым сечением»26, которая

26 Золотое сечение, оно же «золотая середина» или «божественная мера красоты», – слишком широкая тема для того,
чтобы можно было полноценно осветить её в сноске. Этой теме посвящено множество книг, в том числе работа Марио Ливио
(Mario Livio) The Golden Ratio: The Story of Phi, the World’s Most Astonishing Number («ϕ – Число Бога. Золотое сечение
– формула мироздания»). Иррациональное число золотого сечения (ϕ, фи) равно 1,618 (с округлением). Со времён древне-
греческих мастеров произведения искусства, написанные с использованием золотого сечения, признавались образцом совер-
шенства. Возможно, эта оценка присуща нам от природы: ведь «божественную пропорцию» можно найти в расположении
лепестков и семян цветка, раковинах моллюсков и соотношении определённых частей тела человека.
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рассчитывается математически, при делении холста на части. Оказывается, что картины, напи-
санные по этому принципу, кажутся нам более гармоничными. Это не откровение для тех,
кто увлекается искусством. Чрезмерный беспорядок попросту непривлекателен. Для нас это
«шум», «безвкусица» и «какофония». Мой учитель музыки однажды сказал: «Музыка – это
чередование звуков и пауз в определённом порядке». Ключевое слово здесь – «порядок».

Впрочем, есть чётко структурированные музыкальные произведения, которые у боль-
шинства из нас не вызывают восторга. Многие считают такую разновидность джаза, как би-
боп, просто «шумом». Но я бы предложил альтернативное определение шума: шум – это пат-
терн, который нам незнаком.
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