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Аннотация
В этом издании подробно рассказывается о том, что повлияло

на развитие современных видеоигр; также показано, что общего
между ними и некомпьютерными играми. Своё исследование
известный разработчик игр основывает на теории развлечений,
показывая, почему именно способность доставлять удовольствие
определяет значимость игры.

Книга будет интересна широкому кругу читателей,
интересующихся компьютерными играми в целом, теорией игр и
психологией игры. Если вы разработчик игр или заядлый геймер,
это издание поможет вам понять, что стимулирует развитие этой
части нашей культуры, и вдохновит вас на то, чтобы двигаться
вперёд.
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Об авторе

 

Рэф Костер – разработчик компьютерных игр со стажем,
признанный специалист почти во всех областях игровой ин-
дустрии. Он начинал как любитель, ещё подростком упраж-
няясь в написании игр. Сыграл ключевую роль в создании
LegendMUD – удостоенного наград виртуального мира на
текстовой основе. Также был ведущим дизайнером и дирек-
тором крупных онлайн-брендов, таких как Ultima Online и
Star Wars Galaxies; попробовал себя в качестве индивиду-
ального предпринимателя – главы студии Metaplace, а также
принял участие в программировании, разработке дизайна,
создании сценариев и саундтреков многих игр – начиная с
тех, что предлагает Facebook, и заканчивая программами



 
 
 

для игровых приставок.
Костер признан одним из основных теоретиков игрового

дизайна в мире; он частый гость конференций по этой теме.
Его книга «Теория развлечений и разработка игр» – став-
ший классическим труд в области игр. Публицистика и дру-
гие сочинения Костера, такие как «Декларация прав игрока»
и «Законы веб-дизайна», регулярно переиздаются.

Рэф Костер родился в 1971 году, в разное время прожи-
вал в четырёх странах и во многих штатах США; женат, име-
ет двух детей. Ему присвоена степень бакалавра в области
филологии и литературного творчества на английском и ис-
панском языках в Вашингтонском колледже, а также степень
магистра в области литературного творчества в Университе-
те Алабамы. Во время обучения в колледже Рэф интересо-
вался почти всеми гуманитарными науками, изучая, в чис-
ле прочего, музыкальную теорию, теорию композиции и сту-
дийную живопись. Он принимал участие в знаменитом се-
минаре Turkey City по обучению писательскому мастерству.
Его музыкальные произведения звучали в телепередачах, и
он выпустил альбом After the Flood («После потопа»).

В 2012 году он удостоился титула «Легенда онлайн-игр»
на конференции разработчиков онлайн-игр. Эта награда
венчает достижения человека, оказавшего неоценимое вли-
яние на развитие сетевых игр.

Посетите веб-сайт Рэфа Костера http://
www.raphkoster.com или сайт, посвящённый этой книге:



 
 
 

http://www.theoryoffun.com.



 
 
 

 
Посвящение

 

Посвящаю эту книгу своим детям, не будь которых, я бы
никогда её не написал,

и Кристен, потому что я обещал ей, что первая моя книга
будет для неё.

Без неё это издание не состоялось бы.



 
 
 

 
Благодарности

 

Хочу поблагодарить всех, кто помог мне оформить идеи,
вошедшие в эту книгу, – всех, кто переписывался и беседо-
вал со мной, подвергая критическому анализу мои первона-
чальные выкладки. Привожу имена всех моих помощников
в произвольном порядке:

Подготовка оригинального издания: хочу поблагодарить
Кори Ондрейка (Cory Ondrejka) за страстную увлечённость
мечтой; Бена Казенса (Ben Cousins) – за концепцию лудем
и развитие эмпирического подхода; Дэвида Кеннерли (David
Kennerly) – за любовь к лудемам; Гордона Уолтона (Gordon
Walton) и Рича Фогеля (Rich Vogel) – за бесконечные настав-
ления, после которых они наконец-то отпустили меня во-
свояси; Дж. С. Лоренса (J. C. Lawrence) – за создание фо-
рума; Йеспера Юла (Jesper Juul) – за критические замеча-
ния по поводу моего замысла; Джессику Маллиган (Jessica
Mulligan) – за постановку вопроса об искусстве; Джона Бю-
лера (John Buehler)  – за вопросы об эмоциях; Джона До-



 
 
 

нема (John Donham) – за пристальный интерес; Ли Шелдо-
на (Lee Sheldon) – за то, что он настоял на сюжете; Николь
Лаццаро (Nicole Lazzaro) – за исследование эмоций, озна-
комление с которым мне очень помогло; Ноя Фальштайна
(Noah Falstein) – за то, что он проложил дорогу, которой мне
осталось только следовать (загляните в его книгу!); Ричар-
да Бартла (Richard Bartle) – за предоставление игрового про-
странства и за поощрение моего авторского замысла; Ричар-
да Гарриота (Richard Garriott) – за развитие темы игровой
этики; Рода Хамбла (Rod Humble) – за выслушивание моих
бредней; Сашу Харт (Sasha Hart) – за вопросы о человече-
ской природе; Тимоти Бёрка (Timothy Burke) и многих дру-
гих игроков – за то, что они мотивировали меня к работе;
Уилла Райта (Will Wright) – за обзор формальных игровых
систем.

Особая благодарность тем, кто подготовил первое изда-
ние к публикации: Курту Сквайру (Kurt Squire) – за то, что
он привлёк к этому делу Бена; Бену Сойеру (Ben Sawyer) –
за редактирование; Дейву Тейлору (Dave Taylor) и  Патри-
ции Пайзер (Patricia Pizer) – за то, что они блестяще про-
вели работу по редактированию книги на добровольной ос-
нове; Киту Вайскампу (Keith Weiskamp)  – за публикацию
и построчные комментарии; Крису Накасима-Брауну (Chris
Nakashima-Brown) – за помощь в решении юридических во-
просов; Киму Иоффу (Kim Eoff) – за вёрстку макета и Джу-
ди Флинн (Judy Flynn) – за техническое редактирование.



 
 
 

Второе издание не состоялось бы без Рэйчел Румелиотис
(Rachel Roumeliotis), Меган Коннолли (Meghan Connolly) и
команды издательства O’Reilly. Благодаря широте их мыш-
ления и готовности вынашивать крупные проекты появилась
та версия книги, с которой вы сейчас можете ознакомиться.

Я в особенности благодарен и тем читателям, которые
тщательно изучили первое издание. Именно благодаря им
я обновил информацию научного характера, доработал ил-
люстрации и углубил большую часть своих рассуждений.
Перечислю всех, кто мне помог, опять же в произволь-
ной последовательности: Джайлс Шилдт (Giles Schildt), док-
тор Ричард Бартл (Dr. Richard Bartle), Ребекка Фергюсон
(Rebecca Ferguson), Иэн Шрайбер (Ian Schreiber), Мэт Кью-
сик (Mat Cusick), Джейсон Ванденберг (Jason VandenBerghe),
Айзек Барри (Isaac Barry) и  Эван Морено-Дэвис (Evan
Moreno-Davis).

В течение десяти лет эту книгу прочли десятки тысяч лю-
дей, и многие из них взяли на себя труд написать мне, вы-
сказаться в блогах и на форумах или каким-то иным спосо-
бом выразить своё мнение. Столь неравнодушные читатели
– это огромная для меня удача. Спасибо всем за дискуссии,
критический анализ и поддержку в течение многих лет! А
главное – благодарю Кристен, которая помогала сканировать
иллюстрации, предоставила мне возможность работать и вы-
читывала черновики по мере их написания. Если бы она не
взяла на себя заботу о детях, готовку и прочие дела, чтобы



 
 
 

я мог сосредоточиться на работе, эта книга никогда не уви-
дела бы свет.

Наконец, спасибо всем, кто поспособствовал развитию
моей безумной карьеры. И моим близким, поощрявшим мою
детскую любовь к развлечениям и покупавшим мне бесчис-
ленные игры и компьютеры.



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

Уилл Райт
 

Название этой книги представляется мне курьёзным. Как
разработчика компьютерных игр меня смущает соседство
таких слов, как «теория» и  «развлечения». Теория суха и
академична – ей место в толстых томах на задворках нашей
библиотеки. А развлечение – это нечто лёгкое, энергичное,
забавное… ну, в общем, развлекательное. В первые десяти-



 
 
 

летия разработки интерактивных игр, медленно и с трудом
овладевая этим непростым ремеслом, мы позволяли себе иг-
норировать глобальные вопросы, стоящие за нашей деятель-
ностью. Но теперь мы понемногу начинаем проявлять инте-
рес к её философским аспектам. Работники игровой инду-
стрии задаются вопросом: «А что, собственно, представляет
собой та новая среда, в которой нам приходится работать?»

Этот научный интерес обусловлен двумя факторами. Во-
первых, мы начинаем понимать, что компьютерные игры
представляют собой принципиально новое средство взаимо-
действия, новую область дизайна и, возможно, даже новый
вид искусства. И всё это заслуживает пристального изуче-
ния. Во-вторых, на этих играх вырастает новое поколение,
и кто-то из сегодняшних подростков впоследствии захочет
войти в ряды разработчиков. Им были бы небезынтерес-
ны курсы, на которых рассказывается, что такое игры и как
их создавать. Но есть небольшая проблема: очень немногие
учителя понимают этот предмет настолько хорошо, чтобы
грамотно его преподавать – насколько бы ни были сообрази-
тельны их ученики! Хуже того, на сегодняшний день очень
немногие работники игровой индустрии, подобно Рэфу Ко-
стеру, достаточно хорошо разбираются в играх, чтобы пере-
дать свои знания. Диалог между разработчиками игр и спе-
циалистами-теоретиками, которые хотят изучать и препода-
вать этот предмет, только налаживается. Мы понемногу фор-
мируем общую терминологию, общий язык, который позво-



 
 
 

лит представителям обоих лагерей обсуждать игры, а также
упростит обмен опытом между разработчиками. Именно на
этом языке педагоги будут общаться с завтрашними студен-
тами.

Игры (как компьютерные, так и обычные) нелегко изучать
в силу их многоаспектности. Их можно рассматривать с са-
мых разных точек зрения. Для разработки и производства
игр необходимы знания в области когнитивной психологии,
информатики, дизайна игровой среды и написания сценари-
ев – и это далеко не всё! Чтобы до конца понять суть игры,
вам нужно изучить каждый её элемент.

Слушать Рэфа Костера мне всегда было в удовольствие.
Это один из немногих известных мне разработчиков игр,
которые исследуют всевозможные новшества, которые хоть
как-то можно было бы применить в их работе – даже если
сейчас эти возможности ещё очень туманны. Он неутомимо
бороздит информационные просторы, а затем возвращает-
ся, чтобы поделиться с нами своими открытиями. Мало того
что он храбрый исследователь, он ещё и прилежный карто-
граф! В этой книге Рэф провел прекрасную работу, рассмот-
рев игры в самых разных ракурсах. Профессиональное чу-
тьё позволило ему отыскать действительно полезные и важ-
ные сведения, почерпнутые в ходе изучения самых разных
областей. При этом ему удаётся представить свои открытия в
ненавязчивой юмористической форме, так что вам кажется,
что всё это исключительно ладно скроено – полагаю, в этом



 
 
 

есть глубокий смысл. Учитывая, какая бездонная мудрость
заключена в этой книге, я готов смириться с её противоре-
чивым названием.

Уилл Райт

Уилл Райт – легендарный разработчик
компьютерных игр, в числе которых знаменитые Sims,
SimCity, SimEarth и Spore. Среди многочисленных
регалий и наград Уилла – включение в список
«100  самых творческих людей в индустрии
развлечений» в It List от Entertainment Weekly и «Digital
50» от Time Digital (1999), «Награда за прижизненные
достижения» от Game Developers Choice Awards (2001).
Уилл занял 35-ю строчку в рейтинге Power List
журнала Entertainment Weekly за 2002  год, в том же
году стал пятым лауреатом Галереи славы Академии
интерактивных искусств и наук и получил награду за
прижизненные достижения от журнала PC Magazine.
В  2008 году он был первым удостоен награды Gamer
God («Лучший из игроков») на церемонии Spike TV
Video Game Awards.



 
 
 

 
Пролог
Мой дед

 

Мой дед всегда живо интересовался, горжусь ли я своим
делом. Вопрос был для него крайне важен: этот стареющий
человек, жизнь которого клонилась к закату (о чём я тогда не
подозревал), всю свою жизнь проработал начальником по-
жарной бригады и воспитал шестерых детей. Один из них
пошёл по стопам отца, став пожарным, а ныне торгует сан-
техническим оборудованием. Второй стал учителем, третий
– архитектором, четвёртый – плотником… Хорошие, надёж-
ные и полезные профессии для хороших надёжных людей. А
тут вдруг я с какими-то играми – вместо того чтобы прино-
сить пользу обществу!..



 
 
 

Я убеждал деда, что тоже занимаюсь важным делом. Игры
– не пустая забава, они по-своему ценны. И за подтвержде-
нием не надо было далеко ходить: мои дети, сидя на полу,
самозабвенно сражались в крестики-нолики1.

Наблюдать, как они играют и обучаются разным вещам в
процессе игры, было для меня откровением. Будучи профес-
сиональным разработчиком игр, я тем не менее часто захо-
дил в тупик, пытаясь создать сложный современный «раз-
влекательный продукт», вместо того чтобы выяснить для на-
чала, что делает игру занятной и в чём её изюминка.

Мои дети, сами не осознавая того, плавно подводили ме-
ня к теории развлечений. А пока что я отвечал своему деду:
«Да, в моём занятии есть толк. Я помогаю людям общаться
и учиться». Но на тот момент ещё не мог этого как следует
доказать.

1  Крестики-нолики  и их ближайшие родственники – гомоку (игра на доске
13×13 или 15×15, где цель игрока – собрать 5 фишек в ряд) и Qubic (куб 4×4×4)
математически просчитываемы. Просчитать варианты в крестиках-ноликах осо-
бенно легко: здесь возможны только 125 168 комбинаций, причём многие из них
можно считать идентичными, учитывая, что доска симметрична. Если оба игро-
ка используют оптимальную стратегию, игра всегда будет оканчиваться вничью.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Зачем нужна эта книга
 

Мои дети с малых лет приучились к играм. С самого на-
чала их окружали игры, а позже я притащил домой ещё це-
лую кучу – благо того требовала моя работа. Конечно, можно
предположить, что дети просто копируют своих родителей,
но, с другой стороны, мы с женой – страстные книголюбы, а
дети в этом совершенно на нас не похожи. Так что их увле-
чённость играми скорее можно считать инстинктивной. Ещё
малышами они обожали искать спрятанный предмет, и да-
же сейчас, когда они стали постарше, это порой доставляет
им удовольствие. В их младенческом взгляде появлялась та-



 
 
 

кая неземная серьёзность, когда они пытались понять, куда
вдруг делась резиновая уточка, что было очевидно: для них
это вопрос чрезвычайной важности.

Дети играют везде и всегда, притом зачастую мы не впол-
не понимаем суть их игры. И страсть к игре, и обучение в
этом возрасте невероятно интенсивны. Статистика показы-
вает, как много слов может освоить маленький ребёнок за
день, как быстро он овладевает моторикой и как много усва-
ивает нюансов – настолько тонких, что мы, взрослые, уже не
в силах припомнить, как мы к этому пришли, и не можем
оценить, какое это удивительное достижение.

Вдумайтесь, насколько сложно выучить язык с нуля – и
всё же дети по всему миру походя справляются с этой за-
дачей. Они усваивают новую лексику, не имея возможности
опираться на однокоренные слова или искать соответствия в
других языках. В Никарагуа был отмечен случай, когда глу-
хим детям удалось разработать полноценный язык жестов
всего за несколько поколений2. По мнению многих, это до-
казывает, что язык изначально «встроен» в мозг и в нашей

2 Глухие никарагуанские дети . Никарагуанский язык жестов описывается во
множестве статей. Глухие дети в Никарагуа не имели опыта взаимной комму-
никации и не обучались совместно до 1979 года, когда в стране стали откры-
ваться школы для глухих. За несколько поколений дети разработали язык же-
стов, с помощью которого получили возможность полноценно общаться. Похо-
же, это первый случай, когда учёным довелось наблюдать спонтанное становле-
ние языка (в противовес искусственному созданию такового, как в случае с эс-
перанто). Подробный рассказ об этом приводится в статье www. nytimes.com/
library/magazine/home/19991024mag-sign-language.html.



 
 
 

нервной системе заложено нечто интуитивно влекущее нас
к созданию языка.



 
 
 

Освоение языка – не единственный «встроенный» в наш
мозг механизм. По мере взросления дети совершают мно-
жество инстинктивных действий. Любой родитель, которому
пришлось вытерпеть «кризис двух лет», подтвердит вам, что
у ребёнка как будто что-то щёлкнуло в голове – и его поведе-
ние в одночасье изменилось. (Кстати, предупреждаю вас по-
дружески: этот период вовсе не ограничивается третьим го-
дом жизни!..) Кроме того, подрастая, дети отказываются от
одних игр и увлекаются другими. Мне было особенно инте-
ресно наблюдать, как мои чада понемногу перерастают кре-
стики-нолики – игру, в которую я их много лет обыгрывал,
пока в один прекрасный день все партии не стали оканчи-
ваться вничью.

Особенно поразителен был момент, когда дети стали те-
рять интерес к игре. Почему, спрашивал я себя, понимание
и мастерство приходят так внезапно? Дети знать не знали о
том, что крестики-нолики – ограниченная игра с оптималь-
ной стратегией. Они просто усвоили принцип игры, но не
могли его объяснить «по-взрослому».

Большинству из нас знаком этот эффект. Многое из того,
что мы умеем делать – даже если справляемся с этим бле-
стяще! – мы не в состоянии объяснить. Мне, к примеру, не
требуется диплом автомеханика, чтобы водить машину. Я не
обязан знать, что такое крутящий момент, почему вращают-
ся колёса и как работают тормоза. Слабое знакомство с пра-
вилами грамматики не помешает мне использовать в своей



 
 
 

речи правильные грамматические конструкции. И я могу по-
нятия не иметь о том, к какому типу задач относятся крести-
ки-нолики – NP-трудным или NP-полным3, – но твёрдо могу
сказать, что игра это несложная.

3 NP-трудные и NP-полные задачи – термины, используемые в теории сложно-
сти вычислений. Эта область математики изучает степень сложности решения
задач (в отличие от теории вычислимости, которая выясняет, решаема ли задача
в принципе). Существуют и задачи других типов сложности: P, NP, PSPACE-
полные и EXPTIME-полные. Многие настольные игры из разряда абстрактных
могут описываться в этих терминах – с точки зрения математической сложно-
сти. Например, шахматы – это EXPTIME-полная задача, а реверси – PSPACE
– полная. Любимое занятие математиков – раскрывать секреты победы в играх.
Например, доказано, что в случае, когда оба игрока идеально просчитывают свои
ходы, тот из них, кто ходит первым, всегда будет побеждать в таких играх, как
Connect Four и Pentominoes.



 
 
 



 
 
 

Не раз я замечал за собой, как тупо пялюсь на что-то и ни-
чего не могу понять. Мне самому неловко в этом признавать-
ся, но естественная моя реакция – просто-напросто сдаться.
И я довольно часто ловлю себя на этой мысли именно сейчас,
в расцвете лет, будучи в общем-то неглупым человеком!.. Я
решительно не способен освоить некоторые компьютерные
игры из тех, в которые, по всеобщему мнению, мне стоило
бы начать играть. Мне просто не под силу орудовать мышкой
с такой скоростью! А мой принцип таков: уж лучше вовсе не
играть, чем ощущать себя полным бездарем, даже если со-
перники в игре – мои друзья.

И далеко не я один сознаюсь: «Эта игра не для меня! Про-
пади пропадом эти ушлые подростки!» К огорчению, вы-
званному этим фактом, примешивается изрядная доля ле-
ни. Я говорю себе: «Конечно же, можно, уподобясь Сизифу4,
осваивать каждую новую игру сразу после её выпуска, но не
стоит сомневаться, что в финале тебя ждёт полный провал
– и это довольно грустно. Я мог бы получше распорядиться

4 Сизиф был обречён поднимать тяжёлый камень на гору в Тартаре – бездне,
находящейся под Аидом (царством мёртвых). Стоило герою взобраться на вер-
шину, как камень скатывался с горы, и приходилось всё начинать сначала… Ка-
жется, в современных играх это называется «восстановление до исходного состо-
яния». Ну а если серьёзно, то, поскольку продвинутые уровни онлайн-игр под
силу только матёрым игрокам, новички практически не в состоянии с ними со-
стязаться. Если принять во внимание частую смену правил в сетевых играх, то
попытка удерживаться в топе – поистине Сизифов труд: ведь стратегию и такти-
ку достижения лидирующих позиций приходится постоянно менять.



 
 
 

своим временем».
Судя по всему, со временем это чувство будет только

обостряться. Ещё много изобретений увидит свет, прежде
чем в далёком 2038 году мне наконец придётся просить мо-
их внуков, чтобы они помогли мне освоить очередной ново-
модный девайс. Потому что сам я не в состоянии буду этого
сделать!

Неужели это неизбежно?



 
 
 

Когда я берусь за игры, которые, как выясняется, тре-
буют от игрока недосягаемой скорости реакции, у меня по



 
 
 

крайней мере остаётся шанс сокрушить их (уа-ха-ха-а!5). То
и дело приходится слышать, как люди специально играют
в Scrabble6 или другие интеллектуальные игры, для того что-
бы предупредить развитие болезни Альцгеймера7… Ну ко-
нечно же, активное сосредоточение делает ум гибким и про-
длевает молодость – так ведь?

И тем не менее мы в конце концов пресыщаемся игрой.
Мы просто подходим к тому моменту, когда остаётся лишь
сказать: «Похоже, эта тема себя исчерпала». Сам я в послед-
ний раз признался себе в этом, когда прошёл одну прелест-
ную игру в Интернете – где ты играешь за подводника, а аку-
лы пытаются тебя съесть. У каждой из них на боку написано
какое-нибудь слово, и как только ты набираешь это слово на
клавиатуре, акула переворачивается кверху брюхом.

И вот результат: наборщик текста из меня по-прежнему
никакой, зато в процессе охоты на акул я могу набрать почти
100 слов в минуту. Забавная игра, но уж больно однообраз-

5 Уа-ха-ха-а! – весьма распространённое междометие в онлайн-играх.
6 Русскоязычный аналог – «Эрудит». – Прим. перев.
7 Интеллектуальные игры против болезни Альцгеймера.  Согласно результатам

исследования, опубликованного в медицинском журнале New England Journal of
Medicine в июне 2003 года, решение интеллектуальных задач (в том числе в иг-
рах) служит неплохой профилактикой болезни Альцгеймера. Кроме того, хоро-
шо помогают обучение игре на музыкальных инструментах, танцы, освоение но-
вых языков. Другое исследование, проведённое в 2013 году (Iowa Healthy and
Active Minds Study), показало, что некоторые видеоигры положительно влияют
на когнитивную функцию в целом, в отличие от кроссвордов (результаты опуб-
ликованы в журнале PLOS ONE).



 
 
 

ная! После 12-го или 14-го уровня она просто приелась. Сду-
лась, так сказать. Она словно бы признала: «Я уже показала
тебе всё что можно: слова со спецсимволами, слова, напи-
санные задом наперёд, слова, которые появляются на экране
в самую последнюю секунду… И ты со всем этим справился.
С этого момента я могу повторять всё те же трюки, но вооб-
ще-то советую тебе остановиться. Ничего нового ты уже не
найдёшь».

Я воспользовался советом – и вышел из игры.



 
 
 

Слишком сложные игры быстро утомляют меня, слишком
простые – тоже. С течением времени я бросаю одни игры и
увлекаюсь другими, точно так же, как мои дети однажды от-



 
 
 

казались от крестиков-ноликов. Иногда мне приводится иг-
рать с соперниками, которые кладут меня на обе лопатки, а
затем с добродушным видом объясняют: «Слушай, ну здесь
надо рассчитывать узловые точки…»8 «Узловые точки?! –
возмущаюсь я. – Мы же просто перемещаем фигуры по дос-
ке!» На это мои оппоненты пожимают плечами, словно бы
намекая, что эти тонкости выше моего понимания.

Вот почему я решил выяснить поконкретнее, что такое иг-
ра, что такое развлечение и почему игры для нас важны. Я
знал, что придётся двинуться проторённой дорогой: уже на-
писана масса книг по психологии, посвящённых, например,
поведенческим особенностям детей на разных этапах разви-
тия. Но, по правде сказать, к играм ещё никто не подходил
с такой академической строгостью.

В настоящее время множество людей так или иначе ис-
следует этот предмет. Компьютерные игры превратились в
прибыльный бизнес. Их широко рекламируют, по доходно-
сти игровую индустрию сравнивают с кинопроизводством 9,

8 Узловые точки. Многие игры, которые предполагают определённое движение
фигур на доске, могут быть описаны как проблемы в теории графов – области
математики, изучающей узловые точки и отрезки между ними. Узлы также на-
зываются вершинами, а соединяющие их отрезки – ребрами. Анализ игр со столь
высокой степенью абстракции может раскрыть секреты, которые довольно суще-
ственно повысят ваши шансы на выигрыш.

9 Игровая индустрия и кинопроизводство.  В 2011 году, по сообщению «Лос-
Анджелес Таймс», кассовые сборы от кинопроката (в мировом масштабе) со-
ставляли 31,8 млрд долл. Между тем, по сообщению аналитического агентства
Gartner, индустрия видеоигр, на которую приходится основная часть дохода от



 
 
 

а в обществе ведутся ожесточённые дебаты по поводу того,
развивают ли игры агрессию у детей. Игры стали одним из
важных явлений современной культуры. И настало время де-
тально проработать многие вопросы, которые они порожда-
ют.

Любопытно, что как родители мы заботимся о том, что-
бы у детей оставалось время поиграть, потому что это важно
для их развития – но редко догадываемся, что игры не менее
важны во взрослой жизни. Признаюсь честно: на мой взгляд,
работа и игра не сильно отличаются друг от друга. Ниже я
расскажу, что навело меня на это предположение.

компьютерных игр в целом, приносила 74 млрд долл. Стоит, впрочем, отметить,
что кассовые сборы в кинотеатрах – не единственный вид дохода от фильмов:
они распространяются на дисках, предоставляются в режиме онлайн на платной
основе, закупаются авиакомпаниями и телеканалами; доходы от лицензирования
видеоигр тоже идут в их копилку. В то же время доход игровой индустрии не
ограничивается продажей видеоигр: продаются также аппаратное обеспечение и
игровые консоли. Споры о том, какая отрасль прибыльнее, продолжаются до сих
пор.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Как работает наш мозг
 

Существует множество определений слова «игра». Есть
даже специальная «теория игр»10, которая лишь частично от-

10 Теория игр – область математики, изучающая схемы принятия решений на
формальных моделях. Большинство игр могут рассматриваться как формальные
модели, однако расчёты, которые проводятся в теории игр (как и в экономике),
подчас расходятся с жизненными реалиями, поскольку наука исходит из опти-
мальных стратегий, а люди далеко не всегда руководствуются ими в своих по-
ступках. Теория игр не научит вас чаще выигрывать, хотя она убедительно объ-
ясняет, почему игроки принимают те или иные решения.



 
 
 

носится к играм, чуть в большей степени – к области психо-
логии, в ещё большей степени – к математике и в очень ма-
лой степени – к разработке игр.

Эта так называемая «теория игр» представляет собой на-
уку, изучающую, как наши конкуренты принимают те или
иные решения, и используется главным образом в политике
и экономике, где её принципы зачастую оказываются непри-
годными.

Словарные определения игры нам тоже не очень-то по-
могают. Помимо идеи «преследования цели» они включа-
ют такие понятия, как «увлекательное времяпрепровожде-
ние», «развлечение» или «соревнование». Характерно, что
ни в одном определении не встречаются слова «веселье»
или «удовольствие»: в лучшем случае говорится о «развле-
чении» и «забаве».

Те немногие учёные, которые пытались объяснить поня-
тие игры, отталкивались от классических работ – начиная
с определений Роже Кайуа (Roger Caillois)11 («свободная,
обособленная, непроизводительная деятельность с неопре-
делённым исходом, подчинённая правилам и фиктивная, то
есть сопровождаемая ощущением ирреальности») и Йохана

11  Роже Кайуа – антрополог, автор книги «Игры и люди» (Les jeux et les
hommes, 1958). В этой книге он подразделяет игры на четыре типа: основан-
ные на случайности, соревновании, подражании (воображении) и «головокру-
жении» (изменении сознания). Кайуа рассматривал игры преимущественно как
средство культурного развития.



 
 
 

Хёйзинги (Johan Huizinga)12 («свободная деятельность вне
повседневной жизни») до более точной и современной фор-
мулировки Йеспера Юла (Jesper Juul)13 («игра – основан-
ная на правилах формализованная система с переменным
и измеримым результатом, в которой разным результатам
присваивается различная ценность, каждый игрок проявля-
ет усилие, чтобы добиться лучшего результата, и привязан
к результату, и последствия этой деятельности необязатель-
ные и договорные»).

Заметим, ни один из этих исследователей даже не намек-
нул на «веселье».

12 Йохан Хёйзинга – автор книги «Человек играющий» (Homo Ludens, 1938), в
которой он уделяет основное внимание важности игры в человеческой культуре.
Хёйзинга ввёл концепцию «магического круга», в пределах которого вершится
игра. Это защищённое и в некотором смысле священное место, на которое нельзя
посягать.

13 Йеспер Юл – академик, автор концепции «лудологии», получившей распро-
странение относительно недавно. Его персональный сайт – www.jesperjuul.dk/.
Рекомендую к прочтению его книгу Half-Real («Полуреальность»), 2011, в каче-
стве введения в лудологию.



 
 
 

Что касается разработчиков компьютерных игр, они тоже



 
 
 

предлагают внушительный набор определений, часто проти-
воречащих друг другу:

• дизайнер и теоретик игр Крис Кроуфорд (Chris
Crawford)14 расценивает игры как «подмножество развлече-
ний, основанных на конфликте, в ходе которых игроки пре-
пятствуют выполнению целей противника, до тех пор по-
ка кто-либо из них не выбывает; подразделяются на игры с
предметами, результативные игры, сюжетные игры, соревно-
вания и др.»;

• Сиду Мейеру (Sid Meier)15, дизайнеру классических
компьютерных игр Civilization, принадлежит известное
определение «последовательности осмысленных выборов»;

• Эрнест Адамс (Ernest Adams) и  Эндрю Роллингс
(Andrew Rollings), авторы книги «Эндрю Роллингс и  Эр-
нест Адамс о разработке игр»16, сузили это определение до

14 Крис Кроуфорд – один из ветеранов разработки игр. Его основные работы –
Eastern Front 1941 («Восточный фронт, 1941») и Balance of Power («Соотноше-
ние сил»). Кроуфорд настаивал на определении игр как искусства, а также раз-
делял теорию интерактивных сценариев. Его книга The Art of Computer Game
Design («Искусство разработки компьютерных игр») – признанная классика.

15 Сид Мейер – один из самых известных разработчиков компьютерных игр на
сегодняшний день. В частности, работал над созданием «Цивилизации» (исклю-
чительно компьютерной версии – к созданной по её мотивам настольной игре он
отношения не имеет), Pirates! и Gettysburg.

16 Эндрю Роллингс и Эрнест Адамс: книга этих авторов Andrew Rollings and
Ernest Adams on Game Design («Эндрю Роллингс и Эрнест Адамс о разработке
игр») вышла в 2003 году. Это многостраничный справочник, где рассматрива-
ются многочисленные жанры и общие принципы разработки игр. Я внёс свой
посильный вклад, поучаствовав в написании главы по онлайн-играм.



 
 
 

«одной или нескольких причинно обусловленных последо-
вательностей в искусственно смоделированной среде»;

• Кати Зален (Katie Salen) и  Эрик Циммерман (Eric
Zimmerman) в своей книге «Правила игры»17 утверждают,
что игра – это «система, участники которой вовлекаются в
искусственный конфликт, развивающийся по заданным пра-
вилам и обуславливающий измеримые результаты».

Этого вполне достаточно, чтобы погрузиться в бесконеч-
ное обсуждение классификации игр. Простые вещи часто
оказываются сложными, стоит лишь копнуть поглубже; но
игра, забава – это нечто столь естественное для человека, что
должно для неё найтись объяснение попроще!

Я нашёл ответ, читая книги о работе мозга. Исходя из то-
го, что я прочёл, человеческий мозг – жадный потребитель
паттернов, битком набитый концепциями. Игры для него –
самая что ни на есть вкуснятина. Наблюдая за тем, как учат-
ся дети, вы наверняка замечаете, что они действуют по шаб-
лону. Они подвергают его испытанию – ведь чтобы научить-
ся чему-то, недостаточно одних только наставлений. Учить-
ся нужно и на своих ошибках. Ребёнок испытывает норму на
прочность, чтобы проверить, насколько сильно она прогнёт-
ся. Он готов прокручивать одну и ту же ситуацию снова и
снова, снова и снова и снова…

17 Кати Зален и Эрик Циммерман. Rules of Play («Правила игры», 2003) – одна
из наиболее важных книг об играх и принципах их действия. Авторы принадле-
жат к научному кругу и одновременно являются независимыми разработчиками
игр.



 
 
 



 
 
 

Наблюдая за тем, как быстро дети усваивают определён-
ные паттерны в процессе обучения, мы можем убедиться, на-
сколько наш мозг приучен ко всевозможным шаблонам и мо-
делям. Мы ухитряемся находить знакомые паттерны даже в
самом процессе поиска паттернов! Отличный пример – ли-
ца. Сколько раз вы различали узоры, напоминающие лицо
человека, на деревянной поверхности, в рельефе стен или в
грязных разводах на тротуаре?.. За распознавание лиц отве-
чает значительная часть человеческого мозга – едва вы бро-
саете взгляд на человека, множество нейронов моментально
вовлекается в интерпретацию. Если мы во время разговора
не смотрим в лицо собеседнику, то хуже понимаем, о чём он
говорит, поскольку недополучаем часть информации.

Мозг заточен на распознавание лиц18 точно так же, как
и на освоение языка. Вообще говоря, это качество чрезвы-
чайно важно для организации человеческого сообщества.

18 Распознавание лиц. Часть мозга, ответственная за распознавание лиц, на-
зывается веретенообразная извилина . Обычно она используется для распознава-
ния лиц, принадлежащих той или иной группе (в противоположность долям моз-
га, ответственным за типизацию объектов). Если эта область мозга у человека
повреждается, он, например, перестаёт узнавать знаменитостей на фотографи-
ях, хотя может сказать, что перед ним женщина или мужчина, блондин(ка) или
брюнет(ка), молодой или пожилой человек. Веретенообразная извилина требу-
ет «тренировки». Большинство людей легко распознаёт лица и эмоции, которые
они выражают. У людей с заболеваниями аутистического спектра, как показыва-
ет МРТ, функционирование веретенообразного участка ослаблено. Интересно,
что у орнитологов и знатоков автомобилей веретенообразная извилина активи-
зируется в момент, когда они рассматривают соответственно изображения птиц
и машин.



 
 
 

Способность распознавать лица персонажей мультфильмов
и различать тончайшие оттенки чувств, которые эти лица
выражают, – показательная особенность работы мозга.

Проще говоря, мозг восполняет необходимую нам инфор-
мацию. Этим навыком мы пользуемся практически неосо-
знанно.

Вообще специалисты утверждают, что мы ведём себя не
настолько сознательно, насколько привыкли думать: в боль-
шинстве ситуаций мы действуем на автопилоте. Но этот ав-
топилот работает только тогда, когда мы находимся в при-
вычной для нас обстановке. Если вдуматься, нос существен-
но должен загораживать нам обзор; между тем, если свести
глаза к переносице, нос чудесным образом остаётся неви-
димым19. Каким образом наш мозг решает, что там вооб-
ще находится? Можно лишь предположить, что он «допус-
кает» наличие между глазами некоей конструкции, которую
мы раньше видели в зеркале.

Допущения – вот в чем наш мозг блистательно натрени-
рован. Подозреваю, что из-за этого нам приходится испыты-
вать немало разочарований.

19 Нос… остаётся невидимым. Примеры оптических иллюзий, связанных со
«слепыми пятнами» и  способностью мозга «достраивать» отсутствующие ча-
сти изображения, приводятся на странице http:// faculty.washington.edu/chudler/
chvision.html. Многие оптические иллюзии основаны на том, что мозг подгоняет
увиденное под имеющийся шаблон.



 
 
 

Существует целое направление в науке, которое пытается



 
 
 

выяснить, как работает мозг20. Это приводит к потрясающим
открытиям.

Оказалось, например, что если вы кому-то показываете
фильм о баскетболистах и просите сосчитать мячи, забро-
шенные в корзину, вряд ли кто-нибудь рассмотрит огромную
гориллу на заднем плане, хотя, учитывая её габариты, труд-
но её не заметить!..21 Мозг прекрасно умеет отключаться от
того, что ему не нужно.

Кроме того, было обнаружено, что если загипнотизиро-
вать человека и попросить его описать какой-либо предмет,
он отметит в своём описании гораздо больше деталей, чем
если бы ему задали тот же вопрос в момент бодрствования.
Мозг гораздо более наблюдателен, чем мы думаем.

Также учёные установили: если предложить испытуемому
что-либо нарисовать, он с наибольшей вероятностью изоб-
разит некую абстракцию, нежели зарисует с натуры то, что
находится у него перед глазами. На самом деле мы слабо осо-
знаём, что происходит здесь и сейчас, и большинство людей
никогда этому не учится! Наш хитрый разум активно скры-

20 …Как работает мозг. Книга Стивена Джонсона (Steven Johnson) Mind Wide
Open («Открытый разум», 2004) представляет собой увлекательное путешествие
по лабиринтам человеческой психики.

21 Большая горилла. Исследование, проведённое в Гарвардском университете
Саймонсом (Simons) и Шабри (Chabris), носит интригующий заголовок Gorillas
in our midst: sustained inattentional blindness («Гориллы посреди нас: слепота по
невниманию»). Статья на эту тему была опубликована в журнале Perception за
1999 год.



 
 
 

вает от нас реальность.
Подобные факты легли в основу так называемой «когни-

тивной теории»22 (так называется научная область, описыва-
ющая, как мы знаем то, что, по нашему мнению, мы знаем).
Большинство этих фактов иллюстрирует процесс нарезки23.

«Нарезкой» мы занимаемся постоянно.

22 Когнитивная теория. Когнитивная наука включает в себя несколько направ-
лений. Основное из них – когнитивная психология, которая преимущественно
сосредотачивается на абстракциях, в очень малой степени опираясь на биологию.
Между тем относительно новая область – когнитивная нейробиология – пытается
увязать поток информации с принципами работы мозга. Это направление стало
развиваться лишь недавно, и большинство примечаний к этой книге опирается
именно на него.

23 Нарезка. В 1958 году увидела свет концептуальная статья Дж. Миллера (G.
A. Miller) The Magical Number Seven, Plus or Minus Two («Магическое число
семь плюс-минус два»). Речь идёт о том, что наша кратковременная память (ко-
торая напоминает грифельную доску, на которой мы записываем текущие зада-
чи) в состоянии одновременно удерживать около семи объектов. Если кратко-
временная память перегружена информацией, то о некоторых объектах мы за-
бываем. При этом каждый отдельный объект, или пункт, может быть достаточно
сложным – главное, чтобы он поддавался «нарезке», то есть схематизации. Или
это может быть некий комплекс объектов, который можно описать как некото-
рое единство. Это правило довольно существенно для самых разных областей
науки, в том числе лингвистики, разработки пользовательских интерфейсов и,
конечно же, игр: оно помогает понять, какое максимальное число объектов иг-
рок может удерживать во внимании, пока игра не покажется ему слишком слож-
ной. Впрочем, это ограничение характерно только для краткосрочной памяти;
в целом мозг хранит гораздо больше информации. Классический пример работы
краткосрочной памяти – запоминание произвольного набора букв и цифр. Если
эти буквы или цифры укладываются в некий известный вам паттерн, запоминать
их гораздо легче.



 
 
 

Если бы я попросил вас описать, как вы утром собирае-



 
 
 

тесь на работу, вы бы рассказали мне, как встаёте с кровати,
ковыляете в ванную, затем принимаете душ, одеваетесь, зав-
тракаете, выходите из дома и едете в офис… Превосходный
отчёт! Но если я попрошу подробно описать любое из пере-
численных действий, эта задача уже вызовет сложности.

Возьмём, к примеру, этап одевания. Вам, скорее всего,
сложно будет вспомнить всё до мелочей. Что вы надеваете
сначала – рубашку или брюки? Из какого ящика комода вы-
таскиваете носки? Какую ногу первой просовываете в шта-
нину? Какой рукой берётесь за пуговицу на рубашке?

Вероятно, вам было бы несложно ответить на все эти во-
просы, если бы вы осознавали каждое своё движение. Но
рутина на то и рутина, что вы всё делаете на автомате. Из
привычного порядка действий ваша память выделила («на-
резала») и сохранила только самое основное – вот почему
вам приходится напрячься, чтобы вспомнить какие-то част-
ности. В мозгу крепко засел готовый шаблон, так что думать
на эту тему в обычной жизни вам не приходится.

Что бы мы ни подразумевали под «думанием».



 
 
 



 
 
 

Мы постоянно используем паттерны с «нарезкой» 24. Про-
цесс «думания», как правило, означает вспоминание – на-
ложение известных паттернов на опыт прошлого. На самом
деле большая часть того, что мы видим, – это тоже «нарез-
ка». Мы редко воспринимаем мир таким, как он есть; вме-
сто этого мы выделяем в нём некоторые объекты (произво-
дим «нарезку») и ограничиваемся этим. С тем же успехом
вместо объектов реального мира можно было бы подставить
картонные щиты, которые наш мозг будет тасовать по своему
усмотрению. Впрочем, на это мне могут возразить: произве-
дения искусства вынуждают нас возвращаться к конкретным
образам, минуя абстракции. Так, стихи о деревьях, живопи-
сующие грубую кору и тонкие листья, мощный ствол и про-
светы между ветвями, проясняют в нашем сознании смут-
ный образ «леса, зелени и всякого прочего».

Сложности возникают, когда что-то в «нарезке» противо-
речит нашим ожиданиям25. Это несоответствие даже может

24 Паттерны с (автоматической ) нарезкой. В когнитивной науке используется
несколько терминов для обозначения данного явления: нарезка, категоризация,
ментальные модели. Из всего этого многообразия я предпочёл «нарезку», так
как этот термин наиболее привычен – как для профессионального жаргона, так
и в бытовом употреблении. Иногда «нарезанные» паттерны в науке называют
схемами.

25  …Что-то в  «нарезке» противоречит нашим ожиданиям . Когда человек
усваивает новую информацию, мозг обычно не утруждается её перепроверкой –
он с готовностью воспринимает её как «правильную». Для анализа информации
требуется осознанная работа. Кроме того, при отсутствии точных знаний о пред-
метах люди группируют их по сходным признакам, объединяя в общую катего-



 
 
 

оказаться фатальным. Если автомобиль заносит на дороге, в
то время как мы намеревались ехать прямо, у нас нет шаб-
лона, позволяющего быстро среагировать на эту ситуацию,
если только мы не встречались с ней раньше. А осознанные
действия в подобных случаях, увы, малоэффективны! По-
ка вы размышляете, как поступить, автомобиль продолжает
двигаться. А поскольку скорость развития событий опережа-
ет скорость вашей реакции, то авария почти неизбежна.

То, что мы живём во фрагментированном мире, мире «на-
резки», достойно удивления. Возможно, читая эту книгу, вы
уже начинаете задумываться: в реальности ли это с вами про-
исходит?! И сейчас мы поговорим о том, как так вышло –
что «нарезка» и паттерны приобрели для нас первостепен-
ную важность.

рию. Так, человек, впервые видящий тыкву и баскетбольный мяч, скорее всего,
решит, что это объекты одного типа. При попытке приготовить тыквенный пирог
это может привести к неожиданностям. В науке, изучающей механизмы памяти,
существует особый раздел, посвящённый анализу источников информации.



 
 
 

Люди не любят хаос. Нам нравится порядок – не строгая



 
 
 

система, но некая стабильная структура, в рамках которой
возможны незначительные изменения.

Например, в ходе долгих исследований историки искусств
обнаружили, что на многих художественных полотнах ис-
пользуется пропорция, названная «золотым сечением» 26, ко-
торая рассчитывается математически, при делении холста
на части. Оказывается, что картины, написанные по этому
принципу, кажутся нам более гармоничными. Это не от-
кровение для тех, кто увлекается искусством. Чрезмерный
беспорядок попросту непривлекателен. Для нас это «шум»,
«безвкусица» и «какофония». Мой учитель музыки однажды
сказал: «Музыка – это чередование звуков и пауз в опреде-
лённом порядке». Ключевое слово здесь – «порядок».

Впрочем, есть чётко структурированные музыкальные
произведения, которые у большинства из нас не вызывают
восторга. Многие считают такую разновидность джаза, как
би-боп, просто «шумом». Но я бы предложил альтернатив-

26 Золотое сечение,  оно же «золотая середина» или «божественная мера красо-
ты», – слишком широкая тема для того, чтобы можно было полноценно осветить
её в сноске. Этой теме посвящено множество книг, в том числе работа Марио Ли-
вио (Mario Livio) The Golden Ratio: The Story of Phi, the World’s Most Astonishing
Number («ϕ – Число Бога. Золотое сечение – формула мироздания»). Ирраци-
ональное число золотого сечения (ϕ, фи) равно 1,618 (с округлением). Со вре-
мён древнегреческих мастеров произведения искусства, написанные с использо-
ванием золотого сечения, признавались образцом совершенства. Возможно, эта
оценка присуща нам от природы: ведь «божественную пропорцию» можно найти
в расположении лепестков и семян цветка, раковинах моллюсков и соотношении
определённых частей тела человека.



 
 
 

ное определение шума: шум – это паттерн, который нам
незнаком.
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