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Дирк Уффельманн
Дискурсы Владимира Сорокина

 
Благодарности

 
Замысел этой книги возник благодаря Томасу Зейфриду, который предложил мне напи-

сать о Владимире Сорокине для серии Companions to Russian Literature («Путеводители по
русской литературе») и советы которого стали большим подспорьем в работе над рукописью.
Игорь Немировский из американского издательства Academic Studies Press поддержал идею рус-
ского перевода только что вышедшей книги Vladimir Sorokin’s Discourses1. Стен Азтлан Мортен-
сен, полностью прочитавший черновой вариант английского оригинала, в значительной мере
помог мне отточить свои идеи. Анонимный рецензент высказала ряд ценных замечаний, на
которые я опирался при доработке рукописи. Моника Хильберт и Валентина Федорова внима-
тельно сличили все цитаты, ссылки и библиографические данные и составили указатель упо-
минаемых в книге имен. Благодарю также переводчицу этой книги Татьяну Пирусскую за ее
кропотливый труд и хорошие идеи и редактора издательства «Новое литературное обозрение»
Татьяну Тимакову и корректора Ольгу Панайотти за усовершенствование русской версии.

Особую благодарность следует выразить Владимиру Сорокину, предложившему поме-
стить на обложку его рисунок «Достоевский с шаром», поэтому настоящее издание можно
назвать не только книгой о Сорокине-писателе, но и в какой‐то мере книгой Сорокина-худож-
ника.

Я посвящаю «Дискурсы Владимира Сорокина» своему глубоко уважаемому научному
наставнику Игорю Павловичу Смирнову, который впервые познакомил меня с произведени-
ями Сорокина – тогда еще не изданными – в виде машинописных копий. Без его вдохновляю-
щего участия и искренней поддержки моих первых шагов в науке я никогда не смог бы прийти
к написанию этой книги.

При написании третьей и десятой глав я использовал части ранее написанной англоязыч-
ной статьи о «Норме» и «Дне опричника»2. Девятая глава содержит несколько переработан-
ных фрагментов из моей статьи о периодизации творчества Сорокина 3, а в двенадцатой главе
собраны идеи, сформулированные в работе о «Теллурии» и евразийстве4. В восьмой главе я
опираюсь на свою статью о «Голубом сале» из сборника, изданного по итогам конференции,
посвященной творчеству Сорокина5, а в четвертой и одиннадцатой главах использую работы
о «Тридцатой любви Марины»6 и «Метели»7.

1 Uffelmann D. Vladimir Sorokin’s Discourses: A Companion. Boston (MA): Academic Studies Press, 2020. Авторский перевод
на немецкий последовал годом позже: Uffelmann D. Vladimir Sorokins Diskurse. Ein Handbuch. Heidelberg: Winter, 2021.

2  Uffelmann D. The Compliance with and Imposition of Social and Linguistic Norms in Sorokin’s «Norma» and «Den’
oprichnika» // Lunde I., Paulsen M. (eds.). From Poets to Padonki: Linguistic Authority and Norm Negotiation in Modern Russian
Culture. Bergen: University of Bergen, 2009. P. 143–167.

3 Uffelmann D. Lëd tronulsia: The Overlapping Periods in Vladimir Sorokin’s Work from the Materialization of Metaphors to
Fantastic Substantialism // Lunde I., Roesen T. (eds.). Landslide of the Norm: Language Culture in Post-Soviet Russia. Bergen:
University of Bergen, 2006. P. 100–125.

4 Uffelmann D. Eurasia in the Retrofuture: Dugin’s «tellurokratiia», Sorokin’s «Telluriia», and the Benefits of Literary Analysis
for Political Theory // Die Welt der Slaven. 2017. 62.2. P. 360–384.

5 Uffelmann D. The Chinese Future of Russian Literature: «Bad Writing» in Sorokin’s Oeuvre // Roesen T., Uffelmann D. (eds.).
Vladimir Sorokin’s Languages. Bergen: University of Bergen, 2013. P. 170–193.

6  Uffelmann D. Marinä Himmelfahrt und Liquidierung: Erniedrigung und Erhöhung in Sorokins Roman «Tridcataja ljubov’
Mariny» // Wiener Slawistischer Almanach. 2003. № 51. S. 289–333.

7 Uffelmann D. Spiel und Ernst in der intertextuellen Sinnkonstitution von Vladimir Sorokins «Metel’» // Poetica. 2012. 44.3/4. S.
421–441; сокращенная версия на русском: «Сорокин давно уже Толстой»: О метаклассике // Славянские чтения. 2019. № 13.
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Отказ от ответственности

 
Произведения Владимира Сорокина известны сценами насилия, секса и поедания вся-

ческих мерзостей. Хотя понимать такие эпизоды буквально было бы заблуждением, – скорее
их следует интерпретировать как реализацию лежащих в основе русской обиходной речи мета-
фор (см. главу третью), обнажающую принуждение, на котором строится политическая и куль-
турная жизнь (см. главу пятую), – литературоведу, взявшемуся за написание книги о Соро-
кине, ничего не остается, кроме как приводить в работе образы политического и культурного
насилия, непристойные сцены и заимствованные из сниженной русской речи метафоры, кото-
рые писатель материализует в своих сюжетах. Поэтому неподготовленный читатель книги 18+
неизбежно будет на первых порах шокирован стилистическим регистром исследуемых текстов,
однако исследователь снимает с себя всякую ответственность за подобные побочные эффекты
работы над стоявшими перед ним аналитическими задачами.

С. 167–174.
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Глава 1. Позднесоветская культура и
московский творческий андеграунд

 
Пятого марта 1953 года, когда умер Сталин, десятки тысяч советских граждан оплаки-

вали диктатора в припадке массовой истерии и выстроились в очередь к его гробу8. Однако
вскоре эта парадоксальная реакция уступила чувству облегчения, вызванному ослаблением
террора и репрессий9. При преемниках Сталина тоталитарная мобилизация, присущая ста-
линскому режиму и принуждавшая каждого гражданина с готовностью следовать вездесу-
щим идеологическим предписаниям10, сменилась авторитарным правлением, которое было
нацелено прежде всего на самосохранение режима и в значительной мере открыло возмож-
ность для «приватизации советского общества»11. Хотя в 1960‐е и 1970‐е годы идеология
марксизма-ленинизма сомнению не подвергалась, от граждан требовали всего лишь рутин-
ного участия в политических ритуалах, унаследованных от мобилизованного общества эпохи
сталинизма (таких как первомайские демонстрации), и воспроизведения стандартизованных
речевых актов (например, самокритики на собрании производственной бригады) на публике 12.

В пришедшие на смену сталинской диктатуре периоды оттепели (1953–1964) и застоя
(1964–1982) те, кто  – в отличие от малочисленной группы диссидентов  – не протестовал
против советского режима публично, а относился к политике с «вежливым безразличием»,
могли надеяться, что государство оставит их в покое13 и не будет вмешиваться в их частную
жизнь, которую они пытались построить14. Если открытое выражение инакомыслия по-преж-
нему влекло за собой наказание, к непубличному «разномыслию» стали относиться терпимо 15.
Эта негласная уступка привела к формированию полуприватных пространств и практик:
кухонных разговоров, квартирных выставок16, выездов на природу в компании, неформаль-
ных кафе, – которыми и ограничивалась относительная свобода самовыражения17. Разговорное
слово «тусовка» отражало попытки неофициальной культуры так или иначе отгородиться от
остального общества18 и дух «полуприватной» сферы, отчасти свободной от диктата офици-
альной идеологии. Одним из таких замкнутых полуприватных пространств была студия худож-
ника Ильи Кабакова, известного своими инсталляциями19. Среди собиравшихся там художни-
ков, поэтов и прозаиков одним из самых молодых был Владимир Георгиевич Сорокин.

8 Ср.: Sorokin V. Afterword: Farewell to the Queue. Trans. J. Gambrell // Sorokin V. The Queue. New York: New York Review
Books, 2008. P. 258.

9 Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. 3rd edition. Bloomington (IN), Indianapolis: Indiana UP, 2000. P. 210–211.
10 Фирсов Б. Разномыслие в СССР: 1940–1960‐е годы. История, теория и практика. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в

Санкт-Петербурге, 2008. С. 46.
11 Shlapentokh V. Public and Private Life of the Soviet People: Changing Values in Post-Stalin Russia. New York et al.: Oxford

UP, 1989. P. 153.
12 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение,

2014. С. 55.
13 Klepikova T. Crossing Soviet Thresholds: Privacy, Literature, and Politics in Late Soviet Russia: PhD dissertation. University

of Passau, 2018. P. 42.
14 Ср.: Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge (MA), London: Harvard UP, 1994. P. 94.
15 Фирсов Б. Разномыслие в СССР.
16 См.: Glanc T. Autoren im Ausnahmezustand: Die tschechische und russische Parallelkultur. Münster: LIT, 2017. S. 239–240.
17 Ritter M. Alltag im Umbruch: Zur Dynamik von Öffentlichkeit und Privatheit im neuen Russland. Hamburg: Krämer, 2008.

S. 142–154.
18 Zdravomyslova E., Voronkov V. The Informal Public in Soviet Society: Double Morality at Work // Social Research. 2002.

69.1. P. 57.
19 Ср.: Jackson M. J. (ed.). The Experimental Group: Ilya Kabakov, Moscow Conceptualism, Soviet Avant-Gardes. Chicago (IL),

London: The University of Chicago Press, 2010. P. 108, 178.



Д.  Уффельманн.  «Дискурсы Владимира Сорокина»

9

Владимир Сорокин родился 7 августа 1955 года в подмосковном поселке Быково в семье
интеллигентов. Его отец, Георгий Сорокин, был профессором металлургии. Родители поощ-
ряли интерес сына к музыке, литературе и изобразительному искусству; он посещал курсы
живописи при Пушкинском музее20. Разнообразные творческие наклонности, в том числе теат-
ральные – он пародировал, например, генсека Брежнева, – помогли Сорокину справиться с
заиканием21. В особенности литература служила ему щитом, за которым он мог спрятаться.
Примечательно, что первый опыт в прозе тринадцатилетний Сорокин замаскировал под пере-
вод с английского, не признаваясь в своем авторстве22.

О ранних годах будущего писателя приблизительно до 1985 года23 известно мало, потому
что Сорокин советского периода резко разграничивал свою отчасти публичную литературную
деятельность и частную жизнь. В его произведениях почти нет ничего автобиографического –
по крайней мере, как позже отмечали критики, за ними стоит некий «безличный» повество-
ватель24. Когда биографы заинтересовались истоками его художественных замыслов, Сорокин
отнесся к их психобиографическим интерпретациям с явной иронией25: так, для подготовлен-
ного австрийскими и немецкими исследователями сборника «Психопоэтика» (Psychopoetik)26

Сорокин написал статью, в которой комически свел движущие его творчеством сложные фак-
торы к небольшому происшествию из детства – в квартире родителей он упал с батареи, заце-
пившись затылком за торчащий штырь27. Биографы, принимающие за достоверные рассказы о
собственной жизни28 этот и другие эпизоды отстраненного психоаналитического мифа, кото-
рый Сорокин создает о самом себе29, например слова о том, что заикаться он начал из‐за угрозы
кастрации30, недооценивают интерес, который Сорокин питает к шаблонным повествователь-
ным ходам, предпочитая их какой бы то ни было «уникальной биографии»31.

Большее доверие вызывают рассказы Сорокина о ранних столкновениях с жестокостью в
советском обществе: в 1995 году, давая интервью Серафиме Ролл, он вспомнил, как ребенком
в Крыму оказался свидетелем насилия32, – эпизод, который его биограф Константин Кустано-

20 См.: Orens G. Sorokin, Vladimir // Curry J., Ramm D., Rich M., Rolls A. (eds.). World Authors 2000–2005. New York, Dublin:
H. W. Wilson, 2007. P. 703.

21 Сорокин В., В. Б. «Мы все отравлены литературой» // Арба. 2004. Январь: http://www.arba.ru/art/849/7.
22 Сорокин В., Генис А., Вайль П. Вести из онкологической клиники [интервью] // Синтаксис. 1992. № 32. С. 139.
23 См.: Владимир Сорокин // 24smi. 2017: http://24smi.org/celebrity/5129-vladimir-sorokin.html.
24 Скоропанова И. Русская постмодернистская литература: Новая философия, новый язык. СПб.: Невский простор, 2002.

С. 211.
25 См.: Chitnis R. A. Literature in Post-Communist Russia and Eastern Europe: The Russian, Czech and Slovak Fiction of the

Changes, 1988–1998. London, New York: RoutledgeCurzon, 2005. P. 123.
26 Hansen-Löve A. A. (ed.). Psychopoetik: Beiträge zur Tagung Psychologie und Literatur. München 1991. Wiener Slawistischer

Almanach Sonderband. 31. Wien: Gesellschaft zur Förderung Slawistischer Studien, 1992.
27 Сорокин В. «Забинтованный штырь» // Там же. С. 566.
28 Weststeijn W. G. De roman van het einde en het einde van de roman: Roman en Norma van Vladimir Sorokin // Armada:

Tijdschrift voor wereldliteratuur. 1995. 1.1. B. 39; Kustanovich K. V. Vladimir Georgievich Sorokin (7 August 1955–) // Dictionary
of Literary Biography. Vol. 285. Russian Writers since 1980. Farmington Hills (MI): Gale, 2004. P. 302–303; Kasper K. Vladimir
Sorokin: Roman // Zelinsky B. (Hg.). Der russische Roman. Köln et al.: Böhlau, 2007. S. 472.

29 См.: Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу»: Владимир Сорокин отвечает на вопросы Сергея Шапо-
вала // Сорокин В. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Ad Marginem, 1998. С. 18; ср.: Stelleman J. Essen und Nationalität in Sorokins
Hochzeitsreise // Pegasus Oost-Europese Studies. 2016. 26. P. 520.

30 Сорокин В. «Забинтованный штырь». С. 568; Sorokin V., Laird S. Vladimir Sorokin (b. 1955) [Interview] // Laird S. Voices
of Russian Literature: Interviews with Ten Contemporary Writers. Oxford: Oxford UP, 1999. P. 156.

31 Alaniz J. The Writer’s Speech: Stuttering, Glossolalia and the Body in Sorokin’s A Month in Dachau // Roesen T., Uffelmann
D. (eds.). Vladimir Sorokin’s Languages. Bergen: University of Bergen, 2013. P. 214–215; ср.: Sasse S. Texte in Aktion: Sprech- und
Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus. München: Fink, 2003. S. 222–223.

32 Сорокин В., Ролл С. Литература или кладбище стилистических находок [интервью] // Ролл С. (ред.). Постмодернисты о
культуре: Интервью с современными писателями и критиками. М.: Элинин, 1996. С. 124.
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вич33, опять же, сразу же связал с вымышленным изнасилованием десятилетней девочки соб-
ственным отцом в романе Сорокина «Тридцатая любовь Марины».

Сорокин посещал разные школы в Подмосковье, а в 1977  году окончил Московский
институт нефтяной и газовой промышленности имени Губкина (ныне Российский государ-
ственный университет нефти и газа им. И. М. Губкина), получив диплом инженера-механика.
В студенческие годы в институтском журнале «За кадры нефтяников» вышла первая непре-
тенциозная публикация Сорокина. Кроме того, Сорокин стал любительски иллюстрировать
книги. Оба эти факта свидетельствуют о том, что поступление в нефтяной институт было
продиктовано скорее желанием избежать службы в армии, чем интересом к профессии инже-
нера34. Если допустить, что Сорокин исходил именно из таких соображений, вряд ли мы сильно
удивимся, узнав, что после окончания института он решил заняться литературой в широком
смысле слова. Начинал он как редактор журнала «Смена», откуда его уволили за то, что он не
вступил в комсомол. В силу умеренно антисоветских взглядов в 1970‐е и 1980‐е годы Соро-
кин зарабатывал на жизнь, занимаясь книжной иллюстрацией и графикой. Некоторое время
Сорокин сам продолжал рисовать (в конце 1980‐х в Москве прошли небольшие выставки его
работ), но позже оставил живопись и в двадцать три или двадцать четыре года35 начал свой
путь в литературе36. К живописи Сорокин вернулся лишь в ноябре 2014 года, представив свои
картины на Венецианской биеннале в 2015 году, а также организовав выставки в Берлине и
Таллине.

Сорокин вошел в круг московских концептуалистов в середине 1970‐х годов37 – очень
образованный, привлекательный, но сдержанный молодой человек. Его сопровождала жена,
красавица Ирина, преподавательница музыки, на которой он женился в 1977 году, в год окон-
чания института. Картину идиллической семейной жизни довершило рождение девочек-близ-
нецов Анны и Марии в 1980 году. Соратники-концептуалисты, в частности Иосиф Бакштейн и
Павел Пепперштейн, позже вспоминали, как они были удивлены, когда этот сдержанный моло-
дой человек заявил о себе в кружке неслыханным надругательством над все еще официально
существующими советскими эстетическими нормами38.

После Первого съезда Союза советских писателей, состоявшегося в 1934 году, вся офи-
циальная литература должна была следовать принципам социалистического реализма – новой
доктрины, которая направляла прежние разнообразные эстетические течения, от авангарда до
постсимволизма, и литературные объединения в общее русло обязательной парадигмы, соот-
ветствие которой бдительно контролировали советские государственные институты, отвеча-
ющие за цензуру, редактуру, публикацию, популяризацию и преподавание литературы. Соц-
реализм с его нормативными постулатами  – партийностью, отражением действительности,
типичностью, революционным романтизмом, положительными героями и народностью 39, кото-
рые в совокупности были направлены на создание воображаемой картины социалистического
строя и морального кодекса, какими они должны быть40, – превратился в ритуальную прак-

33 Kustanovich K. V. Vladimir Georgievich Sorokin. P. 303.
34 Владимир Сорокин // 24smi. 2017.
35 Сорокин В., Хворс Л. Володимир Сорокін про фантомні болі Батьківщини [интервью] // Правда. 12 сентября 2008:

http://life.pravda.com.ua/surprising/48ca64520f788/; Sorokin V., Tetzlaff M. Forfatter: Rusland er atter blevet en politistat // Politiken.
December 10, 2009: https://politiken.dk/kultur/boger/interview_boger/art5385229/Forfatter-Rusland-eratter-blevet-en-politistat.

36 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 7.
37 Ср.: Сорокiн В., Агрест-Короткова С. Володимир Сорокiн: Проблема в тому, що Росія не поховала «совок» // День.

5 листопада, 2010: https://day.kyiv.ua/print/116203.
38 Данилкин Л. Сердце Сорокина // Афиша. 29 апреля 2010: https://daily.afisha.ru/archive/gorod/archive/vladimir_sorokin/.
39 Günther H. Die Verstaatlichung der Literatur: Entstehung und Funktionsweise des sozialistisch-realistischen Kanons in der

sowjetischen Literatur der 30er Jahre. Stuttgart: Metzler, 1984. S. 18–54.
40  Синявский А. <Терц Абрам>. Фантастические повести. Суд идет. Любимов. Что такое социалистический реализм?

Washington, D. C.: Inter-Language Literary Associates, 1967. С. 434. Ср.: Dobrenko E. Socialist Realism // Dobrenko E., Balina
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тику, скрывающую истинные недостатки советского общества. Соцреалистические романы
выполняли иллюзорную педагогическую задачу, воспитывая из непокорных молодых людей
самоотверженных членов коллектива под руководством старшего наставника41. Изображая
положительного молодого героя (или героев) на фоне отрицательных представителей старого
порядка, такие романы противопоставляли советское поведение антисоветскому. Однако жест-
кие моральные установки соцреализма лишь продолжали прежнюю традицию, закрепившую
за русскими писателями репутацию нравственных авторитетов.

Принудительная унификация советской литературы достигла апогея в последние годы
жизни Сталина, в губительную для культуры эпоху ждановщины (1948–1953)42. Последую-
щая либерализация, кульминацией которой стала речь, произнесенная Никитой Хрущевым в
1956 году и сводившая весь сталинский террор к культу личности самого Сталина, вызвала
и критику лакировки действительности, присущей социалистическому реализму43. Хрущев
пошел еще дальше, лично поддержав публикацию в 1962 году в журнале «Новый мир» повести
Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» о советских исправительно-трудо-
вых лагерях, которые до тех пор оставались запретной темой.

Но поскольку сам Хрущев сформировался внутри сталинского бюрократического аппа-
рата с его традиционалистской (реалистической и морализаторской) эстетикой, выставка при
участии художников-авангардистов, состоявшаяся в московском Манеже 1 декабря того же
1962 года, привела его в бешенство. Авангард в публичном пространстве так и остался под
запретом. После смещения Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС в 1964 году соцре-
ализм снова утвердился как эстетическая норма, политическая задача которой состояла в том,
чтобы перекинуть мост над пропастью, разделявшей революционные идеалы коммунизма и
реальность социалистического государства. Новый генсек Брежнев, как и Хрущев, не понимал
авангардного искусства. Разгром так называемой Бульдозерной выставки в 1974 году напугал
неофициальных художников44 и побудил двух ее организаторов, Александра Глезера и Оскара
Рабина, уехать в эмиграцию. В 1978 году группа авторов, издавших неподцензурный альманах
авангардной литературы «Метрополь», подверглась разного рода преследованиям.

Враждебность эстетического климата позднесоветской эпохи способствовала вытесне-
нию художников-нонконформистов на периферию – иногда насовсем, как в случае с создан-
ной по инициативе Рабина группой «лианозовцев», живших в деревянных бараках далеко от
центра Москвы, а иногда на некоторое время, как это было, например, с акционистской груп-
пой «Коллективные действия», которая с 1976 года устраивала «поездки за город», где и про-
водила свои перформансы.

Вынужденная маргинализация неофициального искусства наложила отпечаток и на груп-
повое сознание московских концептуалистов45. У них, как у неофициальных художников, не
было другого выбора, кроме как затаиться и уйти в подполье. Но все же полуприватные про-
странства, в которых уединились московские концептуалисты, были не настолько периферий-
ными, как то, которое выбрали для себя лианозовцы. В отличие от своих предшественников,
концептуалисты регулярно собирались в квартирах участников группы недалеко от центра
Москвы, где, как правило, было очень тесно, поэтому сидеть приходилось почти вплотную друг
к другу. Это создавало уютную атмосферу, которую Кабаков с любовью вспоминает, например,

M. (eds.). The Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2011. P.
108–112.

41 См.: Clark K. The Soviet Novel. P. 167–169.
42 Ibid. P. 191–194.
43 Ср.: Günther H. Die Verstaatlichung der Literatur. S. 34–36.
44 Ср.: Jackson M. J. The Experimental Group. P. 54.
45 Тупицын В. Коммунальный (пост)модернизм: Русское искусство второй половины ХХ века. М.: Ad Marginem, 1998.

С. 50.
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в своей «Кухонной серии» (1982). После переезда в дом на Фестивальной улице в 1975 году
регулярные встречи перетекли в совместную жизнь и работу. Художники жили коммуной, что
побудило Виктора Тупицына говорить о «контрактуальной коммунальности» 46.

Коммунальная реальность андеграунда позволила его представителям сосредоточить
свою интеллектуальную и эмоциональную энергию в узком пространстве. Подобно возникшим
в 1960‐е и 1970‐е годы литературным кафе, таким как «Дерзание» или «Сайгон»47, кружок
концептуалистов функционировал как один из способов «внутренней эмиграции», характер-
ной для повседневной жизни в позднесоветский период48. Этот кружок составляли не дисси-
денты, стремившиеся донести антисоветские политические убеждения до широкой публики,
а аполитичные художники, которых интересовало «приватное искусство»49. Андеграунд отно-
сился к тем слоям общества, которые создавали особую «детерриториализованную» реаль-
ность, несводимую «к бинарной логике поддержки системы или оппозиции ей»50. Это третье
пространство, обитатели которого не позиционировали себя ни как приверженцы советской,
ни как сторонники антисоветской идеологии, позволяло им, как отметил Алексей Юрчак в
монографии о последнем советском поколении, существовать одновременно «внутри и за пре-
делами системы»51.

В число постоянных участников концептуальной группы, которая собиралась в коопе-
ративе на Фестивальной или на частных квартирах, входили художники Эрик Булатов (род.
1933), Виктор Пивоваров (род. 1937) и Илья Кабаков (род. 1933), художники-акционисты и
писатели Дмитрий Пригов (1940–2007) и Андрей Монастырский (род. 1949), теоретики, в том
числе Борис Гройс (род. 1947), и писатели, такие как Лев Рубинштейн (род. 1947), Владимир
Сорокин (род. 1955) и Павел Пепперштейн (род. 1966), сын Пивоварова. Московским концеп-
туалистам несвойственно было проводить границы внутри группы по принципу принадлежно-
сти к разным поколениям52, но члены кружка, составлявшие его ядро, отделяли себя от других
его участников, которые сами не были связаны с концептуальным искусством, как, например,
философ Михаил Рыклин (род. 1948)53, – всего их было около сорока человек54. Тем не менее
все они воспринимались как члены «своего круга». Это была группа единомышленников с
собственными внутренними механизмами самоканонизации и узнаваемой (псевдо)термино-
логией55, словарь которой составил Андрей Монастырский56 и в которой чувствуется явный
элемент стеба: так, Монастырский указывает, что Сорокин был одним из авторов концепции
«Гнилые Буратино»57.

46 Там же. С. 54.
47 Zdravomyslova E. The Café Saigon Tusovka: One Segment of the Informal-Public Sphere of Late-Soviet Society // Humphrey

R., Miller R., Zdravomyslova E. (eds.). Biographical Research in Eastern Europe: Altered Lives and Broken Biographies. Aldershot,
Burlington (VT): Ashgate, 2003. P. 141–177.

48 Юрчак А. Это было навсегда… С. 265.
49 См.: Деготь Е. Приятные занятия // Творчество. 1991. 11. С. 17; Eşanu O. Transition in Post-Soviet Art: The Collective

Actions Group Before and After 1989. Budapest, New York: Central European UP, 2013. P. 58–60.
50 Юрчак А. Это было навсегда… С. 16. Курсив автора.
51 Там же. С. 26.
52 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 7–8.
53 См.: Гройс Б. Е. О нашем круге // Wiener Slawistischer Almanach. 1997. С. 413.
54 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 14.
55 Гройс Б., Кабаков И. Беседа о Номе. Gespräch über Noma // Кабаков И. НОМА или Московский концептуальный круг /

NOMA oder Der Kreis der Moskauer Konzeptualisten. Stuttgart: Cantz, 1993. С. 26; ср.: Barabanov Y. Moscow Conceptualism:
Between Self-Definition and Doctrine // Rosenfeld A. (ed.). Moscow Conceptualism in Context. München et al.: Prestel, 2011. С.
66–69.

56 Монастырский А. (ред.). Словарь терминов московской концептуальной школы. М.: Ad Marginem, 1999.
57 Монастырский А. Словарь терминов. С. 35.
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Когда московские концептуалисты не общались исключительно между собой, устраивая
устные – если говорить о литературе – выступления в узком кругу, на кухнях и в студиях 58, и
ограничиваясь написанием текстов «в стол», они прибегали к неофициальным средствам пуб-
ликации – самиздату. Тексты печатали в основном на пишущей машинке, на которой можно
было с помощью копировальной бумаги или ротатора отпечатать сразу несколько экземпля-
ров59. Предполагалось, что текст, набранный таким образом, никогда не попадется на глаза
цензору, и это открывало путь для альтернативной, неподцензурной советской литературы.

Именно в виде машинописных самиздатовских копий другие концептуалисты познако-
мились с рассказами Сорокина. Реже случалось, что его тексты просачивались в самиздатов-
ские журналы, как, например, рассказы «Кисет», «Дорожное происшествие» и «Землянка»,
опубликованные в «Митином журнале»60. Годом ранее шесть рассказов вышло и в тамиздате –
в парижском «неофициальном журнале русского искусства» «А – Я»61. Крупнейшим достиже-
нием на пути литературного признания стала публикация «Очереди», первой книги Сорокина,
эмигрантским издательством «Синтаксис» в Париже в 1985 году62. За тамиздатовские публи-
кации Сорокина вызвали на допрос в КГБ, но поскольку профессиональная деятельность этой
организации клонилась к закату, опыт личного столкновения с органами госбезопасности ока-
зался не слишком болезненным63. Так как КГБ в любой момент мог конфисковать рукописи
и самиздат, андеграундные писатели искали «холодильник» – человека, который мог бы хра-
нить у себя их рукописи, оставаясь или вне подозрений, или вне досягаемости КГБ. В случае
Сорокина эту функцию выполняла мюнхенская квартира ученого-эмигранта И. П. Смирнова.
Я сам хорошо помню, как в 1993 году, когда я учился в Констанцском университете, мне в
руки впервые попали тексты Сорокина – фотокопии машинописных страниц с его ранними
произведениями, хранившимися в «холодильнике Смирнова».

Это обстоятельство говорит о том, что московские концептуалисты поддерживали связи с
учеными-эмигрантами, такими как Игорь Смирнов и Михаил Эпштейн (Атланта, Джорджия),
западными славистами (Сабиной Хэнсген, Георгом Витте) и несколькими западными дипло-
матами, которые проявляли к ним интерес. На ту же аудиторию ориентировалось и ЁПС: Еро-
феев – Пригов – Сорокин, трио, основание которому было положено на квартире у Виктора
Ерофеева (род. 1947) в 1982 году и которое продолжало свою деятельность, читая собственные
тексты тщательно отобранным слушателям в других неформальных публичных пространствах.
Тройка позиционировала себя как «первый круг подполья»64, поэтому строилась на своего рода
инициации для интересующихся посторонних. Позже они расширили аудиторию своих чтений,
куда в итоге умудрялись проникнуть и американские дипломаты, и сотрудники КГБ. Учиты-
вая, с какой гордостью Ерофеев в предисловии к антологии «ёпс» (сама аббревиатура, состав-
ленная из начальных букв трех фамилий, звучит малоприлично), изданной в 2002 году, пишет,
что группа привлекала студенток65, постепенный выход группы к городской, интеллектуальной,
альтернативной публике был явно сознательным.

Пусть внутри самого кружка московских концептуалистов и не было принято деление
ни по возрасту, ни даже по принадлежности к тому или иному поколению, творческие прак-
тики круга и стоявшие за ними концепты со временем претерпели явные изменения. Члены

58 Glanc T. Autoren im Ausnahmezustand. S. 242.
59 Ibid. S. 242–244.
60 Сорокин В. Кисет // Митин журнал. 1986. № 11; Сорокин В. Дорожное происшествие // Митин журнал. 1986. № 11;

Сорокин В. Землянка // Митин журнал. 1987. № 17; Сорокин В. Пельмени // Митин журнал. 1987. № 18.
61 Сорокин В. Открытие сезона // А – Я: Литературное издание. 1985. № 1. С. 60–62.
62 Сорокин В. Очередь: Роман. Париж: Синтаксис, 1985.
63 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 8.
64 Ерофеев В., Пригов Д., Сорокин В. ёпс. М.: Зебра Е, 2002. С. 10.
65 Там же. С. 20–22.



Д.  Уффельманн.  «Дискурсы Владимира Сорокина»

14

группы считали себя продолжателями международного художественного движения, связан-
ного с западным концептуальным искусством, как, например, Флюксус66 или Джозеф Кошут,
к словам которого отсылал Сорокин, сказав в 1992 году: «…в концептуализме актуальна не
вещь, а отношение к этой вещи. Концептуализм – это дистанционное отношение и к произве-
дению, и к культуре в целом»67. В тексте, который можно назвать манифестом «Московского
романтического концептуализма» и который был опубликован в 1979 году в журнале «А –
Я», теоретик группы Борис Гройс тоже опирался на американское концептуальное искусство68,
но попытался обозначить разницу, добавив эпитет «романтический», впоследствии отброшен-
ный69. В контексте попытки русских художников отчасти влиться в международное движение,
а отчасти отделить себя от него70 Гройс определяет концептуализм как метарефлексию над
условиями и способом создания и восприятия искусства:

…Можно понимать его [концептуализм] более широко. При широком
понимании «концептуализм» будет означать любую попытку отойти от
делания предметов искусства как материальных объектов, предназначенных
для созерцания и эстетической оценки, и перейти к выявлению и
формированию тех условий, которые диктуют восприятие произведений
искусства зрителем, процедуру их порождения художником, их соотношение
с элементами окружающей среды, их временной статус…71

Первый пример из русского концептуализма, который приводит Гройс, – картотека Льва
Рубинштейна. Такой способ записывания текстов был навеян работой Рубинштейна в библио-
теке: на протяжении многих лет он писал на перфокартах, размышляя о структуре бюрократи-
ческих текстов и делая акцент скорее на внешних условиях их производства, нежели на содер-
жании. Яркий пример – «Очередная программа» Рубинштейна (1975):

Номер первый,
говорящий сам за себя;
Номер второй,
намечающий основные понятия;
Номер третий,
продолжающий намечать
основные понятия;
Номер четвертый,
продолжающий намечать
основные понятия;
Номер пятый
где продолжают намечаться
основные понятия;
Номер шестой,
уже оперирующий некоторыми
из основных понятий;

66 Гройс Б., Кабаков И. Беседа о Номе. С. 26.
67 Сорокин В., Рассказова Т. Текст как наркотик [интервью] // Сорокин В. Сборник рассказов. М.: Русслит, 1992. С. 120.
68 Гройс Б. Е. Московский романтический концептуализм / Moscow Romantic Conceptualism // А – Я. 1979. № 1. С. 4.
69 Groys B. E. History Becomes Form: Moscow Conceptualism. Cambridge (MA), London: MIT Press, 2010. P. 4–8; Smith T. One

and Three Ideas: Conceptualism Before, During, and After Conceptual Art // Groys B. (ed.). Moscow Symposium: Conceptualism
Revisited. Berlin: Sternberg Press, 2012. P. 62.

70 Hillings V. L. Where Is the Line Between Us?: Moscow and Western Conceptualism in the 1970s // Rosenfeld A. (ed.). Moscow
Conceptualism in Context. Munich et al.: Prestel, 2011. P. 264.

71 Гройс Б. Е. Московский романтический концептуализм. С. 3.
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Номер седьмой,
отмеченный внезапный[м]
эффектом узнавания ‹…›72

В этом тексте, лишенном каких-либо специфически русских примет, не говоря уже о
советской идеологии, Рубинштейн размышляет, из чего складывается текст. Такие тексты ста-
новятся литературой именно за счет содержащейся в них рефлексии над самим устройством
текста.

На Сорокина, которого изначально больше интересовало визуальное искусство, а не лите-
ратура, по его собственному признанию, повлиял художник Эрик Булатов73. У Булатова мы
видим семиотическую рефлексию над языком как средством смыслообразования. На его кар-
тине 1979 года «Севина синева»74 созвучные слова «синева» и «Севина» записаны по верти-
кали, в виде двух конусов (верхний – белый, нижний – темно-синий), зеркально наложенных
друг на друга на фоне синего неба с белыми облаками. Подобно трубке Рене Магритта, которая,
как гласит подпись, вовсе не трубка (1929), картина Булатова намекает на взаимосвязь слов и
образов, которые говорят о чем-то за их пределами, – у Булатова это синий цвет и облачное
небо, частично закрытое не только облаками, но и расположенными на переднем плане бук-
вами. Как и в случае с карточками Рубинштейна, на этой картине ничто, кроме кириллических
букв, не указывает на русский и уж тем более советский контекст: перед нами лишь небо, кото-
рое на земле видно с любой точки, и отношения между означающим и означаемым в целом.

В других работах, где Булатов обращается к советским лозунгам, он исследует советский
порядок, не противопоставляя ему диссидентских, антисоветских взглядов. В таких случаях
мы имеем дело уже не столько с абстрактным, метасемиотическим концептуализмом, как в
только что приведенном примере, сколько с другим подходом, направленным на осмысление
не условий художественного творчества и восприятия в целом, а определенных форм культур-
ного производства – таких, как социалистический реализм. Я предлагаю называть эту вторую
тенденцию в московском концептуализме интертекстуальной и концептуализмом соц-арта.

История «интертекстуального» периода в московском концептуализме восходит к началу
1970‐х годов, точнее к своего рода «социальному повороту», который, по мнению Кабакова,
произошел в творчестве Булатова в 1972 году75, когда он оставил свои ранние («метафизи-
ческие», «абстрактные») попытки уловить «белизну» и «пустоту»76. «Социальный поворот»
наглядно иллюстрирует картина Эрика Булатова «Единогласно» (1987)77, написанная на хол-
сте в традиционном стиле соцреализма и изображающая членов Верховного Совета СССР, чья
функция в условиях мифической советской демократии сводилась к тому, чтобы аплодиро-
вать – единогласно – решениям узкого круга власть имущих, Центрального Комитета КПСС.
Хотя эта отсылка к политическим реалиям, казалось бы, намекает на полемику, в работе Була-
това не заметно насмешки, при этом очевидно, что выразительным средством ему служит тща-
тельная имитация стилистики реалистичных живописных полотен и советских лозунгов. И
только явно избыточное сочетание обоих жанров противоречит внешнему одобрению офици-
альной идеологии и точному воспроизведению ее изобразительных канонов.

72 Рубинштейн Л. Все дальше и дальше: Из «Большой картотеки» (1975–1993). М.: Obscuri Viri, 1995. С. 7.
73 Glanc T. Papír pokrytý tiskařskou barvou // Sorokin V. Třicátá Marinina láska. Praha: Český spisovatel, 1995. S. 9; Orens G.

Sorokin, Vladimir. P. 702–703.
74 См.: Tamruchi N. Moscow Conceptualism: 1970–1990. Roseville: Craftsman House, 1995. P. 41.
75 Кабаков И. 60‐е – 70‐е. Записки о неофициальной жизни в Москве. Wien: Gesellschaft zur Förderung Slawistischer Studien,

1999. С. 79.
76 Ср.: Там же. С. 72; Eşanu O. Transition in Post-Soviet Art. P. 74–77.
77 См.: Холмогорова О. (ред.). Соц-арт. М.: Галарт, 1994. С. 36.
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То же странное сочетание одобрения и утрированной покорности угадывается в знаме-
нитом стихотворении Дмитрия Александровича Пригова «Когда здесь на посту стоит Мили-
цанер…» (1978).

Когда здесь на посту стоит Милицанер
Ему до Внуково простор весь открывается
На Запад и Восток глядит Милицанер
И пустота за ними открывается
И центр, где стоит Милицанер –
Взгляд на него отвсюду открывается
Отвсюду виден Милиционер
С Востока виден Милиционер
И с Юга виден Милиционер
И с моря виден Милиционер
И с неба виден Милиционер
И с-под земли…
           Да он и не скрывается78

Текст Пригова отсылает к стремлению тоталитарного режима полностью контролиро-
вать общество и героическому мифу о советской политической полиции – ЧК (чрезвычайная
комиссия, Чека). Несмотря на стилистику повторов и образ мира, центром которого оказы-
вается один конкретный милиционер, неверно рассматривать это стихотворение просто как
откровенную издевку. Советский миф о «милицанере» – Пригов на письме точно воспроизво-
дит произношение слова в разговорной речи – продолжает жить как эстетическая категория,
как легенда, снова обыгрываемая в тексте.

Еще менее очевиден политический вектор в альбомах и картинах Кабакова, запечатлев-
шего реалии советских жэков. Эти учреждения выступали посредниками социального кон-
троля и, кроме того, служили полем для дилетантского творчества обитателей коммуналок.
Яркий пример – «Расписание выноса помойного ведра» (1980)79 – подробный график, напи-
санный аккуратным почерком и составленный с наивной старательностью (в метанаивной трак-
товке Кабакова).

Нечто подобное можно сказать и о первом «зрелом» рассказе Владимира Сорокина80

«Заплыв», который другие советские писатели приняли сдержанно, зато высоко оценили его
соратники-концептуалисты81, так что этот рассказ стал для него своеобразным пропуском в
их круг82. В период между 1979 и 1988 годами Сорокин переработал его83, а позже включил в
роман «Голубое сало» в 1991 году84, сборник «Утро снайпера» в 2002 году85 и одноименный
сборник «Заплыв» 2008 года86. Рассказ балансирует между визуальным искусством и литера-
турой. Он вызывает в памяти первые немые фильмы, где текстовая информация крупными

78 Пригов Д. Собрание стихов. Т. IV. № 660–845. Wien: Gesellschaft zur Förderung Slawistischer Studien, 2003. С. 43.
79 См.: Tamruchi N. Moscow Conceptualism. P. 7.
80 Ср.: Соколов Б. Моя книга о Владимире Сорокине. М.: АИРО-XXI, Пробел-2000, 2005. С. 137.
81 Владимир Сорокин, биография, новости, фото // Узнайвсё! 2018: https://uznayvse.ru/znamenitosti/biografiya-vladimir-

sorokin.html.
82 Сорокiн В., Агрест-Короткова С. Володимир Сорокiн: Проблема в тому, що Росія не поховала «совок».
83 Сорокин В. Заплыв: Ранние рассказы и повести. М.: Астрель; АСТ; Хранитель, 2008. С. 23; ср.: Золотоносов М. Мисти-

фикация Владимира Сорокина // Openspace. 11 июня 2008: www.openspace.ru/literature/events/details/1482.
84 Сорокин В. Голубое сало. М.: Ad Marginem, 1999. С. 137–144.
85 Сорокин В. Утро снайпера. М.: Ad Marginem, 2002. С. 7–16.
86 Сорокин В. Заплыв. С. 13–23.
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буквами выводилась на экран, – особенно монументальные кинокартины тоталитарных пери-
одов советской и германской истории.

«Заплыв» повествует о военной бригаде пловцов, осуществляющих ритуальные «агита-
ционные заплывы» с факелами в правой руке, огни которых складываются в цитаты87. Иван,
главный герой рассказа, участвует в цитате номер двадцать шесть:

ОДНИМ ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ВОПРОСОВ СОВРЕМЕННОГО
ЦЕЛЕВОГО СТРОИТЕЛЬСТВА БОРО ЯВЛЯЛСЯ, ЯВЛЯЕТСЯ И БУДЕТ
ЯВЛЯТЬСЯ ВОПРОС СВОЕВРЕМЕННОГО УСИЛЕНИЯ КОНТРАСТА88

Перед нами явно идеологический лозунг, отсылающий к коммунистическим лозун-
гам, плакаты с которыми можно было увидеть на демонстрациях, но вместо «коммунизма»
центральным предметом здесь оказывается таинственное «БОРО». Во внутреннем монологе
Ивана сначала слышна лишь гордость пловца, не интересующегося идеологическим содержа-
нием, но польщенного возможностью выступить в качестве запятой между «ЯВЛЯЛСЯ» и
«ЯВЛЯЕТСЯ» и тем, что его наградили «медалью „Государственный пловец“»89. Иван не жалу-
ется на армейскую дисциплину, которой вынуждены подчиняться пловцы, а молча играет свою
роль в колонне:

Иван точно знал свое место – шесть метров от левой крайней головы и
плыл со спокойной размеренностью, сдерживая дыхание. Нельзя отклоняться
ни влево, ни вправо ‹…›90.

Однако когда Иван в тысяча восемнадцатый раз вынужден в течение пяти часов дер-
жать факел91, который нельзя перекладывать из правой руки в левую, он ощущает побочные
эффекты этих заплывов. Правая рука Ивана давно деформирована, мускулы на ней вдвое круп-
нее, чем на левой, и после каждого из тысячи восемнадцати раз у него начинаются судороги,
усиливается боль, и в конце концов рука оказывается полностью парализована. Раздающиеся с
мостов над ним бурные овации помогают ему подавить боль, он крепко сжимает в руке факел и
на секунду чувствует облегчение. Но во время тысяча девятнадцатого заплыва это приводит к
тому, что на Ивана выливается горючее, его охватывает пламя, и он умирает. Овации наверху
не прекращаются с исчезновением Ивана (запятой), а только усиливаются, когда пропадают
целые буквы, образуемые другими пловцами, которые, очевидно, тоже умирают в огне, и оста-
ются лишь напоминающие нечто не вполне приличное части слов, например «ЕТСЯ»92.

Ликующая толпа не замечает или даже приветствует самопожертвование участников пла-
вучего парада ради (загадочных) идеологических лозунгов. Судьба отдельно взятого человека
тонет в массовом зрелище, что можно истолковать как констатацию отчуждения человека
в социализме или в современности в целом93. Рассказ кончается словесной игрой, которую
можно истолковать в том же ключе: когда вторая половина идеологического послания номер
двадцать шесть исчезает, а запятая (Иван) тонет, образуется новый смысл – стирание личности:

ОДНИМ ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ВОПРОСОВ СОВРЕМЕННОГО
ЦЕЛЕВОГО СТРОИТЕЛЬСТВА БОРО ЯВЛЯЛСЯ Я94

87 Сорокин В. Утро снайпера. С. 8.
88 Там же.
89 Там же. С. 9.
90 Там же. С. 10.
91 Там же. С. 11–12.
92 Сорокин В. Утро снайпера. С. 15.
93 Dreyer N. Literature Redeemed: «Neo-Modernism» in the Works of the Post-Soviet Russian Writers Vladimir Sorokin, Vladimir

Tuchkov, and Aleksandr Khurgin. Cologne et al.: Böhlau, 2020. S. 153.
94 Сорокин В. Утро снайпера. С. 16.
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Как видно на примере «Заплыва», если говорить о второй, «интертекстуальной» тенден-
ции внутри московского концептуализма, размышления над условиями создания искусства
как такового составляли лишь один из ее элементов – и для этой второй тенденции он был
не самым характерным. Поскольку настоящая книга посвящена творчеству Владимира Соро-
кина, который вошел в кружок московских концептуалистов в середине 1970‐х годов, разго-
вор об интертекстуальной и стилистической игре с целыми дискурсивными пластами, напри-
мер дискурсами классической русской литературы или советского соцреализма, здесь более
уместен. Лев Данилкин и Петер Дойчман называют это явление «метадискурсом» и «метадис-
курсивностью» (Metadiskursivität)95, отмечая, что московские концептуалисты отсылают скорее
к коллективным стереотипам, чем к единственному конкретному интертексту. Михаил Эпш-
тейн в опубликованной им в 1995 году монографии «После будущего: парадоксы постмодер-
низма и современная русская культура» (After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and
Contemporary Russian Culture) писал:

Концептуализм чужд такой локализации, социальной или
психологической, вычленяемые им структуры и стереотипы принадлежат не
конкретному сознанию, а сознанию вообще, авторскому в той же степени,
что и персонажному. Поэтому концептуальные произведения никак нельзя
занести в разряд юмористических или иронических, где автор устанавливает
некую дистанцию между собой (или, что то же самое, областью идеала) – и
осмеиваемой действительностью96.

В большинстве случаев главным источником и интертекстом для московских концепту-
алистов 1970‐х и начала 1980‐х годов оказывается соцреализм, что иллюстрирует выведенная
Александром Генисом квазиматематическая формула: «Русский постмодернизм = авангард +
соцреализм»97. «Воспроизведение» штампов соцреализма позволяет считать московский кон-
цептуализм ближайшим родственником соц-арта, особенно в интерпретации Виталия Комара
(род. 1943) и Александра Меламида (род. 1945), которые к концу 1970‐х годов уже эмигриро-
вали в США98. А поскольку Сорокин вдохновлялся и тем и другим99, я предлагаю выделять в
его творчестве две линии концептуалистских влияний – «концептуализм соц-арта» и «белый
концептуализм».

Разумеется, в московском концептуализме отсылки к официальному советскому дис-
курсу носят не столь ярко выраженный полемический характер, как в соц-арте; концептуали-
сты подрывают авторитет советского официоза за счет остраненного подражания ему, которое
принято называть субверсивной аффирмацией:

…Субверсивная аффирмация предполагает «жизнь внутри дискурсов и
языка этих дискурсов», которая выливается в тоталитарную – теперь уже в

95 Данилкин Л. Моделирование дискурса (по роману Владимира Сорокина «Роман») // Гончарова О. М. (ред.). Литера-
туроведение XXI века. Анализ текста: Метод и результат: Материалы междунар. конференции студентов-филологов. Санкт-
Петербург. 19–21 апреля 1996 года. СПб.: РГПУ им. А. И. Герцена, 1996; Deutschmann P. Dialog der Texte und Folter: Vladimir
Sorokins «Mesjac v Dachau» // Gölz C., Otto A., Vogt R. (eds.). Romantik – Moderne – Postmoderne: Beiträge zum ersten Kolloquium
des Jungen Forums Slavistische Literaturwissenschaft, Hamburg 1996. Frankfurt а. M. et al.: Lang, 1998.

96  Epstein M. After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture. Amherst (MA): The
University of Massachusetts Press, 1995. P. 33. Цитата приводится по неопубликованному русскому оригиналу, любезно
предоставленному Михаилом Эпштейном.

97 Genis A. Postmodernism and Sots-Realism: From Andrei Sinyavsky to Vladimir Sorokin // Epstein M., Genis A., Vladiv-Glover
S. (eds.). Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture. Oxford, New York: Berghahn, 1999. P. 206.

98 Гройс Б. Е. О нашем круге. С. 414; о частичной взаимозаменяемости этих понятий см.: Akinsha K. (ed.). Between Lent
and Carnival: Moscow Conceptualism and Sots Art (Differences, Similarities, Interconnections): A Series of Interviews // Rosenfeld
A. (ed.). Moscow Conceptualism in Context. Munich et al.: Prestel, 2011.

99 Богданова О. Концептуалист, писатель и художник Владимир Сорокин. СПб.: Филол. ф-т СПбГУ, 2005. С. 17.
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поэтическом плане  – идею. Любой стиль письма можно воспроизвести, все
можно… сказать100.

Что происходит с авторством художника, который воспроизводит чуждый ему дискурс
по принципу субверсивной аффирмации, то  есть избегая каких-либо однозначных утвер-
ждений?101 По мнению большинства исследователей 102, художник-концептуалист смотрит на
происходящее отстраненно, как «медиум»103, который, воспроизводя104 чуждые ему стили
письма, перекладывает ответственность на «переработанные клише прежних литературных
жанров»105. Выполняющий функцию посредника «персонажный автор»106 помогает реальному
автору сохранить «невинность»107 с помощью «псевдонимного» письма108, «чисто графиче-
ского переписывания»109, которое, в конечном счете, «имитирует саму имитацию»110.

Подобная отстраненная имитация советских дискурсов помогала концептуалистам уло-
вить перформативную природу ритуализованных речи, письма и визуального искусства позд-
несоветской эпохи, обыгрывая ее художественными средствами. По отношению к концепту-
алистам справедливы те же аргументы, какие Алексей Юрчак приводит против обвинений
диссидентов, утверждавших, что жизнь в социалистическом государстве неизбежно сопряжена
с «ложью» (Гавел) или «лицемерием»111. Если повседневные ритуалы обладали лишь скры-
тым подрывным потенциалом и следование им, с одной стороны, выражало согласие с совет-
ской официальной культурой, с другой – обнажало ее пустоту, то «субверсивная аффирмация»
концептуалистов с их утрированным и остраненным подражанием соцреализму и советскому
монументальному стилю делала эту более широкую тенденцию очевидной.

С распадом Советского Союза всеобъемлющий контекст советских дискурсов уступил
место более разнообразной картине. Означало ли это конец поэтики отстраненного перфор-
манса и субверсивной аффирмации для московских концептуалистов в целом и Сорокина в
частности? Именно к такому выводу пришло большинство ученых112. В этой книге я не ставлю
перед собой задачу проследить пути всех московских концептуалистов после 1992  года, а
сосредоточусь на Сорокине. В его случае, как читатель увидит из «Дискурсов Владимира Соро-
кина», ответ на поставленный вопрос будет противоположным: после того как советская дей-
ствительность, к которой отсылало творчество Сорокина, прекратила существование, он – в
этом заключается ключевой тезис настоящей книги – обратился к несоветским и особенно
к постсоветским практикам культурного производства как опорным точкам для своих мета-
исследований, в которых при этом сохранились многие приемы концептуализма. Цель моей

100 Sasse S., Schramm C. Totalitäre Literatur und subversive Affirmation // Die Welt der Slaven. 1997. 42.2. S. 317.
101 Эпштейн М. Искусство авангарда и религиозное сознание // Новый мир. 1989. № 12. С. 230.
102 Ср.: Sasse S. Texte in Aktion. S. 206–207.
103 Рыклин М. Медиум и автор: о текстах Владимира Сорокина // Сорокин В. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Ad Marginem, 1998.
104 Witte G. Appell  – Spiel – Ritual: Textpraktiken in der russischen Literatur der sechziger bis achtziger Jahre. Wiesbaden:

Harrassowitz, 1989. S. 152.
105 Vladiv-Glover S. Vladimir Sorokin’s Post-Avant-Garde Prose and Kant’s Analytic of the Sublime // Burkhart D. (ed.). Poetik

der Metadiskursivität: Zum postmodernen Prosa-, Film- und Dramenwerk von Vladimir Sorokin. München: Sagner, 1999. S. 24.
106 Гундлах С. Персонажный автор // А – Я: Литературное издание. 1985. № 1. С. 76.
107 Смирнов И. П. Оскорбляющая невинность: о прозе Владимира Сорокина и самопознании // Место печати. 1995. № 7.

С. 140.
108 Groys B. E. The Russian Novel as a Serial Murder or The Poetics of Bureaucracy // Van Reijen W., Weststeijn W. G. (eds.).

Subjectivity. Amsterdam, Atlanta (GA): Rodopi, 2000. P. 246.
109 Рыклин М. Террорологики. Тарту, М.: Эйдос, 1992. С. 207.
110 Sasse S. Texte in Aktion. S. 202.
111 Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices. Berkeley (CA) et al.: University of California

Press, 1999. P. 357; см.: Юрчак А. Это было навсегда… С. 59–60.
112 См. в особенности: Кузьмин Д. Постконцептуализм: Как бы наброски к монографии // Новое литературное обозрение.

№ 50. 2001; Смирнов И. П. Новый Сорокин? // Hansen-Kokoruš R., Richter A. (eds.). Mundus narratus: Festschrift für Dagmar
Burkhart zum 65. Geburtstag. Frankfurt а. M. et al.: Lang, 2004.
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работы – продемонстрировать, что творчество Сорокина после 1992 года продолжает метадис-
курсивный (а значит, предполагающий субверсивную аффирмацию) подход к новым домини-
рующим дискурсам.

Композиция книги, построенная по хронологическому принципу, исходит именно из
этой основной посылки. За исключением седьмой главы, в которой я рассматриваю страте-
гии Сорокина в контексте новых медиа и его гражданскую позицию в постсоветской Рос-
сии, прослеживая таким образом намеченный в первой главе биографический нарратив после
1990 года, каждая глава посвящена одному из крупных прозаических произведений Сорокина.
На материале этих ключевых текстов я иллюстрирую отсылки Сорокина к различным внеш-
ним дискурсам, меняющимся от главы к главе. Другие тексты Сорокина, соотносящиеся с тем
же дискурсивным полем, выстроены вокруг центрального для каждой из глав примера.

В то время как во всех главах читатель обнаружит множество ссылок на международную
научную литературу о Сорокине, которую можно рекомендовать для дальнейшего ознакомле-
ния с темой, в заключительной (тринадцатой) главе я отмечаю пробелы в существующих на
сегодняшний день исследованиях, которые еще предстоит восполнить. В финальной главе я
подвожу итоги представленным в книге размышлениям о меняющихся дискурсах, к которым
Сорокин обращается на разных этапах своего литературного творчества, и о постоянно при-
сутствующей в его текстах метадискурсивной дистанции.
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Глава 2. «Очередь» и коллективная речь

 
В 1985 году Сорокин заявил о себе за пределами узкого круга единомышленников, мос-

ковских концептуалистов, но только не в Советском Союзе, где в печати появились лишь его
первые скромные пробы пера  – заметки в институтском журнале «За кадры нефтяников»,
опубликованные им в студенческие годы. Теперь же самые ранние из серьезных художествен-
ных текстов Сорокина вышли на Западе. В его первую тамиздатовскую публикацию вошел
отрывок из романа «Очередь», напечатанный по-русски в парижском эмигрантском журнале
«А – Я»113 вместе с пятью его рассказами (см. третью главу)114. К концу 1985 года русское эми-
грантское издательство «Синтаксис», тоже расположенное в Париже, выпустило полный ори-
гинальный текст «Очереди». Еще до появления польского и английского переводов в 1988 году
самиздатовский «Митин журнал», основанный Дмитрием Волчеком, опубликовал рассказы
«Кисет» и «Дорожное происшествие» в 1986 году115 и пьесы «Землянка» и «Пельмени» в 1987‐
м116. Хотя русский оригинал «Очереди», изданный в 1985 году, вышел с жанровым подзаго-
ловком «роман», по стилистике он ближе к пьесам Сорокина, чем к его рассказам, – и даже
превосходит их обилием диалогической, точнее полилогической, речи.

Тамиздатовская публикация объемом в целую книгу в Париже в 1985 году, когда горба-
чевская перестройка в СССР только-только начиналась, означала для андеграундного писателя
весьма крупный успех. Лишь шесть лет спустя, ближе к концу 1991 года, небольшой фрагмент
из «Очереди» все-таки напечатали и в Советском Союзе117 – буквально за несколько недель до
официального распада СССР, в известном и необычайно популярном журнале «Огонек».

Все современники автора из любой социалистической страны узнавали вездесущий
феномен, к которому отсылало название романа, – очередь. Тяжелейшие последствия после-
военного голода в Советском Союзе постепенно удалось преодолеть при преемниках Сталина
как Генерального секретаря ЦК КПСС – Никите Хрущеве (1953–1964) и Леониде Брежневе
(1964–1982), по крайней мере в Москве и Ленинграде. Но и на закате Советского Союза дефи-
цит оставался частью повседневности. Можно назвать одно прямое следствие дефицита и два
косвенных: прямым следствием были очереди за дефицитными товарами; к косвенным отно-
сится появление, во-первых, закрытых магазинов для привилегированной партийной номен-
клатурной элиты с гораздо более широким ассортиментом, а во-вторых, возможности достать
неофициальными путями то, что достать трудно118. Если первое следствие привело к форми-
рованию настоящей культуры очереди, то последнее положило начало черному рынку, который
оказывал даже более существенное влияние на советскую экономику в целом, чем исходный
дефицит119.

В ретроспективном послесловии «Прощание с очередью» (Afterword: Farewell to the
Queue), написанном к американскому переизданию книги в 2008  году, Владимир Сорокин
выделил три стадии в развитии «экономики очереди»: вплоть до 1960‐х годов советские люди
стояли в очередях за «маслом и сахаром»; при Брежневе, в эпоху застоя, очереди выстраива-

113 Сорокин В. Очередь // А – Я: Литературное издание. 1985. № 1. С. 69–74.
114 Сорокин В. Открытие сезона // А – Я: Литературное издание. 1985. № 1. С. 60–62; Сорокин В. Геологи // Там же. С. 62–

64; Сорокин В. Прощание // Там же. С. 64–65; Сорокин В. Проездом // Там же. С. 65–67; Сорокин В. Любовь // Там же. С. 67–68.
115 Сорокин В. Кисет // Митин журнал. 1986. № 11; Сорокин В. Дорожное происшествие // Митин журнал. 1986. № 11.
116 Сорокин В. Землянка // Митин журнал. 1987. № 17; Сорокин В. Пельмени // Митин журнал. 1987. № 18.
117 Сорокин В. Очередь // Огонек. 1991. № 46. С. 10–12.
118 См.: Ledeneva A. V. Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking and Informal Exchange. Cambridge: Cambridge UP,

1998. P. 104–138.
119 См.: Trotman T. O. Mythopoetics of Post-Soviet Literary Fiction: Viktor Pelevin and Vladimir Sorokin: PhD dissertation.

University of Chicago, 2017. P. 77, 85.
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лись за престижными импортными товарами: «Американскими джинсами Lee и Levi Strauss,
сигаретами Camel и Marlboro, туфлями на „шпильках“, сапогами-„чулками“, сервелатом и
салями, кассетными магнитофонами Sony и Grundig, французскими духами, турецкими дуб-
ленками, меховыми шапками-ушанками и богемским стеклом»120, – а когда социалистическая
экономика пришла в упадок, в кризисный переходный период перестройки и в начале девяно-
стых, снова появились очереди за «колбасой и маслом». В каждый из трех периодов люди ста-
новились в очередь не только за тем, что им было нужно, но и за всем, что позже можно было
обменять на действительно нужную им вещь, приобретенную кем-то другим с той же целью121.

Поскольку экономический кризис противоречил картине процветания, которое госу-
дарство обещало всем живущим при коммунизме, в подцензурных произведениях, включая
фильмы и тексты регулярно печатавшихся авторов, можно было разве что отдаленно намек-
нуть на эту запретную область122. Экономические проблемы обсуждались прежде всего в самой
очереди с ее нескончаемыми анекдотами и шутками на тему разрухи. Именно такой устный
дискурс и исследует в «Очереди» Сорокин123: с первой строки романа читатель погружается
полилог безымянных советских граждан, типичность которого сразу же опознает человек, зна-
комый с социалистическими реалиями:

– Товарищ, кто последний?
– Наверно я, но за мной еще женщина в синем пальто.
– Значит я за ней?
– Да. Она щас придет. Становитесь за мной пока.
– А вы будете стоять?
– Да.
– Я на минуту отойти хотел, буквально на минуту…124

Очередь живет по своим внутренним законам: люди приходят и уходят, «занимая» место
за кем-то, кому они сообщают, что скоро придут. В повседневной культуре социализма в эпоху
дефицита миллиарды диалогов происходили по такой схеме. Столь же узнаваем нарисован-
ный Сорокиным образ случайного прохожего, который встает в очередь, повинуясь «услов-
ному рефлексу»125: люди занимают место не потому, что хотят купить конкретный товар, а
чтобы не упустить возможности, которую предоставляет им случайно скопившаяся очередь.
Они становятся в очередь, не зная толком, за чем они стоят. Так как стояние в очереди, в про-
цессе которого люди уходят и снова возвращаются, может занимать несколько часов или даже
дней, – в романе Сорокина читатель «слушает» разговоры в очереди на протяжении двух дней,
причем персонажи так и не получают некий непродовольственный товар (какой именно – тоже
остается неясным)126, – ситуация начинает напоминать сюжет абсурдистской пьесы Сэмюэла
Беккета «В ожидании Годо» (En attendant Godot, 1949).

Между стоящими в очереди людьми, которые пытаются скрасить скуку ожидания, завя-
зываются многочисленные диалоги. У Сорокина на появление нового собеседника указывают
безликие обращения: «гражданин», «гражданка», «девушка», «парень», «молодой человек»,
«женщина», «мужчина», «отец», «дед» и т. д., – ни одно из которых нельзя назвать вежли-

120 Sorokin V. Afterword: Farewell to the Queue. P. 253.
121 Беловинский Л. В. Повседневная жизнь человека советской эпохи: Предметный мир и социальное пространство. М.:

Академический проект; Трикста, 2017. С. 561.
122 См.: Witte G. Appell – Spiel – Ritual. S. 156–158; Porter J. Introduction to the Forum «The Queue in Soviet and Post-Soviet

Literature and Culture» // Slavic and East European Journal. 2017. 61.3. P. 514.
123 Ср.: Сорокин В., Рассказова Т. Текст как наркотик. С. 121.
124 Сорокин В. Очередь. Париж, 1985. С. 5.
125 Trotman T. O. Mythopoetics of Post-Soviet Literary Fiction. P. 87.
126 См.: Blair E. The Wait: On Vladimir Sorokin // The Nation. March 25, 2009: https://www.thenation.com/article/wait-vladimir-

sorokin/.
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вым, но которые широко распространены в русской разговорной речи127. Единственное слово,
обладающее идеологическими коннотациями, – «товарищи», типичное официальное совет-
ское обращение во множественном числе.

Как обращения лишены индивидуальных примет, так и вся коммуникация в «Очереди»
состоит из общепонятных клише и стереотипов, по большей части экономического характера:
«по сколько дают» в том или ином магазине; где другой человек достал что-то еще, что он
держит в руках или надел; что слышно о других магазинах. Ситуация очереди требует неусып-
ного общественного контроля: все нервничают, когда сквозь толпу продираются вновь при-
шедшие. В нарисованной Сорокиным картине следствием социального механизма, определя-
ющего и защищающего состав «законных» участников очереди, становится восприятие других
как «приезжих»128. К «приезжим» в «Очереди» относятся с классовым презрением: их назы-
вают «деревня чертова», что расходится с коммунистическим мифом о сплоченности рабочих
и крестьян129, или отождествляют с выходцами с неблагополучных окраин Советского Союза,
Кавказа или Средней Азии, без разбора и с явным оттенком национализма клича их «грузи-
нами»130, что противоречит еще одному мифу социализма – мифу о дружбе народов.

В «Очереди» примечательно не только нанизывание социальных штампов, но и интерес
Сорокина к прямой речи. С этой точки зрения «Очередь» продолжает детские попытки Соро-
кина подражать чужой речи и тенденцию, позже характерную для его пьес и сценариев, пол-
ностью построенных на стилизованной прямой речи131. Том Свик справедливо заметил, что
Сорокин «с удивительной точностью передает разговорную речь»132. Хотя «Очередь» заявлена
как роман, в ней нет не только рассказчика, но и имен говорящих – большинство из них оста-
ется анонимами, – равно как и каких-либо сценических указаний. Если не считать паратекст
(название, подзаголовок, имя автора, название и адрес издательства, год, – ISBN у издания
1985 года нет), сам текст на сто процентов состоит из прямой речи, графический оформлен-
ной как диалог – с тире в начале реплик. Читателю предоставляется самому разобраться, кто
именно говорит, понять, когда несколько реплик адресованы одному и тому же человеку, и
попытаться выявить хоть какие-то характеристики собеседников, например пол и возраст.

Эта головоломная задача усложняется огромным количеством избыточной информации
в тексте: на протяжении целых страниц продавщица кваса и кассирша в столовой отсчитывают
покупателям сдачу133, люди сообща разгадывают кроссворды134 и зачитывают друг другу объ-
явления о продаже вещей135. Еще более однообразны переклички: в первый вечер называют
номера с тысяча двести двадцать шестого по тысяча двести шестьдесят третий, которые пере-
межаются фамилиями тех, чьи номера только что прозвучали; утром перечисляют номера с
тысяча двести двадцать восьмого по тысяча двести шестьдесят восьмой136. Наибольшей вни-
мательности от читателя, который пытается не потерять нить повествования, требует третья
перекличка, состоящая из длинной вереницы имен, перебиваемых лишь ответом: «Я!» – так

127 Ср.: Goehrke C. Russischer Alltag. 3 Bde. Zürich: Chronos, 2003–2005. Bd. 3. S. 370.
128 Сорокин В. Очередь. С. 5; ср.: Беловинский Л. В. Повседневная жизнь… С. 554.
129 Сорокин В. Очередь. С. 21.
130 Там же. С. 8.
131  Личина Н. Очередь как концепт жизни в тексте В. Сорокина «Очередь» // Acta Neophilologica. №  2. Olsztyn:

Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2000. С. 162–163.
132 Swick T. Vladimir Sorokin, The Queue [book review] // The New York Times. October 2, 1988. Р. 26; ср. также: Ермолин

Е. Письмо от Вовочки // Континент. 2003. № 115. С. 409.
133 Сорокин В. Очередь. С. 28–32.
134 Там же. С. 81–84.
135 Там же. С. 86–88.
136 Там же. С. 44–47, 68–70.
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что даже самые внимательные читатели мгновенно путаются137. Дойдя до этого фрагмента,
почти любой поймает себя на том, что пролистывает страницы, останавливаясь лишь на визу-
ально выделяющихся на общем фоне репликах, в которых присутствует что-то, кроме фами-
лии или «Я!»138.

Риску, что читателю станет скучно и он начнет пролистывать страницы, противостоит
усложнение герменевтических задач, которые ставит перед ним «Очередь». Так как в тексте
нет ни одной ремарки, узнать, что кто-то ушел, толкнул другого или обнял его, мы можем
разве что по вербальной реакции на действие, но о самом действии нам ничего не сообщается.
Чаще всего это касается мальчика Володи, которого тщетно пытается воспитывать мама (или
бабушка) и который постоянно хватает то, что не положено, и убегает туда, куда нельзя. Ино-
гда по реплике можно лишь отчасти догадываться, на какие действия другого персонажа она
является ответом. Например, мы не знаем, что именно делает Вадим: обнимает Лену, трогает
ее или как-то еще пристает к ней139, – мы лишь можем предположить, что она сочла его пове-
дение неподобающим для нового знакомого.

Сведения о месте действия мы тоже можем почерпнуть только из разговоров тех, кто
стоит в очереди. По всей видимости, события разворачиваются в некоем не вполне конкретном
месте в Москве140. Дело происходит в разгар лета, и с полудня до вечера люди страдают от
жары; упоминается большой футбольный матч в Испании, что наводит на мысль о Чемпионате
мира 1982 года. Догадку о предполагаемом времени действия подтверждают намеки на войны
в Ливане и между Ираном и Ираком141.

Итак, действие в «Очереди» происходит в позднесоветский период, когда сам Сорокин
(в 1979–1985 годах) писал свои ранние тексты (помимо «Очереди», к ним относятся «Норма»
и ряд рассказов, о которых речь пойдет в четвертой главе). Коллективизм, навязанный обще-
ству в сталинскую эпоху, когда любое несанкционированное проявление индивидуальности
могло привести к аресту, ссылке или бесследному исчезновению, впоследствии частично утра-
тил власть над советскими людьми. Те, кто стоит в очереди, которую изображает Сорокин, поз-
воляют себе стремиться к самовыражению, приобретая нестандартные заграничные вещи 142.
Но ради этого они часы и сутки проводят в тесном пространстве между другими людьми в
«ожидании, которое парализует действия и волю»143.

Более того, нормативный позднесоветский коллективизм144 и принуждение к конформ-
ному поведению присутствуют в форме голоса из милицейского мегафона. Звучащие из него
объявления показывают, что коллективный конформизм – удел обыкновенных людей, потому
что, хотя все равны, но есть и «более равные». Авторитарный голос государства вклинивается
в общий полилог и обозначен на письме заглавными буквами:

ГРАЖДАНЕ! ‹…› ПРОСЬБА НЕ ШУМЕТЬ! ЭТИ ТОВАРИЩИ
ИМЕЮТ ПРАВО ПОЛУЧИТЬ ТОВАР ВНЕ ОЧЕРЕДИ. ТАК ЧТО НЕ
ШУМИТЕ, СТОЙТЕ СПОКОЙНО!145

137 Там же. С. 115–144.
138 Ср.: Ohme A. Iconic Representation of Space and Time in Vladimir Sorokin’s Novel «The Queue» // Müller W. G., Fisher O.

(eds.). From Sign to Signing: Iconicity in Language and Literature. Vol. 3. Amsterdam: John Benjamins, 2003. P. 159.
139 Сорокин В. Очередь. С. 19, 49.
140 Ср.: Личина Н. Очередь как концепт жизни. С. 158.
141 Сорокин В. Очередь. 1985. С. 25, 81; ср.: Ohme A. Iconic Representation of Space and Time. P. 163–164, note 8.
142 См.: Козлов Д. Фарцовщики, битломаны, пепси-кола: Советская молодежь и Запад // Arzamas.academy: История русской

культуры. 2018: http://arzamas.academy/materials/1485.
143 Witte G. Appell – Spiel – Ritual. S. 156.
144 Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia. P. 279–297.
145 Сорокин В. Очередь. С. 22.
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С написания слов заглавными буквами начинается долгая история экспериментов Соро-
кина с типографикой: он прибегает не только к прописным буквам, но и к курсиву, латинице
в тексте, записанном кириллическими буквами146, не говоря уже о пропусках и даже пустых
страницах.

Не считая звучащих из мегафона указаний, в «Очереди» присутствуют лишь отдаленные
намеки на государственную социалистическую идеологию, которыми перебрасываются гово-
рящие (в частности, упоминание кинотеатра «Ударник»147). В этом художественном тексте мы
видим скорее бытовую критику официального дискурса. Собеседники позволяют себе иро-
низировать по поводу выхолощенных идеологических стереотипов: «Учусь, как Ленин заве-
щал»148. В позднесоветском дискурсе, который Сорокин и имитирует в «Очереди», выражение
недовольства широко распространено. Здесь и критика масштабного строительства много-
квартирных домов149, и злоба на номенклатуру с ее негласными привилегиями, и характерные
для советской культуры стереотипные представления о США 150, и сетования по поводу ник-
чемности «системы» в целом и милиции в частности151, и разочарование в концепции отчуж-
дении труда (и признание марксистской установки на его преодоление несостоятельной 152),
и, наконец, критика нынешнего режима, выражающаяся в ностальгии по «порядку», который
якобы царил при Сталине:

– А при Сталине разве творилось такое?
– Порядок был.
– Порядок. И работали все на совесть.
– Еще как. Нормы перекрывали153.

Все эти дискурсивные элементы распределены между разными анонимными голосами.
Было бы большой ошибкой делать из текста выводы о политической позиции самого автора,
равно как и приписывать ему ксенофобию и классовое презрение к жителям вышеупомянутых
регионов России. Автор не несет ответственности за какие-либо политические или этические
смыслы154; читатель сам решает, что для него важнее: ксенофобские, конфликтные и эгоисти-
ческие аспекты поведения людей в очереди или же проявления альтруизма и эмоций.

То же самое можно сказать о моральных или аморальных моделях поведения персонажей,
о которых мы узнаем из их диалогов. Одним из главных поводов для бурных дискуссий оказы-
ваются споры о том, стоял ли человек в очереди и за кем. Общение с представителями проти-
воположного пола тоже ведет к открытым конфликтам – между Вадимом и другим мужчиной,
потенциальным соперником, который заговаривает с Леной, из‐за чего немедленно завязыва-
ется перебранка с использованием нецензурной лексики («попиздели»155). Но сам по себе сни-
женно-разговорный дискурс «Очереди» едва ли можно назвать гендерно маркированным: чуть
позже Лена ведет себя не менее агрессивно. Примечательно чередование оскорблений в пере-
палке Лены с незнакомым мужчиной («Хам – хамка – хам», «дура – дурак – дура»)156. Строгая

146 См.: Paulsen M. The Latin Alphabet in Sorokin’s Works // Roesen T., Uffelmann D. (eds.). Vladimir Sorokin’s Languages.
Bergen: University of Bergen, 2013. P. 193–208; Uffelmann D. The Chinese Future of Russian Literature. P. 182–184.

147 Сорокин В. Очередь. 1985. С. 19.
148 Там же. С. 77.
149 Там же. С. 91.
150 Там же. С. 173.
151 Там же. С. 93.
152 Там же. С. 71.
153 Там же. С. 93.
154 Glanc T. «Trvá to celou věčnost!» «Fronta» Vladimira Sorokina 2003: souvislosti tvorby // Sorokin V. Fronta. Trans. J. Šedivý.

Praha: Malá Skála, 2003. P. 7, 9.
155 Сорокин В. Очередь. С. 71.
156 Sorokin V. The Queue. New York, London: Readers International. 1988. P. 82–83; Сорокин В. Очередь. С. 85.
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самоорганизация очереди, где каждому присваивается номер, а тех, кто отсутствует во время
переклички посреди ночи или рано утром, вычеркивают из списка157, не предотвращает кон-
фликтов, а лишь направляет агрессию в русло математики – на номера, которые появляются
у всех стоящих в очереди158.

Однако у Сорокина люди в очереди иногда обращаются друг к другу с дружескими прось-
бами и очерчивают границы альтруистического поведения. Основная форма бескорыстной
заботы о ближнем – занять место в очереди для человека, которому надо на несколько минут
или даже часов отлучиться по делам – или чтобы постоять в другой очереди, – и отзываться
за него во время перекличек. Реже случается, что один приносит другому мороженое, делится
газетой, дает закурить или одалживает мелочь. Мама Володи сталкивается даже с проявлением
экономического альтруизма, когда человек, стоящий за ней в очереди в столовой, сообщает
ей, что она только что уронила кошелек159.

В то время как отдельные действия такого рода остаются анонимными, персонажи соро-
кинской «Очереди» обретают индивидуальность, когда кто-то другой обращается к ним по
имени и таким образом позволяет читателю установить связь между этим именем и одним из
голосов. К маленькому Володе на протяжении всего текста обращаются сорок три раза, почти
всегда с запретами или увещаниями. Гиперактивный мальчик (тезка автора, которого называли
тем же уменьшительным именем) то и дело уклоняется от любой попытки его воспитывать,
разрушая педагогические иллюзии соцреализма.

Первая нить диалога, в которой появляются два конкретных действующих лица, наме-
чается, когда между девушкой и молодым человеком завязывается разговор, они быстро зна-
комятся, называя свои имена  – Лена и Вадим,  – начинают флиртовать (Вадим периодиче-
ски неоригинально восхищается ее волосами160) и переходят на ты161. Лена холодно реагирует
на ухаживания Вадима и исчезает, разговорившись в столовой с писателем, который может
достать нужные вещи по блату безо всяких очередей и зовет Лену в Пушкинский музей, пока
Вадим бегает за чаем для нее162. Вадим, не теряющий надежды на возвращение Лены, стано-
вится основным центром текста (его слуховым фокусом). Но этот «советский обыватель» 163

начисто лишен каких-либо ярких индивидуальных черт, не говоря уже о трагических. То, что
он из солидарности пристраивается пить водку вместе с другими мужчинами164, показывает
его не в самом выигрышном свете, но Сорокин припас для него счастливую развязку. Когда
Вадим в очереди уже второй день, начинается гроза с проливным дождем. Люда, которая до
этого момента еще не появлялась на страницах романа как самостоятельное действующее лицо,
но которая, как выясняется позже, работает продавщицей в одном из магазинов, куда выстро-
илась очередь, внезапно проникается сочувствием к насквозь промокшему Вадиму, который
уснул на лавке, выпив полбутылки водки, и которого ливень застал врасплох. Она приводит
его в свою квартиру в сталинском доме неподалеку от места, где выстроилась очередь165, пред-
лагает высушить и выгладить мокрую рубашку и кормит Вадима жареной картошкой. Частное
пространство Людиной квартиры резко контрастирует с публичным пространством по боль-
шей части безликой очереди – маленький позднесоветский рай166. Неожиданная бескорыстная

157 Там же. С. 68.
158 См.: Sorokin V. Afterword: Farewell to the Queue. P. 257.
159 Сорокин В. Очередь. С. 96.
160 См., например: Там же. С. 26.
161 Там же. С. 10, 12.
162 Там же. С. 101–103, 112.
163 Trotman T. O. Mythopoetics of Post-Soviet Literary Fiction. P. 76.
164 Сорокин В. Очередь. С. 144–149.
165 Там же. С. 181.
166 См.: Laird S. Preface // Sorokin V. The Queue / Trans. S. Laird. New York: New York Review Books, 2008. P. ix – x.
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забота Люды вдохновляет Вадима на патетический комплимент: «Человек редкой гостепри-
имности»167. Не менее патетический тост, который далее произносит Вадим, сидя с Людой за
столом, едва ли следует воспринимать как мораль всей этой истории, учитывая его клиширо-
ванность и следующее за ним причмокивание:

–  Все. Все чудесно. Знаете, Люда, давайте выпьем за радость
неожиданных встреч. У нас ведь радостей не так уж много. Так вот, пусть эта
всегда будет. За встречу.

– Ну что ж… за встречу…
– ………
– ………вкусный………168

В пользу настороженного отношения к наивной моралистической трактовке говорит и
тот факт, что Вадим и Люда лгут друг другу: он скрывает, что днем напился, и уверяет, что
стоял в очереди ради друга, а она утаивает, что работает продавщицей, и представляется эко-
номистом. Для Вадима развязка оказывается счастливой вдвойне: как в личном плане – незна-
комая женщина приглашает его к себе, кормит ужином и занимается с ним сексом, – так и в
экономическом, поскольку новое знакомство обещает ему привилегированный доступ к дефи-
цитным товарам и свободу от необходимости стоять в общей очереди. Однако у читателя воз-
никает ощущение избыточной мотивации. Взаимоналожение двух счастливых финалов обес-
ценивает оба, сводя их к стереотипным культурным иллюзиям, к «псевдоспасению»169.

Весьма красноречив и тот факт, что Вадим, заигрывая с Людой, прибегает к тому же
избитому приему, что и писатель в разговоре с Леной: говорит Люде, что она напоминает ему
девушку, с которой он когда-то был знаком, и тем самым подвергает сомнению уникальность,
к которой она стремится170. Наконец, нежданное любовное приключение Вадима приносит ему
еще и практическую пользу: проведя ночь с Людой, он торопится вновь занять свое место в
очереди, чтобы его не вычеркнули из списка, и узнает, что она работает заведующей сектора
в магазине, в очереди к которому он стоял171. Во времена дефицита, которые изображены в
«Очереди», это немаловажная должность172. Люда обещает Вадиму достать желанный импорт-
ный товар, избавляя его от необходимости еще двое суток стоять в очереди из двух тысяч
человек.

Остается вопрос, не преувеличены ли сами масштабы очередей в конце 1970‐х – начале
1980‐х годов173, ведь катастрофический дефицит продовольственных товаров начался уже в
период экономического кризиса конца 1980‐х – начала 1990‐х, который был следствием пере-
стройки. В отличие от множества более поздних произведений Сорокина, «Очередь» побуж-
дает читателя задаться вопросом о стоящих за ней реалиях: действительно ли все было именно
так? С ответом на него спешить не стоит, потому что в метадискурсивном тексте Сорокина
важен будничный дискурс, порождаемый огромными очередями, а не реальная длина очере-
дей в тот или иной год. Нарисованная с помощью диалога устрашающая картина безумных
очередей – обратная сторона не менее гротескного желания заполучить заграничные товары,
которое мы наблюдаем в «Очереди» и объектом которого становится не только недосягаемый

167 Сорокин В. Очередь. С. 185.
168 Там же. С. 189.
169 Sorokin V., Laird S. Vladimir Sorokin (b. 1955). P. 148.
170 Сорокин В. Очередь. С. 191.
171 Там же. С. 236.
172 См.: Ledeneva A. V. Russia’s Economy of Favours. P. 130.
173 Witte G. Appell – Spiel – Ritual. S. 159; ср.: Sorokin V., Laird S. Vladimir Sorokin. P. 150–151.
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«Мерседес», но и скромная шведская зажигалка174 или некие так и не названные «сине-серые»
вещи американского производства.

Неоавангардистская стилистика мнимого «романа» одновременно способствует соблазну
сравнивать картину, нарисованную в «Очереди», с действительностью, воспринимать ее как
изображение исторической экономической и социальной реальности, а не только коллектив-
ного дискурса об этой реальности175, и предостерегает от такого восприятия. «Очередь» похожа
на что угодно, только не на роман в традиционном смысле этого слова: в романе, как пра-
вило, присутствует повествователь. Здесь нет повествователя, который описывал бы элементы
вымышленного мира; читатель узнает о них, лишь когда кто-то из говорящих (в большинстве
своем безымянных) упоминает эти предметы, то есть когда они облекаются в дискурсивную
(в данном случае устную) форму.

Необходимость угадывать, о каких именно предметах идет речь, требует от читателя
дополнительных интеллектуальных усилий. Нет ни авторских комментариев, ни ремарок, из
которых мы бы узнали, что персонажи едят, пьют или целуются. Лишь по паузам, обозначен-
ным многоточиями или отточиями, читатель понимает, что люди в очереди едят или пьют176, –
ряд точек обозначает невидимые физиологические процессы. В эпизоде, где Вадим и Люда
начинают целоваться, уже чуть больше указаний, по которым читатель может догадаться о про-
исходящем:

– Ты знаешь… наверно за последние пять лет это у меня самый чудесный
вечер.

– Правда?
– Да…
– А почему?
– Потому что… потому что…
– Вадим… Вадим…
– Прелесть моя… очарование…
– Вадим… Вадим…
– ……… пре… лесть…
– …Вадим… ну зачем… а…
– ………177

Когда кто-то жует, вздыхает или когда Люда с Вадимом занимаются сексом, на смену
членораздельной речи приходят междометия. Взаимодействие отображается здесь на визуаль-
ном уровне: восклицания, звучащие во время полового акта, размещены на странице в два
столбца, причем правый (Вадима) напечатан зеркально, «вверх ногами», в отличие от левого
(Люды)178. Вопрос, иллюстрирует ли этот графический прием определенную сексуальную прак-
тику, как предполагает Андреас Оме179, остается открытым, как и в случае с фрагментом, где
мы слышим только возгласы Вадима «я не достоин», а молчаливые реплики Люды состоят из
одних точек180. О прекращении каких-либо шумов сигнализируют пустые страницы, которых
в «Очереди» несколько десятков и которые возникают, когда кто-то спит (в английском изда-
нии это просто белые страницы181, в русском они заполнены черными с белыми прожилками

174 Сорокин В. Очередь. С. 36, 40.
175 Ср.: Lunde I. Køen som språkrom // Sorokin V. Køen. Oslo: Flamme, 2009. P. 11–12.
176 Сорокин В. Очередь. С. 98–100, 103.
177 Там же. С. 196.
178 Там же. С. 198.
179 Ohme A. Iconic Representation of Space and Time. P. 160.
180 Сорокин В. Очередь. С. 208–209.
181 Sorokin V. The Queue. 1988. P. 50–66.
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пятнами неопределенных очертаний182), лишний раз указывая читателю на «медиальность в
себе», которой обладает пустая страница книги183.

Если на этот счет еще могли оставаться сомнения, пустые страницы свидетельствуют о
ярко выраженном экспериментальном характере «Очереди». Сорокин не задается целью пока-
зать нечто необычное, наоборот – в этом раннем тексте внимание писателя привлекают самые
обыденные фразы. Реплики, которыми пестрят его диалоги, можно услышать по сотне раз на
дню в любой части России (лишь немногие из них характерны именно для позднесоветского
периода). Люди обмениваются ими, говоря о погоде, футболе, популярных песнях, телепере-
дачах, кошках и, конечно, без конца строя догадки о том, как движется очередь.

182 Сорокин В. Очередь. С. 53–64.
183 Смирнов И. П. Оскорбляющая невинность. С. 141.
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