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Аннотация
Владимир Сорокин  – один из самых ярких представителей

русского постмодернизма, тексты которого часто вызывают
бурную читательскую и критическую реакцию из‐за обилия
обсценной лексики, сцен секса и насилия. В своей монографии
немецкий русист Дирк Уффельманн впервые анализирует
все основные произведения Владимира Сорокина  – от
«Очереди» и «Романа» до «Метели» и «Теллурии». Автор
показывает, как, черпая сюжеты из русской классики
XIX  века и соцреализма, обращаясь к популярной культуре и
националистической риторике, Сорокин остается верен установке
на расщепление чужих дискурсов. Автор комплексно подходит
к эволюции письма Сорокина – некогда «сдержанного молодого
человека», поразившего круг концептуалистов «неслыханным
надругательством над советскими эстетическими нормами»,
впоследствии  – скандального автора, чьи книги бросала в
пенопластовый унитаз прокремлёвская молодежь, а ныне  –



 
 
 

живого классика, которого постоянно называют провидцем. Дирк
Уффельманн  – профессор Института славистики Гисенского
университета им. Юстуса Либиха.
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Дирк Уффельманн
Дискурсы Владимира

Сорокина
 

Благодарности
 

Замысел этой книги возник благодаря Томасу Зейфриду,
который предложил мне написать о Владимире Сорокине
для серии Companions to Russian Literature («Путеводители
по русской литературе») и советы которого стали большим
подспорьем в работе над рукописью. Игорь Немировский из
американского издательства Academic Studies Press поддер-
жал идею русского перевода только что вышедшей книги
Vladimir Sorokin’s Discourses1. Стен Азтлан Мортенсен, пол-
ностью прочитавший черновой вариант английского ориги-
нала, в значительной мере помог мне отточить свои идеи.
Анонимный рецензент высказала ряд ценных замечаний, на
которые я опирался при доработке рукописи. Моника Хиль-
берт и Валентина Федорова внимательно сличили все цита-

1  Uffelmann D. Vladimir Sorokin’s Discourses: A Companion. Boston (MA):
Academic Studies Press, 2020. Авторский перевод на немецкий последовал го-
дом позже: Uffelmann D. Vladimir Sorokins Diskurse. Ein Handbuch. Heidelberg:
Winter, 2021.



 
 
 

ты, ссылки и библиографические данные и составили указа-
тель упоминаемых в книге имен. Благодарю также перевод-
чицу этой книги Татьяну Пирусскую за ее кропотливый труд
и хорошие идеи и редактора издательства «Новое литератур-
ное обозрение» Татьяну Тимакову и корректора Ольгу Па-
найотти за усовершенствование русской версии.

Особую благодарность следует выразить Владимиру Со-
рокину, предложившему поместить на обложку его рисунок
«Достоевский с шаром», поэтому настоящее издание мож-
но назвать не только книгой о Сорокине-писателе, но и в ка-
кой‐то мере книгой Сорокина-художника.

Я посвящаю «Дискурсы Владимира Сорокина» своему
глубоко уважаемому научному наставнику Игорю Павлови-
чу Смирнову, который впервые познакомил меня с произве-
дениями Сорокина – тогда еще не изданными – в виде ма-
шинописных копий. Без его вдохновляющего участия и ис-
кренней поддержки моих первых шагов в науке я никогда не
смог бы прийти к написанию этой книги.

При написании третьей и десятой глав я использовал ча-
сти ранее написанной англоязычной статьи о «Норме» и
«Дне опричника»2. Девятая глава содержит несколько пе-
реработанных фрагментов из моей статьи о периодизации

2 Uffelmann D. The Compliance with and Imposition of Social and Linguistic Norms
in Sorokin’s «Norma» and «Den’ oprichnika» // Lunde I., Paulsen M. (eds.). From
Poets to Padonki: Linguistic Authority and Norm Negotiation in Modern Russian
Culture. Bergen: University of Bergen, 2009. P. 143–167.



 
 
 

творчества Сорокина3, а в двенадцатой главе собраны идеи,
сформулированные в работе о «Теллурии» и евразийстве4.
В восьмой главе я опираюсь на свою статью о «Голубом са-
ле» из сборника, изданного по итогам конференции, посвя-
щенной творчеству Сорокина5, а в четвертой и одиннадца-
той главах использую работы о «Тридцатой любви Марины»6

и «Метели»7.
 

Отказ от ответственности
 

Произведения Владимира Сорокина известны сценами
насилия, секса и поедания всяческих мерзостей. Хотя пони-

3 Uffelmann D. Lëd tronulsia: The Overlapping Periods in Vladimir Sorokin’s Work
from the Materialization of Metaphors to Fantastic Substantialism // Lunde I., Roesen
T. (eds.). Landslide of the Norm: Language Culture in Post-Soviet Russia. Bergen:
University of Bergen, 2006. P. 100–125.

4  Uffelmann D. Eurasia in the Retrofuture: Dugin’s «tellurokratiia», Sorokin’s
«Telluriia», and the Benefits of Literary Analysis for Political Theory // Die Welt der
Slaven. 2017. 62.2. P. 360–384.

5  Uffelmann D. The Chinese Future of Russian Literature: «Bad Writing» in
Sorokin’s Oeuvre // Roesen T., Uffelmann D. (eds.). Vladimir Sorokin’s Languages.
Bergen: University of Bergen, 2013. P. 170–193.

6 Uffelmann D. Marinä Himmelfahrt und Liquidierung: Erniedrigung und Erhöhung
in Sorokins Roman «Tridcataja ljubov’ Mariny» // Wiener Slawistischer Almanach.
2003. № 51. S. 289–333.

7 Uffelmann D. Spiel und Ernst in der intertextuellen Sinnkonstitution von Vladimir
Sorokins «Metel’» // Poetica. 2012. 44.3/4. S. 421–441; сокращенная версия на рус-
ском: «Сорокин давно уже Толстой»: О метаклассике // Славянские чтения. 2019.
№ 13. С. 167–174.



 
 
 

мать такие эпизоды буквально было бы заблуждением, – ско-
рее их следует интерпретировать как реализацию лежащих в
основе русской обиходной речи метафор (см. главу третью),
обнажающую принуждение, на котором строится политиче-
ская и культурная жизнь (см. главу пятую), – литературове-
ду, взявшемуся за написание книги о Сорокине, ничего не
остается, кроме как приводить в работе образы политиче-
ского и культурного насилия, непристойные сцены и заим-
ствованные из сниженной русской речи метафоры, которые
писатель материализует в своих сюжетах. Поэтому неподго-
товленный читатель книги 18+ неизбежно будет на первых
порах шокирован стилистическим регистром исследуемых
текстов, однако исследователь снимает с себя всякую ответ-
ственность за подобные побочные эффекты работы над сто-
явшими перед ним аналитическими задачами.



 
 
 

 
Глава 1. Позднесоветская

культура и московский
творческий андеграунд

 
Пятого марта 1953 года, когда умер Сталин, десятки ты-

сяч советских граждан оплакивали диктатора в припадке
массовой истерии и выстроились в очередь к его гробу8.
Однако вскоре эта парадоксальная реакция уступила чув-
ству облегчения, вызванному ослаблением террора и репрес-
сий9. При преемниках Сталина тоталитарная мобилизация,
присущая сталинскому режиму и принуждавшая каждого
гражданина с готовностью следовать вездесущим идеологи-
ческим предписаниям10, сменилась авторитарным правлени-
ем, которое было нацелено прежде всего на самосохране-
ние режима и в значительной мере открыло возможность
для «приватизации советского общества»11. Хотя в 1960‐е и
1970‐е годы идеология марксизма-ленинизма сомнению не

8 Ср.: Sorokin V. Afterword: Farewell to the Queue. Trans. J. Gambrell // Sorokin
V. The Queue. New York: New York Review Books, 2008. P. 258.

9  Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. 3rd edition. Bloomington (IN),
Indianapolis: Indiana UP, 2000. P. 210–211.

10 Фирсов Б. Разномыслие в СССР: 1940–1960‐е годы. История, теория и прак-
тика. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2008. С. 46.

11 Shlapentokh V. Public and Private Life of the Soviet People: Changing Values in
Post-Stalin Russia. New York et al.: Oxford UP, 1989. P. 153.



 
 
 

подвергалась, от граждан требовали всего лишь рутинного
участия в политических ритуалах, унаследованных от мо-
билизованного общества эпохи сталинизма (таких как пер-
вомайские демонстрации), и воспроизведения стандартизо-
ванных речевых актов (например, самокритики на собрании
производственной бригады) на публике12.

В пришедшие на смену сталинской диктатуре периоды от-
тепели (1953–1964) и застоя (1964–1982) те, кто – в отли-
чие от малочисленной группы диссидентов – не протестовал
против советского режима публично, а относился к политике
с «вежливым безразличием», могли надеяться, что государ-
ство оставит их в покое13 и не будет вмешиваться в их част-
ную жизнь, которую они пытались построить14. Если откры-
тое выражение инакомыслия по-прежнему влекло за собой
наказание, к непубличному «разномыслию» стали относить-
ся терпимо15. Эта негласная уступка привела к формирова-
нию полуприватных пространств и практик: кухонных раз-
говоров, квартирных выставок16, выездов на природу в ком-

12 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское поко-
ление. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 55.

13 Klepikova T. Crossing Soviet Thresholds: Privacy, Literature, and Politics in Late
Soviet Russia: PhD dissertation. University of Passau, 2018. P. 42.

14  Ср.: Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia.
Cambridge (MA), London: Harvard UP, 1994. P. 94.

15 Фирсов Б. Разномыслие в СССР.
16  См.: Glanc T. Autoren im Ausnahmezustand: Die tschechische und russische

Parallelkultur. Münster: LIT, 2017. S. 239–240.



 
 
 

пании, неформальных кафе, – которыми и ограничивалась
относительная свобода самовыражения 17. Разговорное слово
«тусовка» отражало попытки неофициальной культуры так
или иначе отгородиться от остального общества 18 и дух «по-
луприватной» сферы, отчасти свободной от диктата офици-
альной идеологии. Одним из таких замкнутых полуприват-
ных пространств была студия художника Ильи Кабакова, из-
вестного своими инсталляциями19. Среди собиравшихся там
художников, поэтов и прозаиков одним из самых молодых
был Владимир Георгиевич Сорокин.

Владимир Сорокин родился 7  августа 1955  года в под-
московном поселке Быково в семье интеллигентов. Его отец,
Георгий Сорокин, был профессором металлургии. Родители
поощряли интерес сына к музыке, литературе и изобрази-
тельному искусству; он посещал курсы живописи при Пуш-
кинском музее20. Разнообразные творческие наклонности, в
том числе театральные – он пародировал, например, генсе-

17 Ritter M. Alltag im Umbruch: Zur Dynamik von Öffentlichkeit und Privatheit im
neuen Russland. Hamburg: Krämer, 2008. S. 142–154.

18 Zdravomyslova E., Voronkov V. The Informal Public in Soviet Society: Double
Morality at Work // Social Research. 2002. 69.1. P. 57.

19  Ср.: Jackson M. J. (ed.). The Experimental Group: Ilya Kabakov, Moscow
Conceptualism, Soviet Avant-Gardes. Chicago (IL), London: The University of
Chicago Press, 2010. P. 108, 178.

20 См.: Orens G. Sorokin, Vladimir // Curry J., Ramm D., Rich M., Rolls A. (eds.).
World Authors 2000–2005. New York, Dublin: H. W. Wilson, 2007. P. 703.



 
 
 

ка Брежнева, – помогли Сорокину справиться с заиканием 21.
В особенности литература служила ему щитом, за которым
он мог спрятаться. Примечательно, что первый опыт в прозе
тринадцатилетний Сорокин замаскировал под перевод с ан-
глийского, не признаваясь в своем авторстве22.

О ранних годах будущего писателя приблизительно до
1985  года23 известно мало, потому что Сорокин советско-
го периода резко разграничивал свою отчасти публичную
литературную деятельность и частную жизнь. В его про-
изведениях почти нет ничего автобиографического  – по
крайней мере, как позже отмечали критики, за ними стоит
некий «безличный» повествователь24. Когда биографы заин-
тересовались истоками его художественных замыслов, Со-
рокин отнесся к их психобиографическим интерпретациям
с явной иронией25: так, для подготовленного австрийски-
ми и немецкими исследователями сборника «Психопоэти-

21 Сорокин В., В. Б. «Мы все отравлены литературой» // Арба. 2004. Январь:
http://www.arba.ru/art/849/7.

22 Сорокин В., Генис А., Вайль П. Вести из онкологической клиники [интер-
вью] // Синтаксис. 1992. № 32. С. 139.

23  См.: Владимир Сорокин // 24smi. 2017: http://24smi.org/celebrity/5129-
vladimir-sorokin.html.

24 Скоропанова И. Русская постмодернистская литература: Новая философия,
новый язык. СПб.: Невский простор, 2002. С. 211.

25 См.: Chitnis R. A. Literature in Post-Communist Russia and Eastern Europe: The
Russian, Czech and Slovak Fiction of the Changes, 1988–1998. London, New York:
RoutledgeCurzon, 2005. P. 123.



 
 
 

ка» (Psychopoetik)26 Сорокин написал статью, в которой ко-
мически свел движущие его творчеством сложные факторы
к небольшому происшествию из детства – в квартире роди-
телей он упал с батареи, зацепившись затылком за торчащий
штырь27. Биографы, принимающие за достоверные рассказы
о собственной жизни28 этот и другие эпизоды отстраненного
психоаналитического мифа, который Сорокин создает о са-
мом себе29, например слова о том, что заикаться он начал из‐
за угрозы кастрации30, недооценивают интерес, который Со-
рокин питает к шаблонным повествовательным ходам, пред-
почитая их какой бы то ни было «уникальной биографии»31.

26 Hansen-Löve A. A. (ed.). Psychopoetik: Beiträge zur Tagung Psychologie und
Literatur. München 1991. Wiener Slawistischer Almanach Sonderband. 31. Wien:
Gesellschaft zur Förderung Slawistischer Studien, 1992.

27 Сорокин В. «Забинтованный штырь» // Там же. С. 566.
28 Weststeijn W. G. De roman van het einde en het einde van de roman: Roman

en Norma van Vladimir Sorokin // Armada: Tijdschrift voor wereldliteratuur. 1995.
1.1. B. 39; Kustanovich K. V. Vladimir Georgievich Sorokin (7 August 1955–) //
Dictionary of Literary Biography. Vol. 285. Russian Writers since 1980. Farmington
Hills (MI): Gale, 2004. P. 302–303; Kasper K. Vladimir Sorokin: Roman // Zelinsky
B. (Hg.). Der russische Roman. Köln et al.: Böhlau, 2007. S. 472.

29 См.: Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу»: Владимир
Сорокин отвечает на вопросы Сергея Шаповала // Сорокин В. Собр. соч.: В 2 т. Т.
1. М.: Ad Marginem, 1998. С. 18; ср.: Stelleman J. Essen und Nationalität in Sorokins
Hochzeitsreise // Pegasus Oost-Europese Studies. 2016. 26. P. 520.

30 Сорокин В. «Забинтованный штырь». С. 568; Sorokin V., Laird S. Vladimir
Sorokin (b. 1955) [Interview] // Laird S. Voices of Russian Literature: Interviews with
Ten Contemporary Writers. Oxford: Oxford UP, 1999. P. 156.

31 Alaniz J. The Writer’s Speech: Stuttering, Glossolalia and the Body in Sorokin’s A



 
 
 

Большее доверие вызывают рассказы Сорокина о ран-
них столкновениях с жестокостью в советском обществе:
в 1995 году, давая интервью Серафиме Ролл, он вспомнил,
как ребенком в Крыму оказался свидетелем насилия32, – эпи-
зод, который его биограф Константин Кустанович 33, опять
же, сразу же связал с вымышленным изнасилованием деся-
тилетней девочки собственным отцом в романе Сорокина
«Тридцатая любовь Марины».

Сорокин посещал разные школы в Подмосковье, а в
1977 году окончил Московский институт нефтяной и газо-
вой промышленности имени Губкина (ныне Российский го-
сударственный университет нефти и газа им. И. М. Губки-
на), получив диплом инженера-механика. В студенческие го-
ды в институтском журнале «За кадры нефтяников» вышла
первая непретенциозная публикация Сорокина. Кроме то-
го, Сорокин стал любительски иллюстрировать книги. Оба
эти факта свидетельствуют о том, что поступление в нефтя-
ной институт было продиктовано скорее желанием избежать
службы в армии, чем интересом к профессии инженера34. Ес-

Month in Dachau // Roesen T., Uffelmann D. (eds.). Vladimir Sorokin’s Languages.
Bergen: University of Bergen, 2013. P. 214–215; ср.: Sasse S. Texte in Aktion: Sprech-
und Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus. München: Fink, 2003. S. 222–223.

32 Сорокин В., Ролл С. Литература или кладбище стилистических находок [ин-
тервью] // Ролл С. (ред.). Постмодернисты о культуре: Интервью с современными
писателями и критиками. М.: Элинин, 1996. С. 124.

33 Kustanovich K. V. Vladimir Georgievich Sorokin. P. 303.
34 Владимир Сорокин // 24smi. 2017.



 
 
 

ли допустить, что Сорокин исходил именно из таких сообра-
жений, вряд ли мы сильно удивимся, узнав, что после окон-
чания института он решил заняться литературой в широком
смысле слова. Начинал он как редактор журнала «Смена»,
откуда его уволили за то, что он не вступил в комсомол. В
силу умеренно антисоветских взглядов в 1970‐е и 1980‐е го-
ды Сорокин зарабатывал на жизнь, занимаясь книжной ил-
люстрацией и графикой. Некоторое время Сорокин сам про-
должал рисовать (в конце 1980‐х в Москве прошли неболь-
шие выставки его работ), но позже оставил живопись и в
двадцать три или двадцать четыре года35 начал свой путь в
литературе36. К живописи Сорокин вернулся лишь в ноябре
2014 года, представив свои картины на Венецианской биен-
нале в 2015 году, а также организовав выставки в Берлине
и Таллине.

Сорокин вошел в круг московских концептуалистов в се-
редине 1970‐х годов37 – очень образованный, привлекатель-
ный, но сдержанный молодой человек. Его сопровождала

35  Сорокин В., Хворс Л. Володимир Сорокін про фантомні болі Бать-
ківщини [интервью] // Правда. 12  сентября 2008: http://life.pravda.com.ua/
surprising/48ca64520f788/; Sorokin V., Tetzlaff M. Forfatter: Rusland er atter blevet
en politistat // Politiken. December 10, 2009: https://politiken.dk/kultur/boger/
interview_boger/art5385229/Forfatter-Rusland-eratter-blevet-en-politistat.

36 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 7.
37 Ср.: Сорокiн В., Агрест-Короткова С. Володимир Сорокiн: Проблема в то-

му, що Росія не поховала «совок» // День. 5 листопада, 2010: https://day.kyiv.ua/
print/116203.



 
 
 

жена, красавица Ирина, преподавательница музыки, на ко-
торой он женился в 1977 году, в год окончания института.
Картину идиллической семейной жизни довершило рожде-
ние девочек-близнецов Анны и Марии в 1980 году. Сорат-
ники-концептуалисты, в частности Иосиф Бакштейн и Па-
вел Пепперштейн, позже вспоминали, как они были удивле-
ны, когда этот сдержанный молодой человек заявил о себе
в кружке неслыханным надругательством над все еще офи-
циально существующими советскими эстетическими норма-
ми38.

После Первого съезда Союза советских писателей, состо-
явшегося в 1934 году, вся официальная литература должна
была следовать принципам социалистического реализма  –
новой доктрины, которая направляла прежние разнообраз-
ные эстетические течения, от авангарда до постсимволиз-
ма, и литературные объединения в общее русло обязатель-
ной парадигмы, соответствие которой бдительно контроли-
ровали советские государственные институты, отвечающие
за цензуру, редактуру, публикацию, популяризацию и пре-
подавание литературы. Соцреализм с его нормативными по-
стулатами  – партийностью, отражением действительности,
типичностью, революционным романтизмом, положитель-
ными героями и народностью39, которые в совокупности бы-

38  Данилкин Л. Сердце Сорокина // Афиша. 29  апреля 2010: https://
daily.afisha.ru/archive/gorod/archive/vladimir_sorokin/.

39 Günther H. Die Verstaatlichung der Literatur: Entstehung und Funktionsweise



 
 
 

ли направлены на создание воображаемой картины социали-
стического строя и морального кодекса, какими они должны
быть40, – превратился в ритуальную практику, скрывающую
истинные недостатки советского общества. Соцреалистиче-
ские романы выполняли иллюзорную педагогическую зада-
чу, воспитывая из непокорных молодых людей самоотвер-
женных членов коллектива под руководством старшего на-
ставника41. Изображая положительного молодого героя (или
героев) на фоне отрицательных представителей старого по-
рядка, такие романы противопоставляли советское поведе-
ние антисоветскому. Однако жесткие моральные установки
соцреализма лишь продолжали прежнюю традицию, закре-
пившую за русскими писателями репутацию нравственных
авторитетов.

Принудительная унификация советской литературы до-
стигла апогея в последние годы жизни Сталина, в губитель-
ную для культуры эпоху ждановщины (1948–1953)42. После-
дующая либерализация, кульминацией которой стала речь,

des sozialistisch-realistischen Kanons in der sowjetischen Literatur der 30er Jahre.
Stuttgart: Metzler, 1984. S. 18–54.

40 Синявский А. <Терц Абрам>. Фантастические повести. Суд идет. Любимов.
Что такое социалистический реализм? Washington, D. C.: Inter-Language Literary
Associates, 1967. С. 434. Ср.: Dobrenko E. Socialist Realism // Dobrenko E., Balina
M. (eds.). The Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian Literature.
Cambridge: Cambridge University Press, 2011. P. 108–112.

41 См.: Clark K. The Soviet Novel. P. 167–169.
42 Ibid. P. 191–194.



 
 
 

произнесенная Никитой Хрущевым в 1956 году и сводившая
весь сталинский террор к культу личности самого Сталина,
вызвала и критику лакировки действительности, присущей
социалистическому реализму43. Хрущев пошел еще дальше,
лично поддержав публикацию в 1962 году в журнале «Новый
мир» повести Александра Солженицына «Один день Ивана
Денисовича» о советских исправительно-трудовых лагерях,
которые до тех пор оставались запретной темой.

Но поскольку сам Хрущев сформировался внутри ста-
линского бюрократического аппарата с его традиционалист-
ской (реалистической и морализаторской) эстетикой, вы-
ставка при участии художников-авангардистов, состоявшая-
ся в московском Манеже 1 декабря того же 1962 года, приве-
ла его в бешенство. Авангард в публичном пространстве так
и остался под запретом. После смещения Хрущева с поста
Первого секретаря ЦК КПСС в 1964 году соцреализм снова
утвердился как эстетическая норма, политическая задача ко-
торой состояла в том, чтобы перекинуть мост над пропастью,
разделявшей революционные идеалы коммунизма и реаль-
ность социалистического государства. Новый генсек Бреж-
нев, как и Хрущев, не понимал авангардного искусства. Раз-
гром так называемой Бульдозерной выставки в 1974 году на-
пугал неофициальных художников44 и побудил двух ее ор-
ганизаторов, Александра Глезера и Оскара Рабина, уехать

43 Ср.: Günther H. Die Verstaatlichung der Literatur. S. 34–36.
44 Ср.: Jackson M. J. The Experimental Group. P. 54.



 
 
 

в эмиграцию. В 1978 году группа авторов, издавших непод-
цензурный альманах авангардной литературы «Метрополь»,
подверглась разного рода преследованиям.

Враждебность эстетического климата позднесоветской
эпохи способствовала вытеснению художников-нонконфор-
мистов на периферию  – иногда насовсем, как в случае с
созданной по инициативе Рабина группой «лианозовцев»,
живших в деревянных бараках далеко от центра Москвы, а
иногда на некоторое время, как это было, например, с ак-
ционистской группой «Коллективные действия», которая с
1976 года устраивала «поездки за город», где и проводила
свои перформансы.

Вынужденная маргинализация неофициального искус-
ства наложила отпечаток и на групповое сознание москов-
ских концептуалистов45. У них, как у неофициальных худож-
ников, не было другого выбора, кроме как затаиться и уй-
ти в подполье. Но все же полуприватные пространства, в ко-
торых уединились московские концептуалисты, были не на-
столько периферийными, как то, которое выбрали для се-
бя лианозовцы. В отличие от своих предшественников, кон-
цептуалисты регулярно собирались в квартирах участников
группы недалеко от центра Москвы, где, как правило, бы-
ло очень тесно, поэтому сидеть приходилось почти вплот-
ную друг к другу. Это создавало уютную атмосферу, кото-

45 Тупицын В. Коммунальный (пост)модернизм: Русское искусство второй по-
ловины ХХ века. М.: Ad Marginem, 1998. С. 50.



 
 
 

рую Кабаков с любовью вспоминает, например, в своей «Ку-
хонной серии» (1982). После переезда в дом на Фестиваль-
ной улице в 1975 году регулярные встречи перетекли в сов-
местную жизнь и работу. Художники жили коммуной, что
побудило Виктора Тупицына говорить о «контрактуальной
коммунальности»46.

Коммунальная реальность андеграунда позволила его
представителям сосредоточить свою интеллектуальную и
эмоциональную энергию в узком пространстве. Подобно
возникшим в 1960‐е и 1970‐е годы литературным кафе, та-
ким как «Дерзание» или «Сайгон»47, кружок концептуали-
стов функционировал как один из способов «внутренней
эмиграции», характерной для повседневной жизни в поздне-
советский период48. Этот кружок составляли не диссиденты,
стремившиеся донести антисоветские политические убежде-
ния до широкой публики, а аполитичные художники, кото-
рых интересовало «приватное искусство»49. Андеграунд от-
носился к тем слоям общества, которые создавали особую

46 Там же. С. 54.
47 Zdravomyslova E. The Café Saigon Tusovka: One Segment of the Informal-Public

Sphere of Late-Soviet Society // Humphrey R., Miller R., Zdravomyslova E. (eds.).
Biographical Research in Eastern Europe: Altered Lives and Broken Biographies.
Aldershot, Burlington (VT): Ashgate, 2003. P. 141–177.

48 Юрчак А. Это было навсегда… С. 265.
49 См.: Деготь Е. Приятные занятия // Творчество. 1991. 11. С. 17; Eşanu O.

Transition in Post-Soviet Art: The Collective Actions Group Before and After 1989.
Budapest, New York: Central European UP, 2013. P. 58–60.



 
 
 

«детерриториализованную» реальность, несводимую «к би-
нарной логике поддержки системы или оппозиции ей»50. Это
третье пространство, обитатели которого не позиционирова-
ли себя ни как приверженцы советской, ни как сторонники
антисоветской идеологии, позволяло им, как отметил Алек-
сей Юрчак в монографии о последнем советском поколении,
существовать одновременно «внутри и за пределами систе-
мы»51.

В число постоянных участников концептуальной группы,
которая собиралась в кооперативе на Фестивальной или на
частных квартирах, входили художники Эрик Булатов (род.
1933), Виктор Пивоваров (род. 1937) и Илья Кабаков (род.
1933), художники-акционисты и писатели Дмитрий Пригов
(1940–2007) и Андрей Монастырский (род. 1949), теорети-
ки, в том числе Борис Гройс (род. 1947), и писатели, та-
кие как Лев Рубинштейн (род. 1947), Владимир Сорокин
(род. 1955) и Павел Пепперштейн (род. 1966), сын Пиво-
варова. Московским концептуалистам несвойственно было
проводить границы внутри группы по принципу принадлеж-
ности к разным поколениям52, но члены кружка, составляв-
шие его ядро, отделяли себя от других его участников, ко-
торые сами не были связаны с концептуальным искусством,

50 Юрчак А. Это было навсегда… С. 16. Курсив автора.
51 Там же. С. 26.
52 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 7–8.



 
 
 

как, например, философ Михаил Рыклин (род. 1948)53,  –
всего их было около сорока человек54. Тем не менее все они
воспринимались как члены «своего круга». Это была группа
единомышленников с собственными внутренними механиз-
мами самоканонизации и узнаваемой (псевдо)терминологи-
ей55, словарь которой составил Андрей Монастырский56 и в
которой чувствуется явный элемент стеба: так, Монастыр-
ский указывает, что Сорокин был одним из авторов концеп-
ции «Гнилые Буратино»57.

Когда московские концептуалисты не общались исключи-
тельно между собой, устраивая устные – если говорить о ли-
тературе – выступления в узком кругу, на кухнях и в студи-
ях58, и ограничиваясь написанием текстов «в стол», они при-
бегали к неофициальным средствам публикации – самизда-
ту. Тексты печатали в основном на пишущей машинке, на
которой можно было с помощью копировальной бумаги или

53 См.: Гройс Б. Е. О нашем круге // Wiener Slawistischer Almanach. 1997. С.
413.

54 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 14.
55  Гройс Б., Кабаков И. Беседа о Номе. Gespräch über Noma // Кабаков И.

НОМА или Московский концептуальный круг / NOMA oder Der Kreis der
Moskauer Konzeptualisten. Stuttgart: Cantz, 1993. С. 26; ср.: Barabanov Y. Moscow
Conceptualism: Between Self-Definition and Doctrine // Rosenfeld A. (ed.). Moscow
Conceptualism in Context. München et al.: Prestel, 2011. С. 66–69.

56  Монастырский А. (ред.). Словарь терминов московской концептуальной
школы. М.: Ad Marginem, 1999.

57 Монастырский А. Словарь терминов. С. 35.
58 Glanc T. Autoren im Ausnahmezustand. S. 242.



 
 
 

ротатора отпечатать сразу несколько экземпляров 59. Предпо-
лагалось, что текст, набранный таким образом, никогда не
попадется на глаза цензору, и это открывало путь для аль-
тернативной, неподцензурной советской литературы.

Именно в виде машинописных самиздатовских копий
другие концептуалисты познакомились с рассказами Соро-
кина. Реже случалось, что его тексты просачивались в самиз-
датовские журналы, как, например, рассказы «Кисет», «До-
рожное происшествие» и «Землянка», опубликованные в
«Митином журнале»60. Годом ранее шесть рассказов вышло
и в тамиздате – в парижском «неофициальном журнале рус-
ского искусства» «А – Я»61. Крупнейшим достижением на
пути литературного признания стала публикация «Очере-
ди», первой книги Сорокина, эмигрантским издательством
«Синтаксис» в Париже в 1985 году62. За тамиздатовские пуб-
ликации Сорокина вызвали на допрос в КГБ, но посколь-
ку профессиональная деятельность этой организации клони-
лась к закату, опыт личного столкновения с органами гос-
безопасности оказался не слишком болезненным63. Так как

59 Ibid. S. 242–244.
60 Сорокин В. Кисет // Митин журнал. 1986. № 11; Сорокин В. Дорожное про-

исшествие // Митин журнал. 1986. № 11; Сорокин В. Землянка // Митин журнал.
1987. № 17; Сорокин В. Пельмени // Митин журнал. 1987. № 18.

61 Сорокин В. Открытие сезона // А – Я: Литературное издание. 1985. № 1. С.
60–62.

62 Сорокин В. Очередь: Роман. Париж: Синтаксис, 1985.
63 Сорокин В., Шаповал С. «В культуре для меня нет табу». С. 8.



 
 
 

КГБ в любой момент мог конфисковать рукописи и самиз-
дат, андеграундные писатели искали «холодильник» – чело-
века, который мог бы хранить у себя их рукописи, остава-
ясь или вне подозрений, или вне досягаемости КГБ. В слу-
чае Сорокина эту функцию выполняла мюнхенская кварти-
ра ученого-эмигранта И. П. Смирнова. Я сам хорошо помню,
как в 1993 году, когда я учился в Констанцском университе-
те, мне в руки впервые попали тексты Сорокина – фотоко-
пии машинописных страниц с его ранними произведениями,
хранившимися в «холодильнике Смирнова».

Это обстоятельство говорит о том, что московские кон-
цептуалисты поддерживали связи с учеными-эмигрантами,
такими как Игорь Смирнов и Михаил Эпштейн (Атланта,
Джорджия), западными славистами (Сабиной Хэнсген, Ге-
оргом Витте) и несколькими западными дипломатами, кото-
рые проявляли к ним интерес. На ту же аудиторию ориенти-
ровалось и ЁПС: Ерофеев – Пригов – Сорокин, трио, осно-
вание которому было положено на квартире у Виктора Еро-
феева (род. 1947) в 1982 году и которое продолжало свою
деятельность, читая собственные тексты тщательно отобран-
ным слушателям в других неформальных публичных про-
странствах. Тройка позиционировала себя как «первый круг
подполья»64, поэтому строилась на своего рода инициации
для интересующихся посторонних. Позже они расширили
аудиторию своих чтений, куда в итоге умудрялись проник-

64 Ерофеев В., Пригов Д., Сорокин В. ёпс. М.: Зебра Е, 2002. С. 10.



 
 
 

нуть и американские дипломаты, и сотрудники КГБ. Учиты-
вая, с какой гордостью Ерофеев в предисловии к антологии
«ёпс» (сама аббревиатура, составленная из начальных букв
трех фамилий, звучит малоприлично), изданной в 2002 го-
ду, пишет, что группа привлекала студенток65, постепенный
выход группы к городской, интеллектуальной, альтернатив-
ной публике был явно сознательным.

Пусть внутри самого кружка московских концептуали-
стов и не было принято деление ни по возрасту, ни даже
по принадлежности к тому или иному поколению, творче-
ские практики круга и стоявшие за ними концепты со време-
нем претерпели явные изменения. Члены группы считали се-
бя продолжателями международного художественного дви-
жения, связанного с западным концептуальным искусством,
как, например, Флюксус66 или Джозеф Кошут, к словам ко-
торого отсылал Сорокин, сказав в 1992 году: «…в концеп-
туализме актуальна не вещь, а отношение к этой вещи. Кон-
цептуализм – это дистанционное отношение и к произведе-
нию, и к культуре в целом»67. В тексте, который можно на-
звать манифестом «Московского романтического концепту-
ализма» и который был опубликован в 1979 году в журна-
ле «А  – Я», теоретик группы Борис Гройс тоже опирался

65 Там же. С. 20–22.
66 Гройс Б., Кабаков И. Беседа о Номе. С. 26.
67 Сорокин В., Рассказова Т. Текст как наркотик [интервью] // Сорокин В. Сбор-

ник рассказов. М.: Русслит, 1992. С. 120.



 
 
 

на американское концептуальное искусство68, но попытался
обозначить разницу, добавив эпитет «романтический», впо-
следствии отброшенный69. В контексте попытки русских ху-
дожников отчасти влиться в международное движение, а от-
части отделить себя от него70 Гройс определяет концептуа-
лизм как метарефлексию над условиями и способом созда-
ния и восприятия искусства:

…Можно понимать его [концептуализм] более
широко. При широком понимании «концептуализм»
будет означать любую попытку отойти от делания
предметов искусства как материальных объектов,
предназначенных для созерцания и эстетической
оценки, и перейти к выявлению и формированию тех
условий, которые диктуют восприятие произведений
искусства зрителем, процедуру их порождения
художником, их соотношение с элементами
окружающей среды, их временной статус…71

Первый пример из русского концептуализма, который

68 Гройс Б. Е. Московский романтический концептуализм / Moscow Romantic
Conceptualism // А – Я. 1979. № 1. С. 4.

69 Groys B. E. History Becomes Form: Moscow Conceptualism. Cambridge (MA),
London: MIT Press, 2010. P. 4–8; Smith T. One and Three Ideas: Conceptualism
Before, During, and After Conceptual Art // Groys B. (ed.). Moscow Symposium:
Conceptualism Revisited. Berlin: Sternberg Press, 2012. P. 62.

70  Hillings V. L. Where Is the Line Between Us?: Moscow and Western
Conceptualism in the 1970s // Rosenfeld A. (ed.). Moscow Conceptualism in Context.
Munich et al.: Prestel, 2011. P. 264.

71 Гройс Б. Е. Московский романтический концептуализм. С. 3.



 
 
 

приводит Гройс, – картотека Льва Рубинштейна. Такой спо-
соб записывания текстов был навеян работой Рубинштейна
в библиотеке: на протяжении многих лет он писал на перфо-
картах, размышляя о структуре бюрократических текстов и
делая акцент скорее на внешних условиях их производства,
нежели на содержании. Яркий пример  – «Очередная про-
грамма» Рубинштейна (1975):

Номер первый,
говорящий сам за себя;
Номер второй,
намечающий основные понятия;
Номер третий,
продолжающий намечать
основные понятия;
Номер четвертый,
продолжающий намечать
основные понятия;
Номер пятый
где продолжают намечаться
основные понятия;
Номер шестой,
уже оперирующий некоторыми
из основных понятий;
Номер седьмой,
отмеченный внезапный[м]
эффектом узнавания ‹…›72

72 Рубинштейн Л. Все дальше и дальше: Из «Большой картотеки» (1975–1993).



 
 
 

В этом тексте, лишенном каких-либо специфически рус-
ских примет, не говоря уже о советской идеологии, Рубин-
штейн размышляет, из чего складывается текст. Такие тек-
сты становятся литературой именно за счет содержащейся в
них рефлексии над самим устройством текста.

На Сорокина, которого изначально больше интересовало
визуальное искусство, а не литература, по его собственному
признанию, повлиял художник Эрик Булатов 73. У Булатова
мы видим семиотическую рефлексию над языком как сред-
ством смыслообразования. На его картине 1979 года «Севи-
на синева»74 созвучные слова «синева» и «Севина» записаны
по вертикали, в виде двух конусов (верхний – белый, ниж-
ний – темно-синий), зеркально наложенных друг на друга на
фоне синего неба с белыми облаками. Подобно трубке Ре-
не Магритта, которая, как гласит подпись, вовсе не трубка
(1929), картина Булатова намекает на взаимосвязь слов и об-
разов, которые говорят о чем-то за их пределами, – у Була-
това это синий цвет и облачное небо, частично закрытое не
только облаками, но и расположенными на переднем плане
буквами. Как и в случае с карточками Рубинштейна, на этой
картине ничто, кроме кириллических букв, не указывает на

М.: Obscuri Viri, 1995. С. 7.
73 Glanc T. Papír pokrytý tiskařskou barvou // Sorokin V. Třicátá Marinina láska.

Praha: Český spisovatel, 1995. S. 9; Orens G. Sorokin, Vladimir. P. 702–703.
74  См.: Tamruchi N. Moscow Conceptualism: 1970–1990. Roseville: Craftsman

House, 1995. P. 41.



 
 
 

русский и уж тем более советский контекст: перед нами лишь
небо, которое на земле видно с любой точки, и отношения
между означающим и означаемым в целом.

В других работах, где Булатов обращается к советским
лозунгам, он исследует советский порядок, не противопо-
ставляя ему диссидентских, антисоветских взглядов. В таких
случаях мы имеем дело уже не столько с абстрактным, ме-
тасемиотическим концептуализмом, как в только что приве-
денном примере, сколько с другим подходом, направленным
на осмысление не условий художественного творчества и
восприятия в целом, а определенных форм культурного про-
изводства – таких, как социалистический реализм. Я пред-
лагаю называть эту вторую тенденцию в московском концеп-
туализме интертекстуальной и концептуализмом соц-арта.

История «интертекстуального» периода в московском
концептуализме восходит к началу 1970‐х годов, точнее
к своего рода «социальному повороту», который, по мне-
нию Кабакова, произошел в творчестве Булатова в 1972 го-
ду75, когда он оставил свои ранние («метафизические», «аб-
страктные») попытки уловить «белизну» и «пустоту»76. «Со-
циальный поворот» наглядно иллюстрирует картина Эрика
Булатова «Единогласно» (1987)77, написанная на холсте в

75 Кабаков И. 60‐е – 70‐е. Записки о неофициальной жизни в Москве. Wien:
Gesellschaft zur Förderung Slawistischer Studien, 1999. С. 79.

76 Ср.: Там же. С. 72; Eşanu O. Transition in Post-Soviet Art. P. 74–77.
77 См.: Холмогорова О. (ред.). Соц-арт. М.: Галарт, 1994. С. 36.



 
 
 

традиционном стиле соцреализма и изображающая членов
Верховного Совета СССР, чья функция в условиях мифи-
ческой советской демократии сводилась к тому, чтобы ап-
лодировать – единогласно – решениям узкого круга власть
имущих, Центрального Комитета КПСС. Хотя эта отсылка
к политическим реалиям, казалось бы, намекает на полеми-
ку, в работе Булатова не заметно насмешки, при этом оче-
видно, что выразительным средством ему служит тщатель-
ная имитация стилистики реалистичных живописных поло-
тен и советских лозунгов. И только явно избыточное сочета-
ние обоих жанров противоречит внешнему одобрению офи-
циальной идеологии и точному воспроизведению ее изобра-
зительных канонов.

То же странное сочетание одобрения и утрированной по-
корности угадывается в знаменитом стихотворении Дмит-
рия Александровича Пригова «Когда здесь на посту стоит
Милицанер…» (1978).

Когда здесь на посту стоит Милицанер
Ему до Внуково простор весь открывается
На Запад и Восток глядит Милицанер
И пустота за ними открывается
И центр, где стоит Милицанер –
Взгляд на него отвсюду открывается
Отвсюду виден Милиционер
С Востока виден Милиционер
И с Юга виден Милиционер



 
 
 

И с моря виден Милиционер
И с неба виден Милиционер
И с-под земли…
           Да он и не скрывается78

Текст Пригова отсылает к стремлению тоталитарного ре-
жима полностью контролировать общество и героическому
мифу о советской политической полиции – ЧК (чрезвычай-
ная комиссия, Чека). Несмотря на стилистику повторов и об-
раз мира, центром которого оказывается один конкретный
милиционер, неверно рассматривать это стихотворение про-
сто как откровенную издевку. Советский миф о «милицане-
ре» – Пригов на письме точно воспроизводит произношение
слова в разговорной речи – продолжает жить как эстетиче-
ская категория, как легенда, снова обыгрываемая в тексте.

Еще менее очевиден политический вектор в альбомах и
картинах Кабакова, запечатлевшего реалии советских жэков.
Эти учреждения выступали посредниками социального кон-
троля и, кроме того, служили полем для дилетантского твор-
чества обитателей коммуналок. Яркий пример – «Расписа-
ние выноса помойного ведра» (1980)79 – подробный график,
написанный аккуратным почерком и составленный с наив-
ной старательностью (в метанаивной трактовке Кабакова).

Нечто подобное можно сказать и о первом «зрелом» рас-
78  Пригов Д. Собрание стихов. Т. IV. №  660–845. Wien: Gesellschaft zur

Förderung Slawistischer Studien, 2003. С. 43.
79 См.: Tamruchi N. Moscow Conceptualism. P. 7.



 
 
 

сказе Владимира Сорокина80 «Заплыв», который другие со-
ветские писатели приняли сдержанно, зато высоко оценили
его соратники-концептуалисты81, так что этот рассказ стал
для него своеобразным пропуском в их круг82. В период меж-
ду 1979 и 1988  годами Сорокин переработал его 83, а поз-
же включил в роман «Голубое сало» в 1991 году 84, сборник
«Утро снайпера» в 2002 году85 и одноименный сборник «За-
плыв» 2008 года86. Рассказ балансирует между визуальным
искусством и литературой. Он вызывает в памяти первые
немые фильмы, где текстовая информация крупными бук-
вами выводилась на экран, – особенно монументальные ки-
нокартины тоталитарных периодов советской и германской
истории.

«Заплыв» повествует о военной бригаде пловцов, осу-
ществляющих ритуальные «агитационные заплывы» с факе-

80 Ср.: Соколов Б. Моя книга о Владимире Сорокине. М.: АИРО-XXI, Про-
бел-2000, 2005. С. 137.

81  Владимир Сорокин, биография, новости, фото // Узнайвсё! 2018: https://
uznayvse.ru/znamenitosti/biografiya-vladimir-sorokin.html.

82 Сорокiн В., Агрест-Короткова С. Володимир Сорокiн: Проблема в тому, що
Росія не поховала «совок».

83 Сорокин В. Заплыв: Ранние рассказы и повести. М.: Астрель; АСТ; Храни-
тель, 2008. С. 23; ср.: Золотоносов М. Мистификация Владимира Сорокина //
Openspace. 11 июня 2008: www.openspace.ru/literature/events/details/1482.

84 Сорокин В. Голубое сало. М.: Ad Marginem, 1999. С. 137–144.
85 Сорокин В. Утро снайпера. М.: Ad Marginem, 2002. С. 7–16.
86 Сорокин В. Заплыв. С. 13–23.



 
 
 

лами в правой руке, огни которых складываются в цитаты 87.
Иван, главный герой рассказа, участвует в цитате номер два-
дцать шесть:

ОДНИМ ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ВОПРОСОВ
СОВРЕМЕННОГО ЦЕЛЕВОГО СТРОИТЕЛЬСТВА
БОРО ЯВЛЯЛСЯ, ЯВЛЯЕТСЯ И БУДЕТ ЯВЛЯТЬСЯ
ВОПРОС СВОЕВРЕМЕННОГО УСИЛЕНИЯ
КОНТРАСТА88

Перед нами явно идеологический лозунг, отсылающий
к коммунистическим лозунгам, плакаты с которыми мож-
но было увидеть на демонстрациях, но вместо «коммуниз-
ма» центральным предметом здесь оказывается таинствен-
ное «БОРО». Во внутреннем монологе Ивана сначала слыш-
на лишь гордость пловца, не интересующегося идеологиче-
ским содержанием, но польщенного возможностью высту-
пить в качестве запятой между «ЯВЛЯЛСЯ» и «ЯВЛЯЕТ-
СЯ» и тем, что его наградили «медалью „Государственный
пловец“»89. Иван не жалуется на армейскую дисциплину, ко-
торой вынуждены подчиняться пловцы, а молча играет свою
роль в колонне:

Иван точно знал свое место – шесть метров от левой
крайней головы и плыл со спокойной размеренностью,
сдерживая дыхание. Нельзя отклоняться ни влево, ни

87 Сорокин В. Утро снайпера. С. 8.
88 Там же.
89 Там же. С. 9.



 
 
 

вправо ‹…›90.

Однако когда Иван в тысяча восемнадцатый раз вынуж-
ден в течение пяти часов держать факел91, который нельзя
перекладывать из правой руки в левую, он ощущает побоч-
ные эффекты этих заплывов. Правая рука Ивана давно де-
формирована, мускулы на ней вдвое крупнее, чем на левой, и
после каждого из тысячи восемнадцати раз у него начинают-
ся судороги, усиливается боль, и в конце концов рука оказы-
вается полностью парализована. Раздающиеся с мостов над
ним бурные овации помогают ему подавить боль, он крепко
сжимает в руке факел и на секунду чувствует облегчение. Но
во время тысяча девятнадцатого заплыва это приводит к то-
му, что на Ивана выливается горючее, его охватывает пламя,
и он умирает. Овации наверху не прекращаются с исчезно-
вением Ивана (запятой), а только усиливаются, когда пропа-
дают целые буквы, образуемые другими пловцами, которые,
очевидно, тоже умирают в огне, и остаются лишь напомина-
ющие нечто не вполне приличное части слов, например «ЕТ-
СЯ»92.

Ликующая толпа не замечает или даже приветствует са-
мопожертвование участников плавучего парада ради (зага-
дочных) идеологических лозунгов. Судьба отдельно взято-
го человека тонет в массовом зрелище, что можно истол-

90 Там же. С. 10.
91 Там же. С. 11–12.
92 Сорокин В. Утро снайпера. С. 15.



 
 
 

ковать как констатацию отчуждения человека в социализме
или в современности в целом93. Рассказ кончается словес-
ной игрой, которую можно истолковать в том же ключе: ко-
гда вторая половина идеологического послания номер два-
дцать шесть исчезает, а запятая (Иван) тонет, образуется но-
вый смысл – стирание личности:

ОДНИМ ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ВОПРОСОВ
СОВРЕМЕННОГО ЦЕЛЕВОГО СТРОИТЕЛЬСТВА
БОРО ЯВЛЯЛСЯ Я94

Как видно на примере «Заплыва», если говорить о второй,
«интертекстуальной» тенденции внутри московского кон-
цептуализма, размышления над условиями создания искус-
ства как такового составляли лишь один из ее элементов – и
для этой второй тенденции он был не самым характерным.
Поскольку настоящая книга посвящена творчеству Влади-
мира Сорокина, который вошел в кружок московских кон-
цептуалистов в середине 1970‐х годов, разговор об интертек-
стуальной и стилистической игре с целыми дискурсивными
пластами, например дискурсами классической русской ли-
тературы или советского соцреализма, здесь более уместен.
Лев Данилкин и Петер Дойчман называют это явление «ме-

93 Dreyer N. Literature Redeemed: «Neo-Modernism» in the Works of the Post-
Soviet Russian Writers Vladimir Sorokin, Vladimir Tuchkov, and Aleksandr Khurgin.
Cologne et al.: Böhlau, 2020. S. 153.

94 Сорокин В. Утро снайпера. С. 16.



 
 
 

тадискурсом» и «метадискурсивностью» (Metadiskursivität)95,
отмечая, что московские концептуалисты отсылают скорее к
коллективным стереотипам, чем к единственному конкрет-
ному интертексту. Михаил Эпштейн в опубликованной им в
1995 году монографии «После будущего: парадоксы постмо-
дернизма и современная русская культура» (After the Future:
The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian
Culture) писал:

Концептуализм чужд такой локализации,
социальной или психологической, вычленяемые им
структуры и стереотипы принадлежат не конкретному
сознанию, а сознанию вообще, авторскому в
той же степени, что и персонажному. Поэтому
концептуальные произведения никак нельзя занести в
разряд юмористических или иронических, где автор
устанавливает некую дистанцию между собой (или,
что то же самое, областью идеала)  – и осмеиваемой
действительностью96.

95 Данилкин Л. Моделирование дискурса (по роману Владимира Сорокина «Ро-
ман») // Гончарова О. М. (ред.). Литературоведение XXI века. Анализ текста:
Метод и результат: Материалы междунар. конференции студентов-филологов.
Санкт-Петербург. 19–21 апреля 1996 года. СПб.: РГПУ им. А. И. Герцена, 1996;
Deutschmann P. Dialog der Texte und Folter: Vladimir Sorokins «Mesjac v Dachau» //
Gölz C., Otto A., Vogt R. (eds.). Romantik – Moderne – Postmoderne: Beiträge zum
ersten Kolloquium des Jungen Forums Slavistische Literaturwissenschaft, Hamburg
1996. Frankfurt а. M. et al.: Lang, 1998.

96 Epstein M. After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary
Russian Culture. Amherst (MA): The University of Massachusetts Press, 1995. P.



 
 
 

В большинстве случаев главным источником и интертек-
стом для московских концептуалистов 1970‐х и начала 1980‐
х годов оказывается соцреализм, что иллюстрирует выве-
денная Александром Генисом квазиматематическая форму-
ла: «Русский постмодернизм = авангард + соцреализм»97.
«Воспроизведение» штампов соцреализма позволяет счи-
тать московский концептуализм ближайшим родственником
соц-арта, особенно в интерпретации Виталия Комара (род.
1943) и Александра Меламида (род. 1945), которые к концу
1970‐х годов уже эмигрировали в США98. А поскольку Со-
рокин вдохновлялся и тем и другим99, я предлагаю выделять
в его творчестве две линии концептуалистских влияний  –
«концептуализм соц-арта» и «белый концептуализм».

Разумеется, в московском концептуализме отсылки к
официальному советскому дискурсу носят не столь ярко вы-
раженный полемический характер, как в соц-арте; концеп-
туалисты подрывают авторитет советского официоза за счет

33. Цитата приводится по неопубликованному русскому оригиналу, любезно
предоставленному Михаилом Эпштейном.

97 Genis A. Postmodernism and Sots-Realism: From Andrei Sinyavsky to Vladimir
Sorokin // Epstein M., Genis A., Vladiv-Glover S. (eds.). Russian Postmodernism:
New Perspectives on Post-Soviet Culture. Oxford, New York: Berghahn, 1999. P. 206.

98 Гройс Б. Е. О нашем круге. С. 414; о частичной взаимозаменяемости этих
понятий см.: Akinsha K. (ed.). Between Lent and Carnival: Moscow Conceptualism
and Sots Art (Differences, Similarities, Interconnections): A Series of Interviews //
Rosenfeld A. (ed.). Moscow Conceptualism in Context. Munich et al.: Prestel, 2011.

99 Богданова О. Концептуалист, писатель и художник Владимир Сорокин. СПб.:
Филол. ф-т СПбГУ, 2005. С. 17.



 
 
 

остраненного подражания ему, которое принято называть
субверсивной аффирмацией:

…Субверсивная аффирмация предполагает «жизнь
внутри дискурсов и языка этих дискурсов», которая
выливается в тоталитарную  – теперь уже в
поэтическом плане – идею. Любой стиль письма можно
воспроизвести, все можно… сказать100.

Что происходит с авторством художника, который вос-
производит чуждый ему дискурс по принципу субверсив-
ной аффирмации, то есть избегая каких-либо однозначных
утверждений?101 По мнению большинства исследователей 102,
художник-концептуалист смотрит на происходящее отстра-
ненно, как «медиум»103, который, воспроизводя104 чуждые
ему стили письма, перекладывает ответственность на «пере-
работанные клише прежних литературных жанров»105. Вы-

100 Sasse S., Schramm C. Totalitäre Literatur und subversive Affirmation // Die Welt
der Slaven. 1997. 42.2. S. 317.

101 Эпштейн М. Искусство авангарда и религиозное сознание // Новый мир.
1989. № 12. С. 230.

102 Ср.: Sasse S. Texte in Aktion. S. 206–207.
103 Рыклин М. Медиум и автор: о текстах Владимира Сорокина // Сорокин В.

Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Ad Marginem, 1998.
104 Witte G. Appell – Spiel – Ritual: Textpraktiken in der russischen Literatur der

sechziger bis achtziger Jahre. Wiesbaden: Harrassowitz, 1989. S. 152.
105  Vladiv-Glover S. Vladimir Sorokin’s Post-Avant-Garde Prose and Kant’s

Analytic of the Sublime // Burkhart D. (ed.). Poetik der Metadiskursivität: Zum
postmodernen Prosa-, Film- und Dramenwerk von Vladimir Sorokin. München:
Sagner, 1999. S. 24.



 
 
 

полняющий функцию посредника «персонажный автор»106

помогает реальному автору сохранить «невинность» 107 с по-
мощью «псевдонимного» письма108, «чисто графического
переписывания»109, которое, в конечном счете, «имитирует
саму имитацию»110.

Подобная отстраненная имитация советских дискурсов
помогала концептуалистам уловить перформативную при-
роду ритуализованных речи, письма и визуального искус-
ства позднесоветской эпохи, обыгрывая ее художественны-
ми средствами. По отношению к концептуалистам справед-
ливы те же аргументы, какие Алексей Юрчак приводит про-
тив обвинений диссидентов, утверждавших, что жизнь в со-
циалистическом государстве неизбежно сопряжена с «ло-
жью» (Гавел) или «лицемерием»111. Если повседневные ри-
туалы обладали лишь скрытым подрывным потенциалом и
следование им, с одной стороны, выражало согласие с со-

106 Гундлах С. Персонажный автор // А – Я: Литературное издание. 1985. № 1.
С. 76.

107 Смирнов И. П. Оскорбляющая невинность: о прозе Владимира Сорокина и
самопознании // Место печати. 1995. № 7. С. 140.

108  Groys B. E. The Russian Novel as a Serial Murder or The Poetics of
Bureaucracy // Van Reijen W., Weststeijn W. G. (eds.). Subjectivity. Amsterdam,
Atlanta (GA): Rodopi, 2000. P. 246.

109 Рыклин М. Террорологики. Тарту, М.: Эйдос, 1992. С. 207.
110 Sasse S. Texte in Aktion. S. 202.
111 Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices.

Berkeley (CA) et al.: University of California Press, 1999. P. 357; см.: Юрчак А. Это
было навсегда… С. 59–60.



 
 
 

ветской официальной культурой, с другой – обнажало ее пу-
стоту, то «субверсивная аффирмация» концептуалистов с их
утрированным и остраненным подражанием соцреализму и
советскому монументальному стилю делала эту более широ-
кую тенденцию очевидной.

С распадом Советского Союза всеобъемлющий контекст
советских дискурсов уступил место более разнообразной
картине. Означало ли это конец поэтики отстраненного пер-
форманса и субверсивной аффирмации для московских кон-
цептуалистов в целом и Сорокина в частности? Именно к та-
кому выводу пришло большинство ученых112. В этой книге
я не ставлю перед собой задачу проследить пути всех мос-
ковских концептуалистов после 1992 года, а сосредоточусь
на Сорокине. В его случае, как читатель увидит из «Дискур-
сов Владимира Сорокина», ответ на поставленный вопрос
будет противоположным: после того как советская действи-
тельность, к которой отсылало творчество Сорокина, пре-
кратила существование, он – в этом заключается ключевой
тезис настоящей книги  – обратился к несоветским и осо-
бенно к постсоветским практикам культурного производства
как опорным точкам для своих метаисследований, в которых
при этом сохранились многие приемы концептуализма. Цель
моей работы – продемонстрировать, что творчество Сороки-

112 См. в особенности: Кузьмин Д. Постконцептуализм: Как бы наброски к мо-
нографии // Новое литературное обозрение. № 50. 2001; Смирнов И. П. Новый
Сорокин? // Hansen-Kokoruš R., Richter A. (eds.). Mundus narratus: Festschrift für
Dagmar Burkhart zum 65. Geburtstag. Frankfurt а. M. et al.: Lang, 2004.



 
 
 

на после 1992 года продолжает метадискурсивный (а значит,
предполагающий субверсивную аффирмацию) подход к но-
вым доминирующим дискурсам.

Композиция книги, построенная по хронологическому
принципу, исходит именно из этой основной посылки. За ис-
ключением седьмой главы, в которой я рассматриваю стра-
тегии Сорокина в контексте новых медиа и его гражданскую
позицию в постсоветской России, прослеживая таким обра-
зом намеченный в первой главе биографический нарратив
после 1990 года, каждая глава посвящена одному из крупных
прозаических произведений Сорокина. На материале этих
ключевых текстов я иллюстрирую отсылки Сорокина к раз-
личным внешним дискурсам, меняющимся от главы к главе.
Другие тексты Сорокина, соотносящиеся с тем же дискур-
сивным полем, выстроены вокруг центрального для каждой
из глав примера.

В то время как во всех главах читатель обнаружит множе-
ство ссылок на международную научную литературу о Соро-
кине, которую можно рекомендовать для дальнейшего озна-
комления с темой, в заключительной (тринадцатой) главе я
отмечаю пробелы в существующих на сегодняшний день ис-
следованиях, которые еще предстоит восполнить. В финаль-
ной главе я подвожу итоги представленным в книге размыш-
лениям о меняющихся дискурсах, к которым Сорокин обра-
щается на разных этапах своего литературного творчества, и
о постоянно присутствующей в его текстах метадискурсив-



 
 
 

ной дистанции.



 
 
 

 
Глава 2. «Очередь»

и коллективная речь
 

В 1985  году Сорокин заявил о себе за пределами узко-
го круга единомышленников, московских концептуалистов,
но только не в Советском Союзе, где в печати появились
лишь его первые скромные пробы пера – заметки в институт-
ском журнале «За кадры нефтяников», опубликованные им
в студенческие годы. Теперь же самые ранние из серьезных
художественных текстов Сорокина вышли на Западе. В его
первую тамиздатовскую публикацию вошел отрывок из ро-
мана «Очередь», напечатанный по-русски в парижском эми-
грантском журнале «А  – Я»113 вместе с пятью его расска-
зами (см. третью главу)114. К концу 1985 года русское эми-
грантское издательство «Синтаксис», тоже расположенное
в Париже, выпустило полный оригинальный текст «Очере-
ди». Еще до появления польского и английского переводов
в 1988 году самиздатовский «Митин журнал», основанный
Дмитрием Волчеком, опубликовал рассказы «Кисет» и «До-

113 Сорокин В. Очередь // А – Я: Литературное издание. 1985. № 1. С. 69–74.
114 Сорокин В. Открытие сезона // А – Я: Литературное издание. 1985. № 1. С.

60–62; Сорокин В. Геологи // Там же. С. 62–64; Сорокин В. Прощание // Там же.
С. 64–65; Сорокин В. Проездом // Там же. С. 65–67; Сорокин В. Любовь // Там
же. С. 67–68.



 
 
 

рожное происшествие» в 1986 году115 и пьесы «Землянка»
и «Пельмени» в 1987‐м116. Хотя русский оригинал «Очере-
ди», изданный в 1985 году, вышел с жанровым подзаголов-
ком «роман», по стилистике он ближе к пьесам Сорокина,
чем к его рассказам, – и даже превосходит их обилием диа-
логической, точнее полилогической, речи.

Тамиздатовская публикация объемом в целую книгу в Па-
риже в 1985 году, когда горбачевская перестройка в СССР
только-только начиналась, означала для андеграундного пи-
сателя весьма крупный успех. Лишь шесть лет спустя, бли-
же к концу 1991 года, небольшой фрагмент из «Очереди»
все-таки напечатали и в Советском Союзе 117 – буквально за
несколько недель до официального распада СССР, в извест-
ном и необычайно популярном журнале «Огонек».

Все современники автора из любой социалистической
страны узнавали вездесущий феномен, к которому отсыла-
ло название романа, – очередь. Тяжелейшие последствия по-
слевоенного голода в Советском Союзе постепенно удалось
преодолеть при преемниках Сталина как Генерального сек-
ретаря ЦК КПСС – Никите Хрущеве (1953–1964) и Леониде
Брежневе (1964–1982), по крайней мере в Москве и Ленин-

115 Сорокин В. Кисет // Митин журнал. 1986. № 11; Сорокин В. Дорожное про-
исшествие // Митин журнал. 1986. № 11.

116 Сорокин В. Землянка // Митин журнал. 1987. № 17; Сорокин В. Пельмени //
Митин журнал. 1987. № 18.

117 Сорокин В. Очередь // Огонек. 1991. № 46. С. 10–12.



 
 
 

граде. Но и на закате Советского Союза дефицит оставался
частью повседневности. Можно назвать одно прямое след-
ствие дефицита и два косвенных: прямым следствием были
очереди за дефицитными товарами; к косвенным относится
появление, во-первых, закрытых магазинов для привилеги-
рованной партийной номенклатурной элиты с гораздо более
широким ассортиментом, а во-вторых, возможности достать
неофициальными путями то, что достать трудно118. Если пер-
вое следствие привело к формированию настоящей культу-
ры очереди, то последнее положило начало черному рынку,
который оказывал даже более существенное влияние на со-
ветскую экономику в целом, чем исходный дефицит119.

В ретроспективном послесловии «Прощание с очере-
дью» (Afterword: Farewell to the Queue), написанном к амери-
канскому переизданию книги в 2008 году, Владимир Соро-
кин выделил три стадии в развитии «экономики очереди»:
вплоть до 1960‐х годов советские люди стояли в очередях за
«маслом и сахаром»; при Брежневе, в эпоху застоя, очере-
ди выстраивались за престижными импортными товарами:
«Американскими джинсами Lee и Levi Strauss, сигаретами
Camel и Marlboro, туфлями на „шпильках“, сапогами-„чулка-
ми“, сервелатом и салями, кассетными магнитофонами Sony

118  См.: Ledeneva A. V. Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking and
Informal Exchange. Cambridge: Cambridge UP, 1998. P. 104–138.

119 См.: Trotman T. O. Mythopoetics of Post-Soviet Literary Fiction: Viktor Pelevin
and Vladimir Sorokin: PhD dissertation. University of Chicago, 2017. P. 77, 85.



 
 
 

и Grundig, французскими духами, турецкими дубленками,
меховыми шапками-ушанками и богемским стеклом»120, – а
когда социалистическая экономика пришла в упадок, в кри-
зисный переходный период перестройки и в начале девяно-
стых, снова появились очереди за «колбасой и маслом». В
каждый из трех периодов люди становились в очередь не
только за тем, что им было нужно, но и за всем, что позже
можно было обменять на действительно нужную им вещь,
приобретенную кем-то другим с той же целью121.

Поскольку экономический кризис противоречил картине
процветания, которое государство обещало всем живущим
при коммунизме, в подцензурных произведениях, включая
фильмы и тексты регулярно печатавшихся авторов, можно
было разве что отдаленно намекнуть на эту запретную об-
ласть122. Экономические проблемы обсуждались прежде все-
го в самой очереди с ее нескончаемыми анекдотами и шутка-
ми на тему разрухи. Именно такой устный дискурс и иссле-
дует в «Очереди» Сорокин123: с первой строки романа чита-
тель погружается полилог безымянных советских граждан,

120 Sorokin V. Afterword: Farewell to the Queue. P. 253.
121 Беловинский Л. В. Повседневная жизнь человека советской эпохи: Предмет-

ный мир и социальное пространство. М.: Академический проект; Трикста, 2017.
С. 561.

122 См.: Witte G. Appell – Spiel – Ritual. S. 156–158; Porter J. Introduction to the
Forum «The Queue in Soviet and Post-Soviet Literature and Culture» // Slavic and
East European Journal. 2017. 61.3. P. 514.

123 Ср.: Сорокин В., Рассказова Т. Текст как наркотик. С. 121.



 
 
 

типичность которого сразу же опознает человек, знакомый с
социалистическими реалиями:

– Товарищ, кто последний?
–  Наверно я, но за мной еще женщина в синем

пальто.
– Значит я за ней?
– Да. Она щас придет. Становитесь за мной пока.
– А вы будете стоять?
– Да.
–  Я на минуту отойти хотел, буквально на

минуту…124

Очередь живет по своим внутренним законам: люди при-
ходят и уходят, «занимая» место за кем-то, кому они со-
общают, что скоро придут. В повседневной культуре социа-
лизма в эпоху дефицита миллиарды диалогов происходили
по такой схеме. Столь же узнаваем нарисованный Сороки-
ным образ случайного прохожего, который встает в очередь,
повинуясь «условному рефлексу» 125: люди занимают место
не потому, что хотят купить конкретный товар, а чтобы не
упустить возможности, которую предоставляет им случай-
но скопившаяся очередь. Они становятся в очередь, не зная
толком, за чем они стоят. Так как стояние в очереди, в про-
цессе которого люди уходят и снова возвращаются, может
занимать несколько часов или даже дней, – в романе Соро-

124 Сорокин В. Очередь. Париж, 1985. С. 5.
125 Trotman T. O. Mythopoetics of Post-Soviet Literary Fiction. P. 87.



 
 
 

кина читатель «слушает» разговоры в очереди на протяже-
нии двух дней, причем персонажи так и не получают некий
непродовольственный товар (какой именно – тоже остается
неясным)126, – ситуация начинает напоминать сюжет абсур-
дистской пьесы Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо» (En
attendant Godot, 1949).

Между стоящими в очереди людьми, которые пытают-
ся скрасить скуку ожидания, завязываются многочислен-
ные диалоги. У Сорокина на появление нового собеседни-
ка указывают безликие обращения: «гражданин», «граждан-
ка», «девушка», «парень», «молодой человек», «женщина»,
«мужчина», «отец», «дед» и т. д., – ни одно из которых нель-
зя назвать вежливым, но которые широко распространены в
русской разговорной речи127. Единственное слово, обладаю-
щее идеологическими коннотациями, – «товарищи», типич-
ное официальное советское обращение во множественном
числе.

Как обращения лишены индивидуальных примет, так и
вся коммуникация в «Очереди» состоит из общепонятных
клише и стереотипов, по большей части экономического ха-
рактера: «по сколько дают» в  том или ином магазине; где
другой человек достал что-то еще, что он держит в руках

126 См.: Blair E. The Wait: On Vladimir Sorokin // The Nation. March 25, 2009:
https://www.thenation.com/article/wait-vladimir-sorokin/.

127 Ср.: Goehrke C. Russischer Alltag. 3 Bde. Zürich: Chronos, 2003–2005. Bd. 3.
S. 370.



 
 
 

или надел; что слышно о других магазинах. Ситуация очере-
ди требует неусыпного общественного контроля: все нерв-
ничают, когда сквозь толпу продираются вновь пришедшие.
В нарисованной Сорокиным картине следствием социально-
го механизма, определяющего и защищающего состав «за-
конных» участников очереди, становится восприятие других
как «приезжих»128. К «приезжим» в «Очереди» относятся
с классовым презрением: их называют «деревня чертова»,
что расходится с коммунистическим мифом о сплоченно-
сти рабочих и крестьян129, или отождествляют с выходцами
с неблагополучных окраин Советского Союза, Кавказа или
Средней Азии, без разбора и с явным оттенком национализ-
ма клича их «грузинами»130, что противоречит еще одному
мифу социализма – мифу о дружбе народов.

В «Очереди» примечательно не только нанизывание со-
циальных штампов, но и интерес Сорокина к прямой речи.
С этой точки зрения «Очередь» продолжает детские попыт-
ки Сорокина подражать чужой речи и тенденцию, позже ха-
рактерную для его пьес и сценариев, полностью построен-
ных на стилизованной прямой речи131. Том Свик справедли-

128 Сорокин В. Очередь. С. 5; ср.: Беловинский Л. В. Повседневная жизнь… С.
554.

129 Сорокин В. Очередь. С. 21.
130 Там же. С. 8.
131  Личина Н. Очередь как концепт жизни в тексте В. Сорокина «Оче-

редь» // Acta Neophilologica. № 2. Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-
Mazurskiego, 2000. С. 162–163.



 
 
 

во заметил, что Сорокин «с удивительной точностью пере-
дает разговорную речь»132. Хотя «Очередь» заявлена как ро-
ман, в ней нет не только рассказчика, но и имен говорящих –
большинство из них остается анонимами, – равно как и ка-
ких-либо сценических указаний. Если не считать паратекст
(название, подзаголовок, имя автора, название и адрес изда-
тельства, год, – ISBN у издания 1985 года нет), сам текст на
сто процентов состоит из прямой речи, графический оформ-
ленной как диалог – с тире в начале реплик. Читателю предо-
ставляется самому разобраться, кто именно говорит, понять,
когда несколько реплик адресованы одному и тому же че-
ловеку, и попытаться выявить хоть какие-то характеристики
собеседников, например пол и возраст.

Эта головоломная задача усложняется огромным количе-
ством избыточной информации в тексте: на протяжении це-
лых страниц продавщица кваса и кассирша в столовой от-
считывают покупателям сдачу133, люди сообща разгадывают
кроссворды134 и зачитывают друг другу объявления о про-
даже вещей135. Еще более однообразны переклички: в пер-
вый вечер называют номера с тысяча двести двадцать ше-
стого по тысяча двести шестьдесят третий, которые переме-

132 Swick T. Vladimir Sorokin, The Queue [book review] // The New York Times.
October 2, 1988. Р. 26; ср. также: Ермолин Е.  Письмо от Вовочки // Континент.
2003. № 115. С. 409.

133 Сорокин В. Очередь. С. 28–32.
134 Там же. С. 81–84.
135 Там же. С. 86–88.



 
 
 

жаются фамилиями тех, чьи номера только что прозвучали;
утром перечисляют номера с тысяча двести двадцать вось-
мого по тысяча двести шестьдесят восьмой136. Наибольшей
внимательности от читателя, который пытается не потерять
нить повествования, требует третья перекличка, состоящая
из длинной вереницы имен, перебиваемых лишь ответом:
«Я!» – так что даже самые внимательные читатели мгновен-
но путаются137. Дойдя до этого фрагмента, почти любой пой-
мает себя на том, что пролистывает страницы, останавлива-
ясь лишь на визуально выделяющихся на общем фоне ре-
пликах, в которых присутствует что-то, кроме фамилии или
«Я!»138.

Риску, что читателю станет скучно и он начнет пролисты-
вать страницы, противостоит усложнение герменевтических
задач, которые ставит перед ним «Очередь». Так как в тексте
нет ни одной ремарки, узнать, что кто-то ушел, толкнул дру-
гого или обнял его, мы можем разве что по вербальной ре-
акции на действие, но о самом действии нам ничего не сооб-
щается. Чаще всего это касается мальчика Володи, которо-
го тщетно пытается воспитывать мама (или бабушка) и ко-
торый постоянно хватает то, что не положено, и убегает туда,

136 Там же. С. 44–47, 68–70.
137 Там же. С. 115–144.
138 Ср.: Ohme A. Iconic Representation of Space and Time in Vladimir Sorokin’s

Novel «The Queue» // Müller W. G., Fisher O. (eds.). From Sign to Signing: Iconicity
in Language and Literature. Vol. 3. Amsterdam: John Benjamins, 2003. P. 159.



 
 
 

куда нельзя. Иногда по реплике можно лишь отчасти дога-
дываться, на какие действия другого персонажа она являет-
ся ответом. Например, мы не знаем, что именно делает Ва-
дим: обнимает Лену, трогает ее или как-то еще пристает к
ней139, – мы лишь можем предположить, что она сочла его
поведение неподобающим для нового знакомого.

Сведения о месте действия мы тоже можем почерпнуть
только из разговоров тех, кто стоит в очереди. По всей ви-
димости, события разворачиваются в некоем не вполне кон-
кретном месте в Москве140. Дело происходит в разгар лета,
и с полудня до вечера люди страдают от жары; упоминается
большой футбольный матч в Испании, что наводит на мысль
о Чемпионате мира 1982  года. Догадку о предполагаемом
времени действия подтверждают намеки на войны в Ливане
и между Ираном и Ираком141.

Итак, действие в «Очереди» происходит в позднесовет-
ский период, когда сам Сорокин (в 1979–1985 годах) писал
свои ранние тексты (помимо «Очереди», к ним относятся
«Норма» и ряд рассказов, о которых речь пойдет в четвертой
главе). Коллективизм, навязанный обществу в сталинскую
эпоху, когда любое несанкционированное проявление инди-
видуальности могло привести к аресту, ссылке или бесслед-

139 Сорокин В. Очередь. С. 19, 49.
140 Ср.: Личина Н. Очередь как концепт жизни. С. 158.
141 Сорокин В. Очередь. 1985. С. 25, 81; ср.: Ohme A. Iconic Representation of

Space and Time. P. 163–164, note 8.



 
 
 

ному исчезновению, впоследствии частично утратил власть
над советскими людьми. Те, кто стоит в очереди, которую
изображает Сорокин, позволяют себе стремиться к самовы-
ражению, приобретая нестандартные заграничные вещи142.
Но ради этого они часы и сутки проводят в тесном простран-
стве между другими людьми в «ожидании, которое парали-
зует действия и волю»143.

Более того, нормативный позднесоветский коллекти-
визм144 и принуждение к конформному поведению присут-
ствуют в форме голоса из милицейского мегафона. Звуча-
щие из него объявления показывают, что коллективный кон-
формизм – удел обыкновенных людей, потому что, хотя все
равны, но есть и «более равные». Авторитарный голос госу-
дарства вклинивается в общий полилог и обозначен на пись-
ме заглавными буквами:

ГРАЖДАНЕ! ‹…› ПРОСЬБА НЕ ШУМЕТЬ! ЭТИ
ТОВАРИЩИ ИМЕЮТ ПРАВО ПОЛУЧИТЬ ТОВАР
ВНЕ ОЧЕРЕДИ. ТАК ЧТО НЕ ШУМИТЕ, СТОЙТЕ
СПОКОЙНО!145

С написания слов заглавными буквами начинается долгая

142  См.: Козлов Д. Фарцовщики, битломаны, пепси-кола: Советская моло-
дежь и Запад // Arzamas.academy: История русской культуры. 2018: http://
arzamas.academy/materials/1485.

143 Witte G. Appell – Spiel – Ritual. S. 156.
144 Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia. P. 279–297.
145 Сорокин В. Очередь. С. 22.



 
 
 

история экспериментов Сорокина с типографикой: он при-
бегает не только к прописным буквам, но и к курсиву, лати-
нице в тексте, записанном кириллическими буквами146, не
говоря уже о пропусках и даже пустых страницах.

Не считая звучащих из мегафона указаний, в «Очереди»
присутствуют лишь отдаленные намеки на государственную
социалистическую идеологию, которыми перебрасываются
говорящие (в частности, упоминание кинотеатра «Удар-
ник»147). В этом художественном тексте мы видим скорее бы-
товую критику официального дискурса. Собеседники поз-
воляют себе иронизировать по поводу выхолощенных идео-
логических стереотипов: «Учусь, как Ленин завещал»148. В
позднесоветском дискурсе, который Сорокин и имитирует в
«Очереди», выражение недовольства широко распростране-
но. Здесь и критика масштабного строительства многоквар-
тирных домов149, и злоба на номенклатуру с ее негласными
привилегиями, и характерные для советской культуры сте-
реотипные представления о США150, и сетования по поводу
никчемности «системы» в целом и милиции в частности151,

146 См.: Paulsen M. The Latin Alphabet in Sorokin’s Works // Roesen T., Uffelmann
D. (eds.). Vladimir Sorokin’s Languages. Bergen: University of Bergen, 2013. P. 193–
208; Uffelmann D. The Chinese Future of Russian Literature. P. 182–184.

147 Сорокин В. Очередь. 1985. С. 19.
148 Там же. С. 77.
149 Там же. С. 91.
150 Там же. С. 173.
151 Там же. С. 93.



 
 
 

и разочарование в концепции отчуждении труда (и призна-
ние марксистской установки на его преодоление несостоя-
тельной152), и, наконец, критика нынешнего режима, выра-
жающаяся в ностальгии по «порядку», который якобы царил
при Сталине:

– А при Сталине разве творилось такое?
– Порядок был.
– Порядок. И работали все на совесть.
– Еще как. Нормы перекрывали153.

Все эти дискурсивные элементы распределены между раз-
ными анонимными голосами. Было бы большой ошибкой де-
лать из текста выводы о политической позиции самого ав-
тора, равно как и приписывать ему ксенофобию и классо-
вое презрение к жителям вышеупомянутых регионов Рос-
сии. Автор не несет ответственности за какие-либо полити-
ческие или этические смыслы154; читатель сам решает, что
для него важнее: ксенофобские, конфликтные и эгоистиче-
ские аспекты поведения людей в очереди или же проявления
альтруизма и эмоций.

То же самое можно сказать о моральных или амораль-
ных моделях поведения персонажей, о которых мы узнаем
из их диалогов. Одним из главных поводов для бурных дис-

152 Там же. С. 71.
153 Там же. С. 93.
154 Glanc T. «Trvá to celou věčnost!» «Fronta» Vladimira Sorokina 2003: souvislosti

tvorby // Sorokin V. Fronta. Trans. J. Šedivý. Praha: Malá Skála, 2003. P. 7, 9.



 
 
 

куссий оказываются споры о том, стоял ли человек в очере-
ди и за кем. Общение с представителями противоположно-
го пола тоже ведет к открытым конфликтам – между Вади-
мом и другим мужчиной, потенциальным соперником, ко-
торый заговаривает с Леной, из‐за чего немедленно завя-
зывается перебранка с использованием нецензурной лекси-
ки («попиздели»155). Но сам по себе сниженно-разговорный
дискурс «Очереди» едва ли можно назвать гендерно марки-
рованным: чуть позже Лена ведет себя не менее агрессивно.
Примечательно чередование оскорблений в перепалке Лены
с незнакомым мужчиной («Хам – хамка – хам», «дура – ду-
рак – дура»)156. Строгая самоорганизация очереди, где каж-
дому присваивается номер, а тех, кто отсутствует во время
переклички посреди ночи или рано утром, вычеркивают из
списка157, не предотвращает конфликтов, а лишь направляет
агрессию в русло математики – на номера, которые появля-
ются у всех стоящих в очереди158.

Однако у Сорокина люди в очереди иногда обращаются
друг к другу с дружескими просьбами и очерчивают границы
альтруистического поведения. Основная форма бескорыст-
ной заботы о ближнем – занять место в очереди для челове-

155 Сорокин В. Очередь. С. 71.
156 Sorokin V. The Queue. New York, London: Readers International. 1988. P. 82–

83; Сорокин В. Очередь. С. 85.
157 Там же. С. 68.
158 См.: Sorokin V. Afterword: Farewell to the Queue. P. 257.



 
 
 

ка, которому надо на несколько минут или даже часов отлу-
читься по делам – или чтобы постоять в другой очереди, –
и отзываться за него во время перекличек. Реже случается,
что один приносит другому мороженое, делится газетой, да-
ет закурить или одалживает мелочь. Мама Володи сталкива-
ется даже с проявлением экономического альтруизма, когда
человек, стоящий за ней в очереди в столовой, сообщает ей,
что она только что уронила кошелек159.

В то время как отдельные действия такого рода остаются
анонимными, персонажи сорокинской «Очереди» обретают
индивидуальность, когда кто-то другой обращается к ним по
имени и таким образом позволяет читателю установить связь
между этим именем и одним из голосов. К маленькому Во-
лоде на протяжении всего текста обращаются сорок три раза,
почти всегда с запретами или увещаниями. Гиперактивный
мальчик (тезка автора, которого называли тем же уменьши-
тельным именем) то и дело уклоняется от любой попытки
его воспитывать, разрушая педагогические иллюзии соцре-
ализма.

Первая нить диалога, в которой появляются два конкрет-
ных действующих лица, намечается, когда между девушкой
и молодым человеком завязывается разговор, они быстро
знакомятся, называя свои имена – Лена и Вадим, – начинают
флиртовать (Вадим периодически неоригинально восхища-

159 Сорокин В. Очередь. С. 96.



 
 
 

ется ее волосами160) и переходят на ты161. Лена холодно реа-
гирует на ухаживания Вадима и исчезает, разговорившись в
столовой с писателем, который может достать нужные вещи
по блату безо всяких очередей и зовет Лену в Пушкинский
музей, пока Вадим бегает за чаем для нее162. Вадим, не теря-
ющий надежды на возвращение Лены, становится основным
центром текста (его слуховым фокусом). Но этот «советский
обыватель»163 начисто лишен каких-либо ярких индивиду-
альных черт, не говоря уже о трагических. То, что он из соли-
дарности пристраивается пить водку вместе с другими муж-
чинами164, показывает его не в самом выигрышном свете, но
Сорокин припас для него счастливую развязку. Когда Вадим
в очереди уже второй день, начинается гроза с проливным
дождем. Люда, которая до этого момента еще не появлялась
на страницах романа как самостоятельное действующее ли-
цо, но которая, как выясняется позже, работает продавщи-
цей в одном из магазинов, куда выстроилась очередь, вне-
запно проникается сочувствием к насквозь промокшему Ва-
диму, который уснул на лавке, выпив полбутылки водки, и
которого ливень застал врасплох. Она приводит его в свою
квартиру в сталинском доме неподалеку от места, где вы-

160 См., например: Там же. С. 26.
161 Там же. С. 10, 12.
162 Там же. С. 101–103, 112.
163 Trotman T. O. Mythopoetics of Post-Soviet Literary Fiction. P. 76.
164 Сорокин В. Очередь. С. 144–149.



 
 
 

строилась очередь165, предлагает высушить и выгладить мок-
рую рубашку и кормит Вадима жареной картошкой. Частное
пространство Людиной квартиры резко контрастирует с пуб-
личным пространством по большей части безликой очере-
ди – маленький позднесоветский рай166. Неожиданная беско-
рыстная забота Люды вдохновляет Вадима на патетический
комплимент: «Человек редкой гостеприимности»167. Не ме-
нее патетический тост, который далее произносит Вадим, си-
дя с Людой за столом, едва ли следует воспринимать как мо-
раль всей этой истории, учитывая его клишированность и
следующее за ним причмокивание:

– Все. Все чудесно. Знаете, Люда, давайте выпьем за
радость неожиданных встреч. У нас ведь радостей не так
уж много. Так вот, пусть эта всегда будет. За встречу.

– Ну что ж… за встречу…
– ………
– ………вкусный………168

В пользу настороженного отношения к наивной морали-
стической трактовке говорит и тот факт, что Вадим и Люда
лгут друг другу: он скрывает, что днем напился, и уверяет,
что стоял в очереди ради друга, а она утаивает, что работа-

165 Там же. С. 181.
166 См.: Laird S. Preface // Sorokin V. The Queue / Trans. S. Laird. New York:

New York Review Books, 2008. P. ix – x.
167 Сорокин В. Очередь. С. 185.
168 Там же. С. 189.



 
 
 

ет продавщицей, и представляется экономистом. Для Вади-
ма развязка оказывается счастливой вдвойне: как в личном
плане – незнакомая женщина приглашает его к себе, кормит
ужином и занимается с ним сексом, – так и в экономическом,
поскольку новое знакомство обещает ему привилегирован-
ный доступ к дефицитным товарам и свободу от необходи-
мости стоять в общей очереди. Однако у читателя возникает
ощущение избыточной мотивации. Взаимоналожение двух
счастливых финалов обесценивает оба, сводя их к стерео-
типным культурным иллюзиям, к «псевдоспасению»169.

Весьма красноречив и тот факт, что Вадим, заигрывая с
Людой, прибегает к тому же избитому приему, что и писа-
тель в разговоре с Леной: говорит Люде, что она напоминает
ему девушку, с которой он когда-то был знаком, и тем самым
подвергает сомнению уникальность, к которой она стремит-
ся170. Наконец, нежданное любовное приключение Вадима
приносит ему еще и практическую пользу: проведя ночь с
Людой, он торопится вновь занять свое место в очереди, что-
бы его не вычеркнули из списка, и узнает, что она работа-
ет заведующей сектора в магазине, в очереди к которому он
стоял171. Во времена дефицита, которые изображены в «Оче-
реди», это немаловажная должность172. Люда обещает Ва-

169 Sorokin V., Laird S. Vladimir Sorokin (b. 1955). P. 148.
170 Сорокин В. Очередь. С. 191.
171 Там же. С. 236.
172 См.: Ledeneva A. V. Russia’s Economy of Favours. P. 130.



 
 
 

диму достать желанный импортный товар, избавляя его от
необходимости еще двое суток стоять в очереди из двух ты-
сяч человек.

Остается вопрос, не преувеличены ли сами масштабы оче-
редей в конце 1970‐х  – начале 1980‐х годов173, ведь ката-
строфический дефицит продовольственных товаров начался
уже в период экономического кризиса конца 1980‐х – нача-
ла 1990‐х, который был следствием перестройки. В отличие
от множества более поздних произведений Сорокина, «Оче-
редь» побуждает читателя задаться вопросом о стоящих за
ней реалиях: действительно ли все было именно так? С от-
ветом на него спешить не стоит, потому что в метадискур-
сивном тексте Сорокина важен будничный дискурс, порож-
даемый огромными очередями, а не реальная длина очере-
дей в тот или иной год. Нарисованная с помощью диалога
устрашающая картина безумных очередей – обратная сторо-
на не менее гротескного желания заполучить заграничные
товары, которое мы наблюдаем в «Очереди» и объектом ко-
торого становится не только недосягаемый «Мерседес», но и
скромная шведская зажигалка174 или некие так и не назван-
ные «сине-серые» вещи американского производства.

Неоавангардистская стилистика мнимого «романа» одно-
временно способствует соблазну сравнивать картину, нари-

173  Witte G. Appell  – Spiel  – Ritual. S. 159; ср.: Sorokin V., Laird S. Vladimir
Sorokin. P. 150–151.

174 Сорокин В. Очередь. С. 36, 40.



 
 
 

сованную в «Очереди», с действительностью, воспринимать
ее как изображение исторической экономической и социаль-
ной реальности, а не только коллективного дискурса об этой
реальности175, и предостерегает от такого восприятия. «Оче-
редь» похожа на что угодно, только не на роман в традицион-
ном смысле этого слова: в романе, как правило, присутству-
ет повествователь. Здесь нет повествователя, который опи-
сывал бы элементы вымышленного мира; читатель узнает о
них, лишь когда кто-то из говорящих (в большинстве своем
безымянных) упоминает эти предметы, то есть когда они об-
лекаются в дискурсивную (в данном случае устную) форму.

Необходимость угадывать, о каких именно предметах
идет речь, требует от читателя дополнительных интеллекту-
альных усилий. Нет ни авторских комментариев, ни рема-
рок, из которых мы бы узнали, что персонажи едят, пьют
или целуются. Лишь по паузам, обозначенным многоточия-
ми или отточиями, читатель понимает, что люди в очереди
едят или пьют176, – ряд точек обозначает невидимые физио-
логические процессы. В эпизоде, где Вадим и Люда начина-
ют целоваться, уже чуть больше указаний, по которым чита-
тель может догадаться о происходящем:

– Ты знаешь… наверно за последние пять лет это у
меня самый чудесный вечер.

175 Ср.: Lunde I. Køen som språkrom // Sorokin V. Køen. Oslo: Flamme, 2009. P.
11–12.

176 Сорокин В. Очередь. С. 98–100, 103.



 
 
 

– Правда?
– Да…
– А почему?
– Потому что… потому что…
– Вадим… Вадим…
– Прелесть моя… очарование…
– Вадим… Вадим…
– ……… пре… лесть…
– …Вадим… ну зачем… а…
– ………177

Когда кто-то жует, вздыхает или когда Люда с Вадимом
занимаются сексом, на смену членораздельной речи прихо-
дят междометия. Взаимодействие отображается здесь на ви-
зуальном уровне: восклицания, звучащие во время полового
акта, размещены на странице в два столбца, причем правый
(Вадима) напечатан зеркально, «вверх ногами», в отличие
от левого (Люды)178. Вопрос, иллюстрирует ли этот графиче-
ский прием определенную сексуальную практику, как пред-
полагает Андреас Оме179, остается открытым, как и в случае
с фрагментом, где мы слышим только возгласы Вадима «я
не достоин», а молчаливые реплики Люды состоят из одних
точек180. О прекращении каких-либо шумов сигнализируют
пустые страницы, которых в «Очереди» несколько десятков

177 Там же. С. 196.
178 Там же. С. 198.
179 Ohme A. Iconic Representation of Space and Time. P. 160.
180 Сорокин В. Очередь. С. 208–209.



 
 
 

и которые возникают, когда кто-то спит (в английском изда-
нии это просто белые страницы181, в русском они заполне-
ны черными с белыми прожилками пятнами неопределен-
ных очертаний182), лишний раз указывая читателю на «меди-
альность в себе», которой обладает пустая страница книги 183.

Если на этот счет еще могли оставаться сомнения, пустые
страницы свидетельствуют о ярко выраженном эксперимен-
тальном характере «Очереди». Сорокин не задается целью
показать нечто необычное, наоборот – в этом раннем тек-
сте внимание писателя привлекают самые обыденные фразы.
Реплики, которыми пестрят его диалоги, можно услышать
по сотне раз на дню в любой части России (лишь немногие
из них характерны именно для позднесоветского периода).
Люди обмениваются ими, говоря о погоде, футболе, попу-
лярных песнях, телепередачах, кошках и, конечно, без кон-
ца строя догадки о том, как движется очередь.

181 Sorokin V. The Queue. 1988. P. 50–66.
182 Сорокин В. Очередь. С. 53–64.
183 Смирнов И. П. Оскорбляющая невинность. С. 141.
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