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Аннотация
Еще в 1980‐е годы филолог-славист Светлана Шнитман-

МакМиллин написала первое крупное академическое
исследование «Москвы  – Петушков». Одобренная самим
Венедиктом Ерофеевым, эта работа долгое время оставалась
основополагающей для филологов  – но в то же время и
малодоступной. Новое издание книги исправляет эту ситуацию.
Шнитман-МакМиллин не просто предлагает комментарий
к произведению: ее книга  – это глубокое исследование
интертекста, объясняющее законное место поэмы Ерофеева в
ряду мировой классики. Работа публикуется в рамках проекта
«Неканонический классик» (входящего в состав книжной серии
«НЛО» «Научная библиотека»), плодом которого уже стали
сборники статей и материалов, посвященных Д. А. Пригову, В.
Сорокину, В. Шарову и Лианозовской школе. Светлана Шнитман-



 
 
 

МакМиллин – PhD, профессор Высшей школы славяноведения и
Восточной Европы Лондонского университета.



 
 
 

Содержание
Марк Липовецкий 8
Предисловие 13
Введение 27

Сведения о писателе 27
Характер, направление и цель предлагаемой
работы

35

Главная особенность «Москвы –
Петушков»

35

Публикации о «Москве – Петушках» 36
О понятии «цитата» и «цитирование»
в предлагаемом исследовании

38

Конец ознакомительного фрагмента. 42



 
 
 

Светлана Шнитман-
МакМиллин

Венедикт Ерофеев
«Москва – Петушки»,
или The rest is silence



 
 
 



 
 
 

Памяти моих родителей  – с любовью и
благодарностью



 
 
 

 
Марк Липовецкий

Об этой книге
 

Властью случая, а может, волей судьбы Светлана Шнит-
ман-МакМиллин оказалась среди первых читателей поэмы
Ерофеева – она прочла ее через несколько месяцев после то-
го, как этот шедевр русской литературы был перепечатан на
машинке, а следовательно, спасен от неминуемой погибели,
подобной той, что постигла роман «Дмитрий Шостакович».
Она, конечно, могла бы прочитать поэму и позже, но мне
почему-то кажется, что если бы Светлана читала Ерофеева,
когда тот уже был окружен молвой и легендой, «Москва –
Петушки» не поразили бы ее так сильно. Однако резонанс
от текста никому не известного автора оказался столь мощ-
ным, что несколько лет спустя С. Шнитман-МакМиллин (то-
гда Гайсер-Шнитман) написала эту книгу – первую (и долгое
время единственную) научную монографию о поэме Ерофе-
ева. Эмигрантка и аспирантка (тогда эти феминитивы зву-
чали не слишком гордо), она одной из первых отнеслась к
«Москве – Петушкам» с  академической серьезностью, по-
святив ей докторскую диссертацию. И дело не только в том,
что сам Ерофеев высоко оценил ее книгу «Венедикт Ерофе-
ев „Москва – Петушки“, или „The rest is silence“». Мне в этой
книге видится важное культурное событие – значительность



 
 
 

которого особенно очевидна сегодня, более чем через трид-
цать лет после первой ее публикации в издательстве Peter
Lang.

Нынешнему читателю классический статус поэмы Ерофе-
ева кажется очевидным, давно стало привычным сравнение
«Петушков» с «Мертвыми душами». Однако в 1970–1980‐
е годы на западных кафедрах славистики редко допускались
диссертации о современной литературе, тем более о лите-
ратуре, так сказать, неясного происхождения. Можно бы-
ло представить себе диссертацию о Солженицыне или Брод-
ском, но не о Ерофееве или Довлатове. Первые были знаме-
нитостями мирового масштаба, о них сообщали в газетах,
говорили по радио и телевидению. Вторые были звездами в
узких кругах антисоветской интеллигенции – как в СССР,
так и в эмиграции. На советских кафедрах до перестройки о
таких авторах речь могла идти исключительно в курилке.

Как ни странно, советский канон оставался в центре вни-
мания западной славистики практически до конца существо-
вания Советского Союза. Разумеется, оценки раздавались
диаметрально противоположные, но сам диапазон текстов
задавался советской оптикой. Исключение составляли толь-
ко исследования писателей Серебряного века и 1920‐х го-
дов. После революции, совершенной «Ардисом» – издатель-
ством и, как сейчас сказали бы, проектом, созданным Кар-
лом и Элендеей Профферами в мичиганском Анн Арбо-
ре, ситуация с исследованиями в области этих двух лите-



 
 
 

ратурных эпох изменилась довольно радикально. Но «Ар-
дис» не опубликовал «Москву – Петушки», хотя (как сви-
детельствует Николай Усков) Эллендея была восхищена по-
эмой. Зато о «Москве – Петушках» написали видные уче-
ные тартуского круга, Ирина Паперно и Борис Гаспаров. Их
статья, за которой следует в своем подходе к поэме Свет-
лана Шнитман-МакМиллин, вышла в израильском журнале
«Slavic Hierosolymitana» в 1981 году1. Но Паперно и Гаспа-
ров тоже были эмигрантами, а популярность того или ино-
го русскоязычного сочинения в эмигрантской среде скорее
мешала, чем помогала продвижению его автора в западных
научных кругах.

Так что диссертация С. Шнитман-МакМиллин, всецело
сосредоточенная на «Москве – Петушках», была сопряже-
на с научным риском и требовала немалого мужества. Более
того, вместо того чтобы написать, скажем, о том, как поэма
Ерофеева отражает и обличает массовый советский алкого-
лизм2, – диссертантка принялась комментировать интертек-
сты «Петушков». Иначе говоря, вместо того чтобы нажимать
на политическую актуальность произведения, молодая ис-
следовательница с энтузиазмом доказывала, что сочинение

1 Паперно И., Гаспаров Б. «Встань и иди» // Slavica Hierosolymitana. Vol. 5–6.
1981. P. 387–400.

2 По этому методу будет происходить легализация «Москвы – Петушков» в гор-
бачевском СССР: сначала публикация в новосозданном журнале «Трезвость и
культура», потом одобрительные рецензии со статисткой потребления алкоголя
на душу населения.



 
 
 

малоизвестного алкоголика из СССР находится в сложном,
многоуровневом диалоге не только с русской классикой (Го-
голь, Достоевский), но и с европейской культурой, как рели-
гиозной, так и светской, в диапазоне от античности до совре-
менности. По сути дела, таким образом в книге «Венедикт
Ерофеев „Москва – Петушки“, или The rest is silence» выдви-
галась и всем богатством многоязыкового научного аппара-
та доказывалась крамольная гипотеза. Ведь выходило, что за
пределами культуры, организованной оппозицией советско-
го/антисоветского, в СССР существует непостижимо про-
сторное культурное пространство, населенное «асоциальны-
ми элементами». Причем это пространство не отделено от
советского мира воображаемой стеной: как показывает Свет-
лана Шнитман-МакМиллин в своей книге, советские цитаты
и аллюзии у Ерофеева легко переплетаются с библейскими
и античными.

Это было очень значительное открытие. Оно намечало
выход за пределы идеологической парадигмы и предполага-
ло необходимость иных, отчасти неведомых, подходов к «со-
временной литературе». Оно в корне меняло значение этого
понятия – «современная литература». Выяснялось, что под
этим термином скрывалась оформленная заново «мировая
культура». Не тоска по мировой культуре, а реальное вмеша-
тельство в ее иерархии и символические ряды. И интертек-
стуальный метод, блистательно использованный С. Шнит-
ман-МакМиллин, оказался наиболее адекватен этому ново-



 
 
 

му состоянию современной литературы, олицетворением ко-
торого стала поэма Ерофеева.

Меня особенно радует то, что исследование «„Москва –
Петушки“, или The rest is silence» выходит в серии «Некано-
нический классик», посвященной научному изучению куль-
туры советского андеграунда как равноправной участницы
эстетического процесса ХХ века. Весело и даже задорно на-
писанная, эта монография до сих пор поражает точностью
и широтой аналитического взгляда – недаром за ней деся-
тилетиями охотились все интересующиеся и занимающиеся
«Петушками». По пути, открытому С. Шнитман-МакМил-
лин, пойдут не только многие исследователи Ерофеева (эхо
«Венедикт Ерофеев „Москва – Петушки“, или The Rest Is
Silence» звучит не в одном комментарии к поэме). Но моно-
графия нисколько не устарела. Напротив, каждому, кто хо-
чет разобраться в загадках поэмы Ерофеева, я бы советовал
начинать именно с этой книги.

Мой вам совет – больше читайте…
Мне, например, здесь очень нравится. Если что

не нравится – так это запрет на бродяжничество.
И… неуважение к Слову…
Венедикт Ерофеев. «Вальпургиева ночь, или Шаги
командора»



 
 
 

 
Предисловие

 
Весной 1970 года я приехала в Москву. В первый же день

Василий Моксяков3, друживший с Владимиром Муравье-
вым и знавший Венедикта Ерофеева, дал мне самиздатскую
перепечатку только что появившихся «Москвы – Петушков»
со словами: «Прочитай, это гениально». Вечером я взяла в
руки первую страницу и не могла оторваться от текста. Про-
читав его за несколько часов и дойдя до конца, я поняла, что
книгу необходимо перечитать второй раз, что и сделала на
следующий день. Вернувшись в Ленинград, я без конца и с
восторгом цитировала текст своим друзьям.

Через тринадцать лет в прекрасном доме над Женевским
озером я обсуждала тему диссертации с моим будущим ру-
ководителем, профессором Лозаннского университета Роби-
ном Кембаллом. Специалист в области русской поэзии, ав-
тор фундаментальной книги об Александре Блоке, Кембалл
обожал Марину Цветаеву и раскинул передо мной веер свя-
занных с ее творчеством тем, которым я могла бы посвятить
ближайшие годы. Я вынула из сумки купленный в Париже
экземпляр «Москвы – Петушков». Кембалл очень удивился,
но согласился прочитать книгу.

Через неделю, когда я опять появилась, в доме цвели
3 Моксяков Василий Михайлович (1944–2020) – поэт, диссидент и переплет-

чик старинных книг.



 
 
 

улыбки. Текст Венедикта Ерофеева очень понравился про-
фессору, но оказалось к тому же, что его польская жена уже
слышала о нем от своих детей. «Москва – Петушки» были
переведены и чрезвычайно популярны в польской диаспо-
ре, и я была глубоко тронута, когда молодые поляки, соби-
рая средства на «Солидарность», решили поставить в Берне
спектакль по книге русского писателя и попросили меня о
консультации.

Под посаженной Кембаллом рябиной («Но если куст мне
встретится, / Особенно рябина…») тема моей диссертации
была утверждена. При этом мой руководитель честно сказал:
«Я не смогу вам много помогать с такой темой». В глазах
его светилось удовольствие. Культурнейший англичанин из
богатой семьи, в совершенстве знавший несколько языков и
прекрасно владевший русским, он признался мне в одну из
наших первых встреч: «Война все изменила. В моей семье
я был первым поколением, которое вынуждено было начать
работать. Я с этим так и не смирился».

Я приступила к работе над диссертацией, превращенной
позднее в первое издание этой книги, в конце 1983 – начале
1984 года.

Интернет в то время могли вообразить себе только фан-
тасты, Google был непредставим, на месте персональных
компьютеров стояли пишущие машинки «с головками»: для
каждого языка своя головка, вставлявшаяся по мере надоб-
ности. Я приобрела русскую, немецкую, французскую и ан-



 
 
 

глийскую головки. Для итальянских текстов я бегала на фа-
культет итальянского языка и литературы, где впечатывались
нужные строчки.

В то время Венедикт Ерофеев был известен в Советском
Союзе сравнительно узкому кругу столичных и университет-
ских интеллектуалов. На Западе его знали в эмигрантских
кругах, благодаря публикации «Москвы – Петушков» в из-
раильском журнале «АМИ», но главное – по парижскому из-
данию YMCA-press 1977‐го, а потом 1981 годов. И, как со-
вершенно верно написал Зиновий Зиник4, считали остроум-
ной, даже блестящей шуткой алкоголика – не более.

Для меня это была очень одинокая работа. Русская фи-
лологическая среда в Швейцарии практически отсутствова-
ла. Лишь немногие западные слависты знали текст. На кон-
ференциях, спросив меня о теме исследования, собеседни-
ки быстро находили для общения специалистов в более до-
стойных областях. Американская славистка, читавшая кни-
гу Ерофеева, решительно объявила мне, что есть книги,
достойные написания монографий или диссертаций,  – но
«Москва – Петушки» к ним не принадлежит. Я ее мнение
проигнорировала. Я встретила бы больше интереса в среде
русской филологической диаспоры в США, где уже появи-
лись первые публикации о книге, но между нами был океан.

Главной проблемой оказался поиск информации для ссы-
лок. С русскими книгами особой проблемы не было. Зная,

4 Zinik Z. After the Third Glass. P. 19.



 
 
 

что процитирована строчка из стихотворения того или дру-
гого автора, я не всегда помнила начало стихотворения, и
нужно было пролистать целый том стихов, что я делала с ра-
достью и удовольствием, хотя определить заранее, сколько
времени на это понадобится, было невозможно. Куда труд-
нее обстояло дело с западной литературой. Найти, например,
издание Рабле по-русски было в Швейцарии невозможно.
Поэтому я, отыскав во французском издании точное место,
посылала заказное письмо (иначе почта не всегда доходила)
со всеми данными своему другу, работавшему в Публичной
библиотеке в Ленинграде, а он тоже заказным присылал мне
точную цитату и данные для сноски. Этот же метод исполь-
зовался и с другими авторами.

Иногда случались курьезы. Прочитав в «Москве – Петуш-
ках» про Шиллера, вдохновлявшегося шампанским для на-
писания трагедий из пяти актов, я стала искать источник. На
факультете германистики я обнаружила несколько биогра-
фий Шиллера, четыре по-немецки, одну по-английски и од-
ну по-итальянски. Я добросовестно пролистала их на пред-
мет шампанского. Не найдя там ничего относящегося к ин-
тересующему меня напитку, я отправилась к очень известно-
му ученому-германисту профессору Карлу Песталоцци. По-
томок знаменитого педагога и высоких санов протестантской
церкви, проф. Песталоцци был человеком необыкновенно
доброжелательным. Он выслушал меня с веселым изумле-
нием. «Сомневаюсь. Откуда бы у Шиллера деньги на шам-



 
 
 

панское?» – сразу сказал он мне. Я подтвердила, что именно
эта мысль меня особенно смущала. Профессор Песталоцци
предложил написать своему другу и коллеге – крупнейшему
специалисту и директору центра Шиллера в Германии. Че-
рез пару недель он, улыбаясь, передал мне ответ: «Откуда
деньги?» Никаких указаний на потребление Шиллером шам-
панского найти не удалось. Как впоследствии указал Эду-
ард Власов, цитата происходит из биографии Шиллера, на-
писанной Л. Я. Лозинской для серии «ЖЗЛ». Я читала в
детстве эту биографию, но факта с шампанским моя память
не удержала. Теперь все становилось на свои места. Шил-
лер, как и все немцы, любил рейнские шипучие вина, деше-
вые, легкие и вкусные. В те времена их часто пили вместо
воды или разбавляя ею. Но для советского человека любое
шипучее вино было «шампанским», «Советским» от сухого
до сладкого, а после падения нерушимого союза – переиме-
нованным в «Российское», «Абрау-Дюрсо», «Цимлянское»
и другие марки с теми же деноминациями. Существование
французской провинции Шампань с ее фирменными напит-
ками игнорировалось. Так «шампанское» вошло в биогра-
фию Шиллера. Я же, вкусив «Вдовы Клико», после несколь-
ких лет жизни на Западе так глубоко усвоила разницу, что
не сообразила вовремя, в чем дело.

Исследование очень увлекало меня, и я упорно искала
ключи к понимаю текста, который так поразил меня при пер-
вом же прочтении и в котором я чувствовала еще не рас-



 
 
 

крывшуюся мне глубину.
Через три с половиной года в актовом зале Лозаннско-

го университета в присутствии публики и комиссии из пят-
надцати лозаннских профессоров я рассказывала o путеше-
ствии советского алкоголика из Москвы в неведомые им Пе-
тушки. После четырех часов нелегкой, но очень успешной
защиты я получила докторскую степень. Когда мы с друзья-
ми пошли попраздновать в ресторане, оказалось, что со мной
от напряжения пережитых часов что-то случилось – я совер-
шенно не могла глотать. Немедленно была заказана бутыл-
ка водки, чем мы совершенно потрясли персонал рестора-
на. Обычные посетители иногда выпивали маленькую рюм-
ку водки как дижестив после ужина. Мы выпили за вечер
три бутылки, уничтожив месячный запас ресторана. Когда я
однажды впоследствии забежала туда перекусить, мне было
почтительно объявлено, что денег с меня не возьмут – ресто-
ран угощает.

Через неделю я вернулась в Базель, основное место сво-
его проживания. В почтовом ящике я нашла два официаль-
ных письма. Одно было из банка, спрашивавшего, хочу ли
я закрыть счет: на счету оставалось 104 швейцарских фран-
ка, а счетов, где держалось бы меньше 100 франков, банк не
признавал. Во втором был imprimatur – рекомендация Ло-
заннского университета на напечатание диссертации с сооб-
щением, что университет возьмет на себя все расходы по
изданию книги. Такая необычная щедрость навела меня на



 
 
 

мысль, что университет решил компенсировать мне реше-
ние не платить аспирантскую стипендию, что чрезвычайно
осложнило мою жизнь в период написания диссертации. Я
была очень обрадована и благодарна. Позвонив в известное
издательство Peter Lang в Берне, я договорилась, что при-
шлю им imprimatur, и спросила, что от меня требуется. Они
хотели готовый для публикации экземпляр книги и настоя-
тельно советовали мне печатать его на компьютере. О покуп-
ке не могло быть и речи, персональные компьютеры начали
появляться, но их цена была очень высокой.

Я отправилась в Биологический центр Базельского уни-
верситета, где был оборудован зал с тридцатью компьютера-
ми. Для напечатания русского текста нужно было вводить в
компьютер специальный диск. Усевшись, я нажала ближай-
шую кнопку компьютера, и передо мной загорелся экран. Я
некоторое время смотрела на него с радостью, потом вста-
ла, спустилась к телефону-автомату, позвонила в Женеву
и спросила моего друга, единственного среди моих знако-
мых обладателя персонального компьютера Томаса Лахузе-
на: «Что делать дальше?» Но постепенно все устроилось. В
центре было много молодых биологов, часто ожидавших за-
вершения своих экспериментов («У нас там мухи дохнут», –
меланхолично объяснил мне один из них), и они с веселой
радостью помогали мне осваивать чудо электроники. Купив
несколько экземпляров «Москвы – Петушков» в немецком
переводе, я подарила их своим новым друзьям.



 
 
 

Через несколько месяцев, когда текст был напечатан, воз-
никла новая проблема: в Биологическом центре на все ком-
пьютеры приходилось всего два больших принтера. Русско-
му языку они обучены не были и печатали каждую страницу
моего текста как картинку, что занимало примерно пятна-
дцать-двадцать минут. О том, чтобы печатать днем, не могло
быть и речи, я бы всех блокировала. Последующие месяцы я
приходила в Биоцентр к одиннадцати вечера и печатала ча-
сов до трех-четырех ночи, после чего с очередными двена-
дцатью-пятнадцатью страницами мчалась по улицам Базеля
домой поспать перед работой.

Постепенно ночная жизнь базельского Биоцентра приоб-
рела новые и неожиданные черты. Узнав, что я буду прихо-
дить печатать каждый день, естественники проявили иници-
ативу. Войдя однажды к ночи в большой зал, я увидела на
свободном от компьютера столе бумажную скатерть, на кото-
рой были разложены бутерброды и стояла парочка бутылок
вина. Собрание будущих звезд швейцарской науки читало
вслух «Москву – Петушки». Я вносила комментарии, таким
образом ознакомив присутствующих с широкими пластами
русской и мировой культуры. Все очень сожалели, когда я
допечатала последнюю страницу книги, так что банкет затя-
нулся до раннего утра. По домам нас развозило такси.

Книга вышла весной 1989 года. Отклика не было почти
никакого. В Лондоне появились две рецензии, остальной
мир молчал. Так продолжалось примерно до 1993–1994 го-



 
 
 

дов, когда ко мне стали подходить молодые коллеги и ас-
пиранты, прочитавшие книгу. К тому времени шедевр Ве-
недикта Ерофеева «Москва – Петушки» вошел в западные
университетские программы для аспирантов, книга моя бы-
ла раскуплена моментально, и заинтересованность в ней
очень возросла. Я уже жила в Лондоне.

С тех пор я не занималась Ерофеевым, хотя, конечно, чи-
тала все возможные появлявшиеся материалы и работы о
нем.

В 2019  году в мои руки неожиданно попала запись
неопубликованного интервью, взятого у Венедикта Ерофее-
ва в 1982 году британской слависткой Дафни Скиллен. Ис-
торию находки, текст интервью и комментарий к нему мож-
но найти в нашей совместной с Ильей Симановским публи-
кации в журнале «Знамя»5, а также в сборнике «Венедикт
Ерофеев и о Венедикте Ерофееве»6.

Мои друзья и коллеги не раз заговаривали со мной о пе-
реиздании книги, но я не решалась вступить второй раз в ту
же реку. Основных толчков для изменения моего отношения
к вопросу о переиздании было два. Первым были получен-
ные мною после публикации вышеупомянутого интервью в
«Знамени» письма нескольких ученых с разных концов Рос-
сии с просьбой об экземпляре книги. Некоторые писали, что

5 Ерофеев В., Скиллен Д. «Я не спешу» // Знамя. 2019. № 10. С. 170–187.
6 Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве. С. 521–539.



 
 
 

читали ее в Москве или Петербурге, в центральных государ-
ственных библиотеках, куда я послала ее в 1989 году. Но они
хотели бы иметь исследование в своих университетских биб-
лиотеках, так как это важно для студентов. У меня больше
не было экземпляров, но становилось ясно, что книга вос-
требована. Рекорд нашей большой университетской библио-
теки также свидетельствовал о ее популярности.

Второе, что на меня повлияло. В 1989 году я привезла в
Москву экземпляр книги, попросив Василия Моксякова пе-
редать ее Венедикту Ерофееву. Но, как он мне объяснил, по
нездоровью своему и Ерофеева он этой просьбы не выпол-
нил. В 2019 году я в письме Илье Симановскому упомянула,
что мне неизвестно, знал ли Венедикт Ерофеев о моей книге.
Илья сразу прислал мне ссылку на интервью, взятое Ириной
Тосунян. Я читала это интервью в «Литературной газете»,
когда оно появилось, но не знала, что оно было опублико-
вано с купюрами, восстановленными потом в полном тексте
книги «Мой очень жизненный путь». Книга стояла у меня
полке, но я интервью не перечитывала, полагая, что уже знаю
его содержание. На вопрос Ирины Тосунян о рецензиях и
статьях, написанных о «Москве – Петушках», строгий кри-
тик Ерофеев снисходительно-мягко отозвался о прекрасной
статье Андрея Зорина, обругал публикации всех, кого надо
и не надо: «Ни одной путной статьи», – и добавил с одобре-
нием: «Только одна диссертация из Швейцарии»7. Я почув-

7 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 511.



 
 
 

ствовала, как меня приподняло над землей, и, поплавав там
несколько мгновений, я тихо опустилась на землю. Это был
знак, что мое исследование и интерпретация текста отозва-
лись в авторе пониманием и признанием. Как я узнала много
позднее, Наталья Шмелькова привезла мою книгу Венедик-
ту Ерофееву из Нью-Йорка поздней осенью 1989 года.

Но предлагаемое издание, скорее всего, так и не появи-
лось бы на свет, если бы не вмешательство и деятельная
помощь моего друга Марка Липовецкого. Моя благодар-
ность ему неизмерима. Сердечная благодарность также Ири-
не Дмитриевне Прохоровой, за два дня прочитавшей книгу
и приславшей очень теплый отзыв с выражением готовности
переиздать ее в НЛО. И конечно всем сотрудникам НЛО, го-
товившим ее к печати. Last but not least – огромное спасибо
Илье Симановскому за дружбу и всю его щедрую помощь.

Несколько предварительных замечаний
Редактируя книгу, я решила убрать из нее совершенно

устаревшие части, например перечисление изданных к тому
моменту произведений Ерофеева. Я оставила свой краткий
библиографический обзор, чтобы было ясно, на основании
какого материала я писала исследование. В остальном я не
меняла текста: книга была написана более тридцати лет на-
зад, и, конечно, если бы я писала ее сейчас, результат был бы
совершенно иным. Но хотя есть расширенные комментарии,
сборники статей и ценные свидетельства, эта работа остается



 
 
 

пока единственной монографией, посвященной «Москве –
Петушкам». В главном мое понимание и интерпретация тек-
ста Венедикта Ерофеева не изменились, и поэтому я наде-
юсь, что моя книга, став более доступной, даст, наряду с дру-
гими ценными работами, дополнительный толчок и стимул
для дальнейших исследований этого поразительного произ-
ведения.



 
 
 



 
 
 

Страница из письма Венедикта Ерофеева Светлане
Шнитман-МакМиллин, 1983 год



 
 
 

 
Введение

 
 

Сведения о писателе
 

«Автор шедевра „Москва  – Петушки“  – самая загадоч-
ная фигура современной русской литературы»8, – писали в
1981 году Петр Вайль и Александр Генис. Весной 1983 года
я получила от Венедикта Ерофеева письмо, которое слегка
приоткрывало завесу над его биографией (авторская орфо-
графия и пунктуация сохранены):

Милейшая Светлана!
Больше месяца порывался Вам переправить какую-

нибудь писульку… Пишу покороче и в пределах
дозволенного.

«Тронут»  – слово для меня пустопорожнее и
рудиментарное, однако, по получении Вашей страницы,
был в первоначальном значении «тронут». Отвечаю
коротко из непривычки писать подцензурно и от
отвращения ко всяким перлюстрациям.

Не знаю, что у Вас выйдет из Вашей работы
(над М.  – Пет.), знаю только, что смахивающие
на нее штуки уже писались (в каком-то тартуском
университете, но, разумеется, в стол и не дальше),

8 Вайль П., Генис А. Литературные мечтания. С. 224.



 
 
 

в одном из университетов США (не видел, краем
уха слышал цитаты и уже не увижу, само собой).
Слышал совершенно достоверно, что английский
перевод получил первую премию Британии за 1980 год,
но в глаза не видел ни одного отзыва британской или
американской прессы (о том, что они есть и что они все
из похвал и недоумения, я довольно прослышан, но и
только).

О жизненных путях  – коротко, как это возможно.
Родился в октябре 24 числа 1938 года (во всех изданиях
меня на год молодят, а в голландском  – на 15)…
Родился в Заполярье (Мурм. обл.). Семья начальника
полустанка на линии «Кандалакша  – Мурманск».
Выучился писать в пять лет (читать еще на пятом
году). Первое сочинение («Записки сумасшедшего»)
писаны еще до поступления в первый класс, под
победную канонаду 45‐го года. По окончании 10‐го
класса с золотой медалью впервые пересек Полярный
круг с севера на юг и вступил в МГУ  – в 1955  г. В
56–58  годах накатал 5 более-менее пухлых тетрадей
«Записок веселого неврастеника». Традиционной была
только дневниковая форма. Обо всем остальном мой
тогдашний равви В. Муравьев с потиранием рук
отозвался так: «Да знаешь ли ты, Веничка, что
ты Эрнст-Т-А Гофман 20 столетия?» Сказано было
слишком запальчиво, но я был в волнении чуть более
академического часа.

Дальше вот какие вехи. В 1958  г.  – изгнание
из МГУ. 58–59  гг. работы подсобником каменщика



 
 
 

на подмосковных стройках. 60–61  г.  – рабочий на
строительстве шоссе Москва – Пекин (оно дотянулось
до Рязани, по-моему). В биолого-разведочной станции
на Украине… С 1964 по 69 год монтажник кабельно-
телефонных линий связи: Владимир, Ивановская,
Тамбовская, Липецкая, Могилевская, Гомельская,
Тульская обл., Литва. Из написанного в эти годы  –
самая примечательная  – «Благая весть» 1964,
зачитана высоколобыми собутыльниками и сгинула в
Тульской обл. (Одно из самых свирепых суждений:
«Русская арлекиниада плюс вывернутый наизнанку
Ницше».) С 69 по 74  г. состоял на службе по
ремонту телеф.  – каб. линий связи в Московской
обл. (географический диапазон съежился по случаю
рождения сына Венедикта в 66  г.). Между делом,
в 66–69  г. писал для сына дурашливые антологии
собственных стихов, от древнейших времен до
времен новейших: в манере греческой, александрийцев,
канцоны, сонеты, несусветнейшие баллады, ронделы,
верлибры и все такое. Большинство этой для меня
радостной продукции моя теща использовала для
растопки печей. Чудом уцелели «Москва – Петушки»
и  чудом не уцелел «Димитрий Шостакович». Обе
писались весело и безоглядно (и с вдохновением,
выражаясь анахронически). Первая с 18 янв. 70  г. по
7  марта 70  г. (с урывками будничного свойства  – в
общежитии-вагончике, с системой трехъярусных нар
и пр.). Вторая с 3  февр. 72  г. по нач. апреля
72  г. (в условиях тех же, но с помехами помельче).



 
 
 

Первая исчезла через неделю по окончании и чудом
была отыскана в г. Гусь-Хрустальном Влад. обл.
усилиями кафедры рус. лит-ры МГУ. Вторая пропала
бесследно в мае 72  г. Поиски в 73  г. прекратились,
а несколько моих почти клятвенных заверений
восстановить оказались неисполнимо вздорными: т. е.
сюжет и буффонада еще по силам, а все остальное  –
нет. С 74  г.  – в паразитологической экспедиции по
борьбе с «окрыленным кровососущим гнусом» (именно
так). С 76  г.  – в геофизической экспедиции в
Сев. Карелии. В середине 70‐х годов развлекся
составлением учебников для сына (учеб. географии,
истории, философии, лит-ры etc.) с перекувыркиванием
всех привычных представлений. Тут уже отталкивание
от моего наперсника Вадима Тихонова, путающего,
между нами говоря, Генри Форда и Эрнста Резерфорда,
Оффенбаха и Фейербаха, Рембрандта и Вилли Брандта,
Жоржа Марше и Жерома Бомарше и пр. Это все
кратковременная отдушина. В последние два года
влез с головою во все, что имеет хоть косвеннейшее
отношение к еврейским судьбам (в самом безбрежном
смысле этого понятия). Материалов скопилось столько,
что хватило бы и на «фарс с летальным исходом»,
что и обещал к нынешней весне, и на что-нибудь
пообъемнее (я не о количестве страниц). Еврей, т.  е.
должен пройти насквозь, хотя речь не только о них, да и
вовсе не о них. Ну, допустим, как спиртное в «Москве –
Петушках». А вот о спиртном. С 1 октября прошлого
года я, максималист, с ним совершенно «завязал»…



 
 
 

Не замедлила явиться цепь неофитов-последователей
в столичной и ленинградской среде художников и
литераторов. Не знаю, дурно ли на мне это скажется,
хорошо ли, – но пока только непрерывная утомляемость
от всего на свете, ничем не окрыленность, никуда не
желание, ни во что не погруженность и пр. «Я на шестом
месяце», – говоря по-женски, а конца не предвижу.

Еще немножко…
Завышенная цена моих «Москвы – Петушков» меня

порадовала. Я от многих русских слышал подобное
же (хоть и написано было для десятка приятелей),
из Новосибирска, Еревана, Вильнюса и etc. В том
числе от очень неповерхностных и очень разных: Льва
Гумилева, сына двух незадачливых родителей, вождя
нашей семиотики Ю. Лотмана, крупных англоведов
и пр. Но самое обескураживающее: Ваш комплимент
из восьми слов в адрес «Москвы  – Петушков»
совершенно дословно повторяет сказанное стариком
академиком Капицей (он не чурается литературы, и
сколько позволяет бремя лет и все такое – пристально
следит). Вопросов у вас, разумеется, больше, да и
просьб. Но приняв во внимание почтовые фильтры  –
приканчиваю. Извинения прошу за казенщину письма
и неодушевленность. Кланяюсь. Вен. Ер.

Совпавший со словами академика Капицы мой отзыв о
книге: «В современной русской литературе Ваша книга – са-
мая блестящая по форме и самая трагическая по содержа-
нию».



 
 
 

Еще несколько дополнительных сведений: по словам по-
эта Вадима Делоне, причиной изгнания из МГУ была музы-
кальная пьеса, написанная для студенческого театра и гото-
вившаяся к постановке в честь праздника Октябрьской рево-
люции. Воспоминания любимого друга Ерофеева доверия не
вызывали: по его словам, в пьесе хор большевиков исполнял
исключительно матерные слова, а меньшевики и эсеры отве-
чали тем же. Дафни Скиллен рассказала мне слышанную от
самого Венедикта Ерофеева историю о том, как был утерян
«Димитрий Шостакович» (который был «не тот Шостако-
вич», а приемщик стеклотары Димитрий Шостакович). Дер-
жа манускрипт в авоське с двумя бутылками водки, неосмот-
рительный автор задремал в вагоне поезда. Проснувшись,
он обнаружил, что поклажа пропала. Повествование об этой
невеселой истории кончалось литературно: «Я бросился в
поле и рыдал, как Печорин»9. Из того же источника стало
известно, что Венедикт Ерофеев болен раком горла и пере-
нес тяжелую операцию. Имя писателя встречается в книге Г.
Померанца «Сны земли»:

Году в 58-ом или 59-ом мы читали дневники
Венедикта Ерофеева (он оставил их Ириному сыну10,
а тот отнес нам). Мы оба думали, что талант Венички,

9 Эта история воспроизведена в интервью: Ерофеев В., Скиллен Д. «Я не спе-
шу». С. 177–178.

10  Муравьева Ирина Игнатьевна (1920–1959)  – специалист по датской
и французской литературе, мать Владимира Муравьева, ближайшего друга
Венедикта Ерофеева.



 
 
 

видный на каждой странице, гибнет от юродивого
решения вернуться в грязь, где остались товарищи и
подруги по полярному поселку, не получившие золотой
медали и не попавшие в Московский университет. Мы
сделали бы все, что могли, чтобы отговорить от такой
юродской соборности11.

Факт, что Венедикт Ерофеев вел дневник, подтверждал-
ся несколькими источниками. Вероятно, дневник восприни-
мался самим автором как литературный документ, если чте-
ние позволялось незнакомым родителям друга. Сейчас хо-
рошо известно и задокументировано, что Ерофеев вел днев-
ник, и некоторые из его записных книжек опубликованы.
Взгляд на Венедикта Ерофеева как на выразителя состояния
целого поколения высказан тем же Померанцем:

Веничка (как его называл Володя), несмотря на
приглашения, старательно не попадался на глаза и
гнул свое, чувствуя, может быть, социальный заказ
поколения, погибавшего в пьянстве и свальном грехе12.

Образ, который сложился в моем тогдашнем представле-
нии: эрудит, выросший на заброшенном полустанке в без-
молвии глухой тундры; бродяга, презревший правила всемо-
гущей прописки; мистик в стране государственного атеизма,
Венедикт Ерофеев казался парадоксальнейшей фигурой, ха-
рактерно отражающей противоречия своего времени и стра-

11 Померанц Г. С. 171.
12 Там же.



 
 
 

ны.



 
 
 

 
Характер, направление и

цель предлагаемой работы
 
 

Главная особенность
«Москвы – Петушков»

 
При прочтении «Москвы – Петушков» в глаза бросают-

ся явные, ложные и скрытые цитаты, реминисценции, аллю-
зии, стилизации, пародии, травести, мистификации, широ-
ко использованные ресурсы устной речи: пословицы, пого-
ворки, «крылатые слова», анекдоты, песни. Чтобы дать са-
мое общее представление о размахе и диапазоне цитат и пря-
мых ассоциаций, приведем следующий факт: на 157 страни-
цах книги встречается более 100 имен русских и зарубеж-
ных писателей, философов, композиторов, музыкантов, по-
литиков, певцов, артистов, литературных и библейских пер-
сонажей. Названия произведений искусства: книг, опер, кар-
тин, фильмов, а также исторические события и географиче-
ские названия, не связанные впрямую с действием, образу-
ют группу более 70 наименований. Цитирование является
сквозным элементом, организующим смысловую и формаль-
ную структуру книги.



 
 
 

 
Публикации о «Москве – Петушках»

 
Важность вопроса о цитации в «поэме» Венедикта Ерофе-

ева отмечена во всех статьях, посвященных этой книге. Моя
библиография состояла из нескольких работ о «Москве  –
Петушках». В 1981  году появилась статья Б. Гаспарова и
И. Паперно «Встань и иди». По названию ясно, что глав-
ное направление исследования – рассмотрение мотива вос-
кресения, нашедшего глубокое отражение в «Москве – Пе-
тушках». Авторы прослеживают случаи соотношения тек-
ста «поэмы» с Библией, как в упомянутой тематике, так и
в некоторых других мотивах, раскрывая также ряд литера-
турных и музыкальных цитат. Работа Гаспарова и Паперно
предлагает очень ценный материал по расшифровке книги
Ерофеева. К сожалению, эта содержательная публикация в
первом варианте почти не включала научный аппарат и мно-
гие цитаты давались по памяти без сносок. Но постановка и
затрагивание важных тем, как и богатейший материал рабо-
ты, являются серьезной заслугой ученых, чья статья – фун-
дамент, положенный в основание всех будущих исследова-
ний о «Москве – Петушках».

Живая и талантливая публикация М. Альтшуллера пред-
лагала эрудированное вступление к проблеме эпоса и клас-
сической поэмы. Дополняя начатую Гаспаровым и Паперно
«расшифровку» книги Ерофеева, она рисует тот фон, на ко-



 
 
 

тором черты нового эпоса в «Москве – Петушках» выгля-
дят более выпуклыми и очевидными. Но истолкование те-
матики и сюжета: герой никуда не ездил, а вся «поэма» –
видения алкоголика в белой горячке перед смертью – пред-
ставляются мне и упрощенными, и устраняющими главный
конфликт книги. Этим расхождением мнений подчеркива-
ются два существеннейших вопроса: о природе путешествия
в «Москве – Петушках» и об основной тематике книги. По
ходу моей работы обеим проблемам будет уделено большое
внимание.

Эмоционально накаленное эссе П. Вайля и А. Гениса
«Страсти по Ерофееву» содержало ряд ценнейших догадок
и прозрений. Авторы оговаривали, что их публикация не со-
держит претензий на научность. Ими было предложено по-
нятие «полива» как характерного способа самовыражения
автора «Москвы – Петушков». Присутствие этой манеры от-
рицать невозможно. Но Ерофеев – не только чистый мастер
абсурда, поэтому необходимо, по возможности, найти ключ
не только к «поливу», но к его реальности и бреду.

Отмечу еще несколько критических статей и работ. Рас-
смотрение проблем: водка, сатира, цитация  – встречается
в статье итальянского слависта П. Цветеремича «Il poema
dell’emarginazione „Mosca sulla vodka“». Из наиболее заме-
чательных критических статей упомянем «Исповедь росси-
янина третьей четверти XX века» Майи Муравник, газет-
ную статью польского профессора Анджея Дравича «Билет



 
 
 

от Петушков в другую сторону», послесловие Михаила Гел-
лера к французскому изданию «Москвы – Петушков». Лю-
бопытно отметить, что переводчики «поэмы» на француз-
ский язык Анни Сабатье и Антуан Пенго внесли некоторые
ссылки на источники непосредственно в текст книги, счи-
тая, вероятно, такое хирургическое вмешательство необхо-
димым для возможно полного восприятия читателем пред-
лагаемого материала. Нужно отметить, что, хотя каждая из
упоминаемых статей свидетельствует о глубокой и незауряд-
ной заинтересованности авторов, все они носили фрагмен-
тарный характер.

 
О понятии «цитата» и «цитирование»

в предлагаемом исследовании
 

Слово «цитата» происходит, как известно, от латинского
citare – призывать, вызывать в свидетели, называть. Приве-
дем выписку из словаря Даля:

Цитировать, цитовать кого, нем. ссылаться,
приводить чьи-либо слова, делать выписку дословно.
Цитация, цитованье или цитовка, дейст. по гл.
Цитата, ссылка на кого, приведение слов его, или
самые слова эти.

Сходное определение дает любой словарь литературовед-
ческих терминов. Оно же встречается в работах филологов и
лингвистов. Б. С. Шварцкопф в начале статьи «О некоторых



 
 
 

лингвистических проблемах, связанных с цитацией» приво-
дит следующую формулировку:

Цитация  – это точное воспроизведение в данном
контексте определенного отрезка (или отрезков) из
другого контекста, принадлежащего другому лицу (не
говорящему и не пишущему)13.

Но именно в этой работе ученый приходит к выводу о
необходимости расширения понятия «цитация». Практиче-
ски речь идет о легализации свершившегося факта. В. Ф.
Марков в статье «Цитатная проза у Мережковского» приво-
дит очень расширенное понимание термина:

Цитатность, встречающаяся в литературе от
классической древности до наших дней, принимает
самые разнообразные формы – от чистого центона до
едва уловимого эха14.

Чтобы охватить все разнообразие связей различных тек-
стов, Жерар Женетт пользуется понятием «транстекстуаль-
ность», называя его «культурным пактом», объемлющим все
цивилизации15. Соотношение текстов проявляется при этом
в цитатах, аллюзиях, плагиате, эпиграфах, иллюстрациях,
уведомлениях, вступлениях, рецепциях данного текста в по-
следующих, жанровых связях в критических отношениях
двух или более текстов, пародиях, травести, стилизациях,

13 Шварцкопф Б. С. С. 658.
14 Марков В. С. 253.
15 Genette G. Р. 7–14.



 
 
 

имитациях, родстве сюжетов или персонажей, как, напри-
мер: «Одиссея» Гомера – «Улисс» Джойса, Шерлок Холмс
Конан Дойля и Уильям Баскервиль из романа Умберто Эко
«Имя розы». Цитата (прямая, косвенная, ложная, намек, ре-
минисценция и т. д.) – клеточка, прямой генетический эле-
мент транстекстуальности. Сказанное приложимо, впрочем,
не только к литературным текстам, но и к более широким
культурным полям. Мы все чаще сталкиваемся в научной ли-
тературе с «цитацией» как всеобъемлющим элементом для
связи разных традиций, областей культур и цивилизаций, о
чем уже в XIX веке писал Р. В. Эмерсон. В своем философ-
ском трактате он говорил о каждом человеке как «цитате»
своих предков, о каждом доме – как цитате лесов и камней,
о том, что мы цитируем храмы, воспроизводя их эстетиче-
ские каноны и физические основы, а в быту цитируем сто-
лы и стулья, создавая их по определенному образцу. Цити-
рование универсально и составляет основу любой культуры.
По словам философа, «по необходимости, склонности или
из удовольствия мы все цитируем не только книги и посло-
вицы, но искусства, науки, религию, обычаи и законы»16.

Наиболее близким предлагаемому в данной работе поня-
тию «цитаты» является определение Лизелот Фосс, работав-
шей в традиции исследования цитат, связанной с методикой
немецкого ученого Германа Мейера. В книге о цитации у
Теодора Фонтане Фосс писала о том, что в творчестве этого

16 Emerson R. W. B. 3. Р. 273–288.



 
 
 

автора, лучше всех своих современников понимавшего, как
уберечься от опасности эпигонства, встречается бесконечно
много пластов разных традиций, элементов искусства, ука-
заний, намеков и ссылок, обращений ко всему, что предше-
ствовало тексту и накладывалось на существующую во время
написания действительность. По словам Фосс, все эти эле-
менты входят в рамки понятия «цитата». Исследовательни-
ца добавляет, что как «цитату» можно рассматривать отож-
дествление определенных лиц в сюжете с литературными, а
иногда и историческими персонажами. К области цитирова-
ния относятся в реалистическом повествовании и знакомые
сюжетные схемы из произведений мировой литературы 17

17 Voss E. S. 7, 9.
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