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Аннотация
Время создания Великой России было переломным моментом

не только в отечественной, но и во всей мировой истории.
В пожарищах междоусобиц скончалась некогда блестящая
Киевская Русь. В агонии кровавой резни развалилась и корчилась
великая степная империя, Золотая Орда. Мучительно умирала
от собственных болезней самая культурная, самая славная
империя Средневековья, Византия. И вдруг из общего хаоса,
из месива беспомощных мелких княжеств стало подниматься
нечто новое, совершенно иное. Россия. Могучая и мудрая,
вобравшая в себя лучшее от всех трех предшественниц:
Руси, Византии, Орды. Держава, ставшая их наследницей…
Сшибались рати на Куликовом поле, обращались вспять
полчища литовцев, поляков, крестоносцев. Разрастались города,
расцветали дивными теремами, куполами храмов и маковками
монастырей. Границы начали раздвигаться и на запад, и на восток,
а герб московских государей, св. Георгий, пронзающий змия,



 
 
 

дополнился византийским двуглавым орлом. Как произошли
эти разительные перемены? Какие причины их вызвали? И
почему на развалинах трех империй возвысился не Киев, не
Сарай, не Константинополь, а маленькая, скромная Москва? Об
этом рассказывает новая книга известного историка Валерия
Шамбарова «Начало России».
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Валерий Евгеньевич
Шамбаров

Начало России
Посвящаю моим родителям

 
От автора

 
История – жестокая наука. В ее скупых строчках засуши-

ваются и спрессовываются реальные трагедии миллиардов
людей. Иногда описания претендуют на беспристрастность,
иногда бывают откровенно субъективными, но сами их мас-
штабы в той или иной мере навязывают равнодушие. Расска-
зывается о падении государств, гибели городов, нашествиях,
битвах. Наконец, просто о жизни предшествующих поколе-
ний. А ведь все эти события сплетены из бесчисленного мно-
жества человеческих судеб. Судеб тех, кто был такими же,
как мы с вами, а зачастую гораздо лучше нас.

Они по-своему жили, страдали, любили, радовались. Они
захлебывались кровью и исходили мучениями от ран, захо-
дились последними криками в пожарищах, умирали и про-
щались с ближними в родных домах. Но разве повернется
у кого-нибудь язык сказать, что наши далекие предки про-



 
 
 

мелькнули на белом свете бесследно? Они молились, сози-
дали, растили потомство. Они прошли земной путь так, как
положил им Господь. Они сотворили такое, что нам с вами
сотворить пока не под силу – великую и могучую Россию!
Каким чудом она возникла? Какими подвигами и усилиями?
И можно ли вообще оценить эти усилия и подвиги?



 
 
 

 
1. Как угасала Византия

 
Железные шеренги легионеров остервенело рубились

друг с другом. Осыпали ругательствами, гремели ударами по
щитам и шлемам. Кидались к упавшим, резали глотки ра-
неным, обдирали донага мертвецов… Величайшая из миро-
вых империй, Римская, издыхала. Она загнила заживо, уто-
нула в алчности и лжи. Знать погрязла в извращениях и ин-
тригах, чернь бездельничала, требуя дармовых раздач еды,
вина, денег, развлекалась популярными зрелищами: травля-
ми зверей, гонками колесниц, боями гладиаторов. Солдаты
вошли во вкус бунтовать, провозглашая своих императоров,
чтобы получить соответствующие почести и награды.

Гражданские войны покатились непрерывно, мерзости
становились нормой поведения. Через границы все чаще
вторгались соседние племена. В общем хаосе выделялись
лишь христиане. Они не предавали, не развратничали, не во-
ровали. Любой честный и чистый душой человек мог най-
ти подобных себе только в христианской общине. Язычники
ненавидели христиан, слишком уж непохожих на них самих.
Они выдержали 10 кампаний суровейших гонений, и тем не
менее их число не сокращалось, а множилось. К вере потя-
нулись и воины. Она оставалась единственным светлым ори-
ентиром в отвратительной действительности…

Ее силу сумел оценить Константин Великий. В 312  г.



 
 
 

в очередной усобице его соперником выступил Максенций,
непримиримый враг христиан. Предание гласит, что Кон-
стантин увидел небесное знамение – Крест и надпись «Сим
победиши». Велел изобразить Крест на знамени и на щи-
тах солдат, что определило исход битвы. Ведь и у него, и у
Максенция многие легионеры уже были тайными христиа-
нами. После победы был издан Миланский эдикт, разрешав-
ший христианам исповедовать свою веру, строить храмы. В
324 г. Константин провозгласил христианство единственной
истинной религией, а язычество признал заблуждением.

Император отмежевался и от такой обузы, как разложив-
шийся Рим. На месте городка Византий на проливе Босфор
он заложил новую столицу, Константинополь. Из вельмож
и сенаторов Константин взял сюда только тех, кого выбрал
сам. Языческое богослужение в новом городе запретил. А са-
мого императора посвятили в чин диакона, он получил пра-
во участвовать в церковных делах. Светская власть соединя-
лась с духовной, получала могучую опору. Так родился Вто-
рой Рим. Константин как раз и замышлял сделать свою сто-
лицу Вторым Римом – сохранить лучшее от первого и отсечь
худшее.

Но даже столь радикальные преобразования не смогли ис-
целить империю. Знать по-прежнему склочничала, чинов-
ники хищничали. Завоеваний больше не было, и для содер-
жания армии, аппарата управления, строительства городов
увеличивались налоги. Державу сотрясали восстания. Связи



 
 
 

между различными ее частями слабели. В 395 г. умер импе-
ратор Феодосий, и перессорившиеся временщики разорвали
империю на две, Западную и Восточную. Западная продер-
жалась недолго. Ее провинции захватили «варвары»: фран-
ки, англы, саксы, бургунды, алеманы, вандалы, готы устрои-
ли собственные королевства. В Риме заправляли командиры
германских наемников, по своему усмотрению меняли им-
ператоров. Наконец, в 476 г. вождь ругов и герулов Одоакр
низложил последнего императора Ромула-Августула, а сам
стал королем Италии.

Восточная Римская империя тоже подверглась катастро-
фическим ударам, но уцелела. Это было уже другое государ-
ство. Основную часть его граждан составили греки, народы
Малой Азии, Ближнего Востока. Официальным языком стал
не латинский, а греческий. В литературе внедрилось и иное
название, Византия. Хотя сами византийцы никогда так не
называли свою родину. Империю гордо именовали Римской,
а себя «ромеями» – римлянами [95]. Но Второй Рим ока-
зался куда болеее жизнеспособным, чем первый. На востоке
прочнее, чем на западе, утвердилось христианство, населе-
ние в меньшей степени подверглось разложению.

Византия довольно быстро оправилась от бедствий, и в
VI в. вступила в полосу нового расцвета. Константинополь
превратился в самый большой и красивый город мира. Им-
ператор Юстиниан даже замыслил восстановить былые рим-
ские границы. Его войска отобрали у «варваров» часть Испа-



 
 
 

нии, Северную Африку, Италию. Когда Европа погрузилась
во мрак раннего Средневековья, одна лишь Византия оста-
лась оазисом, сохранившим и донесшим до будущих поко-
лений наследие античной цивилизации.

Она создала и собственную неповторимую культуру, хри-
стианскую. Здесь вырабатывались догматы веры, каноны
богослужения, иконописи, архитектуры, рождались фунда-
ментальные богословские труды. Константинополь был при-
знанным центром мирового христианства, императоры и
патриархи поддерживали Церковь в нищих западных стра-
нах, посылали священников, книги, утварь, деньги. Империя
реорганизовала армию, ее флот господствовал на морях. В
многовековой борьбе византийцы сокрушили могуществен-
ную соперницу, Персию. Отражали нашествия аваров, сла-
вян, стали камнем преткновения на пути арабских завоева-
телей.

Но мир вокруг менялся. Западные королевства постепен-
но набирали силу, а в Византии начали сказываться ее болез-
ни. Некоторые она унаследовала от Рима – высокомерие и
гордыню. «Ромеи» ставили себя неизмеримо выше всех про-
чих народов. Презирали «грубых варваров», легкомыслен-
но предавали собственных союзников – стоит ли считаться
с «дикарями»? Византийские аристократы, как и римские,
рвались к власти и наживе, у победоносных военачальников
кружились головы, хотелось большего. Заполыхали драки за
престол.



 
 
 

Сказался и неоднородный состав империи. Итальянская
знать завидовала своевольным феодалам в западных стра-
нах, владычество императора ее раздражало. А тон сепа-
ратистам задавали римские первосвященники. Они числи-
лись подданными Византии, по духовному рангу были рав-
ны с патриархами – Александрийским, Антиохийским, Кон-
стантинопольским, Иерусалимским. Из уважения к древней
столице им предоставляли первенство в церковной иерар-
хии, выделяли особым титулом «папа». Но их паствой бы-
ли не только итальянцы, они окормляли христиан в госу-
дарствах франков, бургундов, лангобардов, баварцев, стави-
ли там епископов, имели церковные владения. Папы начали
чувствовать себя независимо, конфликтовали с императора-
ми.

Восточные провинции Византии поразила другая зараза.
Из Персии сюда проникали ереси, соблазняли пригранич-
ных жителей, военных. В очередной гражданской войне по-
бедил Лев III Исавр – и оказалось, что сам император ере-
тик. В 726 г. он развернул кампанию иконоборчества. Лев
III и его сын Константин V Копроним взялись уничтожать
святые иконы, мощи. Громили монастыри, на поборников
Православия обрушились репрессии, затмившие гонения в
языческом Риме. Их истязали, казнили, монахов и монахинь
заставляли отречься от обетов и вступить в брак под стра-
хом ослепления или смерти. Иконоборцев поддержали сол-
даты, столичная чернь. Для них открылась возможность по-



 
 
 

грабить, поиздеваться над жертвами.
Но ересь дала прекрасный повод отделиться Риму и ита-

льянским владениям. Православных взяли под защиту и ара-
бы, к ним потекли ученые, мастера, крестьяне. Греческие
императоры бросали войска на погромы, на бунтующих под-
данных, а мусульмане одерживали успех за успехом, заняли
Северную Африку, средиземноморские острова. Иконобор-
ческие бесчинства сотрясали империю более ста лет. Сто-
ронники истинной веры не сдались, самоотверженно сопро-
тивлялись. Императрица св. Ирина сумела вернуть Церковь
к христианским канонам, созвала VII Вселенский Собор,
осудивший ересь. Ее свергли, уморили в темнице. Но другая
императрица, св. Феодора, в 843 г. окончательно победила
лжеучение, возродила Православие.

После этого греки пытались восстановить единство Церк-
ви, ан не тут-то было… В Риме успели накопиться свои осо-
бенности. Папы вошли в роль лидеров «христианского ми-
ра», ставили собственную власть выше светской: поучали и
регулировали королей, князей, герцогов. Особенно удачным
получился альянс с королями франков. Они обязались ока-
зывать Риму военную помощь, а папы за это подарили им
титул императоров Священной Римской империи. Впрочем,
империя быстро развалилась, но титул сохранился, перешел
к властителям Германии.

Церковь очень выгодно играла и на том, что оставалась
в Европе единственным источником культуры. Короли, кня-



 
 
 

зья, вельможи – все были неграмотными. Епископы и аббаты
занимали должности их советников, министров, превраща-
лись во влиятельных светских князей. Стараясь закрепить за
собой монополию на грамотность, западные иерархи ввели
правило: богослужения и богослужебная литература допус-
каются только на трех языках: латыни, греческом и еврей-
ском. Попробуй-ка выучи! Чтобы выделить свое особое по-
ложение, духовенство даже изменило практику Причастия –
Кровью и Плотью Христовыми, хлебом и вином, стали при-
чащаться лишь священнослужители, а для мирян ограничи-
вались хлебом, пресными облатками.

Хотя европейские богословы были куда менее компетент-
ными, чем греческие. Например, при переводе на латынь
Символа Веры в него по ошибке попало слово «filioque» – и
получилось, что Святой Дух исходит не только от Бога-Отца,
но и от Сына. В догматику вошла фольклорная байка, что не
только Христос, но и Дева Мария родилась от непорочного
зачатия. Изменилось и понимание церковной организации.
Православная традиция подразумевает, что Церковь – сооб-
щество всех христиан. Глава ее – Сам Христос, а какие-либо
спорные вопросы решаются на Соборах. В латинском вари-
анте главой Церкви стали представлять папу, объявили его
«наместником Христа».

Воссоединяться с Восточной Церковью Рим не спешил.
Требовал, чтобы императоры подчинялись папе наряду с
западными монархами, а Константинопольская патриархия



 
 
 

приняла латинские новшества. Переговоры ни к чему не
привели, любые уступки оказывались недостаточными. Пат-
риарх Фотий, выдающийся богослов, но и мудрый политик,
сумел осознать, что вопрос этот отнюдь не духовный, а впол-
не земной. Что Запад – заведомый враг Византии, и попытки
сближения обречены на провал.

Ну а коли так, Фотий начал бить оппонентов их собствен-
ным оружием. Доказал, что сами по себе претензии пап
на верховную власть в мире, ограничение вероисповедения
тремя языками и прочие нововведения являются ересью. А
в противовес европейскому сообществу Фотий принялся со-
здавать международную византийскую систему – через рас-
пространение Православия. Укреплял связи с церквями Гру-
зии, Сирии, Армении. Св. братья Кирилл и Мефодий раз-
работали славянскую азбуку, перевели Священное Писание.
Православное крещение приняла Болгария, а потом и Русь.

Воскресли авторитет и слава Византии, ее поддержива-
ли единоверцы, она успешно теснила мусульман. Перед ней
снова заискивали чужеземцы. Даже римские папы склонили
перед ней голову, просили ее покровительства. Но и грече-
ская политика была отнюдь не бескорыстной. Императоры
использовали церковные структуры и дружеские связи для
коварного разрушения и подчинения соседних стран – так
были завоеваны Болгария, Грузия, Абхазия, Армения. Ви-
зантийская дипломатия и Константинопольская патриархия
всячески старались подчинить своему влиянию и Русь, это



 
 
 

приводило к неоднократным конфликтам [17].
Хотя величие империи во многом было уже призрачным.

Группировки придворных олигархов грызлись за право по-
садить на престол своих марионеток и дорваться до кормуш-
ки. Цари проводили время в кутежах, распутстве, пустых за-
бавах, не мешая приближенным разорять народ и разворо-
вывать казну. Изыскивали новые источники доходов – вво-
дили дополнительные поборы, прекратили финансировать и
развалили армию. Видя такое дело, очередной поворот со-
вершил Рим. Греки больше не могли оказать ему реальной
помощи, имело ли смысл за них цепляться? Папа Лев IX
нашел себе другую опору, разбойников-норманнов, а визан-
тийцев обвинил в «схизме», то бишь раскольничестве, непо-
виновении ему, папе. В 1054 г. латинская и греческая церк-
ви окончательно разделились. А с востока появилась следу-
ющая волна завоевателей, турки-сельджуки. В 1071  г. под
Манцикертом они наголову разгромили императорское вой-
ско, заняли большую часть Малой Азии.

Позор всколыхнул военных, они забунтовали. В смутах
одержал верх Алексей Комнин. Но вместо того, чтобы воз-
рождать национальные силы, он взял курс на союз с Западом.
Против пиратских нападений норманнов пригласил флот Ве-
нецианской республики, за это даровал ей право беспошлин-
ной торговли по всей империи. Сельджуки больше не пред-
ставляли серьезной опасности, их держава распалась на мел-
кие эмираты. Но Алексей паниковал, обратился к папе и ев-



 
 
 

ропейским королям: «Империя христиан греческих сильно
утесняется печенегами и турками… я сам, облеченный са-
ном императора, не вижу никакого исхода, не нахожу ника-
кого спасения…» Призывал совместными силами выступить
против мусульман, манил богатствами, церковными сокро-
вищами.

Что ж, на такое приглашение европейцы охотно откликну-
лись. В 1096 г. папа Урбан II провозгласил крестовый поход.
На восток хлынули потоки рыцарей. Нищие, оголтелые, без-
земельные – в Святой Земле надеялись набить карманы, от-
хватить имения. По дороге грабили греческие земли, легко
разбили сельджуков, овладели Сирией и Палестиной. Но им-
ператору «освобожденные» провинции не вернули, выгнали
его представителей и устроились на Ближнем Востоке пол-
ными хозяевами.

Как выяснилось, вопиющие ошибки Алексея Комнина не
образумили его потомков. Его внук Мануил превзошел деда
в увлечениях западничеством. Окружал себя иностранцами,
в Константинополе распространились европейские моды,
нравы, развлечения. Внедрялись и западные модели управ-
ления. Раньше наместники-архонты были всего лишь назна-
чаемыми чиновниками, теперь они получали куда более ши-
рокие права, наподобие наследственных герцогов. Сбор на-
логов, как на западе, стали отдавать на откуп частным лицам.
Они платили в казну наличными, а подати вытрясали сами,
бессовестно обдирая людей. Кроме венецианцев, императо-



 
 
 

ры запустили на свои рынки генуэзцев и пизанцев.
Внешне казалось, что Константинополь именно сейчас

достиг вершины благосостояния. Гавань переполняли чуже-
земные суда. Состоятельные люди покупали импортные ко-
стюмы, диковинки, предметы роскоши. Вельможи-взяточ-
ники, иностранцы, нувориши спешили отгрохать дворцы,
виллы, персональные церкви. Но провинция разорялась. Де-
ревни пустели и забрасывались. Города приходили в упадок
и заселялись инородцами. Дома и землю за бесценок ску-
пали арабы, армяне, сирийцы, евреи. Греческое население
правдами и неправдами перебиралось в столицу. Тут уро-
вень жизни был совсем иным, и только тут можно было без-
бедно прокормиться на стройках, в порту, в услужении бога-
чей, в преступной среде. Константинополь превратился в ме-
гаполис-паразит, высасывающий соки из собственной стра-
ны.

Возмущение прорвалось бунтами. От Византии отпали
Болгария, Сербия, Киликия, отделилась независимая Тра-
пезундская империя. Архонты провинций больше не обра-
щали внимания на царя, вели себя самостоятельными князь-
ками. А в Константинополе утвердилась новая династия Ан-
гелов, при них власть досталась откровенным проходимцам,
должности и титулы «продавались, как овощи». Между тем,
Запад так и не стал другом Византии. Крестовые походы
в Палестину выдыхались – мусульмане опомнились, давали
крепкий отпор. Но вожделенные богатства и земли имелись



 
 
 

не только на Ближнем Востоке… Папа Иннокентий III и ве-
нецианский дож Дандоло организовали четвертый кресто-
вый поход – на Константинополь.

Рыцарей было очень мало, всего 20  тыс. Но оказалось,
что у греков больше нет ни армии, ни флота, адмиралы рас-
продали налево корабли, строевой лес, парусину. В 1204 г.
горстка крестоносцев без труда ворвалась в Константино-
поль. Город ограбили подчистую, людей обращали в рабов
или выгоняли на все четыре стороны. Потом рыцари двину-
лись по провинциям. Распадающаяся беспомощная страна
почти не оказывала сопротивления, и на месте Византийской
возникла Латинская империя. Земли поделили между фео-
далами, жителей объявляли крепостными, от священников
требовали перейти в католицизм, убивали или изгоняли.

Но в день падения Константинополя группа молодых ари-
стократов избрала императором Феодора Ласкаря. Он бежал
в Малую Азию. На пограничные окраины греческое прави-
тельство давно махнуло рукой, не предоставляло им ника-
кой защиты от сельджукских набегов. Однако местное насе-
ление научилось сплачиваться и обороняться само. Ласкаря
сперва приняли неласково. Города не впускали его, намест-
ники не желали подчиняться. Но следом наступали кресто-
носцы, и Феодор стал знаменем, вокруг которого собирались
патриоты. Латинянам не позволяли закрепиться, отбросили
назад…

В Малой Азии образовалась Никейская империя. Это бы-



 
 
 

ло народное царство, Феодор опирался на простой народ – и
побеждал всех врагов! Все худшее, продажное, прогнившее,
оставалось в Латинской империи, искало, как бы выгоднее
пристроиться к оккупантам. А в Никею стекались лучшие,
честные, самоотверженные. Случилось невероятное. Обнов-
ленная держава достигла таких успехов, какие давно уже не
снились Византии. Преемник Феодора Иоанн Ватаци про-
вел реформы. На землях, конфискованных у изменников,
создал крупные государственные хозяйства. Поддерживал
крестьян, снизил налоги, лично контролировал чиновников.
Предписал покупать отечественные, а не иностранные това-
ры, и результат был потрясающим. Недавняя захудалая окра-
ина Византии стала самой богатой страной Средиземномо-
рья! Когда царю требовались расходы, мешками с золотом
грузили караваны мулов.

Был построен мощный флот, границы прикрыли непри-
ступными крепостями. Никейские войска очистили от кре-
стоносцев Малую Азию, переправились в Европу, освобо-
дили Фракию и Македонию. Но… это был последний яр-
кий взлет Второго Рима. «Народными царями» были крайне
недовольна магнаты – при Ласкарях выдвигались не родови-
тые и богатые, а способные. В 1258 г. императора Феодора II
отравили. Регентом при его 8-летнем сыне Иоанне стал глава
заговорщиков Михаил Палеолог.

А в 1261  г. никейский отряд внезапным налетом отбил
у крестоносцев Константинополь. Торжествами по случаю



 
 
 

освобождения столицы Михаил попытался «подсластить»
переворот. Ослепил и заточил мальчика Иоанна, провозгла-
сил императором себя. Поднялась волна негодования, патри-
арх Арсений отлучил его от церкви, жители Малой Азии вос-
стали. Но царь уже сформировал наемное войско и подавил
мятеж жесточайшей резней. У руля государства опять очу-
тились олигархи и жулики. Огромную казну, накопленную
Ласкарями, транжирили на возрождение былой придворной
мишуры. Вернулись худшие византийские пороки, амбиции,
злоупотребления.

Михаил Палеолог снова взялся наводить дружбу с Запа-
дом. Разве что венецианцев теперь опасался, но широко от-
крыл двери генуэзцам. Рядом с Константинополем они от-
грохали собственный город, Галату, получили массу приви-
легий, не подчинялись греческим властям. Ради пущего вза-
имопонимания с Европой император решился пожертвовать
и Православием. В 1274 г. была заключена Лионская уния с
католиками. Итоги были плачевными. Папы и не думали по-
могать Византии, а западные короли не теряли надежды за-
хватить ее. Зато Михаил поссорился с Болгарией и Сербией,
да и его подданные отказывались изменять вере. Их сажали,
казнили, на Афоне терзали и истребляли монахов.

Сын Михаила Андроник II пробовал исправить то, что на-
творил отец, расторг унию. Но выяснилось, что денег в казне
больше нет. Разоренная страна не давала доходов. Пришлось
расформировать флот, сокращать армию. Византия так и не



 
 
 

смогла вернуть прежние владения. На Балканах пошла пол-
ная неразбериха. Греки, сербы, болгары, латинские бароны,
итальянцы увязли в войнах друг с другом. Попытка унии
и безобразия в Константинополе подорвали даже его цер-
ковный авторитет. Болгария провозгласила отдельную, Тыр-
новскую патриархию. Сербия – еще одну, в Скопле. Причем
афонские монастыри поддержали сербскую, а не Константи-
нопольскую.

А в Малой Азии из осколков различных племен возник-
ла новая общность – османы. В отличие от сельджуков, они
строго поддерживали единство, дисциплину. Никакого «ту-
рецкого завоевания» империи фактически не было. Османы
просто заселяли земли, которые опустошили сами же визан-
тийцы в ходе подавления восстаний. Уцелевшие жители при-
соединялись к ним. От правительства они не видели ничего
хорошего – ни безопасности, ни справедливости, с них толь-
ко драли три шкуры. Турки же помогали своим, оберегали.
Люди переходили в ислам и превращались в полноправных
османов, община быстро росла. В Константинополе понача-
лу не оценили опасности. Наоборот, начали приглашать ту-
рок для участия в войнах. Они брали дешево, довольство-
вались добычей. Османские отряды под началом греческих
полководцев все чаще появлялись на Балканах. Кто мог по-
думать, что их копыта печатают по дорогам приговор Второ-
му Риму?



 
 
 

 
2. Как погибала Древняя Русь

 
Грекам приходилось не сладко, но в нашей стране дела

обстояли еще хуже. Только в летописях и былинах жила еще
память об эпохе Владимира Крестителя и Ярослава Муд-
рого, когда Русь привольно раскинулась от Балтийского до
Черного моря, и даже с Византией могла поспорить уровнем
своей культуры, красотой городов, воинским могуществом.
А уж европейские короли, нищие и невежественные, считали
величайшей честью жениться на дочке или внучке киевских
государей. Ни один враг не в силах был пошатнуть Русь, но
и ее поразили внутренние болезни.

Диагноз был обычным для средневековых государств –
феодальный распад. Графы и герцоги, войдя в силу, переста-
вали повиноваться королям, задирались с соседями. Точно
так же вели себя русские удельные князья. Бояре уподобля-
лись западным баронам. Вместо того, чтобы служить монар-
ху, пытались диктовать ему свою волю. А Новгород, Псков,
Смоленск, Полоцк, проявляли такие же стремления, как тор-
говые города Италии или Германии – ни от кого не зависеть
и грести барыши пожирнее.

Застило глаза честолюбие, благие помыслы глушила ко-
рысть. Распалившись враждой, князья забывали, кто свои,
а кто чужие. Заключали против сородичей союзы с полов-
цами, венграми, поляками, литовцами. Полыхали города и



 
 
 

деревни, массы людей угонялись в неволю, и главный выиг-
рыш во всех сварах доставался на долю работорговцев. Этот
промысел держали в руках евреи. Их колонии угнездились
в Крыму, Киеве, Константинополе, Средней Азии, Польше,
скупали по дешевке пленных, бойко перепродавали по все-
му миру.

Русские начали разбегаться от этих кошмаров. Уходили
на север, на Оку, в верховья Волги. Здешние края считались
глухой окраиной, их даже не причисляли к Русской земле.
Но тут можно было спокойно жить и трудиться, в лесах сту-
чали топоры, вырастали города – им давали названия старых,
принесенные с прежней родины: Переславль, Звенигород,
Галич, Стародуб… Устроителем Северной Руси стал св. бла-
говерный князь Андрей Боголюбский. Он сумел осознать:
воевать за Киевское великое княжение бессмысленно, оно
прогнило и погибает.

Андрей решил строить новую державу. Покровительни-
цу он выбрал достойную, Саму Пресвятую Богородицу, вы-
вез из южного Вышгорода чудотворную Владимирскую ико-
ну. На Клязьме росла новая столица, Владимир, ничуть не
уступающая Киеву. Владимирская Русь быстро расцветала,
умножалась людьми. Но Андрей Боголюбский шел против
течения. Он созидал, укреплял власть государя, а нарастали
силы противоположного свойства, разрушительные. Первый
великий князь Владимирский был зверски убит боярами-за-
говорщиками.



 
 
 

Здоровое начало еще сумело взять верх. Младший брат
св. Андрея, Всеволод Большое Гнездо, одолел всех против-
ников. При нем Северная Русь достигла наивысшего подъ-
ема. Всеволод даже начал собирать под своей эгидой про-
чие русские княжества. Но его успехи оказались слишком
непрочными. Едва он отошел в мир иной, Владимирская
Русь вслед за Киевской раскололась драками. В битве на Ли-
пице полегло 9 тыс. воинов. За что? Да ни за что. Только
лишь из-за того, что новгородцы не желали подчиняться вла-
димирским государям, а другие князья завидовали им.

Между тем, на границах скапливались тучи. Усиливались
литовцы. В Прибалтике высадились германские крестонос-
цы, Ливонский орден покорил латышей, эстонцев. На новго-
родские земли косились и шведы, и датчане. А на востоке,
в неведомых глубинах степей, клубилась пыль под копыта-
ми монгольских туменов. Князья собрали огромное войско,
80 тыс. бойцов. Но это было феодальное ополчение, слеплен-
ное из недружных отрядов. На Калке 20 тыс. монголов вдре-
безги разнесли и истребили эту армию. Враги всего лишь
разведывали дальние страны, они исчезли так же внезапно,
как появились. Исчезли на 14 лет…

Господь недвусмысленно предупредил, к чему ведет раз-
деление. Увы, даже страшный урок не пошел впрок. Време-
нем, отпущенным для покаяния и исправления грехов, Русь
не воспользовалась. В Поднепровье и Прикарпатье сразу же
заполыхали войны за наследство князей, погибших на Калке.



 
 
 

Новгород и Псков выгнали князя Ярослава Всеволодовича,
вознамерились сражаться с ним – потому что он готовил по-
ход на немцев, а новгородские и псковские бояре уже реши-
ли отделиться от Руси, вели тайные переговоры о вступлении
в международный торговый и политический союз, Ганзу.

Великий князь Юрий II кое-как сумел образумить кра-
мольников, вмешался в южные усобицы. В 1236 г. его брат
Ярослав Всеволодович повел полки на Днепр. Но и послед-
няя попытка объединить Русь провалилась. Объединяться
она не желала, и было уже поздно. К русским границам дви-
гались полчища Батыя… Захлебнулась в крови Рязань. Вла-
димирские войска ушли на юг, и города, оставшиеся без за-
щитников, чадили смрадными пожарами. Но распад Руси до-
шел до такой степени, что в других княжествах даже не за-
думывались о помощи собратьям. Какая там помощь! Сосе-
дей воспринимали как чужие государства, а татар представ-
ляли наподобие знакомых кочевников – печенегов, полов-
цев. Придут, пограбят и уйдут. Вот и пускай пошерстят со-
перников.

Князья считали куда более важными разборки между со-
бой! На севере поля устилались трупами, героически жерт-
вовали собой жители Торжка и Козельска, а на юге по-преж-
нему рубились за Киев, за Галич, призывали венгров и поля-
ков – не против татар, а друг против друга. Так и грызлись,
пока не настала их очередь. Засуетились и западные хищни-
ки, обескровленная Русь выглядела легкой добычей! Папа



 
 
 

Григорий IX провозгласил крестовый поход на русских. Под-
нимали паруса шведские эскадры, содрогалась земля под ко-
лоннами ливонских и датских рыцарей, а изменники с нетер-
пением ждали их, подбивали граждан отдаться чужеземцам.

От окончательной погибели страну спасли великий князь
Ярослав Всеволодович, занявший престол убитого брата, св.
Юрия, и сын государя св. Александр Невский. Вышвырну-
ли литовцев, сокрушили крестоносные рати. На пепелищах
воскресали города, восстанавливалось управление. Но Русь
ждали новые испытания. Татары были отнюдь не похожи на
ее давних степных соседей. Они были спаяны железной дис-
циплиной, законами Ясы Чингисхана, а в аппетитах не осо-
бо стеснялись. Поставили перед собой задачу ни больше ни
меньше как покорить мир. Прокатившись по Европе губи-
тельными потоками, они вернулись в донские и волжские
степи. Возникла гигантская империя со столицей в далеком
Каракоруме. Западная ее часть получила название Золотой
Орды, хан Батый повелел строить на Волге собственную сто-
лицу, Сарай. Русские князья получили повеление – отныне
повиноваться хану и платить дань. В общем-то, выбор пред-
стоял однозначный. Вступить в безнадежную схватку, поло-
жить последние боеспособные дружины, а западные держа-
вы приберут к рукам то, что уцелеет.

К подобному варианту подталкивали римские папы, при-
сылали делегации, сулили щедрую помощь. Их посулами со-
блазнился князь Даниил Галицкий, принял от Рима корону



 
 
 

короля Руси, договаривался о соединении церквей, поднялся
на ордынцев. Но никакой поддержки от католиков не полу-
чил, потерпел поражение, его земли стали растаскивать по-
ляки, венгры и литовцы. Ярослав Всеволодович и св. Алек-
сандр Невский сделали противоположный выбор. Подчини-
лись Орде. В это время на Руси стала популярной ветхоза-
ветная история о Вавилонском пленении. Когда мера гре-
хов Иудеи переполнилась, Господь отдал ее для вразумления
чужеземцам. «Ибо так говорит Господь Саваоф, Бог Израи-
лев: железное ярмо возложу на выю всех этих народов, чтобы
они работали Навуходоносору, царю Вавилонскому» (Иер.
28, 14) Библейские пророки убеждали своих властителей не
противиться. Плен – кара от Бога, ее надо принимать со сми-
рением. Лишь после того, как люди очистятся от грехов, Гос-
подь сменит гнев на милость [11].

Хотя именно с грехами дело не клеилось. Даже катастро-
фы и неволя не заставили Русь осознать свои ошибки. Св.
Александр Невский стал последним великим князем, кому
удавалось удерживать от развала хотя бы северную, Влади-
мирскую землю. Когда он отошел в мир иной, страна окон-
чательно рассыпалась на уделы. Князья спорили за клочки
территорий, за власть, хватались за мечи. Нашли и более вер-
ный способ сводить счеты. Набирали побольше денег, доро-
гих мехов, и ехали склочничать в Сарай. Раздавали подарки
и взятки, выпрашивали против соперников татарские рати.

Этими поездками князья сами же разоряли собственную



 
 
 

казну, а ордынские отряды громили все, что лежало на пу-
ти. Им-то не было разницы, противники или союзники. В ре-
зультате разорялись и проигравшие, и выигравшие. Еще од-
ним бедствием стала татарская дань. Попробуй-ка собери ее
с оскудевших подданных! А у князей до этого и руки не дохо-
дили. Они были заняты более важными вопросами – хлопо-
тали в Орде за детей, судились с недругами. Подати собира-
ли их бояре и слуги, половину разворовывали. Хан сердил-
ся, посылал взыскать недоимки «лютых послов» с воинами.
Они грабили почем зря, набирали людей для продажи в раб-
ство, и княжества приходили в упадок. Поля зарастали лебе-
дой, торговля глохла, крестьяне уходили куда глаза глядят,
потомки былинных богатырей разбойничали на дорогах.

И все-таки Господь не оставил Русь. Самый младший из
сыновей св. Александра Невского, св. Даниил, получил при
разделе отцовских владений захудалую Москву. В борьбе
за первенство возвышались то Переславль, то Городец, то
Тверь. А Даниил не стал ввязываться в усобицы. Засучив
рукава, он взялся трудиться, налаживать хозяйство. Возник-
ло крошечное, еще незаметное зернышко нового государ-
ства. И оно начало прорастать. В столкновении с рязанца-
ми Москва присоединила Коломну и Лопасню, в разборке
со смолянами – Можайск. Племянник св. Даниила, князь
Иван Дмитриевич, умирая бездетным, завещал дяде Пере-
славль…

Дети московского властителя Юрий и Иван Калита уже



 
 
 

почувствовали себя настолько сильными, что могли поспо-
рить с Тверью о великом княжении. Схватка была крайне
упорной и безжалостной. Тверичи несколько раз осаждали
Москву, опустошали окрестности, призывали татар, сгова-
ривались с литовцами. Москвичи отвечали не менее ярост-
ными вторжениями. В результате взаимного озлобления по-
гибали князья: св. Михаил Тверской, два его сына, внук,
погиб и Юрий Московский. Но его брат Иван Калита про-
должил отцовскую политику – кропотливо и основательно
устраивал собственный удел. Князь был очень благочести-
вым, исправно посещал храмы, а его прозвище пошло от
сумки-калиты, из которой он раздавал милостыню. В лето-
писях отмечено его второе прозвище, Иван Добрый.

Тверские князья были очень недовольны митрополитом
всея Руси св. Петром. Им хотелось видеть во главе Церк-
ви собственного ставленника, который решал бы споры в
их пользу. Но Калита неизменно поддерживал святителя на
Поместных соборах, помог защититься от клеветы, одолеть
ересь, проникшую в Новгород и Тверь. Между князем и св.
Петром завязалась искренняя дружба. Митрополит все еще
назывался Киевским, но Киев не оправился от разгрома, за-
пустел. Хирел и Владимир – он переходил из рук в руки вме-
сте с ярлыком на великое княжение, его нельзя было пере-
дать по наследству. Никто не считал нужным украшать и ре-
монтировать временную собственность. Св. Петр на старо-
сти лет обосновался в Москве.



 
 
 

Он не стал политическим сторонником Калиты. Наобо-
рот, сделал князя своим учеником. Наставлял, что вражда
ведет в тупик, зло порождает зло. Путь к возвышению совер-
шенно иной. Москва должна стать духовным центром Руси.
«И сам прославишься, и сыновья и внуки твои в роды, и град
сей славен будет во всех градах русских, и святители пожи-
вут в нем, и взыдут руки его на плеща враг его, и просла-
вится Бог с ним». Надо угождать не людям, а Господу, и Он
Сам вознаградит князя. Татарское иго не вечно. Исполнит-
ся чаша зла, и Бог отнимет силу у Орды. Отнимет так же,
как когда-то отнял у Вавилонского царства. Но Его милость
надо заслужить. Чем? Нет, не только покаянными молитва-
ми. Властитель угождает Богу правдой. «Искупи грехи свои
правдою и беззакония твои милосердием к бедным; вот чем
может продлиться мир твой» (Даниил, 4, 20).

Святитель Петр одухотворил зернышко, созданное св. Да-
ниилом Московским. А Калита был способным учеником
обоих. В Кремле он начал строить целый комплекс краси-
вых каменных храмов – Успенский и Архантельский собо-
ры, церкви св. Иоанна Лествичника, Преображения Господ-
ня. Москва и впрямь превращалась в духовный центр, где
могли бы жить и служить предстоятели Русской Церкви. Ка-
лита не пренебрегал и уроками св. Петра о княжеском дол-
ге. Приписка к Сийскому Евангелию рассказывает: «О сем
бо князи великом Иване пророк Езекия глаголет: «В послед-
нее время в опустевшии земли на запад встанет царь, правду



 
 
 

любя и суд не по мзде судяй… При сем будет тишина велья
по Русской земли и воссияет во дни его правда… Сирым в
бедах помощник, вдовицы от насильник изымая, яко от уст
львов…» Царь последних времен. Царь Правды. Именно та-
кой идеал ставил перед собой московский государь [11].

И предсказания св. Петра чудесным образом сбывались.
Правда и справедливость оказывались великой силой – к
честному и рачительному правителю со всех сторон сте-
кались люди. Боярам и воинам князь предоставлял служ-
бу, крестьянам и ремесленникам – землю, льготы, ссуды. А
людьми богатели и укреплялись его владения. Ну а Тверь
в поединке с Москвой надорвалась. Ее правитель великий
князь Александр без толку расточил в Сарае казну, по уши
влез в долги, вынужден был пустить в свое княжество му-
сульманских и еврейских ростовщиков. Они с лихвой воз-
вращали затраты, обирали народ, обращали в неволю жен и
детей. Мало того, выслуживаясь перед ханом, Александр со-
гласился разместить у себя татарский корпус. Но население
не вынесло бесчинств, восстало, и Тверскую землю выжгли
ордынские каратели.

Великое княжение Владимирское хан Узбек сперва поде-
лил между Калитой и Александром Суздальским, а позже
целиком отдал Ивану Даниловичу. Вместе с титулом под его
власть перешли и области, принадлежащие великому княже-
нию – Владимир, Кострома, Новгород. Но расторопный мос-
ковский государь сумел еще и «прикупить» несколько кня-



 
 
 

жеств: Угличское, Белозерское, заволжское Галичское, по-
ловину Ростовского. Хотя термин «купля», употребляемый
в летописях, был не совсем точным. Эти уделы обнищали,
были не способны платить дань. Калита предложил Узбеку
внести их долги, а взамен получил ярлыки на княжества. Их
князья теряли самостоятельность, превращались в «подруч-
ных» Москвы.

Но жители присоединенных земель только выиграли.
Иван Данилович принялся наводить там порядок – такой же,
как в своих родовых владениях. Назначал добросовестных
чиновников, строго контролировал их. Добился того, что бы-
ло не под силу мелким властителям, очистил «Русскую зем-
лю от татей и разбойник». Московские дружины стали иг-
рать роль общих защитников населения. Калита пресек ин-
триги, запретил подвластным князьям ездить в Орду, тре-
бовал вести дела с татарами только через Москву. Отладил
и четкую систему сбора дани. В Сарай теперь регулярно от-
правлялись обозы и ладьи, нагруженные русской продукци-
ей, серебром. Хан Узбек был доволен, он наконец-то нашел
верного и толкового слугу.

Но даже это оказывалось в интересах… Руси. При спра-
ведливой раскладке и без воровства дань получалась нема-
лой, но не разорительной. Зато прекратились наезды «лю-
тых послов», карателей, угоны пленных. Летописцы отмеча-
ли: «Бысть оттоле тишина велика на 40 лет, и пересташа по-
гании воевати Русскую землю и заклати христиан, и отдох-



 
 
 

нуша и починуша христиане от великия истомы, многия тя-
гости и насилия татарского, и бысть оттоле тишина велика
по всей земле». Сорок лет «тишины»! Русь оживала, напол-
нялась людьми. А одновременно утверждалось особое по-
ложение Москвы. Утверждалось в сознании народа. Можно
ли было не уважать государя, давшего стране мир и правду?
Утверждалось и в Орде. Когда жизнь Калиты подошла к кон-
цу, Узбек передал ярлык на великое княжение его сыну Се-
мену Гордому.

Но и Господь показывал, что Москва идет по верному пу-
ти. После св. Петра здесь появились другие Божьи угодни-
ки. Дети обнищавшего ростовского боярина Стефан и Вар-
фоломей решили стать монахами, поселились в глухом ле-
су недалеко от Радонежа. Срубили келью, церквушку во имя
Св. Троицы. Стефан не выдержал такой жизни, ушел в боль-
шой монастырь. Варфоломей остался один. Принял постриг
с именем Сергия, питался от трудов своих, молился. О пра-
веднике распространялась молва, к нему потянулись мона-
хи. Св. Сергий был очень скромным, отказывался быть игу-
меном. Первым настоятелем новой обители стал старец Мит-
рофан, постригший Сергия. А сам он старался жить тихо,
избегать мирской суеты. Но за его скромностью и смирени-
ем уже чувствовалось иное величие, неземное, люди загово-
рили о св. Сергии Радонежском.

После долгих колебаний в Москву перебрался преемник
св. Петра на митрополичьем престоле грек Феогност. Сре-



 
 
 

ди здешних священнослужителей он обратил внимание на
св. Алексия. Это был сын боярина Федора Бяконта, крест-
ник самого Калиты. Но юноша отказался от блестящей ка-
рьеры, в 15 лет удалился в монастырь. Изучал богословие,
церковное право, свободно владел греческим языком, даже
сделал с греческого собственный перевод Евангелия. А Фе-
огност успел сжиться с русскими. На склоне лет он приходил
к выводу – в Москве нужен русский митрополит. Он прибли-
зил св. Алексия, назначил «судити церковные суды», поста-
вил Владимирским епископом, оставлял своим наместником
на время отъездов. В лишениях, невзгодах, под татарским
неласковым владычеством, из обломков Владимирской Руси
складывалась Московская. Но какой ей быть, еще оставалось
неясным. Да и вообще, существовать или не существовать
Руси на белом свете? Второй вариант казался более вероят-
ным.



 
 
 

 
3. Каким был мир в XIV cтолетии?

 
На столах мешались липким комом фрукты и сласти, за-

стывали жиром бараньи мослы, по бородам стекало вино.
В дурманящем мареве гашиша, как в сонном наваждении,
зудела музыка, перед осоловелыми глазами блестела потная
нагота танцовщиц. Похотливо скалились мальчики, разнося-
щие вино, и к ним тянулись нетерпеливые руки… Мусуль-
манский мир расслабился, грезил не о подвигах, а о барышах
и наслаждениях. Шумели базары, предлагая груды разнооб-
разных товаров, деньги сулили любые удовольствия. Впро-
чем, Восток был еще достаточно энергичным, полным скры-
тых сил. Но он нахлебался отравы.

Сосудом, где скопились и забродили яды, стала древняя
Персия. Она была очень веротерпимой страной. Приняла
бежавших от римлян евреев, принимала христианских ере-
тиков, гностиков, сохранялись и темные учения языческих
жрецов. Все это варилось вместе, перемешивалось. Иудей-
ские мудрецы перенимали вавилонские и египетские маги-
ческие откровения, и возникла каббала, христианские ере-
си соединялись с манихейством. В VII в. на Персию двину-
лись арабы, насаждали мечами новую веру, ислам. Разнород-
ные сектанты, спасаясь от них, выплеснулись во все сторо-
ны. Угнездились на Кавказе, в Средней Азии. В Хорезме они
учинили революцию, принялись перестраивать государство



 
 
 

по собственным принципам, казнили знать, отбирали иму-
щество, обобществляли женщин – сестер, дочерей, жен. Бла-
горазумные жители спаслись от смутьянов, призвав тех же
арабов. Но еретики подались еще севернее, в Хазарию.

Здесь взяли верх иудеи-каббалисты, они были связаны с
крупными купцами и ростовщиками, в низовьях Волги, на
перекрестке торговых путей между Азией и Европой, вы-
рос огромный город Итиль. Через него шли на запад кара-
ваны из Китая и Индии, перепродавались северные меха и
балтийский янтарь. А основным товаром, который здешние
купцы поставляли на мировые рынки, стали рабы. Хазария
раскинула свои щупальцы на степные и кавказские племе-
на, славян, финнов, выжимала из них соки. В 965 г. киев-
ский князь Святослав Игоревич сокрушил ее. Пытался уни-
чтожить под корень. Итиль и прочие города разрушил до ос-
нования. Остатки хазар попросились в подданство к шаху
Хорезма. Он согласился, но поставил условие: принять ис-
лам. Деваться было некуда, приняли – по крайней мере, для
видимости. Но хазарские купцы восстановили и свой про-
мысел. Спрос на невольников был немалый, а спрос рожда-
ет предложение. Центр работорговли переместился в Крым,
под крылышко христианской Византии.

А на арабах завоевание Персии и Средней Азии сказа-
лось не лучшим образом. Потомки воинов, мечтавших по-
гибнуть во имя веры, входили во вкус роскоши. Вместо смер-
ти в бою выбирали житейские радости, обзаводились бога-



 
 
 

тыми домами, гаремами. Суровый халифат распался, пере-
рождался томными и игривыми сказками «тысячи и одной
ночи». Менялся и сам ислам. В нем множились свои секты.
Стали популярными суфийские учения. Их признавали му-
сульманскими, не запрещали, но они вобрали в себя тайные
премудрости, существовавшие задолго до ислама. Вера рас-
плывалась. Ее основы толковали как нечто условное. Снима-
лись запреты на вино, торжествовали извращения. А вместе
с тем слабели и арабы.

В XI в. нахлынули сельджуки, сметали в сражениях всех
противников. Но и они потянулись к удобствам, удоволь-
ствиям. Рядом с султанами и эмирами появились купцы-со-
ветники, готовые подсказать, как им правильнее жить и
властвовать. В XIII в. остатки сельджукской державы захва-
тили монголы. Под ударами Чингисхана пало Хорезмийское
царство в Средней Азии. Однако хорезмийские купцы не по-
страдали. Напротив, их права в монгольской империи стро-
го охранялись, они могли свободно путешествовать и торго-
вать под защитой властителей.

Потомки Чингисхана поделили завоеванные земли. Сред-
няя Азия досталась Джагатаю и его детям, Персия и Ирак
– Хулагу. Их полководцев и воинов постигла та же участь,
они приспосабливались к местным обычаям, примеряли на
себя прелести «тысячи и одной ночи». А западна часть мон-
гольской империи отошла к роду старшего сына Чингисха-
на, Джучи. Глава этого рода, Батый, выделил братьям Синюю



 
 
 

орду у Аральского моря, Белую Орду в нынешнем Казахста-
не и Сибири. Для себя предназначил Золотую орду. Она бы-
ла и впрямь золотой. Собирала дань с Руси, с Камской Бол-
гарии, поволжских народов, под властью Батыя остался и бо-
гатый Хорезм, а город Сарай строился в тех же местах, где
когда-то стоял Итиль, на «перекрестке» Волги, Дона, кара-
ванных дорог из Китая.

На запах поживы быстро слетелись хорезмийские купцы –
потомки хазар, смесь иудеев с мусульманскими сектантами.
В летописях они частенько упоминаются вместе, «бесерме-
ны и жиды». По сути, возрождалась Хазария в обновленном
формате. Ордынские толстосумы нашли ходы и выходы при
дворе, сделали ставку на ханского брата Берке. Он принял
ислам, хорезмийцам было удобнее договариваться с мусуль-
манином, втягивать его в «восточный» образ жизни. Наслед-
ник Батыя Сартак, благоволивший к русским, в 1256 г. был
отравлен. Трон захватил Берке.

При этом Золотая Орда отделилась от монгольской импе-
рии, но купцам империя не требовалась, их занимали лишь
собственные прибыли. А новый хан вполне их удовлетворял.
Ему давали деньги на строительство дворцов, мечетей, да-
вали на войну с родственником, ханом Хулагу. Чтобы рас-
платиться, предложили простой способ – отдать кредиторам
на откуп сбор дани. «Бесермены и жиды» появились в рус-
ских городах. «У кого денег нет, у того дитя возьмут, у ко-
го дитяти нет, у того жену возьмут, у кого жены-то нет, того



 
 
 

самого головой возьмут». Народ, доведенный до крайности,
взялся за колья и дубины. В Ярославле, Владимире, Сузда-
ле, Ростове, Костроме, Устюге горожане восстали, перебили
откупщиков. Св. Александр Невский каким-то чудом сумел
смягчить гнев хана. Доказал, что хищники сами виноваты,
разоряя подданных Берке. Уговорил больше не посылать от-
купщиков, поручить сбор дани князьям.

Но купеческая группировка сохраняла в Сарае огромное
влияние. Когда хан Тохта пошел ей наперекор, его быстро
отправили на тот свет [100]. На престол возвели его сына
Узбека. Он провозгласил ислам государственной религией,
предал смерти вельмож, отказавшихся принять ее. Хотя это
был вопрос не духовный, а политический. Исповедание вла-
стителя открывало его подданным дороги на рынки Востока.
На самом-то деле принципиальностью в вере Узбек не отли-
чался. У русских он Православия не задевал, права церкви
не ущемлял. А купцы настроили его подружиться с католи-
ками. Узбек переписывался с римским папой, в Сарае в его
правление возвели больше десятка латинских костелов и мо-
настырей [50].

Чаяния торгашей Узбек оправдывал как нельзя лучше. Он
несколько раз повышал дань с Руси, по малейшему поводу
бросал на нее войска – живого товара приводили более чем
достаточно. Правда, пленников требовалось перевозить на
большие расстояния. Пешком через пустыни и горы не пове-
дешь, истощают и перемрут, а флота у ордынцев не было. Но



 
 
 

у них нашлись полезные партнеры, как раз католики. Вене-
цианцы устроили свои колонии в Тане (Азове), Сугдее (Су-
даке), генуэзцы в Херсонесе и Кафе (Феодосии). Это были
весьма могущественные республики. Венеции принадлежа-
ли Кипр и Крит, Генуе – Корсика, те и другие прибрали к
рукам ряд греческих городов и островов.

Хотя представлять черноморские города итальянскими
было бы ошибкой. Гости из Италии пришли на готовое.
Под их покровительство перешли и переплелись с ними се-
мейства, торговавшие здесь испокон веков. Достаточно от-
метить, что правитель венецианских колоний носил титул
«консул Хазарии», а для управления генуэзскими колони-
ями был создан особый орган «Оффициум Хазарие» [95].
Зато корабли были итальянскими, бойко развозили неволь-
ников в Сирию, Африку, в саму Италию. Великий гуманист
Петрарка писал, что у него «сердце радуется» от огромного
изобилия русских рабов – дескать, всюду слышна их речь.

Западный мир пока еще не представлял серьезной опас-
ности для мусульманских стран. Европа выглядела рассы-
панной мозаикой из сотен королевств, герцогств, княжеств.
Первая попытка объединить ее силы для широких завоева-
ний, крестовые походы, завершилась плачевно. Почти два
столетия потоки добровольцев текли в Палестину. Под эги-
дой Ватикана были созданы особые ордена – тамплиеров,
иоаннитов, Тевтонский орден. Вступая в них, рыцари давали
монашеские обеты безбрачия, нестяжания, но должны были



 
 
 

служить Богу и папе оружием.
Однако жителей Сирии и Палестины оттолкнули зверская

жестокость и алчность европейцев – при взятии Иерусали-
ма крестоносцы истребили всех горожан, после побед ты-
сячами истребляли пленных. Восточные властители сорга-
низовались, громили захватчиков. Пришлось убираться во-
свояси. Крестоносцы искали пристанища, где придется. Там-
плиеров приняли короли Франции, иоанниты отхватили у
византийцев остров Родос и Смирну, занялись пиратством.
Тевтонский орден пригласили к себе поляки. Он истребил и
поработил племена пруссов, обосновался в Пруссии.

Но кое-кому крестоносная эпопея принесла сплошной вы-
игрыш – все тем же венецианцам и генуэзцам. Они подсу-
етились обслуживать морские коммуникации. Рыцари раз-
ных стран погибали в боях, умирали от болезней и тяжелого
климата, а львиная доля их добычи досталась итальянцам.
После того, как крестоносцев выгнали с Ближнего Востока,
Венеция и Генуя взялись наводить контакты с победителя-
ми, мамлюкскими султанами Египта и Сирии.

Именно здесь, в Египте и Сирии, располагались главные
работорговые рынки. Сюда же шли караванные трассы из
Китая, Персии, Индии, привозили шелк и пряности. Они
стоили чрезвычайно дорого. У нечистоплотных европейцев
шелковая одежда была единственным средством уберечься
от вшей и блох, а без пряностей при тогдашних технологиях
было невозможно заготовить впрок мясо. На столь важном



 
 
 

перекрестке набрали вес такие же торгаши, как в Крыму и
Сарае. Стоит ли удивляться, что итальянцы нашли с ними
общий язык? Мусульмане разрешили венецианцам и генуэз-
цам строить фактории, и корабли заскользили по сверхпри-
быльному треугольнику. Везли в Египет русских рабов, ме-
ха, платили ими за восточные товары, а на западе продавали
за золото…

В европейской политике долгое время лидировала Гер-
манская империя. В ее состав входили Чехия, Венгрия, часть
Италии. Но империя была рыхлой, ее части жили сами по се-
бе, а титул императора можно было получить только в Риме.
Германские властители придавали этому чрезвычайное зна-
чение, каждый из них считал долгом совершить поход в Ита-
лию и короноваться. Итальянцы возненавидели немцев за их
вторжения. Едва императоры удалялись, отрекались от них,
убивали или выгоняли их ставленников. Германские монар-
хи, увязнув в итальянских проблемах, совсем запустили де-
ла у себя дома. Для войн за вожделенный титул им требо-
валась поддержка феодалов, и короли заигрывали с ними,
предоставляли большие права [42].

Результат был удручающий. Вассалы совершенно разбол-
тались, с верховной властью никто не считался, рыцари и ба-
роны занялись откровенным бандитизмом. Рудольфу Габс-
бургу пришлось вести напряженную войну с собственными
подданными. Феодалов он усмирил, разрушил 156 разбой-
ничьих замков. Но как только в Германии удалось навести



 
 
 

относительный порядок, ее властители нацелились все туда
же – утвердить господство над Римом. На это транжирились
все силы и средства. А римские папы были совсем не в вос-
торге, что им на голову сваливается то один, то другой им-
ператор с армиями, заставляет плясать под свою дудку.

Сражаться с немцами у пап была кишка тонка, и они при-
норовились обращаться за защитой к Франции. Эта страна
была гораздо меньше современной. Прованс и Наварра бы-
ли отдельными королевствами, Бургундия, Нормандия, Бре-
тань, Аквитания, Бурбон, Анжу, Гасконь – почти самостоя-
тельными герцогствами. Но в Германии княжества и города
тоже вели себя независимо, а французские короли кое-чего
добились. Отобрали у англичан Нормандию, династически-
ми браками пристегнули Бургундию. В общем, были в состо-
янии противодействовать императорам.

И все-таки между Парижем и Римом пробежала кошка.
Орден тамплиеров вывез с Востока сказочные сокровища
и занялся ростовщичеством. Широко развернулся во Фран-
ции, ссужал деньги аристократам по всей Европе. Однако
тамплиеры (храмовники) привезли с собой не только ценно-
сти. Они увлеклись и оккультными учениями. Их орден со-
здавался для защиты Храма Гроба Господня, но под «хра-
мом» стали понимать некие тайные знания, способные обес-
печить власть над миром. Рыцари скатились до сатанизма,
служили «черные мессы», приносили человеческие жертвы.
Конечно, это совершалось в тайне, и все-таки слухи о страш-



 
 
 

ных обрядах просачивались, дошли до короля Филиппа IV
Красивого.

Но тамплиеров не позволял трогать папа Бенедикт VIII.
Он и сам был не простой фигурой. За ним стояли некие мо-
гущественные теневые круги в католической церкви. Свое-
го предшественника Целестина, пытавшегося вести правед-
ную монашескую жизнь, он заставил отречься и уморил в
застенке. Позже выяснилось, что папа тоже занимался чер-
ной магией. Но Филиппу Красивому он слал распоряжения,
как своему подчиненному. Указывал, что единственная за-
конная власть на земле принадлежит «наместнику Христа».
Королю его вмешательства во французские дела совсем не
понравились, хозяин он или не хозяин в своем королевстве?
Разругались, и Филипп послал папу подальше. Начал сам на-
значать во Франции епископов, собирать церковные подати.

Бенедикт разразился гневными посланиями – король в от-
вет конфисковал его владения. Папа раскипятился, намере-
вался отлучить его от церкви, но не успел. Филипп действо-
вал оперативно, направил в Рим отряд и арестовал его, обви-
нив в чернокнижии. Подобное решение стало для Бенедикта
таким шоком, что он помер. Король как ни в чем не быва-
ло разыграл выборы и провел в папы француза Климента V.
Этот не спорил, слушался, поселился не в Риме, а в Авиньо-
не. Тут-то взялись за тамплиеров. Магистр и прочие их на-
чальники были осуждены и сожжены, в 1313 г. орден упразд-
нили, а его богатства изрядно пополнили французскую каз-



 
 
 

ну.
Следствие раскопало связи тамплиеров, они вели к еврей-

ским купцам и ростовщикам. Их принялись крепко трясти.
Одних посадили по тюрьмам, других высылали из Франции.
Но нити расследования привели и ко двору, в семью коро-
ля! Выяснилось, что в темных оргиях участвовали невестки
Филиппа, придворные. Он страшно разгневался. Жен своих
сыновей до конца изобличать не стал, им приписали всего
лишь прелюбодеяние и упрятали в темницу. Других винов-
ных покарали страшно. С рыцарей, грешивших с невестками
на этих сборищах, заживо содрали кожу и четвертовали. Де-
сятки придворных дам, слуг и горничных перевешали, ули-
чили в колдовстве и сожгли одного из епископов. Но кампа-
ния по оздоровлению страны быстро оборвалась. В 1314 г.
в возрасте 46 лет Филипп внезапно скончался. Говорили о
«проклятии тамплиеров», называли и более прозаическую
причину – яд.

А Франция приобрела множество врагов. Итальянцы и
немцы возмутились, что она перехватила «святой престол»,
назвали случившееся «Авиньонским пленением» пап. Им-
ператор Людвиг Баварский не преминул явиться в Рим с вой-
сками и организовал выборы антипапы Николая V. Не оста-
лись в стороне разбежавшиеся сектанты с иудеями, настраи-
вали кого могли против обидчиков. Поначалу французов не
удавалось поссорить лишь с Англией. Она была больше ны-
нешней. Шотландия оставалась самостоятельным королев-



 
 
 

ством, зато британцам принадлежали обширные области на
континенте: Аквитания, Гасконь, Гиень. Английские коро-
ли издавна воевали с французами, но утратили ряд провин-
ций, и Эдуард II пришел к выводу – вражду пора прекращать.
Посватался к дочке Филиппа Красивого Изабелле. Француз-
ский властитель одобрил его намерения, отвалил поистине
королевское приданое, провинцию Анжу. У супругов родил-
ся сыночек. Ну как было не радоваться?

Хотя зачатие наследника стало для Эдуарда II лишь госу-
дарственной обязанностью. Он был по уши влюблен в свое-
го молочного брата Пирса Гейвстона, подарил ему графство
Корнуолл, а в порыве особенно жаркой страсти даже назна-
чил регентом Англии. Такой расточительный роман вызвал
негодование английских баронов. Они бунтовали, дважды
заставляли Эдуарда удалить любовника. Но король опять
возвращал его. В третий раз бароны бунтовать не стали, про-
сто зарезали Гейвстона. Что ж, Эдуард нашел других фаво-
ритов. А расположение знати он надумал заслужить победа-
ми, покорить Шотландию. Вышло еще хуже. Шотландский
король Роберт Брюс всыпал ему так, что мало не покажет-
ся. Пришлось отдавать ему свои земли. Бароны возмутились
пуще прежнего.

Король сумел подавить мятеж, возглавлявший его Морти-
мер бежал во Францию. Там правили сыновья Филиппа Кра-
сивого. Решительностью и способностями отца они не об-
ладали, отдали все дела приближенным. Те не обижали се-



 
 
 

бя, быстро растащили казну, за взятки возвратили прежние
льготы евреям. Братья-короли вели, скажем так, нездоровый
образ жизни, и подолгу на престоле не задерживались. Лю-
довика Сварливого сменил Филипп V, его – Карл IV. В один
прекрасный день к нему в гости прикатила сестра, англий-
ская королева Изабелла – злая на мужа, неудовлетворенная.
Встретила эмигранта Мортимера и постаралась наверстать
недостаток мужской ласки за годы супружества.

Попутно они обсудили, что вся Англия недовольна ко-
ролем, и решили попытать счастья. Изабелла попросила у
брата солдат и денег, соглашалась на любые обязательства.
Карлу IV это показалось заманчивым. Ударили по рукам. В
1326 г. королева и ее кавалер высадились в Британии, сверг-
ли Эдуарда II. Жена дала полную волю накопившейся нена-
висти, придумала для него особый способ умерщвления. В
тюрьме королю засунули раскаленный штырь в то самое ме-
сто, которым он грешил. Корону возложили на ребенка Эду-
арда III, а Мортимер и Изабелла начали править от его име-
ни. С Карлом IV пришлось расплачиваться за помощь, ему
вернули графство Анжу, отстегнули огромную по тем време-
нам сумму, 50 тыс. марок, и даже признали, что английский
король в качестве правителя Аквитании и Гаскони является
вассалом французского.

Но это показалось оскорбительным английским феода-
лам. Они получали взрослеющего Эдуарда III – надо бы разо-
браться с чужеземными ставленниками и убийцами отца.



 
 
 

Когда королю исполнилось 16 лет, он показал зубы. Мор-
тимера повесил, заточил мать. Для воинственной знати он
проявил себя вполне подходящим королем. Поколотил шот-
ландцев, отбил потерянные территории. А во Франции умер
Карл IV Сыновей у него не было, и корону захватил его дво-
юродный брат Филипп Валуа.

Но Эдуард III приходился более близким родственником
покойному Карлу IV, племянником. Он расторг договор о
вассальной зависимости, подписанный матерью. Валуа оби-
делся, отобрал его французские владения. А горячий Эдуард
объявил себя королем и Англии, и Франции. Переправил-
ся на континент с войсками, началась Столетняя война. Его
действия выглядели дерзким мальчишеством. Франция вы-
ставила многочисленную рыцарскую конницу, наняла луч-
ших в Европе солдат, генуэзскую пехоту. У британцев ры-
царство было куда жиже, пехотинцев Эдуард навербовал из
крестьян. Избегал сражений, маневрировал.

Фанцузы наоборот, рвались к решающей битве, в 1346 г.
окружили неприятеля у Креси. Но арбалеты генуэзцев слиш-
ком медленно перезаряжались, а Англия в ту эпоху была по-
крыта лесами, ее жители отлично владели луками. Арбалет-
чиков засыпали стрелами. Французские аристократы понес-
лись в конную атаку и уткнулись в ямы, вырытые на их пути
крестьянами-солдатами. Впервые подало голос огнестрель-
ное оружие, бабахнули английские пушечки-бомбарды, пе-
репугав коней. Летели меткие стрелы, и французское воин-



 
 
 

ство превратилось в мешанину, задние спотыкались о пе-
редних. А англичане кинулись добивать упавших рыцарей
обычными ножами. Разгром был ошеломляющий. Эдуарду
стали сдаваться города, целые герцогства…

Неспокойно было и в остальных европейских странах.
На Пиренейском полуострове равнины занимали мусульман-
ские эмираты, а в горах удержались мелкие христианские го-
сударства – Португалия, Кастилия, Леон, Арагон, Валенсия,
Каталония, Галисия, Барселона. Между ними шли постоян-
ные войны. Помаленьку государства укрупнялись. Кастилия
объединилась с Леоном, Арагон с Каталонией. В борьбе с
мусульманами первых успехов добились португальцы. Что-
бы закрепить земли за собой, король Альфонс II Толстый
приказал убивать всех взрослых мужчин, а женщин и детей
изгонять вон. Но, сколотив более-менее заметное королев-
ство, португальцы полезли на христианских соседей. Касти-
лия, отбиваясь от них, предпочла заключить союз с мусуль-
манами, и «освобождение» Испании заглохло.

Звенели мечи и на востоке Европы. Оказалось, что по-
ляки весьма опрометчиво зазвали к себе Тевтонский орден.
Освоив Пруссию, он присматривался, чем бы еще поживить-
ся. Начал нападать на Польшу, в 1330 г. отобрал у нее По-
меранию. А пока католики дрались между собой, рядом раз-
расталась языческая держава, Литва. Ее тоже раздирали усо-
бицы, племенные князьки отчаянно соперничали. Победи-
телем стал военачальник Гедимин. Сперва он помог князю



 
 
 

Витеню одолеть противников и усмирить родовую знать, а
потом убил Витеня и занял его место.

Литва в полной мере воспользовалась распадом Руси и
нашествием татар, подминала разрозненные княжества. Шаг
за шагом поглотила Полоцк, Витебск, Минск, Туров, Пинск,
Волынь, Киев. В 1341 г. Гедимин отошел к праотцам. Ше-
стеро его сыновей не отличались братской любовью, сцепи-
лись за власть. Верх взяли двое из них, Ольгерд и Кейстут.
Они поделили сферы влияния. Кейстут, получил западную
часть страны, водил полки на немцев и поляков. Старший,
Ольгерд взял себе восточное направление. Дальнейшие пла-
ны он обозначил весьма откровенно, приняв титул великого
князя Литовского и Русского.



 
 
 

 
4. Черная смерть

 
Русь оказалась зажатой между двумя могучими хищника-

ми. Один был обожравшимся и дряхлеющим, Орда. Второй
– энергичным и ненасытным, Литва. Но обе державы опаса-
лись друг друга, избегали большой войны. Это равновесие
позволяло русским существовать в относительной безопас-
ности. Впрочем, Руси как таковой в середине XIV в. не бы-
ло. На ее просторах распластался лишь труп Руси. Даже ти-
тул великого князя обесценился. Его начали примерять те
правители, кто считал себя независимым от Москвы. Появи-
лись тверские, рязанские, смоленские великие князья. Чер-
ниговское княжество, некогда большое и сильное, распалось
на мелкие части – Карачевское, Белевское, Воротынское, Ко-
зельское, Елецкое, Курское, Новосильское и др. В южных
осколках, Курском, Липецком, Путивльском, хозяйничали
ордынские баскаки, совершенно не считались со слабеньки-
ми князьями.

В Козельске князя Андрея Мстиславича убил его племян-
ник, решил сам завладеть крошечным княжеством. В захи-
ревшем Муроме нашелся деятельный князь Юрий Яросла-
вич, взялся заново отстраивать, заселять город. Но для этого
понадобилось увеличивать подати, снаряжать население на
работы. Люди зароптали. А родственник Юрия Федор Гле-
бович воспользовался, сговорился с боярами и изгнал князя.



 
 
 

Поехал в Орду и попросил утвердить Муром за ним. Юрий
отправился туда же жаловаться, но Федор не забыл взять с
собой его казну, раздал взятки и выиграл в ханском суде.
Юрия выдали победителю, он закончил дни в темнице.

Рязанский князь Иван Коротопол, возвращаясь из Орды,
встретил племянника Александра Пронского, который вез
хану дань. Иван разгневался. Так же, как московский госу-
дарь, он запрещал подданным ездить в Сарай. Схватил Алек-
сандра, притащил в свою столицу Переяславль-Рязанский
(ныне Рязань) и предал смерти. Возмутился сын убитого,
Ярослав Пронский. Обратился к хану, и властитель Орды
согласился, что Коротопол совершил явное злодеяние. Дал
Ярославу ярлык на Рязанское княжество и войско. Оно на-
грянуло в Переяславль-Рязанский, убийцу поймали и казни-
ли. Но татары «восстанавливая справедливость», разграби-
ли город подчистую, угнали жителей. Ярослав даже не смог
княжить в Переяславле-Рязанском, поселился в городке Ро-
стиславле. А подданные возненавидели его за то, что привел
татар. У Коротопола остался малолетний сынишка Олег, бо-
яре объявили его законным князем, народ поддержал. Яро-
слав был свергнут и погиб.

Уж казалось бы, насколько круто досталось тверскому до-
му! Жуткую смерть в Орде приняли четыре князя: Миха-
ил Тверской, его сыновья Дмитрий и Александр, внук Фе-
дор. Но их потомки сцепились друг с другом. Главные горо-
да княжества, Тверь и Кашин, получили младшие сыновья



 
 
 

Михаила Тверского, Константин и Василий. А у казненного
Александра осталась вдова Настасья, настраивала четверых
детей против дядей, внушала, что Тверь должна принадле-
жать им. Старший из них, Всеволод Холмский отправился к
хану судиться. Кончился суд печально, пожилой дядя Кон-
стантин Михайлович не вынес нервотрепок и умер. Хан вру-
чил ярлык племяннику.

В отсутствие Константина Тверью правил второй дядя, ти-
хий и миролюбивый Василий Кашинский. Он собрал дань
и тоже покатил в Сарай. В татарском городке Бездеже побе-
дивший Всеволод столкнулся с ним и вдосталь позабавил-
ся. Ограбил до нитки и отпустил в одном исподнем. Хорошо
знал, что в Орде с пустыми руками делать нечего, вот и пус-
кай идет. А сам явился в Тверь, занял престол. Скандал по-
лучился слишком уж вопиющим. По русским законам кня-
жение передавалось старшему в роду – от брата к брату, а уж
потом сыновьям. А тут молокосос осрамил главу рода! Вме-
шались Церковь и московский государь. Нажали на Всево-
лода, кое-как уломали уступить Тверь Василию Кашинско-
му, взамен он дал земельные компенсации. Но Настасья и ее
сыновья принялись шуметь, что Василий отстегнул слишком
мало, притесняет родню.

В Пскове были другие проблемы, его замучили немцы. Ес-
ли не весь Ливонский орден, то отдельные епископы, горо-
да или просто банды рыцарей с эстонцами и латышами наве-
дывались на русскую территорию пожечь деревни, нагрузить



 
 
 

возы барахлом, угнать крестьян и скотину. Война, по сути,
не прекращалась. Псковичи привыкли поближе держать ору-
жие, жили от тревоги до тревоги.

Новгородская земля была самой обширной и богатой на
Руси. Она простиралась до Ледовитого океана и Уральских
гор. Новгород собирал дань с племен северной тайги и тунд-
ры, был крупным центром международной торговли. Немец-
кие купцы имели здесь свои подворья, привозили заморскую
продукцию, а вывозили льняные ткани, мед, воск. Этот товар
был особенно ценным: во всем мире для освещения пользо-
вались свечами, сальными или масляными светильниками.
Восковые свечи были лучшими, не коптили, в странах Запа-
да и Средиземноморья они стоили очень дорого.

Но Новгород издревле имел особые законы. Князья здесь
лишь исполняли обязанности военачальников и судей. Нов-
городцы сами выбирали правителей-посадников, даже архи-
епископов. Впрочем, представление о здешнем «народовла-
стии» зачастую бытуют искаженные. На самом деле в Новго-
роде народовластия и в помине не было. Прочие его города
считались «пригородами». Они никакими правами не обла-
дали, обязаны были выполнять то, что решат в Новгороде,
и платить подати. Но и высший орган новгородской власти,
вече, был собранием далеко не всех горожан. Археологами
найдена вечевая площадь, она вмещала не более 500 человек
[72]. Политику определяли бояре, 300 «золотых поясов», а с
ними заседали «мужики-вечевики», выборные от городских



 
 
 

концов и улиц.
Поборы и повинности перелагались на простонародье. За-

щититься от обид могли только те, кто имел сильных покро-
вителей – в администрации и судах заседали те же бояре и их
доверенные. В XII в. часть новгородцев, доведенная до от-
чаяния, вообще бросила родину, ушла в дальние края и ос-
новала новую республику, Вятку. В XIII в. отделился Устюг.
Но и в Новгороде правящая каста не была единой. «Золотые
пояса» делились на партии, кипела борьба за власть. С бо-
ярами были связаны общины купцов, ремесленников, оли-
гархи прикармливали полезных горлопанов. Не так уж ред-
ко между городскими концами происходили побоища. Про-
ламывали головы кольями, секлись мечами, скидывали про-
тивников в Волхов с камнями на шее.

Среди русского разброда самым благополучным остро-
вом выглядели те области, которые сплотила вокруг себя
Москва. Очень небольшим островом. Хан Джанибек, сме-
нивший Узбека, благоволил к московскому государю, не
обременял излишними поборами. Неприятели и каратели
не вторгались, деревни не горели. Люди на себе ощущали –
жить под рукой московского великого князя удобнее и без-
опаснее, чем цепляться за какую-то самостоятельность. Си-
меон Гордый уже чувствовал себя достаточно уверенно, что-
бы произносить перед удельными князьями весьма смелые
речи.

Втолковывал им: когда Русь была единой, никто на нее



 
 
 

«не смеяше дерзнути, но вси покоряхуся и дани даяху». А
когда князья перессорились, «наидоша татары» и овладели
страной. «И ныне князей убивают, люди, всегда пленяюще,
ведут в басурманство». Чтобы восстановить величие госу-
дарства, требовал повиноваться, решать все споры только
через великого князя. Если же кто-то начнет усобицу, по-
зовет татар или будет искать суда у них, на того «нам быти
заедин». Словами Семен Иванович не ограничивался. Со-
вершенствовалось войско. Князья и бояре содержали отряды
профессиональных дружинников (их еще называли отрока-
ми). Вдобавок к ним государь возродил систему, существо-
вавшую во Владимирской Руси, в городах создавались пе-
шие полки. На складах запасалось оружие, по призыву вста-
вали в строй ратники-ополченцы.

Но и в Москве жизнь была отнюдь не безоблачной. По-
стоянной головной болью был Новгород. Обходиться без ве-
ликого князя он не мог. Слишком близко стоял от границ,
слишком уж косились на его богатства западные соседи. Од-
нако «золотые пояса» вспоминали о подданстве только то-
гда, когда им требовалась помощь против немцев или шве-
дов. А едва опасность исчезала, принимались качать «искон-
ные» права, норовили пригласить к себе какого-нибудь кня-
зя послабее или вообще литовца. Чтобы и оборону им нала-
живал, и на власть не претендовал, был обычным наемником
на службе Новгорода.

Особенно цепко олигархи держались за кошельки. Цер-



 
 
 

ковные выплаты митрополиту и дань великому князю вос-
принимались крайне болезненно. Новгородские бояре упря-
мо спорили, норовили уклониться от уплаты. Не останавли-
вались перед войнами, возбуждали сограждан «постоять за
Святую Софию», то бишь, за неприкосновенность их бары-
шей. Любители наживы появились и среди бедноты, была бы
удаль да сноровка. На лодках-ушкуях выбирались на боль-
шие реки, потрошили купцов, громили свои же, русские го-
рода, а пленных продавали на татарских базарах. Ушкуйни-
ки привозили в Новгород солидную добычу, и правительство
покрывало их. И Калите, и Семену Гордому пришлось орга-
низовывать военные походы для вразумления своевольной
республики. «Золотые пояса» шли на попятную, с них взи-
мали штрафы и контрибуции. Но проходило какое-то время,
и все повторялось.

Впрочем, боярство начало заноситься и в самой Москве.
Оно складывалось при св. Данииле и Калите. К ним на служ-
бу перебиралась киевская, черниговская, смоленская, твер-
ская знать. Князья возвышали достойных, жаловали земля-
ми, деревнями. Бояре набирали вес, а их дети уже пытались
выступать самостоятельной силой. Например, Протасий Ве-
льяминов был ближним боярином Калиты, московским ты-
сяцким. Это была первостепенная должность – столичный
градоначальник и судья, он представлял перед великим кня-
зем всех москвичей, руководил ополчением. После Прота-
сия тысяцким стал его сын Василий, ходил первым советни-



 
 
 

ком у Семена Гордого, даже породнился с великим князем.
В 1345 г. на его дочери Александре женился брат Семена
Иван Красный.

На столь выгодной должности Вельяминов близко сошел-
ся с ордынскими и генуэзскими купцами, участвовал в их
делах, предоставлял льготы. Они тоже не обижали высоко-
поставленного партнера, в кубышку тысяцкого текли золо-
тые ручейки. Правда, страдали русские купцы, но кто посме-
ет спорить с самим тысяцким, государевым родственником?
Василий начал считать себя чуть ли не вторым великим кня-
зем, распоряжался на Москве единолично. Завершая зем-
ную жизнь, передал свой пост и полезные связи старшему из
детей, Василию Васильевичу.

Но до Семена Гордого дошли жалобы на махинации Ве-
льяминовых, да и их амбиции раздражали великого князя.
Он показал семейству, что должность тысяцкого отнюдь не
наследственная, передал ее Алексею Босоволкову по прозви-
щу Хвост. Не тут-то было! У нового доверенного боярина
нашлось множество врагов, подмечали каждое его прегре-
шение. Густо доливали клеветы. До того накрутили госуда-
ря, что он возвратил высокий пост Василию Вельяминову, а
Босоволкова отстранил и даже приказал братьям, чтобы во-
обще не принимали на службу ни его, ни его детей.

А главной заботой московского правительства стала ли-
товская угроза. Ольгерд Гедиминович настойчиво распро-
странял свое владычество на восток. Смоленские князья со-



 
 
 

чли, что смогут избавиться от ордынской дани, если вступят
в союз с Литвой. О, им охотно распахнули объятия. Но те-
перь Смоленск боялся, что татары отомстят. Чтобы литовцы
поддержали, не бросили в беде, приходилось подлаживаться
к ним, княжество попало в полную зависимость от союзни-
ков.

Поддержка и впрямь была не лишней. Ситуацией решил
воспользоваться брянский князь Глеб Святославович. По-
мчался к хану, взялся отобрать Смоленск, а за это выпросил
ярлык на него. Но в Брянске народ и без того был недоволен
Глебом. А война со смолянами, присланные князю отряды
татар, их грабежи и насилия подлили масла в огонь. В Брянск
как раз приехал митрополит, но люди не постеснялись его
присутствием, взбунтовались и убили Глеба. Его наследни-
ки все-таки сунулись побороться за Смоленск, но вмешал-
ся Ольгерд, разметал брянские дружины, князья очутились
в плену, а Брянское княжество досталось победителю.

Открыто нападать на Московское государство он остере-
гался. За своих данников могла вступиться Орда. А литов-
цы испробовали на себе ураганные набеги татарской конни-
цы, война обернулась бы неисчислимыми убытками. Но Оль-
герд не оставлял попыток ущипнуть русские земли. Пробо-
вал осаждать Можайск – как бы желая возвратить его смо-
ленскому князю. С Новгородом и Псковом он вел политику
кнута и пряника. Манил местных бояр передаться под его
владычество, обещал защиту, но и подхлестывал вторжени-



 
 
 

ями и опустошительными набегами.
Литовский государь забросил удочки и в Тверь, женился

на дочке склочной Настасьи Ульяне, сестре четверых кня-
зей Александровичей. Поддакивал, что владеть княжеством
должны они, а не их дядя Василий Кашинский. В общем, ис-
подволь, без большой войны, силился отрывать от Руси ку-
сок за куском. Ольгерд, как и его отец Гедимин, вел себя до-
статочно мудро. В присоединенных русских областях сохра-
нялись прежние обычаи и порядки, только князей заменяли
литовцы. Православие Ольгерд не задевал.

Сам он вместе с ядром литовских воинов оставался языч-
ником, приносил жертвы перед идолом Перкунаса в заповед-
ных лесных капищах. Но к религиозным вопросам относил-
ся чисто прагматически. Всем сыновьям от первого брака
позволил креститься. Ведь львиную долю его подданных со-
ставляли русские. Единоверцам было удобнее править ими,
а другие русские легче подчинятся единоверцам. Лишь одно
не давало покоя Ольгерду, митрополия в Москве. Он пре-
красно осознавал силу и авторитет духовной власти. Полу-
чалось, что священники в его государстве тоже подчиняются
Москве, его подданные вольно или невольно почитают цен-
тром Руси Москву. Митрополия сдерживала и тех, кто мог
отделиться от Москвы.

Ох, как мечтал Ольгерд заиметь собственную митропо-
лию! Такую, чтобы располагалась на его территории, мит-
рополит был послушным литовскому государю – и лопнут



 
 
 

последние скрепы, связывающие Москву, Новгород, Псков,
Тверь, Рязань… Он не сидел сложа руки, обратился в Кон-
стантинополь. Но патриархия не хотела ссориться с Моск-
вой, оттуда греки получали немалые доходы. Не хотели они
портить отношения и с Ордой. Ольгерду отказали. Он рас-
свирепел, воспринял отказ как личную обиду. Отыгрался на
православных, предал мучительной казни нескольких про-
поведников, святых Антония, Иоанна и Евстафия Литов-
ских. Сыновей от второй жены, тверитянки, Ольгерд стал
воспитывать в язычестве, назло православным пустил в Лит-
ву католических миссионеров, взял их под покровительство.

Но эмоции улеглись, а здравый смысл подсказывал – ка-
толицизм оттолкнет русских. А тут как раз до Ольгерда до-
шли известия: в Болгарии учреждена своя, Тырновская пат-
риархия. Православная! Почему не попробовать? Литовские
гонцы засобирались в Тырново. Болгары обрадовались – их
патриархию кто-то признал за границей! Просьбу выполни-
ли, прислали в Киев митрополита, некоего Феодорита. Хо-
тя хитрость не удалась. Русское духовенство не подчинилось
непонятному митрополиту. Оно привыкло, что церковью ру-
ководит Константинополь, а греки разъясняли, что Тырнов-
ская патриархия – самозваная. Встревожились и в Москве.
Поняли, кто зазвал Феодорита. Состарившийся митрополит
Феогност снарядил посольство в Византию. Описывал до-
стоинства св. Алексия и убеждал после своей смерти поста-
вить на митрополию именно его.



 
 
 

Но все насущные заботы и планы неожиданным образом
были скомканы. Издалека, из глубин Китая, подползло кош-
марное бедствие. Черная смерть, чума. Разносили ее кры-
сы, отъедались на трупах, размножались, а потом разбега-
лись из вымерших городов. Чума путешествовала на кораб-
лях мореплавателей, с паломниками, купеческими каравана-
ми. Разгулялась по Индии, Персии, Средней Азии. Поразила
повальным мором Золотую Орду. Через черноморские пор-
ты перекинулась в Византию, Италию, страшно опустошила
Испанию, Францию, Англию, Германию, Скандинавию – в
Европе легла в могилы треть населения. А потом, кружным
путем, чума проникла на Русь. Заунывно зазвонили колоко-
ла и заголосили по умершим в Пскове, Новгороде, Смолен-
ске, Чернигове. Белозерск и Глухов вымерли до последнего
человека. А опустевших деревенек никто и не считал.

Жили люди, строили, добывали хлеб насущный – и в од-
ночасье не оставалось никого. Стояли заброшенные избы, к
которым невозможно было подойти от трупного смрада. Пи-
ровали в царстве смерти только крысы и воронье. В 1353 г.
поветрие обрушилось и на Москву. Одним из первых скоси-
ло митрополита. Погибель не разбирала богатых и бедных,
боярские хоромы и избы бедноты. Без спросу шагнула и в
государев дворец. Почти в одночасье князь Семен лишился
двоих сыновей, остался бездетным. А следом за ними чума
ужалила государя. Он умирал в муках. С хрипами и стона-
ми, из последних сил диктовал завещание. Старался позабо-



 
 
 

титься о супруге. Грезил о сыне – несуществующем, но вдруг
родится?

Молил братьев, Ивана и Андрея, быть дружными, забо-
титься о его вдове. Завершил он свою духовную грамоту
необычными словами: «А записывается вам слово сие для
того, чтобы не престала память родителей наших и свеча бы
не угасла». О какой свече он думал в те минуты? О дина-
стии московских князей? О возрождении Руси? Или, уходя
в смертный мрак, смотрел на путеводный огонек свечи пе-
ред ликом Спасителя над своим ложем? Нет, свеча не угас-
ла. Но она еле теплилась. Плакала восковыми слезами среди
половодья человеческих слез. Трепетала язычком пламени,
готовым померкнуть под первым же порывом ветра…

Семен Иванович не знал, что его слова о свече пройдут
сквозь века. Но он не знал и того, что другие его заветы –
о дружбе братьев, о разделе владений между ними, не име-
ют смысла. Из троих сыновей Ивана Калиты чума пощадила
лишь среднего, Ивана Красного. Того самого, который был
женат на Александре Вельяминовой. Мор не тронул и детей
Ивана, дочку Любашу и двухлетнего Дмитрия. А младший
брат государя Андрей успел еще порадоваться, успел узнать,
что скоро станет отцом. Хотя ребенка уже не увидел, княжич
Владимир Андреевич родился сиротой. Его назовут Влади-
миром Храбрым, а Дмитрия – Донским, но это будет еще не
скоро. Кто мог предвидеть их грядущую славу?

Престол унаследовал Иван Красный, то есть красивый. Но



 
 
 

что значила красота в царстве смерти? Многим казалось, что
настал конец света. Отказывались от всего земного, разда-
вали имущество, постригались в монахи. Однако убийствен-
ное поветрие обладало некими непонятными закономерно-
стями. Выбирало сложные маршруты продвижения, исчеза-
ло так же внезапно, как приходило. Вот и по Руси пронес-
лось и сгинуло. Люди оглядывались, приходили в себя. По-
лучалось, что еще не конец. Получалось – надо жить…



 
 
 

 
5. Великий князь Иван II Красный

 
Русь пострадала от чумы очень сильно. Было подорва-

но хозяйство, замерла торговля, поредели боевые дружины.
Сколько хлебопашцев, мастеров, купцов, княжеских и бояр-
ских слуг упокоились в наспех вырытых могилах, а то и в
своих же домах, на дорогах, если некому было похоронить?
Но на людей катастрофа подействовала по-разному. Одни
каялись, полнее и глубже обращались к Господу. Осознали,
насколько ничтожны любые дрязги, обиды, корыстные со-
блазны перед лицом Вечности. Другие наоборот, спешили
воспользоваться последствиями.

Тут-то и обнаружилось, насколько непрочным было еди-
нение, достигнутое Калитой и Семеном Гордым. Государь
умер, Москва ослабела! Сразу зашевелились ее противни-
ки. Новгородцам досталось горюшка ничуть не меньше, чем
москвичам, но «золотые пояса» проявили вдруг невидан-
ную дипломатическую активность. Принялись пересылаться
с Ольгердом, с князем Константином Суздальским, снаря-
дили несколько посольств – в Сарай и Константинополь. Ви-
зантийскому императору и патриарху повезли гору кляуз на
Московскую митрополию, на покойного Феогноста, на его
ближайшего помощника, святителя Алексия. Перед ханом
ходатайствовали, чтобы он дал ярлык на великое княжение
Владимирское не Ивану Красному, а Константину. Даже не



 
 
 

дожидаясь, как дело решится в Орде, выгнали московских
наместников.

Не забыли, как их удерживали в узде Калита и его стар-
ший сын, решили сыграть по-крупному. С суздальским кня-
зем, разумеется, договорились, какие поблажки он даст рес-
публике за поддержку. У новгородцев хватало серебра на
подкуп татарских вельмож, да и Константин был правителем
отнюдь не бедным, ему принадлежало плодородное Суздаль-
ское ополье, крупные торговые города на Волге – Нижний
Новгород и Городец. Он имел и формальные права на пре-
стол, его дед, хоть и недолго, делил с Калитой титул велико-
го князя. Ну а одновременно «золотые пояса» нацеливались
вырваться из-под контроля митрополии, для них открыва-
лась дорога для сближения с Литвой.

Это было слишком опасно. Все усилия по возрождению
Руси грозили пойти прахом. Вместо того, чтобы восстанав-
ливать после чумы деревни, городские промыслы, церков-
ные и административные структуры, приходилось вступать
в борьбу. Выскребали оскудевшую казну и кладовые, грузи-
ли обозы подарками. Святителю Алексию предстоял дале-
кий путь в Византию, Ивану II поближе, в Сарай. Нет, не на-
прасно Семен Гордый дружил с Джанибеком, исправно со-
бирал для него дань. Хан не видел причин менять сложив-
шиеся порядок. Впрочем, менять его было уже не просто.
Ведь система сбора дани, созданная Калитой, была завяза-
на на Москву. Стоило ли нарушать ее? В убытках останешь-



 
 
 

ся. В итоге взятки Новгорода и Константина утекли впустую,
Джанибек вручил ярлык Ивану Красному.

На родину он возвращался с ханским послом. Именно та-
тарин должен был возвести его на великое княжение в древ-
ней столице, Владимире – пускай князья всегда помнят, из
чьих рук они получают власть. Но выяснилось, что бедствие
Москвы воодушевило не только новгородцев с суздальцами.
Рязанцы уже давно косились на соседей враждебно. Сами се-
бя накручивали злостью, что москвичи полвека назад ото-
брали у них Коломну. Прослышали – Новгород проталкива-
ет в государи Константина, и приняли желаемое за действи-
тельное. Сочли, что господство Москвы уже кончилось, при-
шло время посчитаться. Когда Иван Красный находился в
Орде, рязанские бояре возбудили своего юного князя Олега,
налетели на Лопасню, московскую крепость на южном бере-
гу Оки. Разорили ее, взяли в плен наместника, измывались
над ним, пытали.

Напакостили по мелочам, на что-то большее силенок не
хватило, тут же и осеклись – Иван II возвращался великим
князем, по-прежнему был в чести у хана. Выходит, поспе-
шили… Но и Красному было никак не с руки затевать войну.
Его княжество не оправилось от мора, он сам еще не утвер-
дился у власти. А новгородцы так и не успокоились. Объ-
явили – хан дал Москве ярлык на великое княжение, но в
их городе князья избираются. Они уже выбрали Константи-
на Суздальского, и иного князя признавать над собой не на-



 
 
 

мерены.
С рязанцами Иван Иванович вступил в переговоры, да-

же согласился заплатить выкуп. Они вернули Лопасню, отпу-
стили наместника и других пленных. Зато Новгород воспри-
нял подобное миролюбие как слабость, заупрямился. Как ни
трудно было, как ни досадно, а государю осталось лишь од-
но, стукнуть кулаком. Призвал удельных князей в поход на
новгородцев. «Золотые пояса» сперва храбрились, вооружа-
ли горожан, разослали гонцов в Тверь, в Суздаль, звали под-
держать их. Но куда там! Оспаривать ханское решение ни-
кто не осмелился. Константин Суздальский предпочел при-
мириться с Красным – связал приехавших к нему делегатов
и выдал москвичам. Тут уж новгородские бояре сникли. Ес-
ли от них отвернулся собственный избранник, надо было по-
коряться. Городская верхушка «с дары многими» отправи-
лась к государю, извинялась. Что ж, Иван Красный удовле-
творился. Выговорил за непослушание, да и простил. Под-
чинились – вот и хорошо.

А тем временем святитель Алексий все еще сидел в Кон-
стантинополе. Состояние Византии было плачевным, и, тем
не менее, она цеплялась за свое влияние на Руси. Патриар-
хия вела себя так, будто по-прежнему представляла великую
и процветающую империю. Греки крайне редко и неохот-
но ставили русских митрополитов. За всю историю Церкви
их было лишь четверо, Иларион, Ефрем, Клим Смолятич и
св. Петр, да и то двоих из них русское духовенство выбира-



 
 
 

ло само, вопреки патриархам. Но сейчас Византии приходи-
лось особенно худо. Ее раздирали гражданские войны между
Иоанном Кантакузином и Палеологами. Кантакузин заклю-
чил союз с турками, даже отдал дочку в гарем старого султа-
на Орхана. Благодаря этому ему удалось победить, венчать-
ся на царство.

Но вскоре против него выступил Иоанн Палеолог с гену-
эзцами и сербами. Их драки совершенно разорили царство.
В столице маскировали нищету блестящей мишурой – в им-
ператорском дворце подавали глинянную посуду, покрытую
позолотой. Трон и короны украшались стразами, драгоцен-
ные камни были заложены западным торгашам. Противни-
ком Кантакузина стал и патриарх Каллист, царь сместил его,
назначил Филофея, но Каллист бежал, оба патриарха поли-
вали друг друга проклятиями. Император и Филофей чув-
ствовали себя у власти очень хлипко, крайне нуждались в
деньгах. Поэтому подношения значили в Константинополе
не меньше, чем в Орде.

Новгородских жалобщиков обласкали, но отделались от
них пустыми словами. А Алексия продержали «на испыта-
нии» целый год. Проверяли, что за человек, не опасен ли для
Византии? Выжидали решения спора в Сарае, удержит ли
первенство Москва? Не обойдет ли ее другое княжество со
своими претендентами? Не обошло, и Филофей наконец-то
рукоположил св. Алексия в митрополиты. Расщедрился до
того, что узаконил положение, уже сотню лет сложившееся



 
 
 

на Руси, выдал официальную грамоту о переносе митропо-
личьей кафедры из Киева во Владимир. Алексий выхлопо-
тал грамоту и для св. Сергия Радонежского, с патриаршим
благословением его монастырю. Пустился в обратный путь с
чувством выполненного долга.

Но не успел доехать домой, как настигло известие, способ-
ное ошеломить кого угодно. Как выяснилось, Ольгерд сделал
очередной хитрый ход. Потерпев неудачу с болгарским мит-
рополитом, он снова обратился в Константинополь. Убеж-
дал, что Литва, так и быть, порвет связи с Тырновской пат-
риархией, если греки ей все-таки поставят отдельного мит-
рополита. Кандидата Ольгерд позаботился подобрать такого,
что лучше не придумаешь, тверского боярина Романа. Од-
ним махом двух зайцев убивал – кроме решения церковных
проблем, наводил мост с Тверью. Не поскупился и на день-
ги, послы привезли тугие мешки с серебром и золотом. Те
же самые Кантакузин с Филофеем без долгих колебаний со-
гласились. С Москвы получили, почему бы с Литвы не по-
лучить? Опять же, кто завтра возьмет верх? Скорее Литва,
чем Москва.

При переговорах с Алексием патриарх слукавил. Ни сло-
вом не обмолвился о предстоящих переменах в Церкви, но
резиденцию митрополита перенес во Владимир как раз для
того, чтобы Киев «освободился». Проводили святителя, и
лишь после этого Романа поставили Киевским митрополи-
том. Понадеялись, что Алексий узнает задним числом и сми-



 
 
 

рится перед фактом. Человек пожилой, недужный, что он
сможет предпринять? Но греки ошиблись. Обман патриар-
хии и разделение Русской Церкви глубоко возмутили Алек-
сия. Он не посчитался ни со своим возрастом, ни с самочув-
ствием. Даже не передохув с дороги, вторично выехал в Кон-
стантинополь.

Взялся судиться с Романом перед лицом императора и
патриарха. Тверской боярин был слишком слабеньким оппо-
нентом для св. Алексия, а махинации византийцев выгляде-
ли не слишком красиво. Но и терять литовское серебришко
им не улыбалось. Филофей заюлил и постарался выкрутить-
ся. Признал Алексия митрополитом Владимирским и Киев-
ским, а Романа – Литовским и Волынским, вроде как урезал
его полномочия. Хотя для Ольгерда этого вполне хватало, он
приобрел нужную ему митрополию.

А пока святитель путешествовал туда-сюда, великому
князю ох как его не хватало! Мало было новгородцев с ря-
занцами, так еще и в Москве разыгралась безобразнейшая
свара. Иван Красный по натуре был скромным, тихим, и ты-
сяцкий Василий Вельяминов возомнил, что станет при нем
вообще всемогущим. Государь – его шурин, кто как не он
будет диктовать нужные решения? Вознаградит себя новыми
пожалованиями, прибытками. Но Иван II узнал брата жены
далеко не с лучшей стороны. Он был не настолько скромным
и тихим, чтобы позволять сесть себе на шею. Красный имел
собственные представления об истории с отставкой Алексея



 
 
 

Босоволкова, убедился, что его оболгали. Амбиции Велья-
минова он укоротил одним махом, отстранил его с поста ты-
сяцкого и назначил Босоволкова.

Однако занимал он должность недолго. Утром 3 февраля
1356 г. его нашли на базаре убитым. Вычислить виновных не
составляло труда, подозрения и улики указывали на Василия
Вельяминова. А государь оказался в полной растерянности.
Взять боярина под белы ручки и карать по закону? Попро-
буй-ка тронь, хлопот не оберешься. За Вельяминовым стоял
мощный клан родни, высокопоставленные друзья, инозем-
ные купцы, половина Москвы. А спустить на тормозах – зна-
чило расписаться в бессилии перед обнаглевшим боярином.
Вопиющее преступление всколыхнуло и горожан. Москвичи
забурлили. Шумели, что повторяется история Андрея Бого-
любского. Что Босоволков, как и он, любил и опекал простых
людей, и за это его угробили «сильные». Слишком сильные.
Иван II выбрал самый осторожный вариант. Выносить сор из
избы и судить родственника все же не стал. Но Василию Ве-
льяминову прозрачно намекнули, чтобы покинул владения
великого князя. Он собрал пожитки и укатил в Рязань.

Святитель Алексий возвратился, жизнь пошла своим че-
редом. Но расхлебывали одни хлопоты, а накатывались дру-
гие. В 1357 г. к государю пожаловали совершенно необыч-
ные послы из Орды. Вели себя на удивление вежливо, почти-
тельно, будто забыли, что прибыли к ханскому слуге. Впро-
чем, они и повеление привезли необычное. Джанибек писал,



 
 
 

что его любимой женой Тайдулой овладел тяжкий недуг, уже
три года демоны мучат ее корчами и судорогами, она ослеп-
ла. До хана дошли слухи, что св. Алексий исцеляет беснова-
тых, и он срочно вызывал митрополита к супруге: «Мы зна-
ем, что Небо ни в чем не отказывает молитве главного попа
вашего».

Нежданно-негаданно на святителя ложилась небывалая
ответственность. Не за ханшу, а за всю Русь! Поможет Бог
или не поможет, услышит или не услышит? Раньше слышал,
помогал, но ведь Тайдула была не христианкой! И кто зна-
ет, по каким грехам попущена одержимость? Джанибек был
милостив к Москве, его называли «добрым царем». Но лю-
ди отдавали себе отчет, что уповать на его доброту было бы
опрометчиво. Пороки и замашки татарских ханов были при-
сущи Джанибеку в полной мере. При восшествии на трон за-
резал братьев, казнил неугодных, посылал карателей на про-
винившиеся княжества. А ну как разъярится, закапризнича-
ет? Алексия провожала вся Москва, молилась за него, пере-
живала.

Он справился. Отчитал Тайдулу, и Господь явил чудо,
ханша избавилась от напасти. Радовались тоже вместе, всей
Москвой славили Бога. Еще бы не радоваться! Беда не раз-
разилась. Наоборот, натура хана взыграла от счастья, он не
знал как отблагодарить святителя. А подобное отношение к
митрополиту обещало самые радужные перспективы и для
православной паствы, для великого князя. Джанибек будет



 
 
 

помнить добро, платить тем же… Но кто мог подумать, что
жизнь самого Джанибека уже кончается?

Хан задумал повоевать в Закавказье. Поход был удачным,
он захватил Тебризское царство в Азербайджане, посадил
там править сына Бердибека и с караванами награбленных
сокровищ двинулся назад. До Сарая не доехал. Летописи со-
общают, что в дороге он «от некоего привидения разболеся
и взбесися». От какого привидения, остается лишь гадать.
Может, слишком бурно праздновал победу и занемог белой
горячкой, а может, ему что-нибудь подсыпали, в Орде это
умели. Во всяком случае, вокруг расхворавшегося Джанибе-
ка составился заговор военачальников. Его главный полко-
водец Товлубий и темник Мамай призвали Бердибека и на-
учили, как надо действовать. Сын велел прикончить отца.
Придавили лицо подушкой, и готово.

У Бердибека было 12 братьев от разных матерей, но и с
ними церемониться не стали, перерезали одним махом вме-
сте с семьями и приближенными. Вельможи, расчистившие
хану путь к трону, внакладе не остались. Возвысились при
нем, прибрали к рукам конфискованные дома, стада, паст-
бища. Мамай подсуетился жениться на сестре Бердибека,
стал гурленем, ханским зятем. Но для того, чтобы закрепить
переворот, требовалось ублажить не только ближайших по-
мощников. С одной стороны, надо было как-то успокоить и
удовлетворить простых воинов, с другой – заручиться рас-
положением могущественных сарайских купцов.



 
 
 

Заговорили, что уже давненько не громили Русь. Небось,
отъелась, накопила добра. Сопротивляться русские не по-
смеют, воины пограбят досыта, купцы получат массу плен-
ных. Подобрать повод было не так уж трудно. Бердибек
отправил «лютого посла» звать к себе князей, перечислял
всевозможные их прегрешения, действительные или наду-
манные. Для Москвы дело оборачивалось хуже не приду-
маешь. Иван Красный считался ставленником Джанибека,
пользовался покровителем казненных ордынских сановни-
ков. Опять надо было опустошать казну. Какие уж тут соб-
ственные нужды, задумки что-нибудь построить? Все что
есть – на подарки, на взятки.

Но с великим князем отправился в Сарай митрополит, а
исцеленная Тайдула была матерью Бердибека. Неужели не
заступится, не замолвит слово? Она заступилась. Иван Ива-
нович и св. Алексий еще не успели добраться до Сарая, а хан
уже сменил гнев на милость, встретил их торжественно, как
лучших друзей. Впрочем, нашлись умные советники, под-
сказали ему и другие соображения. Напомнили, что именно
Москва собирает ордынскую дань. Ни Тверь, ни Суздаль не
смогут обеспечить хану регулярные выплаты. А в противо-
стоянии с Литвой Москва выступала самой надежной опо-
рой татар. Оттолкнешь русских – куда они потянутся? При-
мер Смоленска и Брянска был еще свежим.

Со своей стороны Иван II и его бояре предпринимали все
усилия, чтобы приспособиться к переменам в Сарае. Преж-



 
 
 

ние доброжелатели погибли, надо было заводить новых. Об-
ходили с визитами и дарами жен Бердибека, его любимцев.
Но в новом ханском окружении обнаружилось вдруг зна-
комое лицо, изгнанник Вельяминов! Ордынские торгаши и
ростовщики не забыли, какие услуги боярин оказывал им
в Москве. Приютили, порекомендовали полезного человека
сановникам Бердибека. Те обмолвились в разговорах с Ива-
ном Красным, что надо бы простить их друга, вернуть на
должность тысяцкого. Разве можно было отказать?

Хотя в целом поездка удалась как нельзя лучше. Грозу
пронесло, тучи рассеялись. Хан сохранил за Москвой вели-
кое княжение, подтвердил привилегии Церкви. Народ опять
радовался, чествовал возвращение государя и митрополи-
та, живых и невредимых. На время своего отсутствия Иван
Красный оставил править сына Дмитрия – оставил чисто но-
минально, княжич был еще малышом. Бояре, руководившие
страной от имени Дмитрия, научили его произнести первую
в жизни публичную речь. Мальчик со слезами на глазах сла-
вил св. Алексия: «О владыко, ты даровал нам житие мир-
ное!..»

Но как же трудно было его оберегать, мирное житие!
Смерть Джанибека пробудила активность рязанцев. Они, по
своему обыкновению, опять увлеклись, размечтались: те-
перь-то Москва наверняка лишится ханского благоволения.
Олег Рязанский додумался искать собственных друзей в Ор-
де, зазвал в гости царевича Мамат-ходжу, приплатил, и ца-



 
 
 

ревич прислал Ивану Ивановичу высокомерное письмо. Де-
скать, он, Мамат-ходжа, намеревается разобрать споры двух
княжеств и установить между ними истинную границу. Но
великий князь не позволил запугать себя, твердо ответил,
что московско-рязанские границы хорошо известны. Царе-
вича ткнул носом в ханские грамоты и запретил появляться
в своих владениях.

А в Суздале умер бывший соперник, Константин. Княже-
ство досталось трем его сыновьям, Андрею, Дмитрию-Фо-
ме и Борису. Но и они вздумали поиграть в дипломатию.
Заслали сватов не куда-нибудь, а в Литву, просили Ольгер-
да выдать за Бориса дочь. Завязывался альянс, достаточно
неприятный для Москвы. Дети Константина теперь могли
рассчитывать на помощь тестя в каких-то будущих честолю-
бивых планах. Иван Красный и святитель Алексий решили
подстраховаться, тоже вступили с Ольгердом в переговоры,
предлагали закрепить мирные отношения брачными узами.
О, литовский государь готов был заключать любые догово-
ры. Дочка Ивана II Люба еще и в зрелость не вошла, вытяну-
лась тоненькой угловатой отроковицей, но в политических
браках возраст не играл особой роли. Любашу проводили в
чужую страну, повенчали с племянником Ольгерда.

Но… властитель Литвы далеко не всегда придавал зна-
чение родственным связям и договорам. Вспоминал о них
лишь в тех случаях, когда это соответствовало его планам.
Он взялся поддерживать не московских, а других родствен-



 
 
 

ников. Сыновья Настасьи Тверской во главе с Всеволодом
Холмским все более сурово грызлись с дядей, Василием Ка-
шинским, требовали переделить города и земли. Ольгерд
влез в их раздоры, подстрекал братьев своей жены быть
смелее. Тверское княжество вот-вот могло расколоться вой-
ной, и нетрудно было предвидеть вмешательство литовцев…
Иван II и митрополит забили тревогу.

Св. Алексий вызвал во Владимир Василия Кашинского и
Всеволода Холмского, взывал к совести, уговаривал полю-
бовно уладить разногласия. Не тут-то было. «Много было
меж ими глаголанья, но конечный мир и любовь не сотво-
рися». Дядю поддерживали Иван Красный и сам митропо-
лит. Но за племянником стоял Ольгерд, и он категорически
отказывался уступать. Даже авторитет святителя на него не
действовал, увещевания Алексия Всеволод ставил ни во что.
Вот тут-то сказалось, насколько полезно для Литвы церков-
ное разделение. Имело ли смысл слушаться митрополита, ес-
ли существовал второй, причем свой же, тверской боярин?

Всеволод настолько распалился, что задумал вообще
отобрать Тверь у Василия. Откопал старый ярлык, выданный
по ошибке Джанибеком, поехал кляузничать к хану. И на
дядю, и на Ивана Красного со св. Алексием, за то, что при-
няли сторону дяди. В Москве узнали, великий князь распо-
рядился не пропускать ябедника. Нет, вздорный князь про-
ехал кружным путем, через Литву. Но в Сарай он попал на
свою голову. Ивана II и митрополита после их визита хан за-



 
 
 

уважал, видел в них верных и достойных слуг, а связи Все-
волода с Ольгердом выглядели подозрительными. Его пове-
дение Бердибек расценил как неповиновение старшим и вы-
дал князя дяде, отослал под стражей в Тверь.

Однако и Ольгерд ответил на случившееся открытой
враждой. Св. Алексий отправился в Киев окормлять южную
паству, а его там схватили и упрятали в темницу. Вот вам,
москвичи, Киевская митрополия! Знайте, как задевать на-
ших ставленников! Литовские отряды вторглись на тверскую
территорию, заняли Ржев. Василий Кашинский поднял вой-
ска, в помощь ему Иван Красный послал можайский полк.
Незваных гостей вышлибли. Но через некоторое время Рже-
ва снова оказалась в литовских руках.

Хотя с теми князьями, кто передался под покровитель-
ство Литвы, Ольгерд заигрывал лишь до поры до времени.
Союз был промежуточным этапом, а конечным – полное за-
воевание. Уж на что старались дружить с литовцами смо-
ленские правители. Но пришло время, и литовский государь
прикинул: они остались в одиночестве, на помощь Орды рас-
считывать не могут. Напал без всяких видимых причин, от-
нял Мстиславль, Белую, подступал к Смоленску. Крепость
была сильной, князь Святослав Иванович кое-как отбился.
Но деваться ему и впрямь было некуда. Просил о мире, про-
глотил продиктованные ему условия.

Обстановка на границах становилась все более тревож-
ной, и в такой момент великий князь Иван Иванович разбо-



 
 
 

лелся. Ему было всего 33 года, но диагнозов в те времена
не ставили, а лечить умели далеко не все недуги. Государь
угасал. Успел составить завещание. Распределил между на-
следниками фамильные драгоценности. Их было так мало!
Самый сильный и богатый властитель на Руси поштучно рас-
писывал несколько золотых поясов, сабель, цепей. Золотых
сережек с жемчугом была одна пара, ее отец честно разделил
– каждому из двух сыновей завещал по серьге.

Москву поделил поровну, чтобы была общим достояни-
ем. Из прочих земель и городов старшему определил боль-
ше, чтобы младшие повиновались. Завершил традиционным
пояснением – если у наследников прибавятся земли, пусть
разделят по справедливости. А если Орда отберет часть зе-
мель, надо покорно и по справедливости переделить остав-
шееся. 19 ноября 1359 г. Иван II отошел в мир иной. За гро-
бом шли бояре, священники и трое князей. Сыновья Красно-
го, Дмитрий с Иваном, и племянник Владимир Андреевич.
Преемником отца был Дмитрий. Ему исполнилось 8 лет. Его
брату – 5, двоюродному брату – 6. На их плечи отныне ло-
жилась судьба Русского государства…



 
 
 

 
6. Как в Орде началась замятия

 
Ночь бывает особенно темной и пугающей перед рассве-

том. Мрак как бы сгущается, становится ощутимым. Предут-
ренний холод пронимает до костей. Наползает туман, иска-
жает предметы. В шорохах, криках зверей и птиц, колыха-
нии теней, чудится угроза. Кажется, что оттуда, из черных
глубин надвигается неясное зло, что оно уже торжествует…
На Руси наступал рассвет. Но она еще не знала об этом, она
жила как привыкла, по ночным правилам и представлениям.

Люди понимали – князя на Москве по сути не стало. Есть
ребенок, которому еще расти и расти. Сидит с серьезным
личиком с боярами, силясь понять, что они обсуждают. Его
учат, подсказывают, почему ту или иную грамоту надо скре-
пить княжеской печатью. А кто учит, кто подсказывает? Со
времен Калиты главными помощниками московских госуда-
рей были митрополиты, но св. Алексий все еще томился в
киевском застенке. На роль регента выдвинулся не кто иной
как Василий Вельяминов, дядя Дмитрия. О, сейчас он раз-
вернулся в полную силу. Казна была в его распоряжении, на
ключевые посты можно было назначить своих людей, и ка-
кое решение примут бояре, если Вельяминов будет против?

Быстро сориентировался Ольгерд. Литовские набеги по-
сыпались на Тверское княжество. Помощи оно не получило,
Вельяминов не счел нужным тратиться на походы, ссориться



 
 
 

с Литвой. Зато в Тверь пожаловал митрополит Роман. Мест-
ный епископ не признал его, отказался даже встретиться. Но
Роману было на это плевать – его признал князь Всеволод
Холмский. А литовский митрополит за это по-своему рассу-
дил племянника с дядей. Разумеется, рассудил не так, как
св. Алексий. Предъявил Василию Кашинскому ультиматум:
отдать Всеволоду треть владений. Как тут возразишь? При-
шлось согласиться. Изрядный кусок княжества явно уходил
под Литву. Роман мог бы запросить и больше, но Ольгерд
предпочитал действовать постепенно. Все-таки не рисковал
злить Орду. За целое княжество хан кинется воевать, а если
потихоньку, может, и не раскачается.

Но в это же время произошла новая встряска в Сарае. От-
цеубийство и захват трона Бердибеком понравились дале-
ко не всем татарам. Недовольных возглавил Кульпа, один из
родственников хана – в прошлом перевороте его то ли забы-
ли, то ли не сумели зарезать. Подкараулил подходящий слу-
чай, прикончил Бердибека и уселся на его место. По свиде-
тельствам современников, он «много зла сотвори». Переказ-
нил всех, кого считал врагами, сторонники Кульпы разбуя-
нились, убивали, грабили что могли. Ну а русским князьям в
подобных случаях требовалось бросать все дела, ехать к но-
вому царю, ублажать подарками, чтобы получить новые яр-
лыки.

Нарушать обычай никто не осмелился. Засобирались на
поклон. Но большинство князей опоздало. Кульпа властво-



 
 
 

вал всего шесть месяцев, и «много зла» было единственным,
что он успел натворить. Его отправил на тот свет Науруз. Ор-
да уже больше ста лет сосала соки из соседних стран, рас-
пространяла вокруг себя ужас. Но зло, как и добро, не исче-
зает бесследно. Оно возвращается к своим истокам, накап-
ливается. Господство над народами избаловало и разлагало
татар. Теперь отвратительные фонтаны гноя плеснули нару-
жу, разрывая саму Орду. Начиналось то, что русские лето-
писцы окрестили «великой замятней». Если кто-то саблей,
ножом или ядом проложил путь на царство, почему нельзя
другим? Если кто-то поддержал нового хана и крепко пожи-
вился, другим тоже хочется…

Князья, ехавшие к Кульпе, должны были вручать подар-
ки Наурузу. Должны были тщательно скрывать свое удивле-
ние, точнее – вообще ничему не удивляться. Улыбаться и
унижаться как ни в чем не бывало, раскланиваться с новы-
ми царедворцами, делать вид, будто они рассчитывали уви-
деть в Сарае именно Науруза и никого иного… Подневоль-
ная жизнь и традиции Орды приучили, что вести себя надо
только так. Как же можно иначе?

Но из ордынских традиций научились извлекать и выгоду.
Новгородцы задумали повторить старый план, пропихнуть
в великие князья кого-нибудь из сыновей Константина Суз-
дальского. Они делили отцовское княжество. Старший, Ан-
дрей, правил в Нижнем Новгороде, Дмитрий-Фома – в Суз-
дале, Борис – в Городце. Тихий и благочестивый Андрей на-



 
 
 

отрез отказался от предложения «золотых поясов», в Сарае
он просил лишь подтвердить ярлык на собственный удел.
Но Дмитрий-Фома азартно загорелся попытать удачи. Имел-
ся весомый аргумент – у московского Дмитрия до великого
княжения еще нос не дорос. Хотя новгородцы и их канди-
дат позаботились об аргументах не менее весомых, привез-
ли немеренное количество денег и рухляди, «вдаде многие
дары хану и ханше, и князем ордынским».

А корыстолюбивый Вельяминов поскупился. Не исключе-
но, что он попросту погрел руки на ценностях, предназна-
ченных для хана. Такое за боярином случалось. Но он рас-
считывал, что много платить и незачем, великое княжение
без того останется за Москвой, надеялся на поддержку дав-
них сарайских друзей. Однако его друзей на месте не ока-
залось. Кому-то перерезали глотки в сумятице переворотов,
толстосумы позапирали дома и лавки, подались на время по-
дальше от опасной столицы – в Хорезм, Тану, Кафу. О том,
почему предшествующие ханы опирались на Москву, Науруз
и его сообщники не задумывались. Они дорвались до цар-
ства и хотели сразу же получить побольше. От кого получи-
ли, тому и дали ярлык на великое княжение, Дмитрию-Фо-
ме.

Насколько же задрал нос суздальский властитель! Стара-
ясь подчеркнуть свое положение, он даже переехал в запу-
стевший Владимир. Впервые за сто лет великий князь по-
селился в древней столице, показывал всем, что истинное



 
 
 

сердце Руси – Суздаль и Владимир, а не какая-то Москва.
А тут как раз возвратился митрополит. Три года его продер-
жали в тюрьме, но возмущалось духовенство, протестовал
Константинополь. Ольгерд тоже хотел воспользоваться ор-
дынской замятней, взяться за Русь решительнее. Прослыть
святотатцем ему было ни к чему, и св. Алексия отпустили.

Дмитрий-Фома очень порадовался этому. Его коронация
пройдет как положено, татарский посол возведет его на пре-
стол, митрополит благословит. Конечно, святитель перебе-
рется в свою официальную резиденцию, во Владимир. Будет,
как и раньше, находиться рука об руку с государем. Что ж,
св. Алексий не противился, благословил его. Ярлык был вы-
дан царем, а царь – власть от Бога. Но… церемония прошла
бледненько. Большинство князей на нее вообще не явились.
А митрополит выразил и свое личное отношение к притяза-
ниям Дмитрия-Фомы. Отслужив на коронации, сразу поки-
нул Владимир, удалился в Москву.

Суздальский князь не понимал, что происходит? Он полу-
чил ярлык вполне законно, по ордынскому праву, но очутил-
ся почти в изоляции. Его осуждали, летописцы указывали,
что он занял престол «не по отчине, не по дедине». А дело
было в том, что на Руси почиталось не формальное юриди-
ческое право, куда выше ставилась правда. Дмитрий-Фома
взял верх по праву, но не по правде. Он и хан Науруз легко-
мысленно сломали порядок, сложившийся вокруг Москвы.
А люди успели осознать и ощутить правду этого порядка. Не



 
 
 

желали отказываться от нее.
За поддержание московской правды взялся митрополит

Алексий. Его появление в Кремле порадовало отнюдь не
всех. Но святитель обосновался здесь прочно, переселять-
ся не намеревался. Мальчика Дмитрия он взял под личную
опеку, стал воспитывать, обучать княжеской премудрости.
Занялся государственными делами, а опыта у него хватало.
Спорить со святителем было затруднительно, Вельяминову
волей-неволей пришлось потесниться, св. Алексий фактиче-
ски возглавил правительство.

Но у татар порядок рушился куда круче, чем на Руси. На
востоке, за Уралом, раскинулись владения родственников
сарайских ханов, Синяя и Белая Орды. Батый в свое время
обделил их. Золотая Орда купалась в богатствах, торговала,
блистала разросшимися городами. В аральских и сибирских
степях таких источников доходов не имелось. Здешние тата-
ры даже ислам еще не приняли, многие оставались язычни-
ками. Жили кочевым скотоводством, брали дань с таежных
племен, совершали набеги на Среднюю Азию. Сарайским со-
родичам завидовали, но и презирали. Считали, что они из-
нежились и обабились, погрязли в городских удовольствиях
и гаремах, преступили заветы великого Чингисхана.

Конечно, Золотая Орда была сильнее, но смуты расшата-
ли ее. В Сарай нагрянул царевич Синей Орды Хидырь со сви-
репыми восточными степняками. В дикой резне сгинули На-
уруз с сыном, их царедворцы, жены, наложницы. Кого похо-



 
 
 

дя полосовали ножами, кого запихивали в мешки и скиды-
вали в Ахтубу кормить рыбу. Вместе с прочими обитатель-
ницами гаремов нашла смерть покровительница св. Алексия
Тайдула. Мечети и дома распахнулись выбитыми дверями.
Хлюпая сапогами по лужам крови и откидывая пинками тру-
пы, захватчики жадно срывали ковры, взламывали сундуки.
Но… трон освободился! А попробовать, как сладко жилось
убитым хозяевам, было так соблазнительно! Хидырь въехал
в разоренный дворец, его воины занимали оскверненные до-
ма. Сгоняли жителей ремонтировать разрушения, заполня-
ли гаремы недорезанными девушками.

Впрочем, и русские очутились тут как тут. Пример Дмит-
рия-Фомы и новгородцев, как можно использовать татар-
ские перевороты, вдохновил других желающих. Обнищав-
шего ростовского князя Константина Калита пригрел, же-
нил на собственной дочери, защищал от соперников. Но он
втайне дулся: почему владеет не всем Ростовом, а только по-
ловиной, почему должен подчиняться Москве? За заволж-
ский Галич Калита в свое время заплатил дань, спас княже-
ство от ордынских карателей. Тем не менее, здешний князь
Дмитрий тоже копил обиды – почему его выкупленные зем-
ли перешли под власть Москвы? Как только услышали, что
в Сарае сменился царь, Константин и Дмитрий помчались к
нему. Хидырь в русских делах не разбирался, деньгами был
не избалован, брал недорого. Князья просили, вроде бы, за-
конную собственность, Ростовское и Галичское княжества,



 
 
 

хан запросто дал им ярлыки.
Великий князь Дмитрий-Фома против растаскивания го-

сударства не возражал. Ему-то что? Не у него отбирают, а у
москвичей. Перед Хидырем он постарался выслужиться. В
1360 г. набезобразничали новгородские ушкуйники, пробра-
лись северными реками в Камскую Болгарию, внезапно на-
летели и разорили второй по величине город Жукотин. Бол-
гары разъярились. Набросились на русских купцов, неволь-
ников, ремесленников, находившихся в их стране, перебили
тысячи невиновных. А хан по болгарской жалобе приказал
Дмитрию-Фоме сыскать разбойников.

Тот взялся за поручение основательно. Вместо того, что-
бы выслать в Новгород крепкую дружину, созвал в Костроме
княжеский съезд. Очередной раз силился показать, что он
отныне главный. Но со съездом сел в лужу. К нему прибы-
ли лишь братья да Константин Ростовский с Дмитрием Га-
лицким – москвичам напакостили, теперь жались к Сузда-
лю. Остальные удельные князья приглашение проигнориро-
вали. Правда, новгородцы не подставили под удар собствен-
ного ставленника, выдали ушкуйников – не всех, а хотя бы
мелочь, чтоб великий князь смог отчитаться.

Но пока их везли на суд в Орду, там уже все перетряхну-
лось. Сокровища Сарая ослепили сына Хидыря, Темир-ход-
жу. Он умертвил отца, решил сам попользоваться захвачен-
ным царством. Хотя пользовался лишь 6 дней. Синеордын-
цы сцепились друг с другом, а в погромах уцелел темник



 
 
 

Мамай. Поднял против пришельцев местных татар и отпра-
вил Темир-ходжу вслед за отцом. Но и сам не удержался. Его
выступление сплотило синеордынцев, брат Хидыря Амурат
призвал из-за Урала свежие силы и выбил Мамая из Сарая.

А между тем, московское правительство выжидало, при-
сматривалось. При победе Амурата прочие князья не ста-
ли спешить к нему, больно уж шаткой выглядела его власть.
Но св. Алексий и кремлевские бояре учли как раз то, что
положение хана крайне ненадежное, он будет рад любому,
кто его признает. Их послы появились в Сарае раньше всех.
Жаловались Амурату на давнего его врага, убитого Науру-
за, на прежних вельмож – дескать, проходимцы, продали яр-
лык за мзду. Царю это, конечно, понравилось. Он и сам был
аналогичного мнения о прогнившей Золотой Орде. Решил
показать, что он-то будет править иначе! Демонстративно
поиграл в беспристрастность. Велел держать московского и
суздальского послов под охраной, чтобы они не подкупали
придворных (точнее, чтобы деньги не утекли мимо ханской
казны). А потом рассудил: великое княжение принадлежит
Дмитрию Московскому. Его возраст – не порок. Пока под-
растет, у него имеются советники. Причем советники уже
доказали, насколько они мудрые – ведь догадались обратить-
ся к Амурату.

Хотя авторитет нового хана оставался крайне низким. Да-
же Дмитрий-Фома его не испугался. Когда в Москву прибыл
посол Амурата, возводить Дмитрия на великое княжение,



 
 
 

суздальский государь отказался уступать. Направил дружи-
ну в Переславль, перекрыл дорогу на стольный Владимир.
Однако св. Алексий и его правительство предвидели подоб-
ные препятствия. Ханский ярлык был у них, а дальше моск-
вичи и сами справились. Поскакали, запылили по дорогам
гонцы, собирая рать. Это был первый военный поход двена-
дцатилетнего Дмитрия. Рядом с ним, на конях и в доспехах,
ехали младшие братики Иван и Владимир. Но под знамена-
ми мальчиков-князей распоряжались взрослые командиры,
гарцевали на лошадях и маршировали в колоннах взрослые
бородатые ратники, и копья у них были совсем не игрушеч-
ные.

Дмитрий-Фома не ожидал, что соперники решатся приме-
нить силу. Не ожидал и того, что у них такая многочисленная
армия. Кичился – он во Владимире сидит! А сейчас на жи-
денькие суздальские дружины надвигались москвичи, коло-
менцы, можайцы, звенигородцы. Присоединялись удельные
князья – те самые, кто не явился на коронацию Дмитрия-Фо-
мы и на его съезд. На жителей великокняжеского Владимира
надеяться не приходилось. Они явно симпатизировали мос-
ковскому государю.

Дмитрий-Фома прикинул соотношение войск, и сражать-
ся ему не захотелось. Спокойно отступить, и то показалось
опасным. Он бежал. Проскакал без остановки через Влади-
мир, укрылся в родном Суздале. Но его никто не тронул.
Ушел в свой удел, вот и спасибо. Дмитрий Иванович с пол-



 
 
 

ками остановился во Владимире. Летом 1362 г. он был про-
возглашен великим князем всея Руси. И у мальчишки коро-
нация получилась куда более представительной, чем у пред-
шественника. Важный татарин зачитал ханскую грамоту, св.
Алексий служил в Успенском соборе, препоясал отрока тя-
желым мечом. Собравшиеся князья как были, в походном
облачении, целовали крест служить ему. Поздравляли друг
друга, будто одолели не такого же мелкого князя, как они са-
ми, а могучего внешнего супостата. Впрочем, эта победа бы-
ла не менее важной. Они одержали верх над эгоизмом, над
собственным разобщением.



 
 
 

 
7. Св. Благоверный Великий

князь Дмитрий Донской
 

Кремль, построенный Калитой, никогда не бывал в сра-
жениях, но через четверть века выглядел так, будто выдер-
жал серьезную осаду. Известь, покрывавшая стены и баш-
ни, обваливалась, из-под нее проглядывала деревянная ос-
нова. Она пострадала при пожарах, там и тут была покры-
та заплатками. Кое-где бревна разошлись, наружу вывалива-
лись камни и земля, которыми были забутованы срубы. Но
люди привыкли к своей крепости. Забивали щели бревнами,
подмазывали штукатуркой. Какая ни есть, а защита, главное
убежище в опасности.

В общем-то, и городом считалось то, что находилось внут-
ри Кремля. Храмы, причудливые резные узоры дворцов, те-
ремов, дворы монастырей. Густо лепились дома и двори-
ки поменьше, победнее, втискивались между центральны-
ми площадями и обводами стен. Но Москве было уже тесно
в крепости. Она выплеснулась в разные стороны посадами,
слободами – там и строиться можно было просторнее, и са-
дик разбить пошире да поцветистее, там звенели наковальни
кузнецов, крутились гончарные круги, постукивали ткацкие
станки.

Покосившиеся громады кремлевских укреплений и по-



 
 
 

садские улочки спускались к прохладной ряби Москвы-ре-
ки. Здесь всегда было людно. Москвички полоскали белье,
судачили с подругами. В сторонке дымили бани. Между кре-
постью и рекой раскинулся базар – тут уж у любого глаза
разбегались. Выбирай, чего душеньке угодно. Мечи из луч-
шего булата, доспехи, заморские ткани, украшения хотя бы
и княжне впору. А хлеба, крупы, овощей, фруктов, рыбы
столько, что кажется, целому городу за год не съесть.

У пристаней колыхались десятки судов. Москва стояла на
перекрестке. Если плыть по Яузе, попадешь к Мытищинско-
му волоку, таможенники проверят товары (мыт – как раз и
означало пошлину), а местные мужики подработают, перета-
щат ладью на Клязьму – и отправляйся по ней к Владимиру
или еще дальше: на Оку, Волгу, в Камскую Болгарию, Сарай.
На Оку и Волгу можно было попасть другой дорогой, спу-
ститься по Москве-реке к Коломне. А если свернуть с Оки
на Проню, через волок суда выходили на Дон. Плыли к Азов-
скому морю, крымским берегам, в шумные венецианские и
генуэзские колонии.

По Москве-реке открывалась и дорога к верховьям, к Мо-
жайску. Оттуда через притоки и волоки выводила на Днепр
к Смоленску, на Верхнюю Волгу, к Твери. Хочешь – к Ки-
еву плыви, хочешь – перебирайся на Волхов, к Новгороду.
А на московском торжище среди русских рубах, сарафанов,
платков, мелькали чужеземцы. Немец-суконник в мешкова-
том камзоле, береты и кургузые штанишки итальянцев, ха-



 
 
 

латы бухарцев, хорезмийцев, белокурые литовцы с племен-
ными татуировками, ордынские евреи с завитыми бородами
и золотыми обручами на головах.

Но вот среди пестрой толпы прокатывалось, словно порыв
ветра: великий князь! Сгибались в почтительном поклоне
спины смердов и посадских, блестели любопытством глазки
женщин, из-за спин лезли босоногие ребятишки, рассмот-
реть получше. Хотя картина была знакомой, ее видели чуть
ли не каждый день. Стучали копыта по деревянному настилу
улиц, в седле сидел худощавый мальчик с открытым светлым
лицом, его сопровождали двое-трое дружинников. Он отве-
чал на приветствия, город был не таким уж большим, юный
князь помнил многих подданных. Иноземцы тоже кланялись
по обязанности, властитель есть властитель. О том, как и по-
чему склонят головы позже, они еще не подозревали…

Обстановка вокруг Руси резко менялась. Амурат удер-
жался в Сарае, но татарские эмиры и мурзы не признавали
его, разбредались с толпами воинов, с семьями, отхватыва-
ли независимые области. Появились самозванцы, выдающие
себя за детей погибших царей. Держава развалилась. Отпа-
ли Камская Болгария, Мордовия, Хорезм. А уж кто в пол-
ной мере порадовался переменам, так это Литва. Равнове-
сие в Восточной Европе сломалось, татарские войска руби-
лись друг с другом. Значит, можно было не оглядываться на
ханов. Послам германского императора Ольгерд откровенно
заявил: «Вся Русь должна принадлежать Литве» и даже по-



 
 
 

требовал, чтобы крестоносцы Ливонского ордена отказались
от «права на русских».

Три татарские орды откочевали на правый берег Днепра,
расположились в степях Буга и Поднестровья, рассылали
баскаков по здешним городам. Но в 1363 г. Ольгерд двинул
на них литовскую армию. На Синих Водах сокрушил ордын-
цев, присоединил Подолию. Прошел до самого Крыма, с на-
лета взял древний Херсонес. Закрепляться тут литовский го-
сударь не собирался – слишком далеко. Он лишь наградил
себя и воинов сказочной добычей. Литовцы славили Ольгер-
да, набивая мешки драгоценностями, связывая перепуган-
ных горожан. Ободрали греческие храмы, нагрузили обозы
утварью, окладами книг и икон, золочеными крестами. А по-
том Ольгерд с воинством нагрянул в Чернигов. Это было по-
ближе, чем Крым, это можно было захватить насовсем. Ли-
товские границы передвинулись за Днепр, на Левобережье.

Византийцы давно уже отдали Херсонес генуэзцам, набег
обернулся для них серьезными убытками. Торговая респуб-
лика озаботилась. Раньше генуэзские и венецианские города
подчинялись Золотой Орде. Подносили ханам подарки, при-
плачивали пошлины, взамен получали надежную защиту. А
теперь? Но друг у них нашелся. От Амурата и его синеор-
дынцев отступил на западный берег Волги темник Мамай.
Он не принадлежал к потомству Чингисхана, и по татарским
законам, не мог претендовать на титул хана. Зато у Мамая
были воины, авторитет, голова на плечах. Он подобрал одно-



 
 
 

го из многочисленных царевичей, Авдулу, провозгласил его
ханом. Стал руководить от лица марионетки, и татары потя-
нулись к нему.

В генуэзской «Хазарии» нашли пристанище давние прия-
тели Мамая, сарайские купцы. Без труда сумели договорить-
ся. Рядом с Кафой торговал венецианский порт Сугдея (Су-
дак). Конкурировал, мешал. Мамай подсобил, выделил от-
ряды, и генуэзцы овладели Сугдеей. Ни о каком подданстве
больше речь не шла, темник со своим ханом Авдулой пода-
рил «Хазарии» полную независимость. За это купцы поддер-
жали их, давали деньги. Мамай получил явное преимуще-
ство перед другими татарскими вождями – пленных-то про-
давали через черноморские порты. Чтобы сбывать «ясырь»,
надо было подчиниться Мамаю. Он стал хозяином террито-
рий между Днепром и Волгой.

А Москву немало удивил неожиданный визит. Мину-
ло лишь несколько месяцев, как посол Амурата короновал
Дмитрия великим князем, и вдруг сообщили – во Владими-
ре государя ожидает еще один татарский посол. Тоже жаждет
вручить ему ярлык на великое княжение! Вскоре разобра-
лись, второй посол был от Мамая и Авдулы. Ничего удиви-
тельного на самом деле не произошло. Прислав ярлык, Ма-
май приглашал русских – ориентируйтесь не на Амурата, а
на меня. Что ж, митрополит и бояре взвесили со всех сторон.
В распоряжении сарайского хана остались лишь заволжские
и уральские степи. Мамаева орда была ближе, опаснее. Но



 
 
 

она была способна и оказать помощь – против литовцев, про-
чих татарских ханов. Никаких причин для любви к Амурату
у москвичей не имелось. Не кум, не сват, за великое княже-
ние содрал немалую сумму. Правительство сделало выбор,
приняло второй ярлык.

Но тут же возбудился суздальский Дмитрий-Фома. Уви-
дел шанс обставить соперников. Прежде отказывался выпол-
нять решение сарайского хана, а сейчас вдруг превратился
в вернейшего его сторонника. К Амурату помчалась ябеда –
Москва изменила, передалась твоему врагу! Хан взбеленил-
ся и, недолго думая, переиначил приговор. В награду за до-
нос послал ярлык суздальскому князю. Дмитрий-Фома тор-
жествовал. Вон как щелкнул по носу московскому несмыш-
ленышу! Будет знать, с кем тягаться! Не стал терять време-
ни, мгновенно въехал во Владимир. Правда, не забыл и по-
лученного урока, поспешил воспользоваться правами госу-
даря, кликнул к себе удельных князей с дружинами.

Однако его триумф обернулся позорнейшей осечкой. На
призыв отозвались лишь те, кому единение Руси встало по-
перек горла – Константин Ростовский, Дмитрий Галичский
и Иван Стародубский. А раздуть усобицу Москва не позво-
лила. Ратники Дмитрия Ивановича исполчились так быст-
ро, что противники не успели собраться. Даже договориться
между собой не успели! Дмитрий-Фома величался на пре-
столе всего 12 дней, а к Владимиру уже приближалась мос-
ковская армия. С Амурата взять было нечего, кроме ярлы-



 
 
 

ков. Чем он мог поддержать своего ставленника? Оставалось
повторить недавний и невеселый опыт, удирать. Незадачли-
вый суздальский князь упорхнул в родовой удел. Но москов-
ское правительство не желало повторять старый сценарий.
Если честолюбивый претендент один раз не образумился,
его надо было вразумить покрепче.

Войско не остановилось во Владимире, повернуло на Суз-
даль. На штурм не лезло, осадных орудий не строило. Зачем
губить русские жизни и город? Просто окружило Суздаль и
принялось разорять окрестности. Это был общепризнанный
способ феодальной войны, не слишком деликатный, но эф-
фективный. Дмитрий-Фома и его бояре схватились за голо-
вы, им со стен хорошо было видно, как перетряхивают их
деревни. Выручки ждать было неоткуда, даже родной брат
князя Андрей Нижегородский осуждал авантюру. Укориз-
ненно написал: «Брате милый, не рек ли я ти, яко не доб-
ро татарам верити и на чужая наскакати?…» Миролюбивый
Андрей все-таки заступился за Суздальскую землю, просил
великого князя пощадить ее.

О том же задумались осажденные. Суздальским боярам
абсолютно не улыбалось остаться нищими, и они нажимали
на своего господина: надо сдаваться. Но тринадцатилетний
Дмитрий первым из московских властителей проявил себя
Грозным. Ясное дело, нужную линию поведения ему подска-
зал св. Алексий. Уж он-то, путешествуя по Руси, насмотрел-
ся раздоров. Искоренять их требовалось решительно. Дмит-



 
 
 

рия-Фому наказали, выслали из Суздаля в Нижний Новго-
род под надзор к благоразумному брату. Московские отряды
поскакали к его союзникам. Всех лишили уделов как мятеж-
ников, Дмитрия Галичского и Ивана Стародубского отпра-
вили туда же, в Нижний, Константина Ростовского сослали
в Устюг.

Впрочем, наказали ненадолго, для отстрастки. Преду-
предили, чтобы впредь было неповадно. Москва выиграла,
мстить было незачем – полезнее налаживать взаимопонима-
ние. С подчинением Мамаю, как выяснилось, угадали. Аму-
рат недолго усидел в ханском дворце, на смену ему выныр-
нул некий Азиз. Но спокойствие и благополучие в те времена
были недостижимой мечтой. В 1364 г. на Русь нагрянуло уже
испытанное, но от этого не менее жуткое бедствие. Чума.

На этот раз она не искала окольных путей, приползла с во-
стока с азиатскими купцами. Обнаружилась на рынках Ниж-
него Новгорода, перекинулась в Коломну, Рязань, Тверь,
Смоленск. Собирала обильные жертвы по Москве, Влади-
миру, Ростову, Переславлю. Нынешний мор оказался изощ-
ренным, обманчивым. Он прекращался, и люди облегчен-
но вздыхали, служили благодарственные молебны. Но повет-
рие накатывалось второй, третьей волной. Сколько жизней
оно оборвало, никто не считал. Известно лишь, как поредели
княжеские кланы. Не стало Андрея Нижегородского. Легли
в могилы защитник Пскова Евстафий Изборский и его де-
ти. Преставился Константин Ростовский с супругой. В Тве-



 
 
 

ри упокоились вдовствующая княгиня Настасья, три ее сы-
на, их двоюродный брат Семен. Московский великий князь
Дмитрий потерял мать и брата Ивана…

Первыми детскими впечатлениями государя были похо-
ронный плач и траур, в юные годы все повторялось. Но уда-
ры не надломили его душу. Наоборот, выковывали харак-
тер. Разве Господь не показывал воочию, насколько суетны
интриги и корысти? Года не прошло, как князь Константин
бунтовал, мечтал урвать в собственность Ростовский удел.
Нужен ли сейчас этот удел усопшему? А как грызлись с род-
ственниками Настасья Тверская и Всеволод Холмский? Но
смерть смахнула одним махом Настасью, Всеволода, двух его
братьев. Что толку было в их ненависти, хитростях, подси-
живаниях?…

Князь вырос очень набожным. Он ежедневно бывал в хра-
ме у обедни, не пропускал никогда. В посты каждую неде-
лю причащался Св. Таин. Под княжеским платьем, на голом
теле, носил грубую монашескую власяницу. Уж кто из кня-
жеских и боярских детей не разохотился попробовать себя
с податливой девкой-холопкой? Это не считалось серьезным
грехом, духовники юношей понимали, играет кровь да любо-
пытство. А Дмитрий даже во взрослых летах поражал окру-
жающих чистейшим целомудрием, почти девичьей стыдли-
востью. Но он был великим князем, и св. Алексий учил, что
для него недостаточно угождать Господу обычными челове-
ческими добродетелями. Он обязан блюсти вверенную ему



 
 
 

Богом землю. За каждый шаг государю предстоит ответить
перед престолом Всевышнего. Смотри – где польза, а где
вред, что допустимо, а что нет, где карать, а где миловать.
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