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Аннотация
История ХХ века с ее «повседневностью в экстремальных

условиях» оживает на страницах воспоминаний, эссе,
дневниковых записей Лидии Гинзбург. Со страниц книги
звучат голоса учителей и друзей автора и одновременно
всемирно известных и любимых читателями поэтов, писателей,
литературоведов: А. Ахматовой, О. Мандельштама, В.
Маяковского, Н. Гумилева, Н. Заболоцкого, Б. Эйхенбаума, Ю.
Тынянова, В. Шкловского и многих других.

Исповедальная проза Лидии Гинзбург честно и ярко
описывает события, атмосферу и реалии эпохи, помогает
почувствовать ее ритм. «Современное искусство, – пишет автор, –
по-видимому, должно говорить о счастье и красоте. Потому что



 
 
 

счастье и красота – реальный наш опыт, и только этот опыт дает
страданию цену и отрицанию диалектический смысл… Само себя
гложущее несчастье никогда не загорится трагическим огнем» –
пишет Лидия Гинзбург.

Собрание произведений выдающегося филолога и блестящего
литератора включает как ранее публиковавшиеся произведения
– «Человек за письменным столом», «Претворение опыта», – так
и менее известные читателям, опубликованные лишь однажды,
обширные фрагменты из записных книжек.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Записные книжки

 
 

Записи 1920–1930-х годов
 

 
1925–1926

 
Тынянов – ученик Венгерова (как все). Он уверял меня,

что Семен Афанасьевич говаривал: «Как! Вы собираетесь
доказывать влияние Катенина на Пушкина… так ведь Кате-
нин же несимпатичная личность!»

Потом Ю. Н. добавил:
– Зато он делал то, чего мы, к сожалению, с вами не дела-

ем. Он натаскивал на материал. Помнится, мне нужна была
какая-то статья Герцена; я спросил Сем. Аф., где она напе-
чатана. Он возмутился: «Как, вы это серьезно?» – «Серьез-
но». – «Как, я вас при университете оставляю, а вы еще весь
„Колокол“ не читали!»

Я только вздохнула… Меня вот оставляют при Институте,
а много ли мы знаем?

Тынянов говорил, что бывают исследования, которые при
правильном наблюдении фактов приводят к неправильным



 
 
 

результатам, – и бывают такие, которые при неправильном
наблюдении фактов приводят к правильным результатам.

На днях говорю Тынянову, что работа над Вяземским по-
двигается плохо: мне не нравится все, что я пишу. Он: «Я
уже давно в таком же положении». И при этом ухмыляется
удовлетворенно.

Была сегодня утром у Шкловского. В. Б. принял меня ле-
жа на постели, в коротенькой вязаной курточке и в какой-то
вязаной чалме на голове. При мне к нему пришел молодой
человек лет семнадцати, в очках. Он написал фантастиче-
скую повесть и давал Шкловскому рукопись на просмотр.
Шкловский усадил его и стал ему объяснять, почему не нуж-
но писать фантастические повести. «Попробуйте работать на
реальном материале; тогда можно выучиться. Надо писать
так, чтобы было немножко не похоже, это трудно; а писать
совсем не похоже – слишком легко».

Шкловский рассказал о разговоре Бунина с каким-то мо-
лодым писателем.

Бунин: – Вот у вас сказано, что ваш герой – декоратор, а
как вы этим дальше пользуетесь?

– Да никак.
– Э! так нельзя.



 
 
 

Не зря Шкловский так часто мелькает на этих страни-
цах. Шкловский человек, который напрашивается на биогра-
фию, – сталкиваясь с ним, постоянно испытываешь потреб-
ность его «записать». Когда его слушаешь, попутно вспоми-
наешь его книги; когда его читаешь, вспоминаешь его разго-
воры. В «Сентиментальном путешествии» я слышу интона-
цию Виктора Борисовича; в рассказанном Шкловским анек-
доте вижу его синтаксис, графическую конструкцию его фра-
зы.

Интерес Шкловского к Стерну не случайность. Но сдви-
ги, перемещения и отступления являются для него литера-
турным приемом, быть может, в гораздо меньшей степени,
чем для Стерна; они производное от устройства его мысли-
тельного аппарата.

Когда мы с Риной Зеленой возвращались от Шкловско-
го, она сказала мне: «Вот человек, который не может быть
несчастным». Очень верно уловленное впечатление. В самом
деле, его нельзя представить несчастным, смущенным или
испуганным, – и в этом, пожалуй, его прелесть.

О Рине он говорил мне сердито: «Она прочитала „Zoo“ и,
вероятно, решила, что я худой и сентиментальный!» – «Нет,
Виктор Борисович, я предупредила ее о том, что вы тол-
стый».

Шкловский не курит, почти никогда не пьет и, кажется,
не испытывает потребности в развлечениях.



 
 
 

Борис Михайлович рассказывал мне характерный эпизод.
После московского диспута Эйхенбаум отправился ночевать
к Шкловскому. Пришел он в очень возбужденном состо-
янии: «А знаешь, Витя, хорошо бы было выпить чего-ни-
будь». – «Да у меня ничего нет. И поздно теперь. Вот прие-
дешь в следующий раз – я тебе приготовлю горшок вина».

После ужина Шкловский тотчас же начал укладываться
спать. Борис Михайлович ахнул: «Помилуй, ведь мы еще
не успели двух слов сказать» (Эйхенбаум уезжал на другой
день). – «Нет, ты как знаешь, а я должен выспаться». И улег-
ся.

На каком-то публичном выступлении Шкловский изобра-
зил современную русскую литературу в притче:

«Еду я вчера на извозчике, а у него кляча еле плетется.
– Что же это ты так?
– Это, – говорит, – что! Вот у меня дома есть кляча, так

это кляча! Серая в яблоках. Красота!
– Так что ж ты ее не запрягаешь?
– A y меня для нее седока нету.
Вот так и мы, писатели».

Шкловский вошел в дирекцию 3-й Госкинофабрики. Уве-
ряют, что он телеграфировал Тынянову: «Все пишите сцена-
рии. Если нужны деньги – вышлю. Приезжай немедленно» –
и что Ю. Н. телеграфно ответил: «Деньги нужны всегда. По-



 
 
 

чему приезжать немедленно – не понял».

«Моя специальность – не понимать», – говорит Шклов-
ский.

Шкловский говорит, что все его способности к несчаст-
ной любви ушли на героиню «Zoo» и что с тех пор он может
любить только счастливо.

Про «Zoo» он говорил, что в первом (берлинском) изда-
нии эта книга была такая влюбленная, что ее, не обжигаясь,
нельзя было держать в руках.

Совершенно неверно, что Шкловский – веселый человек
(как думают многие); Шкловский – грустный человек. Когда
я для окончательного разрешения сомнений спросила его об
этом, он дал мне честное слово, что грустный.

В Москве у Мейерхольда я видела «Рычи, Китай». Там
на сцене настоящая вода, и по ней плавают лодочки. Эта на-
стоящая вода воспринимается как особый трюк. То есть все
декорации и аксессуары кажутся менее бутафорскими (на-
рочными), чем эта настоящая вода. Таковы законы вторже-
ния в искусство чужеродного материала. Это вроде волос и
кусков газет, которые вклеивались в картины. Вообще гово-
ря, волосы и газетная бумага реальнее, чем вещи, нарисован-
ные красками, но в пределах данной конструкции они явно



 
 
 

умышленны и потому напоминают о бутафории искусства.
Разумеется, в театре вовсе не всякая вещь специфически

театральна. Актер может ходить с живым цветком в петлице
и есть настоящий суп, и это никого не задевает. Все дело в
том, что это моменты, во-первых, традиционные, во-вторых,
случайные, то есть вводимые не с тем, чтобы на них было
обращено внимание, – вода же у Мейерхольда нова и введена
именно с тем. А как только чужеродный, то есть заимство-
ванный из естественного мира, элемент становится в данной
искусственной конструкции принудительно заметным – он
тотчас же ощущается как элемент для нее неестественный.
Хорошо ли это или плохо – это вопрос другого порядка.

В понедельник Тихонов читал в «Комитете» (современ-
ной литературы) новые стихи (прекрасные). Потом мэтры го-
ворили. Все они говорят так, как будто им ужасно не хочется
и они службу отбывают.

Потом заговорил Мандельштам. Говорит он шепеляво, за-
пинается и после двух-трех коротких фраз мычит. Это было
необыкновенно хорошо; это было «высокое косноязычие» –
и говорил вдохновенный поэт. Он говорил о том, что стихо-
творение не может быть описанием. Что каждое стихотворе-
ние должно быть событием. (Я понимаю это в том смысле,
что в стихотворении должно происходить движение и пере-
мещение представлений.)

В стихотворении, он говорил, замкнуто пространство, как



 
 
 

в карате бриллианта… размеры этого пространства не суще-
ственны… но существенно соотношение этого пространства
(его микроскопичность) с пространством реальным. Поэти-
ческое пространство и поэтическая вещь четырехмерны –
нехорошо, когда в стихи попадают трехмерные вещи внеш-
него мира, то есть когда стихи описывают…

Такая мысль может предстать на плоскости. Простые
смертные не должны высказывать такое. Но поэт говорил че-
тырехмерно. Прекрасно смотреть на спотыкающуюся мысль
поэта, на ее рождение, на мыслительный процесс, знакомый
по стихам. Это было похоже. Это воспринималось так: вот
пришел поэт, ему показали стихи другого поэта; он отверз
уста – и возникла мысль… Вот ему покажут еще стихи или
дерево, дом, стол – и родятся еще бесчисленные мысли. Но
когда В. спросила Тихонова, понравилось ли ему то, что го-
ворил Мандельштам, Тихонов ответил довольно равнодуш-
но: «Я уже знал все это». Не значит ли это, что у Мандель-
штама есть несколько устойчивых мыслей, которые он года-
ми выкипячивал из своего поэтического опыта?..

Главное же – ощущение большого поэта. В первый раз я со
страшной остротой испытала это ощущение, когда слышала,
как Блок читает свои стихи. Это было в небольшой аудито-
рии, в 21-м году, за несколько месяцев до его смерти. Блок
читал «Возмездие» глухим и ровным голосом, как бы не ви-
дя и не чувствуя слушающих.



 
 
 

В. говорит, что Пастернак – поэт не стихов, даже не строф,
но строчек. Что у него есть отдельные удивительные строки,
которые контекст может только испортить, и что такая стро-
ка: «Оно грандиозней святого писанья…»

Кто-то говорил, что есть два рода дураков: зимние и лет-
ние. Летнего дурака видно сразу и издали. А зимний дол-
жен сперва снять калоши и шубу и размотать кашне – тогда
уже все становится ясным. В. добавляет, что попадаются еще
тропические дураки.

Икс из тех, кто, сняв с человека голову, интересуется по-
том, не растрепался ли у него при этом пробор.

Как странно, что мы с вами так редко встречаемся и так
часто расстаемся. (Из письма.)

 
Поэты

 
Недели две тому назад Борису Михайловичу <Эйхенбау-

му> в час ночи позвонил Мандельштам, с тем чтобы сооб-
щить ему, что:

– Появился Поэт!
– ?
– Константин Вагинов!
Б. М. спросил робко: «Неужели же вы в самом деле счи-



 
 
 

таете, что он выше Тихонова?»
Мандельштам рассмеялся демоническим смехом и отве-

тил презрительно: «Хорошо, что вас не слышит телефонная
барышня!»

Вот она, живая история литературы, история литературы
с картинками.

Пастернак нуждается; он не умеет халтурить. Его не печа-
тают. Пастернак является к редактору пятнадцатикопеечной
серии «Огонька». Редактор отвечает, что напечатать его не
может, потому что у него с прошлого года лежит 800 штук
рукописей и он их пускает в порядке очереди.

– Послушайте. У вас ведь есть разные рубрики. У вас есть
проза, есть критические статьи, есть хорошие стихи, есть
плохие стихи… неужели я ни под одну не подойду?

Для нас крайне существенно общение с писателем: и не
потому, что оно могло разъяснить вопросы современной ли-
тературы, а потому, что мы постигаем удельный вес живо-
го слова писателя, постигаем механику его теоретического
высказывания. Это угол зрения, с которого лучше всего рас-
ценивается материал писем, дневников, воспоминаний, ко-
торым мы так жадно пользуемся. Разумеется, практическое
значение имеет общение с писателем литераторствующим.
Сумбурное, болтливое, зигзагообразное красноречие Тихо-
нова – это первостепенный, живой, осязаемый исторический
материал. За его речью следишь с чувством охотника, нет,



 
 
 

вернее, с упорством рыболова: вот клюнет драгоценная чер-
точка.

О Пастернаке он говорит сложно, и заинтересованно, и
враждебно; говорит как глубоко и лично задетый человек.
Он признается, что продирался через Пастернака. «Я на Па-
стернаке загубил около двенадцати стихотворений. Потом
понял, как это делается, – бросил». С удовольствием пере-
давал отзыв Маяковского (которого считает великим чело-
веком). Спрашивает Маяковского, как ему «Спекторский».
Маяковский плечами передернул: «„Спекторский“?.. Пяти-
стопным ямбом писать… За что боролись?..» – и Тихонов
добавляет: «В самом деле, за что боролись?.. „Спекторский“
похож на поэмы Фета. Не на стихи, а именно на поэмы».
Странная мысль – надо проверить.

Другая его мысль меня огорчила. Он говорит, что
единственная настоящая книга Пастернака – «Сестра моя
жизнь», что в «Темах и вариациях» он собрал остатки, слу-
чайный материал, не вошедший в «Сестру»1, что «Сестра
моя жизнь» – книга необычайная, безукоризненно постро-
енная. Все это похоже на правду, но печально: мне всегда
казалось, что я особенно люблю «Темы и вариации». Впро-
чем, возможно, что сюжетного Тихонова субъективно при-
тягивает «Сестра моя жизнь» с ее расписанным по главкам и
снабженным эпиграфом лирическим романом. Там для него
приемлемее Пастернак, – Пастернак, упорядоченной связью

1 Позднее я узнала, что это утверждал и сам Пастернак.



 
 
 

стихотворений покрывающий их внутреннюю бессвязность.
Нельзя же в самом деле допустить, что такие вещи, как

«Так начинают. Года в два…», как стихотворение с Верте-
ром и смертью или с пансионеркой – «чижи, мигрень, учеб-
ник»,  – что все это излишки, не нашедшие себе места в
предыдущем сборнике, – ересь!

Тынянов говорит, что для него существуют только те сти-
хи, которые заставляют его двигаться в каких-то новых се-
мантических разрезах. Что так он движется у Мандельштама
и Пастернака. Перестает иногда двигаться у Маяковского; не
всегда ощущает движение у Тихонова.

Тихонов проводит вступительные испытания на Курсах
техники речи. Приходят ребята от станка. Одного из ребят
спрашивают:

– Что такое рассказ?
– ?
– Вы можете сказать, какая разница между рассказом и

романом?
– В рассказе любви нет…
– Помилуйте! Мало ли рассказов, где любовь есть!
– Ну да, но в рассказе любовь короткая.
Тихонов говорит: отличное определение.

Разговор Маяковского с барышней:



 
 
 

– С одной стороны, мне жалко уезжать.
– Ну, и…
– Но я приехал с другой стороны.

Афоризмы Маяковского:
Не ставьте точек над «у» – оно в этом не нуждается.
Не плюй в колодец – вылетит, не поймаешь.

Маяковский говорил нам (Коварскому, Боре <Бухшта-
бу>, мне): «Работайте на современной литературе. Бросьте
заниматься филоложеством».

Горький недавно говорил Николаю Эрдману о Толстом:
«Вы думаете, ему легко давалась его корявость? Он очень
хорошо умел писать. Он по девять раз перемарывал – и на
десятый получалось наконец коряво».

Откуда эта потребность подбирать чужие слова? Свои
слова никогда не могут удовлетворить; требования, к ним
предъявляемые, равны бесконечности. Чужие слова всегда
находка – их берут такими, какие они есть; их все равно нель-
зя улучшить и переделать. Чужие слова, хотя бы отдаленно и
неточно выражающие нашу мысль, действуют, как открове-
ние или как давно искомая и обретенная формула. Отсюда
обаяние эпиграфов и цитат.

Бернштейн рассказывал о том, что специфическая манера



 
 
 

Кузмина читать стихи основана на его органическом недо-
статке – заикании.

Этой зимой Шкловский назначил мне деловое свидание у
Бриков. Он опоздал, и меня принимала Лиля Юрьевна. Оде-
та она была по-домашнему просто, в сером свитере. По-ви-
димому, мыла голову, и знаменитые волосы были распуще-
ны. Они действительно рыжие, но не очень, – и вообще на
рыжую она не похожа. Тон очень приятный (не волос, а ее
собственный тон).

Когда мы вышли, В. Б. спросил:
– Как вам понравилась Лиля Брик?
– Очень.
– Вы ее раньше не знали?
– Я знала ее только в качестве литературной единицы, не

в качестве житейской.
– Правда, не женщина, а сплошная цитата?

Тынянов сказал вчера: «Литература живет не общим, а
частным – ненужными частностями. Чем заметен Наполеон
у Толстого? Тем, что от него пахнет одеколоном».

Тынянов говорил о Веневитинове: «Веневитинова про-
глядели из-за его безвременной смерти на 22-м году. Кри-
тики так занялись этой смертью, что для всего остального у
них не хватило времени».



 
 
 

Вяземский писал: «Читая хорошие стихи без рифмы, мне
всегда приходит в голову мысль: жаль, что эти стихи не
стихами писаны». Мой слух тоже совершенно «не берет»
нерифмованных стихов. Вернее, чтобы быть для меня со-
всем стихами, белые стихи должны быть такого масштаба,
как «Вновь я посетил…», как мандельштамовское: «Я не
увижу знаменитой Федры…», притом написанное строфиче-
ски, с правильным чередованием мужских и женских окон-
чаний – так, что оно как бы и не вполне белое.

Л. В. Щерба рассказал, что Бодуэн де Куртенэ вычеркивал
в работах своих учеников тире, которое он называл «дам-
ским знаком». Вслед за Бодуэном Щерба полагает, что тире,
равно как и подчеркивания (в печати курсив), попало в ли-
тературу из эмоциональных форм: письма, дневника. «Сей-
час письма не пишут. А прежде писали много, особенно жен-
щины, – и многие очень хорошо писали». Он усматривает
в употреблении тире и курсивов признак нелогичности или
лености пишущего, который пользуется не прямыми, а доба-
вочными средствами выражения мысли.

Я очень огорчилась – при моей орфографической без-
дарности тире было единственным знаком, кое-что говорив-
шим моему уму и сердцу. Неужели у меня «дамская пси-
хология»!! Корн. Ив. Чуковский дал мне как-то менее уни-
чижительное толкование этому пристрастию: «Тире – знак



 
 
 

нервный, знак девятнадцатого века. Невозможно вообразить
прозу восемнадцатого века, изобилующую тире».

Юр. Ник. Тынянов передавал свой разговор с Асеевым.
Асеев сказал: «Мне надоело благополучие у Маяковского. Я
решил писать неблагополучные стихи». Тынянов усматрива-
ет в этом авторском признании комментарий к эротической
теме. Эротика стала существеннейшим стержнем литерату-
ры прежде всего как тема неблагополучная.

Позиция крайнего историзма дает сейчас Тынянову воз-
можность расщеплять понятие жанра. «Нельзя писать об
„историческом романе“. Исторический роман Толстого мы
объясним тогда, когда сопоставим его с отнюдь не историче-
скими романами той же эпохи, а не с историческим романом
Загоскина».

Тынянов говорит: «Мне нравится „Третья фабрика“ пото-
му, что я ее читаю ртом Шкловского». И еще: «Было бы луч-
ше (логичнее), если бы Шкловский выпускал ее отдельными
фразами… Самое лучшее там – несколько фраз: золотооб-
резанный Абрам Эфрос, выродившаяся мебель Бодуэна де
Куртенэ и прочее …»

Сегодня – забавное воскресное заседание. Пожаловал
Шкловский, а с ним буйные староопоязовские тради-



 
 
 

ции. Председательствовавший Тынянов взобрался на стол.
Шкловский кричал ему: «Юрий Николаевич, ты председа-
тель? Так не сиди на столе, а то вернется Жирмунский – что
он скажет?»

Гуковский в свое время разругался с Тыняновым, сегодня
на заседании со Шкловским.

Речь идет о каком-то приеме у Толстого.
Шкловский: – Вы очень смело говорите…
Гуковский: – Да, не менее смело, чем вы.
Шкловский: – Вот видите, мы оба очень смелы, а Толстой

был значительно менее смел, чем мы с вами.
Гуковский: – И хорошо делал… Меня несколько удивляет

тот метод прений, который применяется сегодня.
Шкловский: – Это наш метод! Мы его применяем десять

лет и применяли тогда, когда вы еще не занимались такими
вещами.

Гуковский (вежливо): – Это еще не значит, что этот метод
хорош.

Шкловский: – Вы должны его понять, если хотите рабо-
тать с нами, – понять как последователь Бориса Михайлови-
ча.

Гуковский (еще вежливее): – Я не последователь Бориса
Михайловича.

На этом месте Борис Михайлович нежно улыбается.

Вчера в «Группе» был разговор о смерти Д. К. Петрова.



 
 
 

Тынянов сказал: «Подумайте, этот человек умер от мелан-
холии! Что же нам тогда сказать? Нам остается умереть от
приступа безудержного веселья».

Вид у Юрия Николаевича, кстати сказать, самый мрач-
ный.

 
Гумилев

 
У Гумилева по отношению к лирическим стихам была

особая количественная теория строфики. Каждая количе-
ственная комбинация (в пределах «малого» стихотворения)
обладала, по его убеждению, своей инерцией в развертыва-
нии лирического сюжета.

К сожалению, я не запомнила весь ход его рассуждений.
Припоминаю, что пятистрофное стихотворение он как-то
сопоставлял с драмой и пытался наметить тематические ана-
логии между строфами и актами. Зато в четырехстрофных
стихах он отказывался признавать конструктивную законо-
мерность и считал, что писать их вообще не следует. «Сти-
хотворение в четыре строфы – это плохое стихотворение», –
говорил он.

Если бы Гумилев осуществил задуманную им «Поэтику»,
то получилась бы книга, по всей вероятности, весьма нена-
учная, весьма нормативная и нетерпимая, а потому в высо-
кой степени ценная – как проекция творческой личности и
как свод несравненного опыта ремесла.



 
 
 

Гумилев говорил: «Я понимаю, что в порыве первого
вдохновения можно записывать стихи на чем попало, даже
на собственных манжетах. Но для того чтобы работать над
стихотворением, надо сначала взять лист белой бумаги, хо-
рошие перо и чернила и аккуратно переписать написанное».

Гумилев рассказывал о том, что Мандельштам уже по-
сле основания Цеха поэтов еще «долго упорствовал в сим-
волистической ереси». Потом сдался. Стихи: «Нет, не луна,
а светлый циферблат…» – были его литературным покаяни-
ем. Однажды поздним вечером, когда акмеисты компанией
провожали Ахматову на Царскосельский вокзал, он прочи-
тал их, указывая на освещенный циферблат часового мага-
зина.

Дополнение 1979 года
О Гумилеве все здесь записано по собственным моим вос-

поминаниям. К зиме 1920/21 года относится мое предвари-
тельное пребывание в Петрограде (до окончательного пере-
езда в 1922-м). У меня в Петрограде не было тогда никаких
литературных связей. Я так и не добралась в тот раз до Ин-
ститута истории искусств, но каким-то образом добралась до
студии Гумилева. Я приходила туда несколько раз, ни с кем
не познакомилась и не произнесла ни одного слова. Но как-
то (дело шло уже к весне и к отъезду домой) в темном кори-
доре вручила Гумилеву свои стихи – довольно гумилевские,
кажется.



 
 
 

В следующий раз опять дождалась его в коридоре. Стихи
он одобрил, сказал, что надо больше работать над рифмой,
но что писать вообще стоит. В стихах шла речь о Петербурге,
который стал тогда большим моим переживанием. Помню
строфу:

Покровы тьмы отдернув прочь,
Мотор, в ночи возникший разом
Слепит глаза горящим глазом,
Чтобы чернее стала ночь.

После разговора с Гумилевым я шла по пустынным и тем-
ным петербургским улицам 1921 года в состоянии восторга.
Это чувство обещанного будущего я испытала в жизни толь-
ко еще один раз, когда Тынянов похвалил мой доклад, про-
читанный у него в семинаре на первом курсе. Главное было
даже не в похвале, а в том, что обсуждал его на равных пра-
вах, с полной серьезностью.

В дальнейшем у меня хватило ума не последовать сове-
там Гумилева. Лет двадцати двух я навсегда перестала пи-
сать лирические стихи. Стихи мои были не стихи (не было в
них открытия), хотя, вероятно, они были не хуже многих из
тех, что печатают и считают стихами.

Свою аудиторию Гумилев держал в чрезвычайном состо-
янии заинтересованности. Гумилев был резко и по-особен-
ному некрасив, с косящими глазами. Казалось, он каким-то
внутренним усилием все это преодолевает.



 
 
 

Почти одновременно выходят: книжечка прозы Пастерна-
ка и книжечка прозы Мандельштама. Так сказать, красивый
жест книжного рынка! У Пастернака самый большой и са-
мый «новый» рассказ – «Детство Люверс». У Мандельштама
маленькие заведомо бесфабульные очерки, связанные един-
ством автобиографического героя-ребенка. Поворотили на
детей. «Котик Летаев» сделал функцию героя-ребенка со-
вершенно явной: мотивировка остранения вещи etc., etc.

Интересно то, что, по-видимому, захотелось вещи, осо-
бенно вещи психологической. Но все ужасно обеспокоены:
как это – опять Иван Иванович с психологией? Нет, уж пус-
кай будет Ванечка: во-первых, темна вода; во-вторых, мень-
ше прецедентов; в-третьих, больше парадоксов. Одна из луч-
ших мыслей Шкловского – то, что психология начинается с
парадокса.

«Напрасно стараться встать между дураком и его глупо-
стью» (Джек Лондон). А между умным человеком и его глу-
постью тоже не следует становиться.

Известна (хотя, кажется, совершенно не изучена) тради-
ция Полонского в поэзии Блока. Любопытно, что у Полон-
ского существует линия, которая идет к самым сложным и
интересным приемам Блока, к прозаическому в элегической
лирике.



 
 
 

У Полонского стихотворение «Плохой мертвец»:

Схоронил я навек и оплакал
Мое сердце – и что ж, наконец!
Чудеса, наконец! Шевелится,
Шевелится в груди мой мертвец…

Ср. у Блока: «Сердце – крашеный мертвец».

Мир с тобой, мое бедное сердце!
…Жить хочу – выпускай на простор!
Из-за каждой хорошенькой куклы
Стану я умирать, что за вздор!

Ср. хотя бы (цитирую по памяти):

Пристал ко мне нищий дурак,
Идет по пятам, как знакомый.
– Где деньги твои? – Снес в кабак.
– Где сердце? – Закинуто в омут.

Это, таким образом, линия позднего Блока.

Смутно и гадательно намечается сопоставление (впрочем,
быть может, об этом где-нибудь и говорилось): считают, что
поэзия Пушкина синтезировала и завершила литературные
тенденции конца XVIII и начала XIX века. Пушкин не имел
ни школы, ни преемников (непосредственных)  – ничего,



 
 
 

кроме эпигонов. Блок, кажется, не имел даже и эпигонов,
то есть сколько-нибудь литературных. Быть может. Блок был
великим проявителем литературного негатива последних де-
сятилетий XIX века. В нем вскрылись непроясненные тен-
денции Фета, Вл. Соловьева, Ап. Григорьева, Полонского,
Некрасова. Все это дало огромные результаты, во-первых,
потому что Блок был большой и новый поэт, во-вторых, по-
тому что наша публика не читала ни Соловьева, ни Полон-
ского, ни даже Фета, а Блока читала и удивлялась.

Хорошо лгут только правдивые люди. Они лгут только
при полной уверенности, что ложь эта не может выйти на-
ружу (а если может, то чтобы она оказалась «благородной»).
Ложь же лживых людей, особенно женщин, несет на себе
следы великолепной фантазии и полного отсутствия акку-
ратности. Они никак не могут свести концы с концами, тем
более предусмотреть взаимоотношения людей, которым они
рассказывают навыворот одну и ту же историю.

Есть тип женщин, которых уверенность в себе делает про-
стодушными. В языке любви им недоступны тропы и фигу-
ры.

«Я думаю только о вас», «Вне вас для меня ничто не су-
ществует» – мужчине эти слова представляются пафосом его
жизни, женщине – распределением его дня. Она не пред-
ставляет себе, как порой меняется влюбленный, выходя из



 
 
 

ее комнаты. В душе она чувствует себя задетой, когда ее от-
вергнутый поклонник разговаривает с людьми, ходит в кино,
ест, пьет (т. е. когда он пьет чай; когда пьет сорокаградус-
ную, то она понимает, что это с горя). Мужчина, даже самый
фатоватый, никогда не бывает так доверчив.

Женщины этого типа ошибочно полагают, что люди либо
лгут, либо говорят правду. Они не замечают, что люди, кро-
ме того, драматизируют положение, удовлетворяют свою по-
требность в идеальном и патетическом, и еще льстят и боят-
ся, и поддаются эротическому гипнозу.

Читаю я «Соборян», и меня берет тоска. Неужели ста-
рые (и даже не очень старые) прозаики, подобно средневе-
ковым живописцам, обладали невозобновимой тайной высо-
кого мастерства? Сейчас под работой над языком сразу по-
нимают фольклорную стилизацию, диалектизмы – лесков-
ско-замятинскую линию или языковую кунсткамеру Зощен-
ки… Как будто вне этого «курьезного» языка нет работы
над оживлением нормального литературного слова (над вы-
жиманием из каждого слова наибольшей силы выразитель-
ности). Можно подумать, что Лесков работал над словом, а
Толстой не работал.

Ожегов рассказывал мне, как Виноградов говорил в уни-
верситете о том, что когда наука еще не существует, она
склонна открывать множество законов.



 
 
 

– Это совершенно естественное явление. Вот когда недав-
но начала создаваться научная поэтика, то находили зако-
ны на основании одного произведения. Так и бегали звонить
друг другу по телефону: «Я открыл закон!»

Соблазну трагическим отвечаю: вкусивши сладкого, и
очень можно захотеть горького, но вкусивши горького, не за-
хочешь горького.

Когда перед московской комиссией по выпускному экза-
мену в Институте истории искусств предстал Коварский и
назвал свою специальность, один из членов комиссии обра-
тился к Назаренке:

– А, так у них есть литературный отдел! Я не знал.
– Как же, как же…
Член комиссии:
– Ага, припоминаю – это те самые, которые изучают ли-

тературу как художественное произведение?

В. говорит: «Если нужно записать что-нибудь важное, я
всегда записываю на деньгах или на письмах любимого че-
ловека, потому что все остальное можно потерять».

Когда Гейне начинает разговор с возлюбленной с «Du hast
Diamanten und Perlen…»2, мы знаем, что рано или поздно он
скажет возлюбленной дерзость (по правилам тыняновской

2 «У тебя бриллианты и жемчуга…» (нем.)



 
 
 

двупланности). А вот у Полонского настоящая слеза и тоска
полулитературных романсов.

Так и видишь: три часа ночи, пьяная компания, пьяная
голова, плохое пение под рояль и кто-то, уже готовый запла-
кать над погибшей любовью. Кто с самой помутившейся го-
ловой и с самой безнадежной любовью будет плакать над: «Я
вас любил. Любовь еще, быть может…» – ни один человек,
почитающий поэзию. Бестактно обливать Пушкина слезами.
Это не та реакция.

Другое дело – внелитературное, физиологическое дей-
ствие ритма и трогательных слов.

Для того чтобы быть выше чего-нибудь – надо быть не ни-
же этого самого.

Н. Л., человек с самой благородной оригинальностью, ка-
кую я встречала в жизни, говорила:

– Прежде всего нужно быть как все.
Добавлю: все, чем человек отличается, есть его частное

дело; то, чем человек похож, – его общественный долг.

Тынянов говорил о литературной биографии Пушкина:
«Всем известно, что у Пушкина была няня… Я не сомнева-
юсь в том, что она делала для Пушкина все, что полагает-
ся няне, но все-таки не она научила его быть национальным
поэтом. Ранний Пушкин прошел под знаком французов – к
русскому фольклору Пушкин приходит гораздо позже, уже



 
 
 

зрелым поэтом».

Говорим со Шкловским о «Zoo». Вспоминаю его фразу о
человеке, которого обидела женщина, который вкладывает
обиду в книгу. И книга мстит.

Шкловский: – А как это тяжело, когда женщина обижает.
Я: – Все равно каждого человека кто-нибудь обижает. Од-

них обидела женщина, других бог обидел. К сожалению, по-
следние тоже вкладывают свою обиду в книги.

Я сказала Брику:
– В. Б. <Шкловский> говорит точно так же, как пишет.
– Да, совершенно так же. Но разница огромная. Он гово-

рит всерьез, а пишет в шутку. Когда Витя говорит: «Я стра-
даю», то это значит – человек страдает. А пишет он: я Стра-
даю (Брик произнес это с интонацией, которую я воспроиз-
вела графически).

Сергей Третьяков перебранивается с Дмитрием Петров-
ским.

У Петровского есть какое-то раздражающее сходство с
Блоком. Как бы слегка шаржированный Блок последнего го-
да жизни (таким я его видела). Сверх того, у Петровского ху-
дые и цепкие, неестественно длинные пальцы и светлые су-
масшедшие глаза.

Костюм на нем серый и невыявленный: он не принадле-



 
 
 

жит ни к пиджакам, ни к френчам, ни к толстовкам. Его луч-
ше определить – костюм арестантского покроя: глухая курт-
ка и штаны, висящие балахоном.

Петровский главным образом ученик Хлебникова. Он хо-
чет быть носителем традиций поэтического безумия.

Безбрежность моря сочинена людьми, не умевшими смот-
реть и описывать. Море (по крайней мере то, которое я знаю)
всегда строго отграничено; края его срезаны твердой окан-
товкой горизонта. Это если смотреть прямо перед собой, а
справа и слева – всегда берега, которые отовсюду кажутся
близкими.

Знаю только одну ситуацию, при которой удается пере-
жить размах моря. Бывают такие дни осенью, когда море в
тяжелых и длинных волнах; ветер смахивает с воды грязную
осеннюю пену и рвет ее о берег. Если тогда лежать лицом
к воде – на спине или на животе, безразлично, то горизон-
та совсем не видно. Каждая волна сама по себе стоит перед
глазами, и за ней существует бесчисленность последующих
волн.

Мне пришлось слышать в жизни множество бессодержа-
тельных похвал, и личных, и академических, но никогда ни
одного дурного отзыва, в котором бы не было смысла, по
крайней мере которому нельзя было бы придать смысл.

Брань всегда, хотя бы очень косвенно, цепляется за свою



 
 
 

первопричину. Не всегда только легко расшифровать язык
злобы и поношения и возвести отрицательное впечатление к
его истинной основе. У меня есть уверенность: каждый слу-
чайный упрек каждого глупого, злого, чужого человека – это
средство для исправления иногда самых основных и скры-
тых пороков мысли и характера.

Еще Козьма Прутков говорил: «Смотри в корень!»
У младоформалистов, с благословения и по примеру стар-

ших, выработались свои бытовые нормы; существует житей-
ский тип, который сейчас традиционно передается в третье
поколение.

Уважающий себя воспитанник Инст<итута> истории ис-
кусств пишет стихи на случай (в молодости, то есть до 16
лет, писал всерьез), склонен к эпистолярной прозе и калам-
бурам (некоторые любят и анекдоты); он непременно пьет
пиво (трудно будет отыскать формалиста, не бывавшего в
«Баре»); он тщательно блюдет завет «неакадемичности», то
есть не всегда почтителен со старшими и легко сближается с
младшими вплоть до первокурсников; он любит кино и рав-
нодушен к театру; он не любит науку и по мере возможности
(не всегда это возможно) не занимается ею. Наши учителя
тоже не любили науку, они любили открытия.

Младоформалист по природе прежде всего литератор. И
ни один из нас не застрахован от поприща беллетриста. Мы
можем цитировать наизусть Батюшкова и Ап. Григорьева, но
мы не снобы; мы знаем вкус поденщины и халтуры – вкус



 
 
 

ремесла.
Ученик опоязовцев непременно близок к современной

литературе, и вообще он интеллигент своего времени по сво-
им эстетическим вкусам и по всему мироощущению. Он
скептик, притом самый закоренелый, потому что не заме-
чающий своего скептицизма. Мы все, кажется, соединяем
скепсис с порядочностью – это тоже своего рода традиция…
В одном только младшие отступают от житейских традиций
старших – они не травят друг друга.

Витя передавал подслушанный им разговор двух бары-
шень:

– Я сшила себе в прошлом году новое пальто.
– А в каком это было демисезоне?

Представьте себе человека, до которого по проторенным
дорожкам доходят только привычные страдания, а новое, да-
же большое несчастье он уже не в силах ощутить.

Несчастная любовь своего рода прерогатива мужчин;
в  том смысле, что она возможна для них без душевного
ущерба. Она их даже украшает.

Смотреть на безответно влюбленную женщину неловко,
как тяжело и неловко смотреть на женщину, которая пыта-
ется взобраться в трамвай, а ее здоровенный мужчина стал-
кивает с подножки.

М. Л. передавала мне сегодня свой разговор с Эйхенба-



 
 
 

умом. Они столкнулись поздно вечером на Литейном. Он
продержал ее на морозе минут двадцать. Говорил патетиче-
ски. Говорил о средневековом догматизме и о кучке «гума-
нистов, которые почему-то делают свое дело».

Он сказал еще, что его педагогическая задача выполнена,
что у него есть дети (мое имя было упомянуто), но что ему
больше нечему их учить.

– Но ведь они так стремятся работать в ваших семинарах.
– Это они из любопытства…
Мне стало вдруг тяжело от этих слов. Я уже думала об

этом. Мы жестокие ученики. У нас есть к учителям челове-
ческая привязанность, есть благодарность и уважение (о, мы
вовсе не наглы! – мы почтительны). Но нет уже веры и нет
специфического пафоса ученичества (раньше был, в высшей
степени). Тынянову все равно – он очень молод и очень си-
лен. Другое дело Борис Михайлович…

Есенин повесился…
Почему-то теперь когда человек вешается (особенно та-

кой), то страшно оттого, что кажется – он избрал этот способ
нарочно, для вящего безобразия. Это все как будто пошло
от Ставрогина.

Проходя мимо дома, где жила когда-то его любимая жен-
щина, Икс сказал задумчиво: «Лестница, по которой сходят
с ума».



 
 
 

Наталья Викторовна слыхала, как пьяный в трамвае гово-
рил: «А вот у нас управдома били всем домом, а секретаря
одной лестницей».

Ум, порядочность, большие испытания – все это вещи, ко-
торые не следует писать у себя на лбу. Вообще человек сам
у себя на лбу не должен быть написан.

Нельзя быть в течение многих лет странным на один ма-
нер.

 
В Гендриковом переулке

 
Лиля Юрьевна жалуется на скуку.
Шкловский: – Лиличка, как тебе может быть скучно, ко-

гда ты такая красивая?
– Так ведь от этого не мне весело. От этого другим весело.
Присутствующие обсуждают вопрос, как рассеять скуку

Л. Ю. Разные предложения. Она соглашается только на од-
но – возобновить издание «Лефа». Маяковский объявляет:
«Леф» будет.

Я:  – Владимир Владимирович, пожалуйста, устройте
«Леф». А то в самом деле скучно.

Маяковский: – С этими просьбами вы обращайтесь к Ли-
ле Юрьевне. Это ее дело.



 
 
 

Испытанный способ льстить женщине. Уверять ее в том,
что это не он пишет, что, в сущности, пишет она; что жур-
нал издается не для читателей, а для нее; что она, ничем не
занимаясь, понимает «во всем этом» гораздо лучше его, ко-
торый весь век на этом сидел; что одно ее замечание стоит
«всех наших» изысканий, что она может…

Сделать из своей творческой силы бонбоньерку и прине-
сти в подарок. Но из любовных игр эта еще не самая опасная
– потому что человек знает, где кончается его ложь.

Гумилева я сейчас уже, в сущности, не люблю (кроме «Ог-
ненного столпа»). То есть я испытываю артикуляционное,
своего рода физическое наслаждение, читая его громко, но
мне не хочется думать над его стихами.

Вероятно, традиция, приписывающая однолюбам способ-
ность к особо глубокому и сильному чувству, требует пере-
смотра. Скорее всего, здесь-то чувство поневоле мельчает.
Настоящее любовное страдание – болезнь слишком мучи-
тельная для того, чтобы стать хронической. Человек с еди-
ной (особенно несчастной) любовью на всю жизнь любит не
желанием, а памятью. Любовь на всю жизнь – краса и гор-
дость его биографии… Его право на биографию, покойно
прилаженное бремя грусти; если уронить невзначай это бре-
мя с сердца, ощущается тошнотворная легкость пустоты.

Любовь на всю жизнь – она либо помогает писать книги,



 
 
 

либо не мешает работать, путешествовать, жениться и выхо-
дить замуж, и производить детей. Она, пожалуй, мешает са-
мому главному – быть счастливым. Но этому мешает многое.

Пятый день (под предлогом гриппа) лежу в постели, хотя
могла бы и не лежать. Стоит так искусственно вырваться на
несколько дней, и вся суета начинает казаться унизительной.

Иос. М. Тронский понимает такие вещи – может быть, от
занятий античностью? Он заходил ко мне и уговаривал ле-
жать как можно дольше.

– Единственное состояние, достойное человека.
– Но… если даже не иметь никаких обязанностей, то и

тогда нельзя провести жизнь в этом состоянии.
– Это означает только, что человек не способен проводить

жизнь в достойном его состоянии.

Жена Виктора спрашивала его хладнокровно:
– Дружочек, ты когда вернешься сегодня – опять завтра?

Я сказала Т.:
– У тебя должен был быть большой опыт сплетен, попав-

ших мимо цели, по случаю твоих отношений с N.
– Нет, это другое дело. То, что мой роман с N. не имел за-

вершения, было непонятно и противоестественно. С такими
вещами сплетники не обязаны считаться.



 
 
 

По мере приближения к социологии, – удаляйтесь от со-
циологов!

Л. говорит:
– Люди, хорошо со мной знакомые, обычно подозревают

меня во всех добродетелях, а малознакомые – во всех поро-
ках. Мне, вероятно, никогда не удастся догнать свою репу-
тацию.

 
1927

 
Юрий Ник. <Тынянов> о Ставрогине – это игра на пустом

месте. Все герои «Бесов» твердят: «Ставрогин! О, Ставро-
гин – это нечто замечательное!» И так до самого конца; и до
самого конца – больше ничего. Достоевский работал психо-
логической антитезой, двумя крайними точками. Если бре-
тера Ставрогина бьют по лицу, то бретер прячет руки за спи-
ну; если Дмитрий Карамазов потенциальный преступник, то
святой старец кланяется ему в ноги. Если человек идиот, то
он умнее всех. Тынянов говорил о назойливости толстовских
«уличений» в «Войне и мире». Но толстовский парадокс (я
разумею сейчас парадокс как «прием» изображения) нико-
гда не шел по линии обязательного выворачивания наизнан-
ку. Вместо этого обратного хода он пользуется разложением
(остранением), целой шкалой дифференциальных приемов
и ожиданных (в результате усвоения читателем писательско-



 
 
 

го метода) неожиданностей.

Тынянов рассказывал нам, как он воспользовался тол-
стовским ходом для одного места «Кюхли». Он несколько
раз писал сцену, когда Кюхельбекер попадается в руки сол-
дат, и она все ему не давалась, выходило плоско. Тогда он
сделал так: Кюхля заранее, мысленно переживает свою по-
имку – и все происходящее в действительности представля-
ется ему грубым и неудачным повторением. Это толстовская
система опровержения того, что персонажи о себе говорят и
думают. Вроде: что это я говорю? Это совсем не то… Автор
– умывает руки.

В ЛГУ в подсекции современной литературы, возражая
докладчику, Гизетти, между прочим, сказал: «Вы вот гово-
рите – прием. А по-моему, в этом месте у автора не прием, а
совершенно серьезно». Формула: «Не прием, а серьезно» –
уже получила хождение.

Удачно сочетание лени и честолюбия. Эти свойства, кор-
ректируя друг друга, удерживают их носителя от распущен-
ности и от карьеризма.

– Приходите в четверг или в пятницу, – говорит женщина
ласково и не понимает того, что она говорит. Для нее между
пятницей и четвергом почти что не существует разницы. А



 
 
 

влюбленный, который выслушивает приглашение, уже похо-
лодел при мысли о том, как он будет час за часом переживать
ту душераздирающую разницу, которая существует для него
между четвергом и пятницей.

Дело в том, что если человек любит еще не до потери са-
молюбия, то он придет не в четверг, а именно в пятницу.

Эйхенбаум:
– Если они действительно сделают меня внештатным до-

центом, то осенью я подам заявление: в 1925 году я был из-
бран и утвержден штатным профессором, в 1926 году пере-
шел на положение штатного доцента, в 27-м на положение
внештатного. Ввиду того, что мне, по-видимому, предстоит
в 1928 году занять должность старшего ассистента – я поки-
даю университет заблаговременно.

Маяковский по целым вечерам твердит строфу Пастерна-
ка, которую он назвал гениальной:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Пастернак пишет так, что прочтешь и задохнешься от
удивления.



 
 
 

 
Багрицкий

 
Эдуард Багрицкий. Большой человек, нескладный, как по-

чти все люди, худые в юности и внезапно располневшие к
тридцати годам. В нем ничто не раздражает и не вызывает
отталкиванья, а могло бы: недостаток двух передних зубов,
черные ногти, рвущий астматический кашель. Багрицкий –
образцовый пережиток классической богемы. За ним чис-
лится множество дикостей и бессмыслиц, в точности похо-
жих на дикости и бессмыслицы всех странствующих энтузи-
астов всех веков и народов. Он знает, что он энтузиаст и бо-
гема, и радуется этому, но это тоже ничуть не раздражает.

Он настоящий спец с квалифицированным пониманием
стихов, со страстной, физиологической любовью к стиху
произносимому. Восхищение Пастернаком, литературное и
личное. Такая же литературно-личная неприязнь к Маяков-
скому. «Для того чтобы иметь дело с Маяковским, нужно
подавать ему пальто; мы никому не хотим подавать пальто;
у нас найдутся свои подавальщики…»

 
Литературная социология

 
На днях разговор с Иос. М. Тронским, который как-

то окончательно утвердил мои мысли последнего време-



 
 
 

ни: нужна литературная социология. Два года тому назад
Шкловский объявил публично: «Разве я возражаю против
социологического метода? Ничуть. Но пусть это будет хоро-
шо».

Нужно, чтобы это создавалось на специфических основа-
ниях, которые могут быть привнесены специалистами – ис-
ториками литературы, с учетом социальной специфичности
писательского быта. Условия профессионального литератур-
ного быта могут перестроить исходную социальную данность
писателя. В свою очередь, эта первоначальная закваска мо-
жет вступать с ними во взаимодействие.

Вяземский, в рассуждениях которого можно найти на-
чатки литературной социологии, выделял «писателей-амате-
ров», к которым причислял Державина, Дмитриева. Здесь и
речи нет о дилетантстве в нашем понимании.

Кто усомнится в том, что Державин был вполне чело-
век от литературы. «Аматерством» Вяземский обозначал
момент литературно-социологический – именно экономиче-
скую независимость писателя от его литературного труда, –
факт, который какой-то стороной и в какой-то мере должен
влиять на всю его производительность. На примере Пушки-
на просматривается, как профессиональная, принципиаль-
ная меркантильность вступает в свои права за счет аристо-
кратического аматерства.

Вот огромное поприще, по которому предстоит идти с
трудами и сомнениями. А вместо этого улыбающийся лектор



 
 
 

предлагает студентам первого курса подвести социологиче-
ский базис под «Месяц зеркальный плывет…» и проч. Борис
Михайлович (Эйхенбаум) затеял книгу о писательском бы-
те. Это как раз то, что он сейчас может и должен сделать.

Да, разумеется, «имманентность литературной эволю-
ции» дала трещину, и разумеется, много точек, в которых
«формалисты» могли бы дружески пересечься с социолога-
ми литературы.

Ю.  Н. <Тынянов> говорил как-то со мной о необходи-
мости социологии литературы (он ведь не боится слов), но
только могут ее написать не те, кто ее пишут. Я убеждена,
что возможно будет работать тогда, когда поймут, что социо-
логию литературы мудрено преподавать, потому что ее еще
нет. Надо собраться с силами и задуматься над азами еще не
проторенной дисциплины.

Тихонов говорил о том, как пастернаковский образ мерт-
веет в эпосе: «1905 год» – «это немые коридоры слов». Тогда
же он говорил о том, как для него и для Пастернака одно-
временно встал вопрос о выходе за пределы малой формы,
которая перестала удовлетворять; и как они искали спосо-
бов, не прибегая к фабуле, продвигать лирический матери-
ал на большие расстояния. Он даже перечислил ровно шесть
приемов этого продвижения, которые применены в «Высо-
кой болезни», – к несчастью, я не запомнила.



 
 
 

 
Из московских разговоров осени 1926 года

 
Брик назвал некоторых писателей плакальщиками. «Их

слезы не внушают доверия».
Я сказала: «Так ведь плакальщики существуют не для то-

го, чтобы внушать доверие к своему чувству, а для того, что-
бы возбуждать чужое».

Тогда начался разговор на тему о литературной этике.
Литература фактов, в которую верует Брик (если верует),
вместо эстетики (буржуазной) имеет потребность в этике.
Она должна быть честной. Писатель может совершить под-
лог чувства и обвиняется тогда в распространении фальши-
вых слез и вздохов. Брик изложил мне претензию одного
человека. Человек прочел «Третью фабрику» Шкловского
и растрогался; потом увидел Виктора Борисовича, плотно-
го и веселого, – и обиделся. И Брик говорит: читатель прав,
неэтично обманывать читателя.

В этой теории подкупает ее очевидная абсурдность. Она
настолько антилитературна, что испытываешь потребность
дойти до каких-то ее здравых корней.

 
Разговор со Шкловским

 
– Не думайте, вы такой же сумбурный человек, как Тыня-



 
 
 

нов…
– Да, я сумбурный человек, но я не настаиваю на своем

сумбуре, а Юрий Ник. настаивает – он хочет стабилизиро-
вать сумбур.

Дочитала сегодня «Москву под ударом» (вот и начала пи-
сать о ней ритмической фразой – это недаром). Вначале все
раздражает; и больше всего то, что все, что было в прежних
вещах Белого тенденцией, стало здесь проявленной, почти
аккуратной системой. Ритмизация прояснилась до сквозного
трехдольника (Тынянов утверждает, что «Москва» написана
амфибрахием). Речетворчество свелось к тому, что все сло-
ва «новые» и проч., и проч. А потом, дальше больше, поко-
ряешься автору (делай что хочешь), и неважным становится
все это, как не важны нелепые фигуры: Фон-Мандро и про-
чие; вся эта рвань, неизвестно откуда (а если известно, то
тем хуже) заскочившая. Важным оказывается одно, что пи-
шет большой писатель; и плохая книга хорошего писателя
отодвинула, расшвыряла хорошие книги плохих.

Ценность продукции Белого и Блока определяется не ка-
чеством хорошо сделанной вещи, но вневещным зарядом ге-
ниальности. Бессмыслица выискивать хорошие стихи Блока;
важны типические, похожие… Все блоковское и бе́ловское
в качестве отдельной, сделанной вещи – не держится.

Момент выдумки необязателен для литературы (может



 
 
 

быть, для искусства вообще), первичны и обязательны мо-
менты выборки (отбора) и пропуска – это две стороны про-
цесса художнического изменения материала. Каждый созна-
тельный и целеустремленный пропуск части признаков при
изображении предмета является уже рудиментом искусства
(какие бы он ни преследовал практические цели). К ква-
лифицированному литературному описанию он относится
примерно так, как языковая метафора относится к поэтиче-
ской.

Тынянов говорит: «У Гейне в афоризмах и фрагментах
есть необычайные фразы даже без подлежащего и сказуемо-
го…»

В ответ на мои недоумения – почему это нужно непремен-
но заниматься любой современной литературой, Брик гово-
рил мне: «Вы все работаете в тылу. Разумеется, работать в
тылу в своем роде нужно и полезно, но необходимо и почет-
но работать на фронте».

Я рассказала это Тынянову; тогда он как раз был не в ла-
дах с москвичами, а потому говорил «они» и раздражался.

– А почему вы им не сказали, что они, со своей литерату-
рой факта, – генералы без фронта?.. Знаете вы, как кончи-
лась мировая война? Генерал Гинденбург позвонил генералу
Людендорфу по телефону: «Генерал, знаете ли вы о том, что
у нас нет фронта?» – «Генерал, я знал об этом уже в двена-



 
 
 

дцать часов».

Ахматова утверждает, что главная цель, которую поставил
себе Борис Михайлович (Эйхенбаум) в книге о ней, – это
показать, какая она старая и какой он молодой… «Последнее
он доказывает тем, что цитирует Мариенгофа». (Рассказано
Гуковским.)

Боря <Бухштаб> передал мне «по секрету» дошедшую до
него фразу Тынянова о нас (об учениках, о «молодом поко-
лении»): «Что же, они пришли к столу, когда обед съеден».

Мы умеем читать книги только в детстве и ранней юно-
сти. Для взрослого чтение – отдых или работа; для подростка
– процесс бескорыстного и неторопливого узнавания книги.
Все, что я в жизни прочла хорошо, я прочла до Ленинграда,
до Института, до занятий литературой. Так я читала Пушки-
на, Толстого, Алексея Толстого (очень нравились баллады и
шуточные стихи), Блока, «Приключения Тома Сойера»… и
так я уже никогда не буду читать. И совсем не потому, что на-
ука выбила из меня непосредственность; все это вздор, и ни-
какая непосредственность для наслаждения чтением не нуж-
на – нужна бездельность. Нужна неповторимая уверенность
молодости в том, что спешить некуда и что суть жизни не в
результатах, а в процессах.

Нужно вернуться из школы, после четырехчасового слег-



 
 
 

ка отупляющего безделья, прийти в свою комнату, наткнуть-
ся на знакомую книгу, завалившуюся в угол дивана, рассе-
янно открыть на любой странице (все страницы одинаково
знакомы) – и читать, не шевелясь, иногда до вечера, испы-
тывая то восторг от какого-нибудь нового открытия, то осо-
бый уют и почти хозяйскую уверенность оттого, что все сло-
ва известны.

А Толстого я читала так всего, с письмами, с народными
рассказами, с педагогическими статьями, испытывая всегда
одно и то же чувство, которое не могу назвать иначе, как
чувством влюбленности. Статьи о вегетарианстве и «Фаль-
шивый купон» доставляли мне наслаждение немногим мень-
шее, чем «Война и мир», – важен был неповторимый тол-
стовский метод. И все, где я только могла его узнать, пред-
ставлялось мне равноценным.

Я всегда понимала, почему я изучаю русскую литерату-
ру XIX века, литературу первой половины XIX века и т. д.,
но иногда оказывалось неясным, почему именно я изучаю
литературу и почему человек вообще может посвятить свою
жизнь этому занятию.

Если отвлечься от некоторых биографических причин,
которые, в сущности, не причины, а только вспомогательные
толчки, – то для меня существует только одно успокоитель-
ное объяснение: я изучаю литературу потому, что люблю ее,
и потому, что мне в высшей степени свойственно рационали-



 
 
 

стическое отношение к своим привязанностям – то есть ин-
тенсивность в переживании того или иного и в том числе эс-
тетического наслаждения повышается для меня прямо про-
порционально степени логического прояснения и оформле-
ния переживания.

Наряду с этим существует и вопрос о том, зачем мы зани-
маемся своей наукой. Здесь речь идет уже не о происхожде-
нии деятельности, а об оправдании индивидуально-практи-
ческом или этическом и социальном.

Оправдания бывают разные (моя старая мысль: человек
должен заниматься не тем, чем он должен заниматься, и да-
же не тем, чем он хочет заниматься, а тем, чем он может за-
ниматься). Оправдание тем, что изучение литературы не ху-
же, чем всякое другое, улучшает наше познание. Оправда-
ние специфическим моментом сохранения культуры и даже
попросту сохранения литературных произведений, которые
перестают существовать, когда о них перестают говорить.

Не следует смешивать мотивировку явления с его стиму-
лом. И если с мотивировками у литературоведов обстоит
благополучно, то нельзя сказать того же о стимулах. Ока-
зывается, что изучать палеографию естественнее, чем изу-
чать литературу; к последнему же приходят откуда-нибудь,
то есть литературоведение это дом с передней.

Приходили часто от общественных интересов, но и ход в
литературу из литературы существовал всегда… Во все вре-
мена писатель, он же совершеннейший читатель своего вре-



 
 
 

мени, говорил о литературе нужные вещи.
Символисты были отцами формалистов. Но символисты

были слишком большими писателями для того, чтобы обос-
новать науку о литературе. И этому препятствовали не толь-
ко те черты потусторонней трактовки литературного явле-
ния, которые были присущи их творческому опыту, но и со-
всем другие, ремесленные стороны этого опыта. У писателя
всегда есть такие способы думать и говорить о своем мате-
риале, которые не могут пригодиться при построении систе-
мы исследования.

Здесь менее всего речь идет об интуиции, о непосред-
ственном творческом вчувствовании и проч. Есть такие ме-
тоды анализа совершенно конкретных признаков, их выде-
ления и оценки, которых требует мастерство и избегает ис-
следование. Пример тому – блистательные и притом отнюдь
не интуитивные, а в высокой степени вещественные лекции
Тихонова по современной поэзии. Речи Тихонова – это не
расшифровка литературных фактов, а литературный факт,
подлежащий расшифровке.

Нашу науку создали не символисты, а люди символисти-
чески-футуристической эпохи, авторы плохих стихов; диле-
танты, совместившие начатки поэтического опыта, без ко-
торого невозможно приобщение к условной магии ремесла,
с психологической возможностью подавлять этот опыт, под-
чинять его интересам чистого исследования и обобщения.

Ни в какой мере не случайно то, что Шкловский и Тыня-



 
 
 

нов нынче беллетристы… это так же не случайно, как то, что
три четверти нашего семинара мечтает о «романе», как то,
что на Инст. ист. искусств едва ли найдется десять человек,
не умеющих при случае написать стихи.

Шкловский утверждает, что каждый порядочный литера-
туровед должен, в случае надобности, уметь написать роман.
Пускай плохой, но технически грамотный. В противном слу-
чае он белоручка.

В каждом формалисте сидит неудавшийся писатель, гово-
рил мне кто-то. И это вовсе не историческое недоразумение
– это история высокой болезни. Неужели наша биография
будет традиционно начинаться плохими стихами и кончать-
ся романами… хорошими ли!

Мирное академическое процветание науки о литературе
оказывается невозможным. Последнее десятилетие показа-
ло, что теоретические и исторические проблемы литерату-
роведения недолговечны. Эта недолговечность казалась нам
признаком ненаучности; иногда она оскорбляла; из-за нее
мы ссорились с мэтрами (мэтры любовались собственными
бросками с проблемы на проблему, потому что они всё бо-
ялись стать похожими на профессоров). Словом, мы были
недовольны. Но что делать – всякие попытки выращивать в
тиши заготовленные лет десять тому назад вопросы срыва-
лись в невыразимую скуку. Вместо мирного развития наука
о литературе оказывалась все же предназначенной к преры-
вистому росту, торопливому и раздробленному, как корот-



 
 
 

кометражный монтаж.
Она не могла развиваться сама из себя, требовались внеш-

ние толчки и скрещивания с другими рядами. Боюсь, что мы
паразиты, которым для того, чтобы не умереть от недостат-
ка пищи (или от скуки), необходимо питаться либо социоло-
гией (эйхенбаумовский «литературный быт» и проч.), либо
лингвистикой (Виноградов и проч.), либо текущей литера-
турой. Для тех, кто ощущает себя не историками или теоре-
тиками литературы по преимуществу, но шире того – лите-
раторами, профессионалами слова, – отсутствие последнего
рода связей и импульсов – губительно.

Боря <Бухштаб>, по ходу своих занятий эгофутуризмом,
раскопал недавно Константина Олимпова (сына К. М. Фофа-
нова), ныне управдома. Восхищенный тем, что встретил со-
чувствующую душу, Олимпов продержал Бориса целый день
в давно не топленной комнате, подарил ему эгофутуристи-
ческие книжечки и рассказал много замечательного – между
прочим, следующее.

Попалось ему в 1910 (кажется) году в газете слово «футу-
рист» – речь шла об итальянцах. Понравилось.

«Что ж, – думаю, – Игорь <Северянин> восемь лет пишет;
я тоже немало. Никто внимания не обращает. Надо что-ни-
будь попробовать». Прихожу к отцу: «Папа, мы решили все-
ленскую школу основать – тебя предтечей…»

Папа закричал: «Не смей! Меня в „Новом времени“ печа-



 
 
 

тать не будут! Вот когда умру, тогда делайте что хотите».
И действительно. Вселенский Эгофутуризм был деклари-

рован только в 1911—12 годах, после смерти Фофанова.

После моей истории с К. я сказала Тынянову: «Вот прихо-
жу в зрелый возраст и начинаю наживать себе врагов». Ты-
нянов (восторженно): «О, вы не знаете, как быстро это пой-
дет дальше!»

У Державина есть стих:

Дымятся серым дымом домы.

(«Осень во время осады Очакова», 1788)
Я уже второй день как не могу прийти в себя. У Ломоно-

сова нашла две строки совершенно хлебниковские:

Но враг, что от меча ушел,
Боится собственного следа.

Неблагодарность детей другого века: хватаем из стариков,
что нам понравилось, и кричим: «А это наше, а это Хлебни-
ков, а это Пастернак».

Впрочем, это вздор, а суть вот в чем: есть элементы систе-
мообразующие, и они неотъемлемы, по ним познаётся ма-
стерство эпохи и лицо мастера. А есть случайные откры-
тия, стилистические пророчества; наше сознание усваивает



 
 
 

их как заблудившиеся элементы позднейших систем. Разу-
меется, «Дымятся серым дымом домы» – это элемент, отбив-
шийся от Андрея Белого и футуристов, и, разумеется, наше
восприятие его совершенно фиктивно, так как во времена
Державина он означал нечто другое или ничего не означал.

Старые опоязовцы умели ошибаться. Как все новаторские
движения, формализм был жив предвзятостью и нетерпимо-
стью. Имеет ли смысл сейчас методологическое злорадство:
ага, они отрекаются от старых ошибок, от ошибок, на кото-
рые я (такой-то) указывал еще в таком-то году. Так вот, в
таком-то году (например, в 1916-м) ошибки, будучи ошиб-
ками, еще были экспериментом. Наряду с понятием рабо-
чей гипотезы следовало бы ввести понятие рабочей ошиб-
ки. (Оказывается, это понятие существует в логике.) Жир-
мунский, как-то говоря со мной о новых взглядах Тыняно-
ва, заметил: «Я с самого начала указывал на то, что невоз-
можно историческое изучение литературы вне соотношения
рядов». Но тогда это утверждение ослабляло первоначаль-
ное выделение литературной науки как специфической. Бо-
рис Михайлович <Эйхенбаум> еще недавно отстаивал пре-
словутую теорию имманентного развития литературы не по-
тому, что он был не способен понять выдвигаемую против
нее аргументацию, а потому, что хотел беречь свою слепо-
ту, пока она охраняла поиски специфического в литературе.
Нетрудно было усвоить разумную аргументацию Жирмун-



 
 
 

ского и других – трудно было усвоить ее тогда и таким обра-
зом, чтобы из этого непосредственно вытекала тыняновская
историческая теория функций.

Сейчас несостоятельность имманентного развития лите-
ратуры лежит на ладони, ее нельзя не заметить. Если это-
го не замечали раньше, то потому, что литературные теории
не рождаются из разумного рассуждения. Казалось бы, под
влиянием правильно построенной аргументации противни-
ка методы исследования могут замещаться другими. Так не
бывает – литературная методология только оформляется ло-
гикой, порождается же она личной психологией в сочетании
с чувством истории. Ее, как любовь, убивают не аргумента-
цией, а временем и необходимостью конца. Так пришел ко-
нец имманентности.

 
Леф

 
Вспоминаю свои хождения в Гендриков переулок. Там

был Маяковский, были увлекательные разговоры с Осипом
Макс. Но, как я теперь понимаю, вся официальная, лефов-
ская, часть внушала мне по преимуществу обывательский
интерес. Как всякому прохожему, мне было интересно по-
глазеть на Пастернака. Кстати, я не стыжусь интереса к вели-
ким людям. Соглашаюсь на эту провинциальную черту, по-
тому что не чувствую себя провинциалом в стране литерату-
ры. Наталья Викторовна <Рыкова> презирает знакомство с



 
 
 

писателями из дилетантизма. Как всякая каста, не произво-
дящая, а только наслаждающаяся продуктами производства,
дилетанты имеют элитарные предрассудки.

Только в последний раз я поняла, что за пределами инте-
реса человека, заглянувшего во встречные окна, мне было
скучно и всем было скучно. Ни важные задачи борьбы с ме-
щанством и халтурой, ни крюшон, ни американский грам-
мофон, ни безошибочное остроумие Брика не могли скуку
рассеять.

Дело не в журнале, дело в людях, которых мы уважаем.
Люди эти, стоя в пустоте, полемически кричат в пустоту, а
пустота не отвечает.

Несчастье ЛЕФа в том, что он непрестанно держит речь,
обращается; притом по преимуществу к тем, кто не может
его понять или не хочет слушать. Особенно замечателен диа-
лог, который в течение нескольких лет развертывается меж-
ду ЛЕФом и правительством. ЛЕФ уверяет правительство в
том, что он ему необходим, что он его правая рука в деле
культурного строительства. Правительство же уверяет ЛЕФ,
что он ему нисколько не нужен и скорее вреден, чем поле-
зен. Для вящей убедительности его от времени до времени
закрывают.

Шкловский: – Что ж, производственное искусство, фото-
монтаж Родченки. В результате у Бриков на стенах развеша-
ны фотографии, и Лиля на них красивая. Изменилась только



 
 
 

мотивировка.

Мы с О. прогуливались по бульвару. Он уговаривал С.
присоединиться; она сказала, что у нее гости, и просила по-
звонить через час. О. позвонил из автомата. По его репликам
сразу было понятно, что С. не освободилась.

– Ясно, что сегодня из этого ничего не выйдет, – сказал
О., вешая трубку.

В этой фразе мне показался интересным разрыв между ве-
щественным смыслом слов и окраской словоупотребления.
Разумеется, когда женщина говорит: «Я не пойду с вами на
бульвар», то совершенно ясно, что «из этого ничего не вый-
дет». Но в нашем языковом сознании слово ясно неустойчи-
во; его назначение опровергать видимость благополучия.

О. сохранил за своей фразой оболочку логико-граммати-
ческой правильности, подменив притом ее функцию, и я по-
няла, почему так случилось. В этом контексте ясно вмещало
еще горечь, разочарование и упрек. Тоска моего спутника,
прячась от меня, смутно искала для себя форму. Поверх ве-
щественного смысла тональность слова выдала тоску.

Филологическое любопытство… я не отказала себе в же-
стокости присмотреться к интересному словоупотреблению.

– То есть как это «ясно, что ничего не выйдет»? Ведь она
тебе сказала, что несомненно…

– Да я и говорю… сегодня, несомненно, не выйдет…
Так мы шли по бульвару, обмениваясь эмоциональными



 
 
 

ореолами. И тайное становилось явным.

Человек, который не сумел устроиться так, чтобы гор-
диться своими несчастьями, – стыдится их. Хорошо воспи-
танный человек стыдится и чужих несчастий.

Г. Ф. принадлежал к числу тех снисходительных эгоистов,
которых добро интересует не как потребность, но как их лич-
ное достижение.

Совершается методологическое самоубийство, а приспо-
собляющиеся думают, что совершилась выгодная сделка, и
радуются падению последнего праведника.

Нат. Викт. говорила о своей матери, которая интересует-
ся Мейерхольдом и, имея чуть ли не сорокалетнего сына, на-
чала изучать английский язык: «Очевидно, у мамы сохра-
нился какой-то запас здорового эгоизма, который делает ее
необыкновенно легкой для окружающих».

Только что с заседания Комитета современной литерату-
ры (Зеленый зал). Тынянов читал рассказ «Подпоручик Ки-
же».

Весело самому строить в хаотической данности нерас-
шифрованного материала прошлых столетий закономер-
ность вкусовых и идеологических оценок; тех самых, кото-
рые делали вещи, поворачивали вещи, перевирали вещи. Но



 
 
 

неуютно сидеть с закономерностями за одним столом; смот-
реть, как люди, осознавшие закон исторических переосмыс-
лений, сами переосмысляют законно, но бессознательно.

Мы сейчас горячо и беспомощно ищем в литературе со-
держание, как его искали в 1830-х годах, все от Белинского
до Булгарина и от Булгарина до Киреевского. И Борис Ми-
хайлович, вместо того чтобы говорить о том, что есть в «Под-
поручике Киже» – об интересной, тщательно разработанной
фабуле и фразе, говорит о волнующей философичности. Ав-
тор в заключительном слове говорит о том, как он понимает
историю, и о своей концепции павловской государственно-
сти, которая и есть самое главное.

Философия «Киже»  – это традиционная символика ка-
зарменного и призрачного Петербурга, пустоты, регулярно-
сти, невсамделишных людей. То, о чем гениально писал уже
Белый, талантливо писал Мережковский, с эффектом писа-
ли Пильняк и Алексей Толстой («День Петра Великого»).
Как бы то ни было, Б. М. понравился рассказ, и он увидел в
нем мысль; кому-то рассказ не понравится, и он непремен-
но усмотрит в нем отсутствие мысли и исторической концеп-
ции. Меня занимает не конкретная оценка, но критерий. Он
же содержание, которого взыскуют формалисты, как и все
прочие.

Председательствует К. Он один сидит на всех заседаниях
в шубе, как бы ни было натоплено в помещении, и поэтому
кажется, что ему одному очень холодно. Он председатель-



 
 
 

ствует как добросовестный, но неумелый судебный следова-
тель. То есть он считает необходимым вырвать у каждого из
присутствующих признание, но не умеет при этом не вспуг-
нуть.

К. милый, воспитанный, образованный, ни с кем не по-
ссорившийся человек. Он был бы очень приятен в роли ин-
теллигента, слегка отстающего от века. Но он ни за что не
хочет отстать; он положительно пристает к веку, занимаясь
кино и современной литературой. Он со Шкловским на ты.

Забавно. Прежде официальные литературные заседания
устраивали люди, относившиеся к официальным заседаниям
серьезно. Иронические люди воздерживались или приходи-
ли на заседания со специальной целью испытать ощущение
презрительного превосходства. Теперь, когда в нашей науке
серьезные люди не находят широкого применения, заседа-
ния устраивают те самые шутники, которые над ними смеют-
ся. Смеется председатель и получает деньги (следовательно,
он хорошо смеется). Секретарь смеется, денег уже не полу-
чает, тратит время на протоколы, которые выглядят необык-
новенно серьезно. Остальные смеются безответственно и да-
же беспредметно.

Над кем смеется недоверчивый Борис Бухштаб, отправ-
ляясь на заседание, в котором председательствует ирониче-
ский Тынянов и секретарствует скептический Степанов!

Я писала в одной из этих тетрадей о том, что для ме-



 
 
 

ня нравственное страдание необходимо определяется уста-
новкой на безнадежность, на непреходящесть переживания.
Представить себе конец – значит покончить.

Но если твердо знать, что тоска пройдет, как твердо зна-
ешь, что заживет порезанный палец… Раз это пройдет, то
зачем ему быть? – не имеет смысла. Тогда появляется отно-
шение к тоске такое же, как к зубной боли, к ревматизму.
Неприятное ощущение… если не удается его уничтожить,
надо его обойти, отвлечь внимание. Тогда человек, пережи-
вая тоску, в то же время ест, работает, переодевается, хо-
дит за покупками, думает о посторонних предметах. Изред-
ка, когда очень дергает, стискивает зубы.

Все сводится к бессмысленной боли, типа нытья, которую
нельзя считать физической потому только, что ее трудно ло-
кализовать. Даже и не очень трудно. В сущности, мы знаем,
где живет тоска, – приблизительно под ложечкой.

Тоска – неизлечимая душевная лихорадка, ретроспектив-
ный взгляд на погибшее счастье, глухие поиски небывалых
ценностей и целей… Или просто остановка. Прервалась жиз-
ненная инерция – непрерывное протекание вещей, скрываю-
щее от человека ускользающую непостижимость существо-
вания. Он не тоскует больше ни над данным горем, ни над
отнятой радостью. Тоскует от перемен: меняя квартиру, уез-
жая и возвращаясь, – в перерывах между двумя инерциями.

Отношения между нами и мэтрами всё больше напомина-



 
 
 

ют мне, разумеется в миниатюре, те отношения между Ка-
рамзиным и карамзинистами, о которых я писала в «Вязем-
ском». Мы клянемся именем учителя на площадях, но дома
(«в тишине келейной») брюзжим. Принципиальные и лич-
ные связи всё более порываются. Остается символ, флаг; да
еще у многих – вкоренившаяся личная нежность к Борису
Михайловичу.

«Не понимаю, – сказал мне Эйхенбаум задумчиво, – как
это вы могли от моря, солнца, акаций и проч. приехать на
север с таким запасом здравого смысла. Если бы я родился
в Одессе, то из меня бы, наверное, ничего не вышло».

(Июль 1927, Одесса)

Жирмунский, который был близок с Мандельштамом,
рассказывает, что Мандельштам умел как-то пощупать и по-
нюхать старую книгу, повертеть ее в руках, чтобы усвоить
принцип эпохи. Жирмунский допускает, что Мандельштам
не читал «Федру»; по крайней мере, экземпляр, который
Виктор Максимович лично выдал ему из библиотеки рома-
но-германского семинария, у Мандельштама пропал, и ско-
ро его нашли на Александровском рынке.

Насчет «Федры» свои сомнения В. М. подтверждает тем,
что в стихотворении, посвященном Ахматовой, имелся пер-
воначальный вариант:



 
 
 

Так отравительница Федра
Стояла некогда Рашель…

Мне кажется, это можно истолковать и иначе. Мандель-
штам сознательно изменял реалии. В стихотворении «Когда
пронзительнее свиста…» у него старик Домби повесился, а
Оливер Твист служит в конторе – чего нет у Диккенса. А
в стихотворении «Золотистого меда струя…» Пенелопа вы-
шивает вместо того, чтобы ткать.

Культурой, культурными ассоциациями Мандельштам на-
сыщает, утяжеляет семантику стиха; фактические отклоне-
ния не доходят до сознания читателя. Виктор Максимович,
например, обратил впервые мое внимание на странность сти-
хов:

И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне…

Какие могут быть у оссиановских дружинников шарфы?

После многих прочитанных и прослушанных сейчас ве-
щей (прозаических) мы говорим: «Да, хорошо написано, но
не то…»; потом поясняем: не ново, не открывает горизон-
тов, не пронзает; потом мы критикуем систему. Между тем
дело не в системе – дело в отсутствии нового большого пи-
сателя. Гоголевский метод, в каких-то общих чертах, был в
то же время методом второстепенных писателей конца 1820



 
 
 

—30-х годов, – но Гоголь сделал его убедительным.
Нам только того и нужно, чтобы нас убедили. Мы переби-

раем жанры, как капризная покупательница, мы брюзгливо
толкуем о том, какая семантическая система нам больше к
лицу, – и все это только попытка замотивировать наше ли-
тературное томление, оно же – томление по новому убеди-
тельному писателю, для которого есть две возможности: ли-
бо использовать наши плохие (то есть ощущаемые нами как
недостаточные) формы в качестве хороших, либо заменить
их новыми.

Впрочем, к постулируемому большому писателю особен-
но применим афоризм Шкловского: когда есть только два
пути, это значит, что нужно идти по третьему.

Хлебников, у которого одни концы спрятаны, а другие не
сведены, оказался темным, темным от глубины источником
тех явлений, которые мы (не зная Хлебникова) получили
прямо из рук больших практиков, поэтов для читателя: Ма-
яковского, Пастернака, Тихонова.

Каждый из них пришел как поэт односистемный и потому
в конечном счете понятный (то есть понятно, как это сдела-
но). Хлебников был синтетичен, он и сейчас непонятен не
смыслом, а непонятен в своем методе, как Пушкин, – то есть:
как это сделано? и почему это хорошо?

Мы получили хлебниковское, расквартированное по чу-
жим системам, лишенное мутящей разум хлебниковской на-



 
 
 

ивности, его темной простоты, – хлебниковское уяснилось.
Мы поняли, как это сделано,  – и перестали настаивать на
том, чтобы это делалось и впредь. Но тут, опаздывая, к нам
пришел сам Хлебников, с его загадочностью, напоминающей
загадочность Пушкина (как это сделано?). Это сопоставле-
ние носится в воздухе, а Клюйков даже пригвоздил его к сте-
не, украсив комнату портретами Пушкина и Хлебникова –
и только.

 
Пруст

 
Может быть, западная литература находится накануне

прустианства. У нас только что начали появляться переводы.
У нас для ассимиляции Пруста есть препятствия. Пруст, с
его гегемонией единичного, внутреннего человека, неприем-
лем, в какой-то мере, для человека современного (я подра-
зумеваю русского человека). Эротическая тема в своем чи-
стом виде не может быть для нас в настоящее время доста-
точной. Характерно, что в «Zoo» Шкловский все время под-
пирает любовь профессией. Аля шествует под прикрытием
формального метода и автомобилей.

Воображаю себе Пруста, ассимилированного традициями
русского психологического романа, – в результате, по-види-
мому, должен получиться проблемный самоанализ, вообще
нечто чуждое духу Пруста. У Пруста запутаннейшие пере-
живания в конечном счете разлагаются на примитивные, так



 
 
 

сказать, материальные части. Сложным оказывается не ду-
шевное состояние героя, но метод его изображения. А про-
стое переживание обладает неотразимой убедительностью.

Сложность Достоевского принципиально произвольна и
неограниченна; читая об Иване-царевиче – Ставрогине, мы
точно так же не ощущаем принудительности материала, дра-
гоценной «несвободы писателя», как если бы мы читали про-
сто об Иване-царевиче. Автор что хочет, то и делает.

Если даже предположить, что патология может снабдить
некоторыми нормами психологию сумасшедших, то уж во
всяком случае психологии святых, героев и гениев (Ставро-
гин ведь своего рода гений) закон не писан. Толстой изобра-
зил себя в Левине не только минус гениальность, но и минус
литературная профессия, – и считал, что это очень похоже.
Левин только интеллигентный помещик – именно поэтому
он доброкачественный герой психологического романа. Яв-
но автобиографический герой Пруста хотя и литератор, но
никак не может быть воспринят в качестве большого писа-
теля (это у него в будущем). Психологизм, очевидно, требу-
ет некоторой степени посредственности героя, которая осо-
бенно остро сочетается с парадоксальностью описания.

Пруст принадлежит к тем новаторам, которые не изоб-
ретают элементы, а проявляют потенции, заставляют эле-
менты по-иному функционировать. «A la recherche du temps
perdu»3 довело до абсурда французский адюльтерно-психо-

3 «В поисках утраченного времени» (франц.).



 
 
 

логический роман. Поэтому новизна не в материале и не в
отдельном приеме – новизна отчасти даже в отрицательном
качестве, в том, что впервые оказалось возможным постро-
ить роман без таких-то и таких-то конструктивных элемен-
тов. Количественный принцип пришел на помощь: девять
томов, написанных без того-то и того-то, довели новизну до
дерзновения.

У Пруста презрение к фактическому событию; психоло-
гическая фабула завязывается, движется, разрешается, а ге-
рой все еще один лежит на кровати. От времени до време-
ни Пруст бывает вынужден сообщить факт – и он делает
это не то пренебрежительно, не то застенчиво. На протяже-
нии десятков страниц огромное напряжение развивается во-
круг желания героя попасть в дом Сванов, но о моменте осу-
ществления этого желания (которое поворачивает фабулу)
Пруст сообщает без всякого перехода в двух-трех строках;
их скользящая интонация как бы свидетельствует читателю
от имени автора: я никогда не унижусь до того, чтобы под-
готовлять, развертывать, педализировать материал фактиче-
ского события.

Пруст передает физиологические ощущения, которые ге-
рой испытывает вблизи своей возлюбленной, той же интона-
цией, которой он описывает, например, как герой любуется
пейзажем. Пруст не меняет голоса.

Пастернак, говорят, сказал: «Я купил Пруста, но не реша-
юсь его раскрыть».



 
 
 

Шкловский написал когда-то, что психологический роман
начался с парадокса. В самом деле, у Карамзина хотя бы, да и
вообще в тогдашней повести и романе, душевный мир героя
занимал не меньшее место, чем в психологическом. Но пе-
реживание шло по прямой линии, то есть когда герой соби-
рался жениться на любимой девушке – он радовался, когда
умирали его близкие – он плакал, и т. д. Когда же все стало
происходить наоборот, тогда и началась психология.

Мандельштам якобы сказал про тыняновского «Ва-
зир-Мухтара» – это балет.

 
Ахматова

 
Этой весной я встретилась у Гуковских с Ахматовой. У

нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени
убедительного величия. Она держит себя, как экс-королева
на буржуазном курорте.

Наталья Викторовна <Рыкова> представила меня: это та
самая, статью которой вы знаете, и т. д.

«Очень хорошая статья», – сказала Ахматова, слегка на-
клоняя голову в мою сторону.

Жест получился: он соответствовал той историко-литера-
турной потребности в благоговении, которую я по отноше-
нию к ней испытываю.



 
 
 

Ахматова явно берет на себя ответственность за эпоху, за
память умерших и славу живущих. Кто не склонен благого-
веть, тому естественно раздражаться – это дело историческо-
го вкуса. Ахматова сидит в очень спокойной позе и смотрит
на нас прищурившись – это потому, что наша культура ей
не столько непонятна, сколько не нужна. Не стоит спорить
о том, нужна ли она нашей культуре, поскольку она являет-
ся какой-то составной ее частью. Она для нас исторический
факт, который нельзя аннулировать – мы же, гуманитарная
молодежь 20-х годов, для нее не суть исторический факт, по-
тому что наша история началась тогда, когда ее литератур-
ная история, может быть, кончилась.

В этом сила людей, сумевших сохранить при себе ореол
и характер эпохи.

Анна Андреевна удачно сочетает сходство и отличие от
своих стихов. Ее можно узнать и вместе с тем можно одобри-
тельно заметить: «Подумайте, она совсем не похожа на свои
стихи». Впрочем, быть может, она как раз похожа на свои
стихи – только не на ходячее о них представление. Ахматова
– поэт сухой. Ничего нутряного, ничего непросеянного. Это
у нее общеакмеистское. Особая профильтрованность сбли-
жает непохожих Ахматову, Гумилева, Мандельштама.

Гуковский говорил как-то, что стихи об Иакове и Рахи-
ли (третий «Стрелец») он считает, в биографическом пла-
не, предельно эмоциональными для Ахматовой. Эти фабуль-
ные, библейские стихи гораздо интимнее «Сероглазого ко-



 
 
 

роля» и проч. Они относятся к Артуру Лурье.
 

Маяковский
 

С Маяковским в первый раз я встретилась при обстоя-
тельствах странных. Шкловский повез как-то В. и  меня в
Гендриков переулок, где я втайне надеялась его увидеть.
Брики сказали, что Володя сегодня, вероятно, не придет (он
мог остаться в своей комнате на Лубянке) или придет очень
поздно. Разочарование.

Вечер прошел, пора было уходить. И вот тут обнаружи-
лось нечто совсем неожиданное для москвичей – наводне-
ние. Москва-река вышла из берегов. Такси на упорные вы-
зовы Шкловского не отвечало.

Мы остались сидеть в столовой. Чай остывал и опять горя-
чий появлялся на столе. Глубокой ночью вдруг позвонил Ма-
яковский – он достал машину и собирается пробраться до-
мой. Я ждала сосредоточенно. Для меня Маяковский – один
из самых главных.

Маяковский пришел наконец. Должно быть, его развлек-
ло московское наводнение – он был хорошо настроен. Он
охотно читал стихи – стихотворение Есенину, «Разговор с
фининспектором», еще другие. Слушать чтение Маяковско-
го, сидящего за столом, в небольшой комнате – странно. Это
как бесконечно уменьшенный и приглаженный макет его вы-
ступления. Потом я встречала В. В. неоднократно, в Москве



 
 
 

и в Ленинграде. Но ни разу уже не видела его в столь добром
расположении, таким легким для окружающих.

Мы досидели тогда в Гендриковом до утра. Часов в пять
такси наконец откликнулось.

На днях видела совсем другого Маяковского, напряжен-
ного и мрачного.

Накануне моего отъезда мы, то есть Гуковские, Боря
<Бухштаб> и я, прощались у В. (она болеет). Пришел Мая-
ковский. Он на прошлой неделе вернулся из-за границы и
имел при себе весьма курьезную шапочку, мягкую, серую,
с крохотной головкой и узкими круглыми полями – вроде
чепчика. Он держал ее на колене, и у него на колене она си-
дела хорошо, но нельзя было без содрогания вообразить ее
у него на голове.

Влад. Влад. был чем-то (вероятнее всего, нашим присут-
ствием) недоволен; мы молчали. Боря, впрочем, сделал по-
пытку приобщить присутствующих к разговору, не совсем
ловко спросив Маяковского о том, что теперь пишет Пастер-
нак.

– Стихи пишет. Всё больше короткие.
– Это хорошо, что короткие.
– Почему же хорошо?
– Потому что длинные у него не выходят.
Маяковский:
– Ну что же. Короткие стихи легко писать: пять минут, и



 
 
 

готово. А когда пишешь длинные, нужно все-таки посидеть
минут двадцать.

После этого мы больше не вмешивались в разговор меж-
ду хозяйкой дома и поэтом. Маяковский шутил беспрерыв-
но, притом очень невесело. В большинстве случаев – плоско
и для кого-нибудь оскорбительно, предоставляя понимать,
что его плоскости умышленны (что вероятно, потому что он
остроумен), а оскорбления неумышленны (что тоже вероят-
но, потому что он задевает людей не по злобе, а по привычке
диспутировать).

Итак, мы молчали. В. вела разговор, Маяковский шутил.
Особенно часто он шутил на тему о том, что ему хочется
пить. Наконец Наталья Викторовна вышла за водой на кух-
ню. Вода – кипяченая (сырой Маяковский не пьет) – оказа-
лась тепловатой.

– Ничего, – сказала Нат. Викт., придвигая стакан, – она
постоит.

– Она постоит, – сказал Маяковский, – а я уйду.
И он ушел.

Когда Маяковский читает с эстрады стихи о себе самом,
то кажется, что он на полголовы выше самой гиперболиче-
ской из своих метафор. Не стоит обижаться на Маяковского,
когда он обижает. Если бы Гулливер не боялся лилипутов,
ему было бы трудно им не грубить.



 
 
 

 
* * *

 
Разговор о погоде – совсем не случайное явление. На-

столько не случайное, что каждый из нас, сам того не заме-
чая, пользуется им как выходом из явно безвыходных поло-
жений. Вот человек сидит, и нужно говорить, и говорить до
такой степени не о чем, что горло сжимается. Через десять
минут он удивленно чувствует, что стало легче; отчего бы
это могло быть? И тут он замечает с испугом, что говорит
о погоде. Это безошибочное средство, но, к несчастью, пал-
лиативное.

Разговор о погоде не случаен, потому что ничего не мо-
жет быть органичнее и естественнее. Разговор, который мы
ведем, потому что он нас интересует, основан на узнавании.
Напротив того, в разговоре поневоле – отсутствует неизвест-
ное. Такой разговор избегает затрат мыслительной энергии,
он тавтологичен и оперирует самоочевидностями.

Удобно констатировать факты, но не всякие факты удобно
констатировать. Невозможно делать непринужденные заме-
чания по поводу таких самоочевидностей, как наружность,
костюм, привычки, родственники собеседника. Это потре-
бовало бы осторожности, то есть соображения, то есть опять-
таки затраты (бесполезной при пустом разговоре) мысли-
тельной энергии. И вот я слегка поворачиваю голову к ок-
ну и выговариваю уютную, ничем не угрожающую фразу, в



 
 
 

которой заключено сравнение московского климата с ленин-
градским.

Впрочем, во всем этом много легкомыслия, увлечения на-
стоящим за счет будущего; говоришь и не думаешь о том, что
не более чем через три минуты разговор окажется на преж-
нем месте.

Всякие нравственные страдания, в отличие от физиче-
ских, сопровождаются иллюзией бесконечности. Размеры
несчастья не идут в счет: неудачный экзамен, задетое само-
любие, погибшая любовь – в тот момент, как человек их пе-
реживает, – в какой-то мере угрожают наложить отпечаток
на всю его последующую жизнь. Отчетливо представить себе
возможность прекращения нравственного страдания – это
значит уничтожить его.

Люди выдерживают самые ужасные физические страда-
ния – и кончают с собой из-за душевных происшествий, ко-
торые, в случае неудавшегося самоубийства, через год ока-
зываются не заслуживающими внимания. Не фактическая
нестерпимость, а безнадежность сокрушает человека.

Тысячелетнего опыта человечества и многолетнего опыта
личности едва достает на то, чтобы еще и еще раз додумы-
ваться до вечных формул: все проходит и время – лучший
целитель. Утешать ими нельзя человека, потерявшего, ска-
жем, ребенка или покинутого любимой женщиной: это даже
рискованно, если этот человек вспыльчив. Формулы эти все



 
 
 

еще плавают по поверхности человеческой практики: в мо-
мент страдания они кажутся человеку удивительно пошлы-
ми, фальшивыми и применимыми к кому и к чему хотите, но
не к нему. Тем же, кто утратил способность страдать или не
нуждается в этой способности, они кажутся просто баналь-
ными.

Нравственное страдание, сопровождаемое сознанием его
преходящести,  – уже не страдание, а настроение. Напро-
тив того, стоит нам ощутить физическую боль как не име-
ющую конца – и она перестает быть только физической бо-
лью. Мнительные люди привносят в физическое страдание
элемент душевного переживания – они несчастны вдвойне.

N. говорит: «Несчастная любовь, как и счастливая, обра-
щается в привычку. Возникает близость – односторонняя,
но от этого не менее крепкая (не безразлично ли – испы-
тывают иллюзию близости один или два человека). В конце
концов человек любит женщину, которая выносит его с тру-
дом, той остановившейся любовью, которая больше не ощу-
щается, потому что она стала основой, принадлежностью ду-
шевного организма (как кровообращение); словом, той са-
мой любовью, которая дается в результате долгих лет семей-
ной жизни».

В статье Б. М. <Эйхенбаума> «Лев Толстой» («Литерату-
ра», 1927 год) много говорится о «душевном стиле» Толсто-



 
 
 

го. Слово «стиль» поставлено не иначе как для того, чтобы
кто-нибудь не подумал, что речь идет о душевном пережи-
вании как об источнике творческого воплощения.

Душевный стиль – это особая организация, вернее, искус-
ственное осмысление внутренней жизни, свойственное лю-
дям умствующим и литературствующим. Но самое литера-
турно оформленное переживание есть все-таки факт не ли-
тературы, а внутренней биографии. Если оказалось необхо-
димым учесть психологические факты этого порядка, то по-
чему не учесть и другие. Еще так недавно в теории имма-
нентного развития открылась первая щель, а уже в эту щель
на нас плывут и плывут запрещенные проблемы, а мы стоим,
прижавшись к стенке, как княжна Тараканова в каземате…

Было время, когда я предпочитала плохую погоду всякой
другой, потому что она ни к чему не обязывает. Я и сейчас
люблю иногда плохое настроение, потому что оно приносит
внезапное равнодушие к вещам, еще только что волновав-
шим, и отдых от проявления жизненной энергии. Плохое на-
строение, как дождливый вечер, как легкая простуда – сразу
снимает вопрос о способах развлечения и вообще о выборе
жизненных путей.

Историко-литературные чертежи по воздуху: «А, – гово-
рим мы, – Тихонов переходит к прозе – характерно!» – «По-
милуйте, – говорит Тихонов, – всю жизнь только и делаю, что
пишу прозу. Приходите ко мне – покажу: полные ящики».



 
 
 

Я еще ни разу в жизни не купила себе карандаша. Ка-
рандаши не приобретаются, а обретаются. Их тащат, выпра-
шивают у знакомых, находят в ящиках и карманах. Точно
так же всякий знает, что психологически невозможно купить
английскую булавку, – это потому, что английская булавка
принадлежит к числу предметов полезных, но не запомина-
ющихся.

Сегодня, устраивая новую комнату, я размышляла над
пустотой своего письменного стола: кроме книг и бумаг –
чернильница, перо, два карандаша (краденых), коробочка с
кнопками, которая могла бы лежать и в ящике, но лежит на-
верху, очевидно для полноты картины; то есть я, собствен-
но, думала над тем, откуда берутся у людей те глупые, но ча-
сто удобные вещи, которые стоят у них на столах: какие-то
подставочки, какие-то там футлярчики для карандашей и
перьев, какие-то уж совсем гибридные штучки… Не может
быть, чтобы люди их покупали, как бы дешево это ни стоило.
Не может быть, чтобы человек, особенно мужчина, предна-
меренно шел в магазин и спрашивал бы такую недифферен-
цированную вещь. Все это, по-моему, заводится как-то по-
мимо людей. Просто обнаруживается в семье и переходит от
одного к другому. Поэтому у тех, кто обзаводится письмен-
ным хозяйством вне дома, в другом городе, ничего такого и
нет.

Добраться до первоисточника этих предметов не умею.



 
 
 

Нет ли тут самозарождения?

На вечере у соседей Шкловского Маяковский, очутив-
шись рядом со мной, от нечего говорить расспрашивал про
ленинградцев. Сначала про В., потом про Валю Р., потом
спросил: «А что делает Тихонов?» – «Как вам понравилась
последняя книга Тихонова, В. В.?» – «Я не читал», – ответил
Маяковский рассеянно и при этом ничуть не подчеркнуто.
Разговор происходил месяцев через пять после выхода «По-
исков героя». Шкловский дал мне честное слово, что не чи-
тал «Архаистов и Пушкина»: «Вы же знаете, я этими вопро-
сами не занимаюсь…»

А я даже не имею твердой уверенности в том, что это шут-
ка.

Была сегодня на «Одержимом» Вестера Кейтона. Этот
фильм – необыкновенно высокое искусство. Никогда театр
не давал мне этого ощущения эстетической полноты и без-
укоризненной построенности вещи, ощущения стопроцент-
ной конструктивности, то есть дана всепроникающая кон-
струкция – и ничего в остатке. Надо думать, что театр, не
располагающий принципом единства материала, и не может
добиться этого эффекта. Другое дело, если бы театр остал-
ся при том мнении, что он есть искусство актера. Можно во-
образить великую конструкцию человеческого голоса и тела
(вот почему убедительна хореография как искусство точное



 
 
 

и однородное по своему материалу).
Нас же хотят уверить в том, что механизм современного

театра очень точен. Да, конструкции, костюмы, свет работа-
ют аккуратно, а человек, как бы ни были выдрессированы
его жесты, вторгается в это своим живым голосом со своим
непредвиденным тембром, живым лицом со следами грима,
пота и усталости. Когда же актер играет хорошо, как блестя-
ще играют Ильинский, Бабанова, Зайчиков у Мейерхольда в
«Рогоносце» (удивительный спектакль), то он играет отдель-
но, мимо конструкции.

У театральности есть разные аспекты… Пафос професси-
ональной театральности с антрактами, буфетом и пожарным
у запасного выхода – прошел мимо меня (между тем ему под-
вержены очень разборчивые люди). Полуэротическая, полу-
бутафорская символика театра есть у Кузмина. Символика
непременно закулисная и мелочная. Фетишизм всего неглав-
ного, результативного и бокового в театре… до пыли на де-
корациях, которую можно бесцельно взять на ладонь, чтобы
потом платком стереть ее с ладони.

Самым волнующим видом театральности является та,
свойственная некоторым эпохам и некоторым культурным
группам, символическая концепция, которая последователь-
но реализует старинную метафору: сцена – жизнь, занавес –
смерть.

Это то, что переживал Блок, игравший Чацкого и Гамлета,
писавший:



 
 
 

Я Гамлет – холодеет кровь…

Об этом написал Гёте в «Вильгельме Мейстере», где полу-
любительские спектакли обрастают всей философией жизни
и философией искусства, а судьба героя совершается между
строк Шекспира, которого декламирует плохой актер.

Впрочем, то обстоятельство, что для меня закулисная
пыль или молодой Блок в Гамлетовом плаще дороже МХА-
Та и проч., свидетельствует более всего о том, что я не люб-
лю и не понимаю театра. Мне нетрудно пренебречь профес-
сиональной чистотой чужого искусства ради этой символики
технических отходов и дилетантских блужданий у театраль-
ного подъезда, ради этих смысловых проекций на литерату-
ру – Гёте, Блок, Кузмин.

Как люблю я стены посыревшие
Белого зрительного зала…

Зато в литературе мне чужды соблазны боковых эмоций.
 

* * *
 

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде



 
 
 

Лебеду полю.

А. Ахматова, «Вечер», 1912
В голодные годы Ахматова живала у Рыковых в Детском

Селе. У них там был огород. В число обязанностей Натальи
Викторовны входило заниматься его расчисткой – полоть ле-
беду.

Анна Андреевна как-то вызвалась помогать: «Только вы,
Наташенька, покажите мне, какая она, эта лебеда».

На днях в кружке – доклад Гофмана «Рылеев», умный,
прекрасно написанный. В прениях пробиваются страхи о
том, что им преступлены границы «эстетического воспри-
ятия». И исполненный чувства собственного достоинства
ответ Гофмана: «Что мы знаем о природе „эстетического“
восприятия? Существует восприятие литературной вещи, и
оно-то подлежит изучению». Далее он говорил: «Формализм
вырос на эстетике футуризма, на эстетике формального сло-
воупотребления. Последствия этого генезиса налицо: фор-
мальные методы исследования, замкнутые в пределах эсте-
тического восприятия, оказываются достаточными по отно-
шению к произведениям одного типа – и недостаточными по
отношению к произведениям другого типа. По отношению
к Рылееву они оказались недостаточными, то есть непригод-
ными».

Меня страшит не то, что мы скрещиваемся то с социо-



 
 
 

логией, то с идеологией, но то, что мы стали что-то слиш-
ком умны и что-то слишком много понимаем. Мне все мере-
щится, что именно наука «должна быть глуповата», вернее,
немного подслеповата и однобока. Чего бы стоил Шклов-
ский, если бы он в 1916 году все знал, все чувствовал, все
видел.

Мне крайне неприятны в себе и в своих товарищах удо-
влетворенность собственными дерзновениями и пафос ши-
роких горизонтов. Идя в любую культурную деятельность
(науку, искусство, философию), надо помнить: что легко –
то плохо (как, идя в лавку, помнить: что дешево, то плохо);
обзавестись же теоретически широкими горизонтами и все-
приятием не в пример легче, чем сконструировать и исполь-
зовать систему плодотворных односторонностей.

У Гуковского, у Бухштаба и у меня было одно и то же
ощущение, которое сформулировалось: прекрасная работа,
но в душе мы ждали открытия и не получили.

И не будет откровения (откровением были «Архаисты и
Пушкин»), пока мы будем оперировать все теми же катего-
риями литературных отношений и каждый раз отыскивать
на той же сетке место для новой фигуры. Откровение насту-
пит тогда, когда добудется вещь, которая окажется и истори-
ческой вещью, и вместе с тем вещью, а не бесплотной тенью
литературной борьбы.

Речь идет не о «стилистике», а о семантике, которая в
виноградовском понимании есть всё, то есть результат всех



 
 
 

факторов, по крайней мере всех конструктивных факторов,
в их взаимодействии. Речь идет о том, чтобы узнать, как сде-
лан смысл слова, а это значит узнать все остальное.

Именно потому, что работа Гофмана была так безупреч-
но хороша, я почувствовала род усталости и глубокое неже-
лание работать дальше так, как мы умеем работать. Точнее,
не нежелание работать, а нежелание закреплять результаты
– скажем, писать статьи.

Гуковский говорил вчера: опоязовцы десять лет назад су-
мели увидеть в литературе принципиально новые объекты.
Вопрос нашей научной жизни и смерти – это вопрос откры-
тия других новых объектов.

С интересом смотрю на В. Г<офмана>; мне кажется, что
это человек крепкой индивидуальности и воли. Все это ак-
куратно загнано внутрь и сказывается случайными призна-
ками, например архаическим пристрастием к Ницше и Брю-
сову. Надо думать, что у него честолюбие большого разма-
ха, настолько большого и превышающего наши возможно-
сти, что оно в корне нейтрализовано; в итоге этого обратно-
го хода живет он так, как будто бы эта страсть никогда не
касалась его. Он как-то почти со злостью говорил мне о том,
что мы задыхаемся от отсутствия профессиональной конку-
ренции.

– Шесть месяцев я занимался вопросами ораторской ре-
чи. Уговаривали выступить с докладом. Я робел, и пока ро-
бел, все было хорошо. Уговорили. После доклада люди, ко-



 
 
 

торые занимались этим всю жизнь, жали мне руки и говори-
ли, что я основал науку. И сразу стало скучно. Руки опуска-
ются.

– Как, и в науке опускаются руки?
– Это дело другое. Когда я занимаюсь наукой, я не думаю

ни о чем другом. Но в быту – педагогическом, журнальном
и прочем… подстерегает опасность халтурной легкости.

Притом нас ничем нельзя соблазнить, не потому, что мы
выше соблазнов, а потому, что соблазны ниже… Не соблазн
в самом деле зарабатывать 300 рублей в месяц или достиг-
нуть той степени маститости, при которой формалистов пе-
чатает «Звезда».

«Писатели вообще происходят,  – говорил мне Шклов-
ский,  – понимаете, как происходит ландшафт: течет река,
стоит дерево, еще дерево, – в результате случился ландшафт
– и хорошо! Так случаются писатели. Толстой, то есть „Вой-
на и мир“, случилась от семейного романа, плюс психология,
плюс военные рассуждения».

Необыкновенны письма Блока к родным. Бессвязные руб-
леные фразы, интонация монотонная и сухая, напоминаю-
щая блоковскую манеру чтения стихов, и столь же неотра-
зимая. Среди фраз о журнальных и денежных делах, о еде,
ванне и прислуге – тем же голосом сказанные фразы о том,
что трудно и «холодно» жить, ударяют, как откровения внут-



 
 
 

реннего человека. Пушкин не писал о внутреннем человеке;
люди 40-х годов писали о нем непременно на двадцати стра-
ницах и ничего не стыдясь.

Сам Блок в письмах к друзьям гораздо грубее и литератур-
нее. Блоковские письма к матери учат (не знаю, сознательно
или бессознательно) великолепному презрению к стилю, к
эпистолярности, к круглым фразам. Каждое связное письмо
начинает казаться фальшивым и не выполняющим назначе-
ния. Наши юношеские письма, замечу, были стилизаторски-
ми. Своего рода пошатывание между Шкловским и Вязем-
ским… Годится не более чем до двадцатитрехлетнего воз-
раста. Может быть, эти удивительные письма Блока и могли
быть написаны только к родным, то есть к людям, для кото-
рых не принято делать выборку материала, которым все ин-
тересно. Отсюда смелость и свобода сочетаний, и высокая
небрежность речи. Белинский, Бакунин, Герцен, Огарев – те
писали все о самом интересном… Блок как бы говорит: «Я
не стану нагибаться с тем, чтобы закруглять слова в письме,
которое я пишу моей матери».

Блок в этих письмах – пример того, как великие стили-
стические явления возникают если не из пренебрежения к
стилистическим проблемам, то по крайней мере из непри-
нимания во внимание.

Это не только закон стиля, но шире. Литература очень
удавалась тогда, когда ее делали люди, которым казалось, что
они делают еще и что-то другое. Державин воспевал, Карам-



 
 
 

зин организовывал русский язык, Достоевский философ-
ствовал, Толстой рассуждал по военным вопросам, Некра-
сов и Салтыков обличали… Для того чтобы попадать в цель,
литература должна метить дальше цели. Так Наполеон Тол-
стого и Инквизитор Достоевского попали в два величайших
русских романа, то есть попали в цель. Если стрелять только
в цель (как учили футуристы) – литература огромной мише-
нью встает между писателем и миром.

Практические результаты уверенности писателя в том,
что он делает именно литературу, и притом со знанием де-
ла, – сомнительны. В стихах это даже люди, которые совер-
шенно закономерно дошли до того, что могут писать только
о том, как они пишут стихи.

По ассоциации: Брик рассказывал о своей работе по ру-
ководству литкружком рабкоров. Там были способные люди,
но, к своему ужасу, он обнаружил, что почти все предостав-
ляемые ему рассказы написаны на темы «из быта рабкоров».

Брик долго объяснял, что смысл рабкорства как раз за-
ключается в освещении быта тех социальных слоев, к кото-
рым рабкоры имеют доступ, и т. д. Ничто не помогало: раб-
корам интересно писать из своей жизни.

Славянофилы были запретным течением русской культу-
ры; и  они перекликались друг с другом, от Шишкова до
Розанова. Их всегда одолевал карамзинизм и европеизм –
проникнутый преданностью России европеизм Карамзина,



 
 
 

Пушкина, Белинского, Тургенева.
Славянофилы отличались от прочих тем, что всегда на-

стаивали на невозможном (этой традиции положила начало
абсурдная и трогательная деятельность Шишкова). Вечная
оппозиция победоносному русскому европеизму… оппози-
ция умная, с оттенком безответственности и эксперимента-
торства.

Всяческий карамзинизм и русский европеизм нес ответ-
ственность за множество человеческих душ и умов; следо-
вательно, он принужден был оперировать вещами выполни-
мыми, разумными и идущими в ногу с естественным куль-
турным развитием страны. У славянофилов же был пафос
вечного монолога, то есть пафос, который может быть ис-
кренним для актера, но остается фиктивным для зрителя.
Они всегда говорили с Россией; и никто в России – ни пра-
вительство, ни народ, ни общество – их не слушал, по край-
ней мере – не слушал серьезно. Монолог отчасти бредовая
форма; у славянофилов было необыкновенно много визио-
нерства политического, религиозного и литературного.

Славянофильство было запасом русской культуры, к ко-
торому прибегали каждый раз, как оскудевали победители.
Брал оттуда Толстой, брал Герцен, брали символисты. За-
прещенные к практическому употреблению, эти люди могли
культивировать такую роскошь мысли, такую остроту вку-
са и восприятия, которая оказалась бы просто недопустимой
в руках победоносного направления: власть имущие (духов-



 
 
 

ную власть) не могут расточать силу на тонкости – это одно;
другое – власть имущие не должны соблазнять публику.

Именно славянофильская критика, при всей идеологич-
ности, позволяла себе роскошь интересоваться самой лите-
ратурной вещью, не только тем, что она отражает (пример –
удивительная книга Леонтьева о Толстом).

Мы и мэтры… сейчас известно, что существуем «мы»
и существуют мэтры, и что эти явления противопоставлены.
В частности, мэтры нас презирают. У них была привычка к
легким победам над учителями.

Был момент, когда они выжидали: не окажемся ли мы сра-
зу умнее их, – мы не оказались умнее их.

Теперь они презирают нас за то, что мы не успели их про-
глотить, – и в особенности за то, что мы не испытываем по-
требности их проглотить. Они усматривают в этом недоста-
ток темперамента.

В. М. Жирмунский не стал читать «Кюхлю» из опасения,
что он не сможет отнестись достаточно объективно. Пускай
это натянуто; человек всегда лучше в натянутом виде, чем
в распущенном, что, впрочем, не свидетельствует в пользу
природы человека.

Веселые времена обнажения приема прошли (оставив нам
настоящего писателя – Шкловского). Сейчас такое время,



 
 
 

когда прием нужно прятать как можно дальше.
Сейчас фраза является элементом прозы в том смысле,

в каком строка является элементом стиха. Прозу стали пи-
сать строчками. Строчки могут порознь оцениваться. Это
дело рук XX века. Раньше элементом, единицей прозаиче-
ской речи оказывался какой-то больший и, главное, каче-
ственно иной комплекс. Даже Гоголь не мог расколоться на
фразы, между прочим потому, что он любил периоды.

Шкловский дал современной русской литературе корот-
кую, как бы не русскую фразу. Она скорее французская, хо-
тя Шкловский французского языка не знает. Новая фраза –
выход из предельно ощутимой, гениальной, но уже дегене-
рировавшей в чужих руках фразы Андрея Белого.

Из двух видов обывательской лжи, лжи хвастливой и лжи
прибедняющейся, предпочитаю первую. Человек, который,
получая 80 р. жалованья, уверяет, что получает 250, – может
быть мил; тот же, кто поступает обратным образом, – всегда
противен.

Хвастовство и фанфаронство имеют некоторую этиче-
скую опору в человеческом стремлении к размаху; напротив
того, прибедняющиеся осуществляют низкие человеческие
инстинкты.

Шкловский любит рассказывать о том, как он, работая в
какой-то редакции в Берлине, выучил всех машинисток пи-



 
 
 

сать рассказы и фельетоны и как от этого редакция немед-
ленно распалась.

«Борис Михайлович – маркиз», – сказал мне Шкловский.

Из разговоров В.:
«Почему ты не выходишь замуж? – кричал на меня К. –

Выходи замуж за Колю Н.». – «Оставь, пожалуйста! Ну что
он обо мне подумает, если я за него выйду замуж».

В. М. говорит поучительно шестилетнему Леше: «Вот ты
ешь руками, и за это тебя отправят в зоологический сад». –
«Лучше в детский сад, – говорит Леша, – в зоологическом
никто не ест руками».

Я с удивлением думаю о том, почему мне часто бывает так
скучно разговаривать с N. N. Недавно я догадалась: мы с ним
вовсе не умеем разговаривать, хотя говорим много, потому
что молчать друг при друге тоже не умеем.

Мы друг другу рассказываем. Я, например, об Институте
истории искусств, он, например, о детстве… В конце каждый
остается при своем рассказе, который он временно пустил в
оборот. Тема разговора не возникает. Тема разговора, в от-
личие от темы рассказа, собственно не существует в природе
и не имеет независимого бытия; она ничего не знает о своем
ближайшем будущем.



 
 
 

В свое время быть стриженой означало быть синим чул-
ком, эмансипированной женщиной. Мода переосмыслила
бытовую символику. Бывший признак равнодушия к наруж-
ности, ее упрощения оказался в ряду признаков искусствен-
ного выделения.

С точки зрения здравого смысла было ясно, что всякие
комбинации из длинных волос искусственны (следователь-
но, выдают заботу о наружности) по сравнению с возможно-
стью просто остричь волосы.

Сейчас с точки зрения здравого смысла ясно, что искус-
ственное подстригание волос выдает заботу о наружности,
если сопоставить его с возможностью предоставить волосам
расти так, как они растут. Лишний довод в пользу того, что
здравый смысл явление растяжимое.

Человеческое сознание консервативно. Если воображение
часто оперирует несуществующими вещами, то память под-
совывает вещи, переставшие существовать. Мы видим звез-
ды, погасшие несчетное количество лет назад. Мы напоми-
наем вдову, которая ежевечерне набивает трубку и согрева-
ет ночные туфли покойного мужа. Если ты не хочешь но-
сить при себе покойницкую всех вчерашних и позавчераш-
них дней, то учись узнавать сигналы времени. Жизнь, ко-
нечно, непрерывный процесс, но человек добыл ощущение
ритма тогда, когда научился разлагать процесс непрерывно-



 
 
 

го звучания или движения на условные отрезки, периоды.
Время выставляет безошибочные знаки конца – безоши-

бочные, как тление мертвого тела. И сознание (то есть тот
строй, тот состав сознания, который присущ человеку на
данном отрезке жизни) должно покорно умирать по знаку.

Для того чтобы человек был жив, его сознание должно
многократно умирать и возрождаться, уподобляясь феник-
су или «процессу производства, возобновленному на новых
основах»… Иначе получаются плачевные вещи: моложавые
старики; матери, ревнующие к дочерям; учителя, завидую-
щие ученикам…

Хорошо уметь кончать периоды жизни по звонку време-
ни.

 
1928

 
Наш групповой роман с мэтрами подходит к концу.
Есть люди, которые бытуют в нашей жизни всерьез, и есть

бытующие нарочно. Значительная часть отношений навязы-
вается или сочиняется – для развлечения, для удобства, для
упражнения в чувствах и мыслях, для заполнения пробелов.
Для меня мэтры были необыкновенно серьезным случаем
жизни. Многие люди модифицируют нас понемногу, так что
ощутительные изменения получаются из путаных комбина-
ций и сложения результатов. Они же, мэтры, как таковые, в
чистом виде, изменили жизнь. Это я могу сказать еще толь-



 
 
 

ко об одном человеке. Если бы не было Эйхенбаума и Ты-
нянова, жизнь была бы другой, то есть я была бы другой, с
другими способами и возможностями мыслить, чувствовать,
работать, относиться к людям, видеть вещи. Отношения с
мэтрами всегда были внешними. Отношение к мэтрам, хотя
бы как к знакам жизненных значений, было до конца насто-
ящим.

Пафос, который мы затрачиваем на нарочных людей, в
конце концов наказывается самоосмеянием. Мы стыдимся и
говорим: «Ах, бог мой! Это было почти что в детстве».

Я знаю, что в подлинном отношении к человеку есть
нечто, что существеннее и долговечнее несведенных счетов,
раздраженного самолюбия, горечи и даже горя, – это благо-
дарность за пережитый пафос, и особенно за то, что никогда
не придется его стыдиться.

Речь Шкловского эстетически значима, притом не куска-
ми, а вся сплошь. Это специфическая система, функциони-
рующая уже независимо от его воли, – то есть своего рода
диалект. Вот почему Шкловский не может заговорить не по-
хоже; у него нет других слов. Он не может открыть люк в
своем диалекте, через который собеседник увидал бы другой
речевой пласт, домашний, хранимый про себя. Поэтому он
нисколько не похож на салонного разговорщика или на эст-
радного речедержателя, а более всего похож на диалектиче-
ский экспонат. Есть множество самых нейтральных слов и



 
 
 

словосочетаний, которые никак не могли бы быть им произ-
несены. Он, например, не может просто сказать: «Я совсем
забыл, что мне надо зайти к Всеволоду Иванову».

Служащий работает в служебные часы. Ученый работает
после работы. Он может работать (обдумывать) и за обедом,
и на прогулке; но он может выделять для себя и часы пол-
ного отдыха, совершенной умственной пустоты, которая на-
ступает внезапно и непостижимо, как сон. Только писатель
(я разумею – настоящий писатель) не имеет возможности от-
дыхать: он должен безостановочно переживать жизнь. Для
литературного быта 20-х годов все более характерным ста-
новится совмещение служащего, ученого и писателя в одном
лице, – он же и киноспец. По-видимому, этот человек дол-
жен с утра быть на службе, днем писать, вечером ходить в
кино, ночью спать, а думать в остальное время.

Счастливые люди не вызывают во мне зависти, даже ес-
ли они очень счастливы, ни раздражения, даже если они
очень довольны: вообще никогда не вызывают никаких дур-
ных чувств. Способность быть счастливым – такая же пси-
хологическая конкретность, как ум, как мужество или доб-
рота. Для меня важнее поговорить час со счастливым чело-
веком, чем с умным. Я привыкла к умным людям; я знаю по
опыту, что не так много нового и интересного может расска-
зать один умный человек другому (особенно если они одной



 
 
 

специальности). Зато счастливый человек, даже если он, что
маловероятно, филолог – всегда откровение, овеществлен-
ное разрешение основной жизненной задачи.

Нелепо было бы утверждать, что следует избегать несчаст-
ных людей, но несомненно следует избегать людей прин-
ципиально несчастных. Есть люди принципиально несчаст-
ные, полагающие, что быть несчастным достойнее, чем быть
счастливым. Это староинтеллигентская разновидность, ко-
торую революция отчасти повывела из обихода. Есть люди
принципиально несчастные от зависти, от жадности и от по-
лусуеверной-полурасчетливой уверенности в том, что следу-
ет скрывать свое благополучие. Его честно скрывают, скры-
вают от самих себя. Это обывательская разновидность. Это
домашние хозяйки, которые говорят: «Везет же другим», ко-
торые честно уверены в том, что чужие мужья и чужие дети
«удивительно умеют устраиваться».

Есть люди принципиально несчастные оттого, что они до-
шли до той степени душевной усталости или неряшливости,
когда каждое усилие воли становится почти физической бо-
лью. Ужасно, что быть несчастным легко; счастье же, как
все прекрасное, дается с трудом. За исключением редких из-
бранных – все смертные должны добывать, изготовлять цен-
ности прежде, чем ими наслаждаться.

Для принципиально несчастных людей несчастие служит
верной мотивировкой их жестокости по отношению к людям



 
 
 

и их удивительной нежности по отношению к себе.
«Моя жизнь испорчена, а тут еще этот со своими претен-

зиями» – это одна формула.
Другая формула:
– Я не дам привить себе оспу.
– Почему же?
– Потому что эти ланцеты царапают. Даже до крови.
– А если вы схватите оспу?
– Так от оспы ведь чаще всего умирают. Чего же лучше.

«Я хожу только на свои доклады, – говорит Виноградов, –
и то не всегда».

К проблеме городского фольклора.
Б<ухштаб> в поезде встретился с парнишкой, распевав-

шим блатные песни, в том числе одну, где имелся куплет:

В одну квартиру он ворвался,
На комиссара там нарвался,
С печальным шумом обнажался
И на Горохову попал.

Затаив любопытство, Б. небрежно заметил, что ему не со-
всем понятно – к чему бы это тут «с печальным шумом об-
нажался» и что оно, собственно, означает?

– Чего ж непонятного? – удивился парнишка. – Ну, обна-
жался… забрали у него, значит, револьвер там… пальто…



 
 
 

Обнажили. Ну и значит, грустно ему при этом было. Очень
даже понятно.

В 20-м, кажется, году Блок присутствовал в Институте на
каком-то заседании опоязовского толка. Говорили о стихах.
Блок, по-видимому, чувствовал, что от него ждут отзыва, и
поэтому сказал: «Все, что вы здесь говорили, – интересно и,
вероятно, правильно, но я думаю, что поэту вредно об этом
знать».

Этот вкус к неведению был у Блока совершенно личный,
не менее чуждый символистической культуре, чем акмеи-
стической и футуристической. Должно быть, этот вкус про-
истекал из каких-то тайных свойств психологической струк-
туры Блока.

У Бориса Михайловича в работах много цитат. Помню его
лекции 25–26-го годов. Это было уже не цитирование, а от-
кровенное чтение вслух избранных мест из Даля и Лескова.
Никому другому такая метода не сошла бы с рук – надо было
иметь лекторское обаяние Эйхенбаума.

Кто-то говорил, что Б. М. на своих докладах цитирует «ху-
дожественно». Совсем не в том дело: он цитирует – «иссле-
довательски». Интонацией он расшифровывает и комменти-
рует материал. Свой слушатель, слушатель посвященный, не
нуждается в точках над i. Он удовлетворен улыбкой Бори-
са Михайловича и его голосом, безошибочно сигнализиру-



 
 
 

ющим сложнейшие историко-литературные ряды, в которые
надлежит включить ту или иную цитату. Это один из видов
знаменитого эйхенбаумовского остроумия. В печать цитаты
поступают без улыбки.

Шершеневич рассказывал Типоту историю (якобы прав-
дивую, но я не верю) одного издания. В 20-м, кажется, го-
ду, когда на севере не было бумаги, имажинисты отправили
в Одессу для печатания альманах под названием «Бабочки
в колодце». Альманах отпечатали, причем на обложках при-
сланных экземпляров стояло: «Рыбочки в колодце».

На панический запрос имажинистов одесское издатель-
ство ответило, что слово «бабочки» оно рассматривало как
явную описку, ввиду того что бабочки не могут находиться
в колодце, и слово «бабочки» оно заменило словом «рыбоч-
ки» как наиболее естественным и даже напрашивающимся в
данном контексте.

Человек рассказывает о том, как в 20-м году у него умер
пятилетний сын от дизентерии; как он ушел из больницы,
уверенный в том, что ребенку лучше, вернулся на другой
день и застал агонию. «Так он при мне и умер»,  – гово-
рит отец, и эту последнюю фразу вдруг произносит улыба-
ясь, как бы над странным случаем. Я подумала о нелепости
этой улыбки и о ее логичности. Вероятно, улыбка была един-
ственным способом произнести такую страшную фразу. Мо-



 
 
 

жет быть, она была актом вежливости по отношению к собе-
седнику.

«Ах, вы написали примечания? – сказал мне К. И. Чуков-
ский. – Это значит: кто с кем и кто кого?»

Шкловский рассказал мне, что Ахматова говорила об од-
ном литературоведе: «Он приходил ко мне и объяснял, ка-
кая разница между моими стихами и стихами Блока. Блока
нельзя рассказать, а вот ваши стихи я могу передать своими
словами так, что выйдет почти не хуже».

В конце концов человек делает счастливое открытие: ду-
шевное неблагополучие, даже хандра – не основание для то-
го, чтобы уклоняться от дела. Вообще для нарушения регу-
лярного образа жизни. Человек, для которого неблагополу-
чие является пафосом, основным содержанием сознания, а
все остальное более или менее удачной попыткой отвлечь-
ся, сменяется тогда человеком, для которого неблагополучие
является только помехой, более или менее серьезной.

Гриша <Гуковский> говорит, что у него артикуляционное
мышление, то есть лучшие мысли возникают у него в про-
цессе говорения (особенного, лекторского).

Только что Нюша (домработница моей хозяйки) сообщи-



 
 
 

ла мне, что прачка обменяла мое мохнатое полотенце на чу-
жое, немохнатое, а теперь принесла обратно.

Я: – Вот, очень хорошо. А то я уж сердилась, что никак не
могу найти это полотенце.

Нюша (почти пренебрежительно): – Сердились! Разве вы
умеете сердиться? У вас сердца нет.

Я не нашлась, что возразить на такую этимологию.

Белыми ночами прохожие выглядят неестественно. Днем
у идущего по улице человека есть назначение; настоящей но-
чью у человека на улице есть особая свобода, облегченность
движений, которая дается сознанием собственной невиди-
мости, отдыхом от чужого взгляда. Белой ночью люди неце-
лесообразны и в то же время несвободны.

В литературе меня не занимают раритеты. В условном ми-
ре чудаков, гениев, преступников, святых, безумцев и поэтов
(литературных) я не чувствую упорства материала, силы со-
противления, необходимейшего условия эстетической радо-
сти. Святые же, уроды и гении быстро и беспрекословно при-
нимают любую позу.

В человеке и в судьбе человека подлежит анализу не непо-
вторимо личное, потому что оно есть последний и нашими
способами не разложимый предел психического механизма;
и не типическое, потому что типизация подавляет материал,
но в первую очередь – все психофизиологически и истори-



 
 
 

чески закономерное. Фатум человека как точка пересечения
всеобщих тенденций.

У человека бывает по нескольку фатумов: интеллектуаль-
ный, эмоциональный, профессиональный и проч.; они не у
всех увязаны между собой. Не будучи исторической лично-
стью, можно быть историческим человеком. Не бегая впере-
гонки с историей, можно ощущать давление времени в своей
крови.

Оттенок чудачества и путаницы в человеческом материа-
ле литературы не удовлетворяет меня. Главное для писателя
– отразить пафос закономерной человеческой судьбы. Что
касается дневников, записных книжек, то автор их принуж-
ден идти по пятам за собственной жизнью, которая не обя-
залась быть поучительной.

Мне несколько раз приходилось расспрашивать о Лари-
се Рейснер людей, знавших или видавших ее. Отзывы были
всегда не по существу дела:

– Какая она была красивая!
– Лариса Рейснер! Она чудесно каталась на коньках.
– Лариса Михайловна прекрасно одевалась.
Боря <Бухштаб> рассказывал мне, что вскоре после ее

смерти он подслушал на улице разговор: «Лариса Рейснер
умерла… Красивая была баба…»

А в воспоминаниях о ней рассказывали о том, как она хо-
дила в разведку плечом к плечу с солдатами.



 
 
 

И никто не утверждал: Лариса Рейснер хорошо писала
очерки, – хотя она писала их хорошо. По-видимому, она бы-
ла настоящим человеком; настоящих людей не оценивают
по основному признаку, потому что у них основной признак
сам собой подразумевается.

– Я знаю, куда ты метишь, – сказал Боря, – ты хочешь,
чтобы о тебе когда-нибудь сказали: она удивительно хорошо
плавала.

Откровенность и скрытность не обязательно исключают
друг друга. Они могут располагаться в разных слоях психи-
ки. N., например, крайне откровенно рассказывала о своих
самых личных делах, если считала эти рассказы смешными
или интересными. Мало кто знал о ее жестокой, на нее одну
всей тяжестью ложившейся скрытности.

Для нее существовал круг вещей, которые человек дол-
жен крепко держать при себе. Таким частным делом каждого
человека представлялись ей всякая беда, горе, болезнь. Она
стыдилась страдания и скрывала его с выдержкой иногда са-
моотверженной.

Не знаю, было ли это благовоспитанностью, целомудрием
или бережным отношением эгоистичного человека к чужому
эгоизму (к чему занимать людей незанимательными для них
вещами).

Из разговоров с Борей:



 
 
 

– Смолоду мы унаследовали от футуристов бессмыслен-
ное восприятие стихов. Смысл для нас результативен; он с
легкостью рождается из любого сочетания любых слов; от-
сутствие же смысла, то есть семантический перерыв, простое
непонимание слова проходит незамеченным.

Занятия Пастернаком поставили Борю перед необходимо-
стью покончить с этой эстетической недостаточностью. Мне
же еще как-то жалко – хоть и нужно – с ней расстаться.

Шкловский – как человек с богемным прошлым – гордит-
ся своими детьми и своими книжными полками. На четвер-
том десятке Шкловский стал отцом, историком литературы
и библиоманом. N. давно рассказывала мне о том, как он в
гостях вскакивал после чая и принимался мыть чашки, по-
тому что не выносит вида грязной посуды. Он сердится, ко-
гда чужие люди приходят отнимать у него время.

Есть люди, которые полагают, что Шкловский забавен, и
обижаются, когда он на вечерах и заседаниях недостаточно
забавно их забавляет. Между тем он ничуть не забавен. Это
человек с тяжелым нравом, печальный и вспыльчивый.

– Он удивительно человечный человек, – говорила N., –
он способен серьезно интересоваться, ем ли я в достаточном
количестве масло, хотя он никогда меня не любил.

В Москве бывали вечера, когда я шла к В. Б. согревать-
ся разговорами о Вяземском и Матвее Комарове. Я дума-
ла о Матвее Комарове и о том, как соблазнительна деликат-



 
 
 

ность человека, известного буйством всей России. Это быва-
ло соблазнительно до поползновений попросить у него денег
взаймы или сказать ему о том, что холодно жить. Впрочем,
эти поползновения никогда не осуществлялись.

Сплетня развертывается на силлогизмах с недостаточны-
ми посылками; она учитывает факты, но не учитывает ни
предназначенности, ни обусловленности фактов. Сплетня в
своем роде логична, но логика ее призрачна, потому что она
прямо перебрасывается от факта к факту, вытягивая их в
единый ряд, тогда как судьбы разорваны, а куски собраны и
прибиты не тупым гвоздем обиходного силлогизма, но неви-
димой точкой пересечения рядов.

Существуют разные соотношения между человеком и те-
нью, которая на него падает. Хуже всего приходится лю-
дям, похожим на то, что о них говорят. Свойства и про-
явления этих людей живут своими основными признаками.
Они сморкаются с целью высморкаться, а не для того, чтобы
скрыть слезу; кашляют вследствие простуды, а не от смуще-
ния; они говорят грубости, будучи невоспитанны – вовсе не
потому, что невысказанные чувства переполняют их сердца.

Сплетники не ленивы и любопытны. Но они легковерны и
лишены воображения, поэтому упускают как раз самые пла-
чевные тайны своих жертв. Тошнотворное замирание чело-
веческой души перед сплетней – это страх упрощенной фан-
тазии и неправильного силлогизма, который удивительно до



 
 
 

чего похож на правильный.
 

Весна
 

Ни одно время года не знает такого нелепого смешения
одежд, как весна; особенно северная городская весна. Люди
в шубах, в пальто, в костюмах и в майках ходят рядом, со-
вершенно не удивляясь друг другу.

Человек сбрасывает калоши с наслаждением, потому что
после долгих месяцев к нему возвращается его собственная
походка. Калоши – нивелирующий фактор. Без калош лег-
че дышится, потому что легко ходится, а дыхание связано с
темпом ходьбы.

С нарастанием весеннего тепла постепенно изменяется
психология вставания с постели. Летом, когда человеку для
того, чтобы вступить в утро, достаточно отбросить просты-
ню, спустить босые ноги на тепловатое дерево пола и надеть
на себя какую-нибудь вещь, ничем существенным не отли-
чающуюся от ночной сорочки, – летом стирается ощущение
перехода.

Зимой, как бы натоплено ни было в комнате и даже как бы
ни было поздно, – вставание с постели есть всегда сознатель-
ный акт, осуществляемый ценой некоторого нравственного
усилия. Это есть заведомое, полагающее границу, вступле-
ние в новую (хотя и бесконечно повторяемую) фазу суще-
ствования.



 
 
 

Н. говорила о М-ых: эти женщины выбалтывали на всех
углах самые неприглядные тайны своей семьи, но никому
никогда не удалось узнать адрес их портнихи.

Разговор со Шкловским по телефону:
– Скажите, пожалуйста, Виктор Борисович, почему Мая-

ковский ушел из ЛЕФа?
– Чтоб не сидеть со мной в одной комнате.
– А вы остались в ЛЕФе?
– Разумеется, остался.
– А кто еще остался?
– А больше никого.

Я думаю, что вменять человеку в нравственную обязан-
ность страдание – безнравственно. От человека можно тре-
бовать выполнения своих обязательств, соблюдения прили-
чий, уважения к правам другого человека. Но нельзя кощун-
ственно вступать в ту тайную область, где каждый расплачи-
вается своей жизнеспособностью и своим рассудком.

Ощущения не могут быть этически обязательными; эти-
чески обязательными могут быть только поступки, потому
что только поступки могут быть измерены и согласованы
с породившими их причинами. Быть может, Наполеон по-
сле Ватерлоо должен был застрелиться, но обязан ли он был
страдать? Какой моралист укажет целесообразную границу



 
 
 

человеческой тоске, границу выносимого, за которой тоска
уже уничтожает человека. Какой моралист скажет: страдайте
от сих пор до сих пор и постарайтесь вовремя остановиться.

Есть страдания, вносящие разнообразие в душевную
жизнь и вообще интересные. Есть страдания, психологиче-
ский интерес которых ускользает от самонаблюдения, пото-
му что они не оставляют в человеке ничего, кроме тупой и
отчаянной воли к их немедленному прекращению. Благо лю-
дям, уверенным в том, что они успеют остановиться у гра-
ницы благоразумной тоски.

Мы подаем нищему две копейки и говорим при этом: ка-
жется, он вовсе не слепой, он симулирует. Человек хочет,
чтобы за его деньги нищий был действительно слеп и безрук.
Между тем стоять на улице и просить подаяние, симулируя
слепоту, приятнее, чем быть на самом деле слепым, но нена-
много. Это тоже стоит двух копеек и нашей никчемной жа-
лости.

Впервые подъезжая к деревне, я волновалась, как волно-
вались русские и немецкие художники, подъезжая к Риму.
Пафос приобщения к первоистокам.

Есть люди, которые бывают особенно мрачны и неприят-
ны в обращении вовсе не тогда, когда они чувствуют себя
несчастными. Напротив того, это случается в периоды удо-
влетворяющей, напряженной внутренней работы. Дело даже



 
 
 

не в том, что тогда нет времени следить за собой и прикос-
новение извне раздражает; главное, что дурное настроение
служит самозащитой против людей, которые всю жизнь ме-
шали нам, вернее, мы ими мешали себе работать.

Это дурное настроение не маскировка, но подлинное пе-
реживание, только плавающее по поверхности глубинных
психических состояний. Именно под защитной коркой мрач-
ности можно достигнуть своего лучшего душевного состо-
яния, удовлетворенного и деятельного. У невеселых людей
хорошее настроение тоже плавает по поверхности, но тогда
под ним беспокоящая пустота. Для невеселых по природе
людей хорошее настроение бесполезно. Оно не удовлетворя-
ет и в то же время мешает работе.

Недавно к Жирмунскому на лекцию по введению в поэ-
тику явился пьяный студент. Сначала пошатался стоя, потом
сел и долго сидел смирно. Жирмунский заговорил о безгла-
гольных предложениях.

– Довольно с нас безглагольных предложений! – закричал
пьяный с необыкновенным жаром. Тут его вывели.

В настоящее время неправильно разделять наших истори-
ков литературы на тех, которые пользуются социологически-
ми методами, и тех, которые ими не пользуются. Нас следует
разделять на тех, чьи социологические методы немедленно
вознаграждаются (местами, деньгами, хвалами), и тех, чьи



 
 
 

социологические методы не вознаграждаются.
Моя амбиция, между прочим, в том, чтобы принадлежать

ко второй разновидности.

Володя Б. рассказывал об ужасе, который он испытал, ко-
гда к нему на улице подошла пожилая женщина и вежливо
спросила: «Скажите, пожалуйста, где здесь останавливается
букашка?» (Он не знал, что в Москве называют «букашкой»
трамвай под литерой Б.)

Чего стоит идеология (в том числе религия), если она не
помогает и не мешает человеку жить (то есть не требует от
него жертв и не придает ему стойкость).

Юрий Николаевич <Тынянов> говорил как-то о том, что
люди чересчур много и необоснованно улыбаются и что это
принижает человека. В самом деле, назначение улыбки в на-
шем обиходе многообразно и неясно. Она не всегда явля-
ется знаком веселости, или насмешки, или доброжелатель-
ства. Часто признаком смущения, слабости, притворства и
равнодушия. Обесцененная улыбка механически сопровож-
дает речевой процесс как некое добавление к артикуляции.
Попросту как легкий способ иметь выражение лица. Между
тем улыбка может быть многозначительной и прекрасной.

После смерти Н. В. Икс говорила: «Я поймала себя на том,
что два дня не улыбалась. Это поразило меня. У меня рот



 
 
 

так устроен, что не улыбаться почти невозможно».
В течение ближайших дней после этой смерти мне

несколько раз пришлось слышать о том, что Икс глупа. И это
от людей, которым прежде не пришло бы в голову взвеши-
вать ее интеллект. Думаю, что это неверно: дело вовсе не в
глупости (Икс скорее умна), а в том, что она не имела дела со
страданием, ни со своим, ни с чужим, и не знала, как на это
явление реагируют. Она совершенно честна, потому что не
понимает тех человеческих и человечных мотивов, по кото-
рым порой люди лгут и скрывают истину.

 
* * *

 
Вот человек, чьи добродетели вознаграждаются на земле.

Это сочетание честности с житейским благополучием кажет-
ся противоестественным, вероятно, только людям русской
культуры. Он же устроен на европейский лад.

– Не думаете ли вы, что Шкловский в самом деле по фор-
мальному методу написал «Zoo» – самую нежную книгу на-
ших дней?

Терпеть не могу кому-нибудь сниться. Неправомерно, что
другой человек имеет власть видеть вас беспомощного, в лю-
бом виде, а потом еще вправе морщиться и говорить: «Что
за ерунда!» – между тем как он сам виноват в своих снах.



 
 
 

Отношения, которые не были прекращены своевременно
и поэтому остались навсегда, так сказать запущенные отно-
шения…

Анна Андреевна ездила в Москву, где между прочим ей
предложили принять участие в руководстве работой Ленин-
градского отделения ВОКСа. Шилейко сказал:

– Ну тогда в Москве будет ВОКС populi, а в Ленинграде
– ВОКС Dei4.

В Советской России у людей, а может быть, только у ин-
теллигентов, нет бюджета. Это обстоятельство крайне важ-
ное и почти в той же степени определяющее наш бытовой
уклад, в какой его определяет то обстоятельство, что у нас
нет денег. Не каждый из нас может позволить себе приобре-
сти за 2 р. 50 коп. вязаные перчатки, никто из нас не покупа-
ет масло у частника. Но каждый может, незаметным для се-
бя образом, пойти в ресторацию и поужинать там на 3 рубля,
на 5 и на 10. Революция внушила нам глубокое недоверие и
неискоренимое равнодушие к накоплению; она уничтожила
в нас буржуазный интерес к деньгам как таковым, к деньгам
на черный день и на всякий случай; к деньгам, хранящимся
в банке и приносящим проценты, к деньгам, хранящимся в

4 ВОКС – Всесоюзное общество культурных связей с заграницей. Здесь калам-
бур: Vox populi – vox Dei (лат.) – глас народа – глас Божий.



 
 
 

чулке и приносящим спокойствие.
Наплевательство делает наш бюджет скудным и легким по

сравнению с бытом европейца среднего достатка. В сущно-
сти, это не столько легкость, сколько иллюзия легкости. Но
мы дорожим этой иллюзией, – как бедные дети, не избало-
ванные игрушками.

 
* * *

 
Человек не может начать писать, не накопив известного

запаса горечи. Вовсе не обязательно указывать ее источни-
ки, обязательно приобрести (потому что выдумать ее нельзя)
интонацию подразумеваемой печали.

Икс принадлежит к числу тех людей, которые когда идут
под руку с женщиной, то повисают на ней всей своей тяже-
стью – разумеется, сами того не замечая. Женщины, выходя-
щие замуж за подобных людей, поступают неосмотрительно.

Нынешним летом я как-то отправилась в своем каюке с
визитом к тете Хване. Разумеется, меня, как всегда, угоща-
ли. Как всегда, протестовать против водки в грязноватом
стакане и нарезанных со свежим луком помидоров было так
же невозможно, как протестовать против поцелуев тети Хва-
ни или уверений Павла в том, что я его лучший друг. Спив-
шийся фельдшер, он стал рыбаком, женившись на тете Хва-



 
 
 

не. У него хранился затрепанный том Достоевского («Уни-
женные и оскорбленные»), который он усердно читал.

Когда я вышла из хаты, положение вещей предстало пере-
до мной в самом неблагоприятном свете. Усилился против-
ный ветер, и море явно не предвещало ничего доброго; кро-
ме того, я выпила, и это в самую жару, в час дня на солнце-
пеке. Вот что лежало на одной чашке весов; на другой чашке
лежало то обстоятельство, что на мне не было ничего, кроме
купального халата и купального костюма, следовательно, су-
хие пути возвращения на дачу были отрезаны. Кроме того,
Павел спокойно заметил выпивавшему вместе с нами пар-
нишке, что кого другого он, пожалуй, не выпустил бы в море
по такой погоде, но Лидию Яковлевну!..

– О, Лидия Яковлевна, – сказала тетя Хваня, – да вы ее не
знаете, да против нее тут на всем берегу ни один любитель
ничего не стоит. Вот сейчас увидите!

Морское самолюбие едва ли не самое сильное и самое глу-
пое из всех моих самолюбий. Оно неудержимо воспламеня-
ется от самой элементарной лести и от самых сухих похвал.
Я села в каюк, волнуемая желанием показать парнишке из
дома отдыха, как Лидия Яковлевна отчаливает в дурную по-
году. Тетя Хваня помахала ручкой, Павел Иванович, стоя на
берегу, раскланивался с той безукоризненной вежливостью,
которая отличала этого насмерть спившегося и полусгнив-
шего человека.

Кстати, я уверена в том, что оба они действительно хоро-



 
 
 

шо ко мне относились, что, будь они случайно трезвы в это
утро, они все-таки не отпустили бы меня в море.

Мне твердо запомнилось это путешествие и то расчлене-
ние моего существа на плохо согласованные друг с другом
части, которое я тогда испытала с особенной силой. Прежде
всего имелось соображение о том, что если волна ударит сбо-
ку и я не успею затабанить, то меня непременно опрокинет и
я тогда непременно утону, потому что не смогу плавать в та-
ком состоянии. Это соображение не оставляло меня, но оно
существовало само по себе и никак не могло перейти ни в
какое чувство, менее всего в чувство страха. Другая же часть
сознания исправно отвечала за действия, необходимые для
того, чтобы все-таки не утонуть.

У человека, работающего переутомленной головой, то же
ощущение, что у гуляющего в тесных ботинках. Когда обувь
жмет, ходьба перестает быть непрерывным, бессознатель-
ным действием и каждый шаг входит в светлое поле созна-
ния. При переутомлении мы ощущаем физическое протека-
ние силлогизма.

На книжном базаре, когда торговали писатели, над каж-
дым киоском была вывешена табличка: здесь продает книги
такой-то.

В. подслушала разговор двух барышень:
– Давай пойдем посмотрим на Эйхенбаума.



 
 
 

– Не стоит, он, кажется, не очень знаменитый.

Деревня Домкино, куда мы ездили из Задубья покупать
рыбу, принадлежала когда-то астроному Глазенапу. Водив-
шая нас по деревне крестьянка сказала Виктору Максимови-
чу, что бывший барин теперь в Ленинграде на хорошей ра-
боте – «он там звездосчетом».

Как-то вечером на пляже мы следили за пышной женщи-
ной, купавшейся и очень настойчиво флиртовавшей. Между
прочим, выходя из воды, она опиралась на плечо партнера и
говорила спокойно: «Ах, я вся мокрая!»

Когда человек, пропустив последний трамвай, возвраща-
ется зимней ночью в санях, утомленный и недовольный про-
житым днем, его сознание начинает заплетаться и путаться,
хотя человек трезв. Тогда из неопределенности окружающих
впечатлений отделяется и предстает глазам седока огром-
ный зад и широко раскинувшаяся спина кучера. Совершен-
но независимо от натуральной величины извозчика он, в
этом своем облике, всегда кажется подавляюще большим и
намного превышающим размеры седока и саней вместе взя-
тых, он всегда кажется взрослым человеком, неловко при-
севшим на игрушечную мебель. Близко приставленная к на-
шим глазам, как предмет, на который хотят обратить вни-
мание близорукого, большая спина в темном армяке – неиз-



 
 
 

менна; все же остальное, как то: дома, фонари, деревья, про-
хожие, встречные обгоняемые и обгоняющие извозчики, лу-
на – движется мимо. Спина извозчика таинственна; она за-
крывает лошадь, везущую нас, и глубину улицы, по которой
мы проезжаем; тем самым она закрывает перспективу наше-
го движения и его причину.

Вместо увозящей нас лошади мы видим на светлых местах
только сопровождающую нас плоскую лошадиную тень, по-
хожую не столько на лошадь, сколько на рыбу или на коня
из Заболоцкого:

А бедный конь руками машет,
То вытянется как налим,
То восемь ног опять сверкают
В его блестящем животе.

Это тень, опрокинутая на снег, то усердно бежит вровень
с санями, то вдруг как-то вкось смещается, как бы порыва-
ясь мордой и передними ногами достичь свой бегущий ори-
гинал; то вдруг, при повороте, соскальзывает под полозья, с
тем чтобы мигом развернуться с другой стороны саней.

 
1929

 
Секрет житейского образа Ахматовой и секрет ошеломля-

ющего впечатления, которое этот образ производит, состоит



 
 
 

в том, что Ахматова обладает системой жестов. То есть ее
жесты, позы, мимические движения не случайны и, как все
конструктивное, доходят до сознания зрителя. Современный
же зритель-собеседник не привык к упорядоченной жести-
куляции и склонен воспринимать ее в качестве эстетическо-
го эффекта. Наше время способно производить интересные
индивидуально-речевые системы, но оно нивелирует жесты.

Жестикуляция в широком смысле слова, то есть все внеш-
нее, «физическое» поведение человека бывало конструктив-
но только в эпохи устойчивых бытовых форм. Уже буржу-
азная культура с ее нивелирующими тенденциями враждеб-
на этой конструкции. В период дворянской культуры, даже
не столь давней (хотя бы начало XIX века), сложная соотне-
сенность условий определяла привычное поведение челове-
ка. Самая привычность могла образоваться только на основе
устойчивых и ритуальных форм. Была ритуальность этике-
та, церемониалов и приличий; ритуальность религиозно-об-
рядовая, не только в церкви, но и дома; ритуальность чи-
нопочитания и социальной и семейной иерархии. Кроме то-
го, каждая социальная группа имела свое принудительное
распределение времени. И это день ото дня повторявшееся
распределение регулировалось не схемой обязанностей, но
ритмическим импульсом жизни. В первой главе «Евгения
Онегина» (впрочем, мои учителя учили меня, что литерату-
ра является дефектным свидетельством о жизни) беспутная
жизнь светского человека изображается как жизнь необык-



 
 
 

новенно размеренная. Онегин каждый день встает в одно
и то же время, потому что всегда ложится на рассвете. Он
ежедневно отправляется на прогулку, обедает в ресторане,
каждый вечер начинает театром, а заканчивает на балу. Быт
светского бездельника оказывается предопределенным, как
быт крестьянина, связанный работой и церковной службой,
временем дня и силой обычая.

У нас же сейчас крестьянский быт как архаический, быть
может, и является единственным изнутри предопределен-
ным и необходимо привычным. Нас, городских людей, регу-
лирует только служебное время. Человек без службы испы-
тывает смущающую легкость от сознания, что он может по-
ворачивать куски своей жизни в любую сторону, начиная от
часа, когда он встает, и вплоть до часа, когда он отправляет-
ся в кино. Впрочем, он может ходить в кино на утренний се-
анс, а учиться вечером; он может уйти из дому без завтрака
и опоздать к обеду; он головокружительно свободен. И если
у него не кружится голова, если он не задыхается в полете
разорванных кусков времени, – это оттого, что устойчивость
жизни заменена ему однообразием.

В старой, особенно дворянской, культуре внешнее пове-
дение человека, помимо привычки, определялось принци-
пом социальной дифференциации. В основе бытового скла-
да лежала глубокая уверенность в том, что люди разнока-
чественны не только и не столько индивидуально, сколько
социально, и в том, что дифференциация может и должна



 
 
 

выражаться формальными признаками. Сословная одежда,
позволявшая еще в первых десятилетиях XIX века отличать
дворянина от буржуа и разночинца, не была только бренным
покровом и украшением тела, но неотменяемым признаком
социального качества, – признаком, прояснявшим и моти-
вировавшим жесты, – потому что в формальных элементах
жестикуляции полагалось выражать необходимость повеле-
вать или повиноваться, чувство собственного достоинства
или трепет услужливости.

Церковный ритуал, придворный этикет, военный устав,
салонный кодекс хорошего тона – все эти структуры вклю-
чали в себя и оперировали законченными и нормативными
системами жестикуляции, исходившими из единой предпо-
сылки о контактах неравного и о внешнем выражении нера-
венства.

В наше время, когда одежда главы правительства не долж-
на отличаться от костюма любого служащего, выразительная
жестикуляция запрещена по крайней мере на службе. Она
пробивается тайком и бессистемно в чересчур заметном по-
клоне или чересчур нежной улыбке служебного подхалима.
И это не потому, конечно, что стерлось различие между от-
дающими приказания и приказания выполняющими, но по-
тому (и этому начало положил уже буржуазный строй), что
власть и подчиненность признаются служебными состояния-
ми человека, – между тем как во времена сословного мышле-
ния власть и подчиненность являлись органическими каче-



 
 
 

ствами человека, признаками той социальной породы, к ко-
торой он принадлежал. Вот почему образ внешнего поведе-
ния переходил за пределы своего необходимого применения
и распространялся на весь обиход человека. Мы же знаем
только профессиональную и, следовательно, условную упо-
рядоченность жестов. Устав предписывает жесты военным,
условия ремесла предписывают жесты официантам и парик-
махерам, – но для нашего сознания это только признаки про-
фессии, которые человек слагает с себя вместе с мундиром
и прозодеждой.

В текущей жизни люди, незаметным для себя и, к счастью,
незаметным для окружающих образом, производят множе-
ство мелких, необязательных и смутных движений. По вре-
менам мы встречаем бывших военных, для которых служба
была больше, чем временным занятием; старых профессо-
ров, всходивших на кафедру тогда, когда с кафедры можно
было импонировать, профессоров со звучным голосом, бо-
родой и комплекцией (Сакулин), – и их прекрасные движе-
ния кажутся нам занимательными и нарочными.

Что касается Анны Андреевны, натолкнувшей меня на
все эти соображения, то ее жесты, помимо упорядоченности,
отличаются немотивированностью. Движения рук, плеч, рта,
поворот головы – необыкновенно системны и выразительны,
но то именно, что они выражают, остается неузнанным, по-
тому что нет жизненной системы, в которую они были бы
включены. Перед нами откровенное великолепие, не объяс-



 
 
 

ненное никакими социально-бытовыми категориями.

События, протекающие только в сознании, могут дости-
гать такого предела, после которого эмпирическое пережи-
вание уже ничему не может научить человека.

Хорошо и счастливо работается только тогда, когда рабо-
та заливает сознание. Я люблю писать по ночам, потому что
ночью теряется рассеивающее ощущение движения време-
ни. Днем только в самых редких случаях удается достигнуть
этой окаменелости, глубокого безразличия к окружающему.
День весь расчленен; он измеряется и управляется дробны-
ми величинами часов; причем каждый час имеет свою ха-
рактеристику, настойчиво поддерживающую дробление. Од-
ни часы ассоциативно связаны с профессиональными обя-
занностями, другие – с обедом (это сильное членение, даю-
щее особую окраску часам предобеденным и послеобеден-
ным), иные – с отдыхом. Словом, день очень заземлен, его
этапы предназначены регулировать суету и не способствуют
высокому оцепенению. Дневные часы наказывают нас отвра-
тительным ощущением бестолковости, если мы нарушаем и
смешиваем их функции; два часа дня и четыре часа – очень
разные вещи. Два часа и четыре часа ночи – почти одно и то
же. Все ночные часы в равной мере предназначены для сна;
сон же представляется нам скорее потребностью, чем обя-
занностью. Пересилив эту потребность, мы чувствуем себя



 
 
 

вправе искажать лицо ночи по нашему усмотрению. Ночные
часы лишены индивидуальных признаков. Время не продви-
гается толчками, но сливается в поток, протекание которого
неощутимо.

Человек за письменным столом слышит, как пульсиру-
ет кровь в его висках, разгоряченных работой. Он смот-
рит непонимающими глазами на циферблат, по которому
без определенной цели движется часовая стрелка, до самого
утра не имеющая власти над человеком.

Недавно у меня провел вечер Заболоцкий. Какая сила
подлинно поэтического безумия в этом человеке, как будто
умышленно розовом, белокуром и почти неестественно чи-
стеньком. У него гладкое, немного туповатое лицо, на кото-
ром обращают внимание только неожиданные круглые оч-
ки и светлые, несколько странные глаза: странные, вероятно,
потому, что они почти лишены ресниц и почти лишены вы-
ражения.

– Николай Алексеевич, помните, вы много говорили мне
прошлой весной, что нужно и можно стать богатым. Вы оста-
вили эти мысли?

– Да, я совсем оставил эти мысли.
–  Знаете, для нас деньги больше всего соблазнительны

тем, что они – время, время для своей работы.
– Есть другой способ выиграть время…
Он замолчал.



 
 
 

– Я знаю, что вы хотели сказать: что нужно по возможно-
сти устранять из жизни все, для чего нужны деньги.

– Да, без этого нельзя.
А прошлой весной он напомнил мне Подростка из Досто-

евского фантастической идеей возможного богатства – иде-
ей, лишенной каких бы то ни было контактов с миром нашей
практики.

Не столько объективный возраст, сколько крутые психо-
логические сломы определяют переход от возраста к возрас-
ту. Вероятно, молодость человека кончается главным обра-
зом от ощущения, что есть разные вещи, которые уже «нель-
зя делать» или «поздно начинать». Но юность человека кон-
чается иным и гораздо более катастрофическим образом.
Это происходит именно в тот момент (момент, который ино-
гда может быть определен календарной датой), когда челове-
ку перестает казаться, что жизнь еще начнется, когда он вне-
запно, и всегда с болью, обнаруживает, что она уже началась.

Юность – это время приготовлений к жизни, и притом
приготовлений не по существу. Как известно, каждый хоро-
ший мальчик хочет быть кондуктором или клоуном в цир-
ке, и только самые скучные из мальчиков, хотевших «быть
доктором», действительно кончают медицинский факуль-
тет. Хотеть быть кондуктором для интеллигентского ребен-
ка психологически обязательно, потому что юность – это по-
ра, когда человек не знает своего будущего и не умеет под-



 
 
 

считывать время (это умение еще быстрее старит людей, чем
умение считать деньги).

Юность имеет занятия, но несовместима с профессией. В
жизни человека есть период, когда он мыслит себя господи-
ном неисчерпаемого запаса времени. Не по избытку здоро-
вья, воли, жизнерадостности, но по избытку через край бью-
щего времени безошибочнее всего узнаётся юность. У взрос-
лого человека время исчезает бесследно и навсегда. Так на-
чинается приобщение к профессии. Ко всем профессиональ-
ным болезням следовало бы прибавить болезнь профессио-
нальности – горячку недостающего времени, изнурительное
психическое состояние, похожее на азарт и на муки совести.

В восемнадцать лет я считала, что всякий человек должен
прежде всего получить общую естественно-научную подго-
товку, поэтому я поступила на химическое отделение, где
училась прескверно. Еще я предполагала основательно изу-
чить философию, прежде чем перейти к непосредственно
интересующим меня предметам. Это была юность; мне каза-
лось, что я стою у входа в неисчерпаемые пространства вре-
мени. В двадцать лет мне показалось, что я не успею сдать
зачеты, какие требовались для перехода с первого на второй
курс Инст. ист. искусств, – с тех пор я часто и подолгу без-
дельничала, но у меня уже никогда не было времени. Вна-
чале Институт выглядел ничем не лучше моих предыдущих
начинаний; что это серьезно, я знала про себя, угадывая се-
рьезность по боковым признакам, как при игре в теннис по



 
 
 

звуку мяча узнаёшь, правилен ли удар.
Это был конец юности. Он сопровождался рядом психоло-

гических изменений. Время стало цениться как товар, по от-
ношению к которому спрос превышает предложение. Жизнь
перестала быть приготовлением к жизни. Будущее перестало
быть сумасшедшим светящимся туманом; оно прояснилось
в формулу «профессиональный литератор» и стало предви-
димым с точностью до рецензий в органах печати. А глав-
ное – выяснился будущий человек. В детстве и юности че-
ловек делится на две части: на конкретно существующего,
временного человека и на настоящего человека, пока суще-
ствующего только предположительно. Первый думает о вто-
ром, как дети думают об обещанном госте: жадно, фантасти-
чески, недоверчиво и противоречиво. Вначале обе части да-
леко отстоят друг от друга. Так далеко, что совершенно ре-
альные маленькие мальчики, вглядываясь в своего потенци-
ального двойника, не могут установить с точностью – кон-
дуктор он или полководец. Постепенно оба человека сбли-
жаются; сближаются они постепенно, а сливаются мгновен-
но и болезненно.

Юность – время романтических взаимоотношений с соб-
ственным, еще не найденным двойником; у взрослых начи-
нается развитие единого человека. Возраст определяется ря-
дом признаков: паспортом, самочувствием, внешним видом
(часто дело не в постарении, а в комплекции, высокие и тол-
стые люди рано становятся взрослыми), определяется обще-



 
 
 

ственным положением и сексуальным ростом человека.
Умственное движение человека – непрерывный замкну-

тый процесс, развивающийся протеканием, а не толчками.
Между тем познание времени целиком основано на счете, а
счет регистрирует условные отрезки с их условными грани-
цами. Счет весь на крутых толчках и катастрофических сло-
мах сознания: новый год наступает 31 декабря ровно в 12
часов, человек стареет на год в день своего рождения.

Анна Андреевна заговорила со мной о Б., нашей студент-
ке, которая приходила к ней читать плохие стихи, ссылаясь,
между прочим, на то, что она моя и Гуковского ученица.

Я: – Б. говорила мне, что пишет стихи. Но она предупре-
дила меня, что это, собственно, не стихи, а откровения жен-
ской души, и я, убоявшись, не настаивала.

А. А. (ледяным голосом): – Да, знаете, когда в стихах дело
доходит до души, то хуже этого ничего не бывает.

Анна Андреевна говорит: «Я иногда с ужасом смотрю на-
печатанные черновики поэтов. Напрасно думают, что это для
всех годится. Черновики полностью выдерживает один Пуш-
кин».

А. А. сказала, благосклонно улыбаясь: «В двадцатых годах
Осип был очень радикально настроен. Он тогда написал про
меня: „столпничество на паркете“».



 
 
 

Добывание каждой жизненной ценности сопровождается
избыточной тратой энергии или материала. Иногда перерас-
ход очень значителен. Для того чтобы мгновенья настояще-
го счастья и страдания приобрели вес, по-видимому, нужно,
чтобы на них всею тяжестью давили массы безвозвратно по-
терянного времени.

Жить по-настоящему, не растрачивая лишнего, нельзя,
как нельзя сделать фильм, не истратив большого количе-
ства пленки, как нельзя писать, не вымарывая в черновиках.
Принцип безошибочного попадания здесь ни к чему. Толь-
ко чернорабочий труд расценивается по количеству време-
ни, реально затраченному на данный трудовой процесс: ква-
лифицированный труд измеряется количеством времени и
сил, сделавшим данный трудовой процесс возможным. Так
же и квалифицированные переживания.

И еще одно. Всякая формула внутреннего опыта являет-
ся выжимкой из большой массы недифференцированных и
как будто бесцельных впечатлений. Иногда нужно загубить
два месяца, прожить их в сумбуре обрывающихся ощуще-
ний, для того чтобы придумать одну фразу.

Я говорю о фразе, потому что для меня найденная фор-
мула – лучшая из наград. Все, не выраженное в слове (вслух
или про себя), не имеет для меня реальности, вернее, я не
имею для него органов восприятия. Выразить вещь в сло-
ве – не значит наименовать ее терминологически. Необхо-



 
 
 

димо в каждом данном случае выдумать формулу, малень-
кую структуру, микрокосм сюжета, со своим собственным
разрешением. Когда я вижу прекрасный пейзаж, не имея для
него формулы, я испытываю ощущение ненужности проис-
ходящего, как если б я грызла семечки на лавочке в пыльном
сквере. Все радости и горести жизни доходят какими-то сло-
весными сгустками, как бы навязчивыми цитатами, надолго
застывающими в сознании.

Т., человек со вкусом к литературе и притом человек
вольный, то есть не загруженный нашими кастовыми ассо-
циациями и ореолами, сказал о «Египетской марке» и «Шу-
ме времени»: «Это все-таки немножко похоже на Веру Ин-
бер». Я возмутилась от неожиданности, а потом присмире-
ла. Речь, разумеется, не о качественной сравнимости, но о
методологической опасности сплошной метафоризации ми-
ра. (Вера Инбер, кстати, в стихах и в прозе талантлива. Она
пишет ни под кого; ее можно узнать.) Литературный текст
становится многопредметным, его отличает пестрота и раз-
дробленность на маленькие миры и системы замкнутых на
себя фраз – метафор. Каждая фраза веселит душу в отдель-
ности. Сравниваемое оказывается случайным, процесс срав-
нения – занимательным, а то, с чем сравнивают, разбухает и
самостоятельно хозяйничает в книге. Так образуются стили-
стические раритеты: я их не люблю, так же как и раритетные
характеры в литературе, потому что их удобно придумывать,



 
 
 

они не имеют силы сопротивления.
Метод этот противоположен символическому: там вещи

возводились к идеям, здесь идеи приводятся к вещам. Вот
почему для истинного символиста – не в смысле принадлеж-
ности к школе – Мандельштама этот метод (речь идет о про-
зе) не сущность, но только видимость и опасность. При боль-
шом количестве и пестроте этих вещей-метафор они неми-
нуемо должны быть взяты в малых масштабах. Вещи в ми-
ниатюре – игрушки; отсюда игрушечный мир, отсюда подо-
зрительное изящество: на место предметов, больших, коря-
вых, неудобных и даже невыразимых, подставляются вполне
портативные словесные модели вещей.

Я говорю сейчас не о произведениях, а об опасности,
опасности для писателей, которые не умеют оставлять вещи
в покое, которых вещь мучает до тех пор, пока они не загонят
ее в метафору. Это – опасность безответственных сравнений,
фальшивых масштабов, кунсткамерности и остроумия.

У меня есть запись о березовых дровах: «они лежали в
своей светло-серой коре, как в хорошей фабричной упаков-
ке». Быть может, это и неплохо как наблюдение, но это все то
же. Здесь, в самом синтаксисе, есть наивное стилистическое
самодовольство, и вещь самая путаная радостно замещает-
ся простой и хорошенькой. Очень трудно бороться со стили-
стическими соблазнами. Все же необходимо следить за тем,
чтобы по нашим книгам не бегали беспризорные метафоры.



 
 
 

Литературного вкуса не может быть у молодых людей, не
понимающих своей современности. Не понимать современ-
ности могут позволить себе старшие, люди другой культур-
ной эпохи. Молодые в этом положении оказываются людьми
вообще без эпохи, следовательно, и без вкуса, потому что
вкус всецело историчен.

Анна Андреевна жаловалась Шкловскому, что сидит по
целым дням одна: «Люди, которые меня не уважают, ко мне
не ходят, потому что им неинтересно; а люди, которые меня
уважают, не ходят из уважения, боятся обеспокоить».

Как-то с Гришей мы говорили о том, что большинство лю-
дей, с которыми мы были связаны в жизни, – странные лю-
ди, и мы пытались определить это качество. Гриша сказал:
странные люди это те, которые доходят и живут в сознании
своими дифференциальными признаками.

Жизненная норма, обладающая неписаным, но ощу-
тимым уставом, может выполняться людьми трех родов.
Людьми с дифференциальными нравственными качествами,
для которых приведение себя в норму является душевным
сломом и самоудушением. Людьми с нулевыми нравствен-
ными качествами, которым норма представляется простей-
шим способом жизни. Именно эти люди скомпрометирова-
ли норму, сделав ее механической, плоской и бесчеловеч-
ной. Остаются – нормальные люди. Странные люди дают



 
 
 

нам ощущение дифференциации, несовпадения, нормаль-
ные люди – радостное переживание точности, безошибочно-
го совпадения с какой-то предощущаемой правильностью,
одновременно отвлеченной и практической. Вся структура
нормального человека держится на одном из прекраснейших
достижений внутренней человеческой культуры – на здра-
вом смысле. Разумеется, это не то вульгарное здравомыслие,
которое уплощает все отношения, искажает и загрязняет все
факты в простодушной уверенности, что проницательность
состоит в усмотрении низостей и слабостей, а практичность
– в готовности на любые уступки. Словом, это не тот здра-
вый смысл, который вернее было бы назвать обывательским
бредом, горячкой тупоумного воображения, – но подлинный
здравый смысл. Здравый поступок как бы управляется ма-
тематическим требованием удачного и притом простейшего
решения задачи.

Разговор с Натальей Викторовной. Между прочим я ска-
зала:

– Н. В., именно вы, должно быть, видели в жизни много
людей, относительно которых казалось, что им закон не пи-
сан, что им можно то, чего нельзя.

– Да, сравнительно много.
– А вы видели когда-нибудь человека, относительно кото-

рого это оправдалось?
– Ни одного, никогда.



 
 
 

Люди очень по-разному аплодируют. Одни проделывают
это рассеянно, глядя в другую сторону и переговариваясь
с соседом. Другие аплодируют с ласковой и выразительной
улыбкой, как бы вступая в непосредственное и даже интим-
ное общение с исполнителем. Некоторые аплодируют вызы-
вающе, с явной затратой физической силы, со злым лицом,
по-видимому полемизируя с равнодушными.

И зло нужно уметь делать. На десятую долю тех обид и
страданий, которые N. причинила людям, всякая толковая
женщина могла бы устроить свою жизнь. Она же живет хуже
самого хорошего человека.
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