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Аннотация
Интернет размыл границы времени, пространства и желания –

как  бы далеко друг от  друга ни находились влюбленные,
они всегда доступны здесь и  сейчас. Так можно  ли
расстаться по-настоящему? На  этот вопрос берется ответить
рассказчица Джоанны Уолш, путешествуя по Европе и проживая
окончание романа, который протекал по большей части онлайн.
Это паломничество продиктовано случайностью. В  поездах,
автобусах, самолетах, на  ходу, в перманентном движении
Уолш осмысляет сложности превращения тоски в  язык,
переприсваивает и переизобретает статус путешествующего
писателя, некогда доступный только мужчинам, и составляет
карты городов, по  которым ориентируется в сложностях
современной любви. Она пишет об искусстве, скуке, стыде,
фотографии, браке, технологиях и  месте, которое занимает
женщина в публичном пространстве. Эта книга о  границах  –
между местами, людьми, жанрами  – и о  том, как мы  можем
их пересечь.
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Разговорам, Наташе, Кэтрин, Рэйчел, Сьюзен,
Хэрриет, Крис и особенно – Лорен.

Разрывать:
1) нарушать целостность чего-л., разъединять, разобщать.
2) прекращать любые отношения, порывать с кем-л., чем-

л.
Определение из словаря1.

1 Перевод приводится по: Толковый словарь русского языка С. И. Ожегова и Н.
Ю. Шведовой. – Здесь и далее, если не указано иное – Примеч. ред.



 
 
 

 
1. Лондон / Уезжать

 

Все истории любви начинаются с буквы «я».
Так где же я? Здесь, в туалете зоны отправления поезда

«Евростар», на вокзале Сент-Панкрас, в Лондоне. Смотрюсь
в длинный ряд зеркал над раковинами, вырисовываю себя.
Я редко пользуюсь косметикой, это не мое. Перед каждой
нашей встречей, да, я красилась и никак не могла понять,
делала ли это для того, чтобы выглядеть лучше или чтобы



 
 
 

быть уверенной, что ты знаешь о моем желании выглядеть
лучше для тебя. Сегодня я снова накрашусь, совсем немно-
го – тушь, помада, – хотя и не увижу тебя или кого-то из зна-
комых.

Сегодня макияж удерживает лицо, которое из-за чего? –
из-за горя?  – как это правильно назвать? (нет названия
у ощущения, что любовь закончилась) – так сильно располз-
лось в разные стороны, что видеть себя в  зеркале – непо-
движной – удивительно. Свет в туалете сероватый, желтова-
тый, и я выгляжу нормально. Смотрю по сторонам, и даже
по сравнению с другими женщинами я выгляжу нормально,
в свете люминесцентных ламп их лица всегда кажутся стар-
ше: разочарованные, разочаровывающие, больше не героини
ни собственных, ни чужих историй. И я одна из них. Просто
чудо, что это не выведено черным маркером у нас на лбах.
Зеркало? Окно? Через меня просвечивает любовь (или это
горе?). Не нужно ничего объяснять: все видят меня насквозь.

Только вот женщины заходят и выходят, едва ли посмот-
рев в мою сторону. Чего и следовало ожидать: люди безжа-
лостны в  своих не-прибытиях, на  них нельзя положиться.
Например, ты сейчас не здесь, и твое не-бытие-здесь сопро-
вождает меня всюду, куда бы я ни направилась. Ты не здесь,
когда я встаю с кровати, когда пью кофе. Ты не здесь, ко-
гда я  чищу зубы. Ты не  здесь, в  моем здесь и  сейчас, где
я стою перед зеркалом в туалете «Евростар». Ты здесь, когда
я читаю почту, и хотя даже в ней ты не-здесь уже довольно



 
 
 

давно, если я проскролю вниз, то вот же ты, сколько бы раз
я ни смотрела. Я могу открыть твои письма, могу отметить
их непрочитанными, как будто только что их получила. Эти
конверты не истреплются из-за постоянного перечитывания.
Я могу переместить их – в Корзину, например, – если захочу.
И даже сделав это, я затем смогу достать их оттуда, ничуть
не запачканные. Но я не буду. Мне нравится видеть их кон-
туры, здесь и сейчас. Они меня трогают. Всё еще.

В зеркале я выгляжу нормально, хотя со стеклом что-то
не так, но что именно, понять не могу. Знаю, что она есть,
но когда поворачиваюсь к зеркалу, этой дыры, этой бреши
не видно, как бы пристально я ни вглядывалась. В этой курт-
ке, с этой симпатичной дорожной сумкой я выгляжу почти
собранной. И очевидно, что я здесь, потому что существует
то здесь, где я могу быть. Поскольку я стою и смотрю в зер-
кало в туалете «Евростар» – в месте, где меня обычно нет, –
должна быть некая я, которая может быть здесь. Я занимаю
некое пространство, поэтому здесь – это там, где я. Здесь.

Но скоро я уеду.
Как я здесь оказалась? Еще до рассвета я села на автобус

в сторону терминала «Евростар».
Лондон хлынул, как дождь, склады «Хэрроу Фэнсинг»

на  его границе. Я прислонилась к холодному окну, чтобы
сделать фотографию пустого неба через тройную линзу: глаз,
камеру, оконное стекло. Внизу моего снимка несколько неза-
жженных фонарей, чтобы обозначить перспективу, направ-



 
 
 

ление, чтобы подсказать, где я нахожусь. Подумала, что мож-
но отправить эту фотографию тебе. Несмотря на то что я уез-
жаю, хочу чтобы ты знал: я всё еще здесь. Смотрю на изоб-
ражение, которое для меня сохранил телефон. Между дву-
мя фонарными столбами красное пятно: свет, зажглась одна
звезда. Я не видела ее, когда фотографировала. Приятно за-
мечать то, что не увидела в первый раз, что-то тем не менее
продолжающееся. Это надежда. Это значит, что я буду фо-
тографировать еще. Это начало.

Не знаю, почему я начинаю здесь, когда всё закончилось, –
или я до сих пор на середине? Пока сложно сказать, но я на-
пишу обо всем, что произошло, потому что историей это по-
ка не стало. Да и я не рассказчица. Но если я начну рассказы-
вать, возможно, история сложится. Впервые я виделась с то-
бой в баре, не больше пяти минут, какой-то друг какого-то –
даже не друга – знакомого. Я почувствовала – что? – вибра-
цию, что-то в воздухе, притяжение, напор? Спустя неделю
ты мне написал. Я ответила. За несколько месяцев мы от-
правили друг другу больше тысячи имейлов, потом начали
сутки напролет проводить в гуглтоке, потом были сообще-
ния в три часа ночи, ради которых я всё еще просыпаюсь,
хотя они больше не приходят. Насколько близко можно по-
добраться?

Мы ни разу не спали вместе.
В Реальной Жизни мы были вместе едва ли больше дней,

чем рабочих в неделе, и всегда в новом месте. Я всё вре-



 
 
 

мя двигалась с места на место: в поездах, автобусах, гости-
ничных номерах, на международных рейсах. Мы встреча-
лись в центре городов, больше идти было некуда. Мы всегда
встречались одни. Мы не знакомились с друзьями друг дру-
га. Где всё это происходило? В аэропортах, в зданиях вок-
залов, в безымянных кофейнях – четкого «в» на самом де-
ле не было. Значит, на улице: на скамейке в парке, на углу
дома. Чаще всего онлайн, месте, где ты «в» сети или паути-
не, куда ты «входишь», – виртуально неограниченное, (ки-
бер)пространство. Мы встречались везде, где был вайфай,
а он сегодня почти везде, поэтому когда ты ушел, не оказа-
лось пространства, откуда тебя можно было бы стереть, уда-
лить. Места, где тебя нет, места, где бы тебя по-настоящему
не хватало, никогда не было.

Я не спешу, но дорогу к метро перехожу на красный. В го-
роде так принято, мы подстраиваемся под его ритм. У раз-
ных городов разные настройки. Лондон быстрый и  крас-
ный. Кирпичи и цементный раствор: он всегда будет жест-
ким. Лондон – город девятнадцатого века. Он кажется стар-
ше, но в большинстве случаев это не так. Его узоры выгля-
дят древними, но город устал, и от него устали тоже, и он
продолжает что-то менять, не строит новое, а переделыва-
ет: квартиры становятся офисами, в кафе можно работать,
на складах – жить. Можно подумать, что в переустройство
города было вложено уже достаточно денег, но он совер-
шает всё те же ошибки: вскрытые стройплощадки, доказа-



 
 
 

тельства пренебрежительного, жестокого обращения, плохо-
го самочувствия, неверных решений, обыкновенной неуда-
чи. На фасаде станции метро когда-то была белая лепнина,
а сегодня там грязно-коричневая отделка, зияющая, как ме-
сто взрыва – вывернутое нутро. Однажды Лондон будет бле-
стеть с головы до пят, парк развлечений имени самого себя.
Он перестанет разлагаться. Тогда это место будет мне нра-
виться. А так, с одной стороны, убывает, с другой – прибы-
вает.

Трудней забыть былое, чем внешность города
пересоздать!2

Шарль Бодлер. Лебедь.

Я до сих пор внутри. Я в-люблена. Я всё еще люблю те-
бя. Но я нигде не могу найти себе места. Места больше не
ощущаются как места. Они все кажутся чем-то, откуда мне
нужно выбраться.

Мне не нравятся места.
Мне не нравится быть в мире.
Я хочу оказаться в мире мест других людей, мест, к кото-

рым я не имею отношения.
Я покидаю знакомые места, чтобы найти новые.
То, что я не знаю те новые места, – не совсем правда: мож-

но ли чего-то не знать сегодня, когда неизвестное находится
на расстоянии клика? Схема метро, фотографии мечети в су-

2  Бодлер Ш. Лебедь // Цветы Зла. Парижский сплин  / пер.  Эллиса, Елены
Баевской, Михаила Яснова. СПб.: Азбука, 2018. С. 134.



 
 
 

мерках, рынка в полдень, даже городских кошек и собак, пе-
речни баров, ресторанные отзывы, телефонные номера сту-
дий карате: о городе можно больше нагуглить, чем узнать,
находясь в нем.

Сажусь в метро. Одна из линий, по которой мы ездили
вместе. Возможно, это даже тот же вагон, клон любого ва-
гона любого другого поезда на этой ветке. Но поскольку ва-
гон не стоит на месте, он не способен тронуть меня так же,
как угол той улицы, где мы встретились в последний раз.
Я проезжала это место снова и снова. Возможно, проезжаю
под ним прямо сейчас, хотя я до конца не уверена, на какой
именно улице это было. Так ли важно, что я привязываю лю-
бовь к месту? Или она не здесь и не там?

Поезд метро распарывает остановки, одну за другой, неко-
торые из них – места, где мы были вместе, прямая линия без
ответвлений. Смотрю на карту, но расстояния между точка-
ми ничем не осложнены, на линии нет объездов, разрывов.
Настоящие расстояния вовсе не такие равномерные, какими
их рисуют – по крайней мере так говорят, – и промежутки
между станциями тоже не одинаковые. Большую часть вре-
мени вместе мы провели, когда всё уже близилось к завер-
шению. Должно быть, я что-то упустила по ходу, но до сих
пор не понимаю, как мы остановились, не дойдя до конца.

Mind the gap3.

3 Стандартное объявление в лондонском метро, предупреждающее о проме-
жутке между поездом и платформой. Здесь – игра слов.



 
 
 

Между каждой станцией есть временной зазор, он и про-
странственный тоже, и  каждая остановка увозит меня всё
дальше от того момента, когда мы ехали вместе, даже если
и в этом же самом вагоне. Сколько времени прошло с тех
пор, как я видела тебя в последний раз? Вопрос относитель-
ный. Даже если это тот вагон, месяцы, прошедшие с  тех
пор, как мы стояли здесь, должны были намотаться на него,
словно выплюнутая старой аудиокассетой пленка, и чтобы
время совпало с местом, ее нужно замотать обратно. Я ду-
мала, что моя проблема в месте, но, может, дело во времени,
и этот провисающий отрезок времени – свободного времени,
которое я не знаю, чем занять и с которым не хочу разбирать-
ся, – и есть тоска? Я постоянно пытаюсь затолкать боль по-
дальше, туда, где она уже случилась или где она вот-вот слу-
чится, куда-то, в когда-то еще, пожалуйста, только не сейчас.
Если бы я ехала по этому маршруту в обратном направлении,
развернулся бы поезд, могло бы время тоже пойти вспять?
Если бы я каталась весь день, туда-сюда, получилось бы у ме-
ня износить пленку, записать поверх тебя, стереть запись?

Я ездила по этому маршруту несколько раз с тех пор, как
всё закончилось, и мне перестало казаться, что это возмож-
но. В  отличие от  старой кассеты, тоска не изнашивается:
она движется, причиняя самую сильную боль там, где время
и место совпадают. Попробую объяснить.

Я несчастен только в какие-то отдельные моменты,
внезапно, спорадически, даже если эти спазмы



 
 
 

не далеко отстают друг от друга4.
Ролан Барт. Утренние дневники.

Любовь не пленка в кассете.
Любовь не аналоговая – она цифровая.
Любовь – это движение. Хотя, возможно, она и не ускоря-

ется сама по себе, но спешит вперед.
Любовь – это падение.
Одним отрезком времени ранее любовь сбила меня с ног –

я в тебя влюбилась.
(В тебя: прямым текстом. A fait accompli5.)
Упала. Куда? С какой высоты? На какую глубину? Логич-

ный вопрос. И снова отрезки.
Любовь не-определима, к тому же неизмерима. Она такая,

какой должна быть.
В цифровом нет глубины.
То есть я по-прежнему падаю? Не знаю.
Минуты облетают, тут я бессильна. С эскалатора, рабо-

тающего на подъем на станции Сент-Панкрас, они катятся
вниз по ступеням в обратном направлении. Я могла бы бро-
ситься назад и попытаться поймать их, но в итоге, плюхнув-
шись, растянулась бы на полу. Это нормально: непоследова-
тельность, неведение, – сейчас они мне более чем подходят.
Кроме того, одна половина моего сознания постоянно уда-

4 Самойо Т. Ролан Барт. Биография / пер. А. Васильевой, И. Кушнаревой. М.:
Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2019. С. 534.

5 Свершившийся факт (франц.).



 
 
 

ляется от другой. На верхних ступенях оглядываюсь на часы
на фасаде недавно отреставрированной станции, и, кажет-
ся, – судя по времени – я справляюсь. Наша нация предпо-
читает знать точное время: символ города – часы, так же как
их бой к десятичасовым новостям – сигнал для всей страны.
Что до меня – я никогда не опаздываю, то есть обычно при-
хожу слишком рано. Ничего страшного. Я никогда не была
против ожидания, если ждать нужно не слишком долго.

Время тянулось медленно. Ты говорил, что я тороплю со-
бытия. Мне так не казалось. «Я в цифровом режиме, – гово-
рила я, – не в аналоговом. Вкл. или выкл., нули и единицы».
Не уверена, что ты понял. Попробую еще раз. «Между моим
словом и моим действием не падает тень»6. Разве что самую
малость. То есть я перехожу от слова к действию за долю
секунды. То есть я не говорю о вещах, которые не собираюсь
делать, хотя должна признать, что иногда выбираю неудач-
ное время. Ты сказал: «Ты странная смесь чего-то и безба-
шенности». Не помню, что было «чем-то», может, нереши-
тельность, но я не нерешительна, когда у меня есть время
подумать. Я осматриваюсь перед прыжком, даже перед тем,
как решиться на прыжок, зато решившись, тут же прыгаю
или уже нахожусь в прыжке. Тот момент казался удачным.
Но образовался зазор. Чувствуя, как ты отдаляешься, я ска-

6 Отсылка к стихотворению Т. С. Элиота «Полые люди» (1925):Между замыс-
ломИ воплощениемМежду порывомИ поступкомОпускается Тень.Пер. В. Топо-
рова.



 
 
 

зала: «Ты мне нравишься: зачем этому пропадать?»
Ты сказал: «Я зря потратил с тобой время».
Я сказала: «А я с тобой – нет».
Всё еще пытаюсь понять, что ты имел в виду. Ты говорил

о времени между станциями, времени, проведенном на ав-
тобусных остановках, в аэропортах? С детства меня приучи-
ли засчитывать только время, проведенное в местах назна-
чения, не придавая значения времени, потраченному на до-
рогу: часы на трассе на рассвете, очереди на паром в бензи-
новой дымке, изнурительные обходы по домам – болотцам
уюта – в поисках нового адреса. Сколько еще ждать? Хотя
тогда это было невозможно представить, но, думаю, я была
счастливее всего в те моменты потерянного времени; я пом-
ню потери, а не места назначения.

Да и как долго может длиться счастье? Я не ношу часы.
Пользуюсь телефоном (как и все). У нас было так мало вре-
мени вместе, что мне казалось, мы только начали. Я пред-
ставляла, что наше счастье будет расти, только после сообра-
зив, что на этом всё. Наверное, стоит перефразировать: как
быстро проходит неудача? Не то чтобы я думала об «успехе».
Не то чтобы мне хотелось, чтобы то, что у нас было, длилось
вечно, просто чуть дольше, чем это вышло, потом еще чуть
дольше: достаточно долго, чтобы получить название. Поче-
му мне было так важно дать этому имя, то имя?

Мы  так и  не назвали нашу связь  – она не  была друже-
ской, едва ли была эротической, – но и не отрицали ее на-



 
 
 

личие. Чтобы отрицать что-то, оно должно где-то существо-
вать хотя бы в виде идеи. Мы же создали не-что, какой-то
зазор, и слова не в состоянии очертить его границы, его края.
Мы не могли знать, чем это не было. Вряд ли название по-
могло бы: любовью называют столько всего, что это слово,
пожалуй, перестало что-либо значить. Слово, поджидающее
на  конечной станции. С  ним не поспоришь: умом его не
упразднить. Я говорю, что это любовь. Ты говоришь, что нет.
Конец истории.

Но я замечталась. Если я  хочу успеть, мне пора. Вот
я уже на пограничном контроле. Прошла мимо необычайно
уродливой бронзовой парочки посреди станции – такой же
огромной, немой и чудовищно безобразной, какой может
быть любовь. Прижала свой паспорт к маленькому стеклян-
ному квадрату – этого достаточно, чтобы доказать, что я –
это я. Пересекла границу, зарегистрировалась.

 
•••

 
Мне нравятся станции. Мне нравятся места, спроектиро-

ванные для того, чтобы их покидали. Здесь всё на виду – они
позволяют рассмотреть их внутреннее устройство до мель-
чайшего винтика: до рельсов, по которым они тебя увозят.
Железная крыша выставляет свой скелет, словно украше-
ние – никаких уловок, видно все подпоры, крепления – и под
ней длинный, очень длинный транспортный путь, скопление



 
 
 

магазинов, спертый запах алкоголя и горячей еды в неумест-
ное время.

Я пришла вовремя, то есть у меня есть время в запасе.
Иду в сторону книжного магазина, прохожу мимо мужчины
в баре. Посмотрела ли я на него? Посмотрел ли он в ответ?
Это то, что я не могу описать. Что бы ни случилось между
нами, оно крутится как дверь-вертушка: витринное стекло.
Там кто-то есть, или это просто мое отражение? Путешество-
вать – значит постоянно начинать историю любви.

Слоняюсь между полок магазина в поисках книги, кото-
рая могла бы мне помочь, но ничего не нахожу. Так много
историй любви: под розовыми обложками те, что заканчи-
ваются браком, под черными – те, что смертью. У меня нет
времени проследить до конца ни одну, ни другую.

История любви складывается только после того, как лю-
бовь закончилась, неважно как, и пока история не рассказа-
на, любовь остается секретом, не потому что у нее нет за-
конной силы, а потому что сложно объяснить, что она такое.
И то, что у нас не получается о ней рассказать, не отличить
от потребности в ком-то, кто будет слушать. Истории люб-
ви – это исповеди, нашептанные третьему лицу, не возлюб-
ленному, потому что, как только вы оба согласитесь, что это
любовь, что-то закончится. В интернете, где мы были одино-
ки вместе, всё было иначе. Игнорируя предложения «доба-
вить в избранное», «лайкнуть», «зафрендить», наши любов-
ные письма были неудачными дублями, отступлением к чет-



 
 
 

вертой стене, ведь этим и являются мгновенные сообщения:
эхо-камерой для не произнесенных вслух мыслей, разыгран-
ных для единственного человека, одновременно возлюблен-
ного и доверенного лица. Что могло быть более личным, бо-
лее сокровенным? Мне хватало одной строчки от тебя, что-
бы продержаться неделю, пока я хранила ее, будто секрет,
внутри себя.

Один вопрос во  всем этом не  дает покоя:
не портит ли виртуальная близость наше переживание
той, другой близости, а  то и  вовсе всех остальных
отношений?7

Шерри Тёркл. Одинокие вместе.

Говорят, что любовь слепа, но и  слова тоже. Любовное
письмо должно быть не только написано, но и прочитано, и
прочитано правильным человеком: неожиданно полученное
любовное письмо читается как бред сумасшедшего. Но на-
писать любовное письмо можно, только если читателя нет
рядом. Письмо – это дистанция.

Что связывает меня и тебя? Я люблю того, кого здесь
нет8.
Марк Аврелий. 6-е письмо Фронтону.

Любовное письмо превращает слова, единственные ули-

7 Здесь и далее, если не указано иное, цитаты приводятся в переводе К. Папп
и Л. Эбралидзе.

8  Фуко М. Герменевтика субъекта: курс лекций, прочитанных в  Коллеж
де Франс в 1981–1982 учебном году / пер. А. Погоняйло. Спб.: Наука, 2007.



 
 
 

ки любви, в  нечто материальное: лист бумаги, набор бай-
тов. А сейчас я пишу любовное письмо? Не уверена. Зави-
сит от того, кому, как мне кажется, я адресую его и поче-
му. Любовное письмо призвано вызывать любовь, вот толь-
ко как? Если я пишу о сексе, то это сексуальный акт, про-
вокационный, но порнографии любви не существует, нель-
зя создать звук или изображение, которые бы одновременно
представляли и порождали чувство: а слова так могут? Ря-
дом с сексом на диаграмме Венна, но не такая телесная, лю-
бовь должна походить на «что-то» – но что? Красную-крас-
ную розу? Бабочку? Метафора освежает чувство, завивает и
раскрывает его, словно вода – японские бумажные цветы. То,
что витает в этих словах, живо и не живо, оно напоминает
жуткое создание, которое разворачивается в китайском чае-
лотосе, но переборщи с метафорами – и история выдыхает-
ся, соскальзывает, рассеивается по словам – ее дублерам, –
пока от нее не остается только напыление, аромат. Каждый
раз, когда я пишу о любви, она меняется. Между искусством
и жизнью большая разница, это правда. Письмо наполняет
любовь искусством.

Сейчас моя личная цель…  – это выражаться
максимально четко и честно. В каком-то смысле любовь
очень похожа на процесс письма9.
Крис Краус. I Love Dick.

Я не знаю, как начать создавать искусство из любви. По-
9 Краус К. I Love Dick / пер. К. Папп. М.: No Kidding Press, 2019. С. 125.



 
 
 

этому мне и было сложно, сложно написать эти первые аб-
зацы, так сложно, что иногда приходилось отворачиваться
от  страницы; так сложно, что я присоединяла одно слово
к другому, не в силах напечатать их так, чтобы их смысл был
понятен кому-то еще. Я не сильна в грамматике, но пробле-
ма не в этом. Иногда не существует конструкций для того,
что мне нужно сказать: иногда дополнение должно заменить
собой подлежащее. Иногда причастия болтаются. Иногда нет
существительных, иногда я не могу понять, кто говорит. Со-
всем не виртуозна: я – то сплошные отсюда-не-следует и тав-
тология… или дело не в том, что писать, а в том, что оставить
ненаписанным, как уместить жизнь на странице. Я бы могла
написать Я люблю тебя. Хорошее, ясное предложение – под-
лежащее, сказуемое, дополнение, – но в чем его прелесть?

Самые простые слова получают заряд почти
невыносимой интенсивности.
Ален Бадью. Похвала любви.

В нем ее нет. Так что позвольте мне не быть виртуозной,
поскольку я не виртуозна. Позвольте усложнять вещи, поз-
вольте создавать сложные вещи. Позвольте мне не преуспе-
вать (если бы это случилось, я бы слишком быстро добра-
лась до конца и должна была бы прекратить думать о тебе).
Позвольте мне не справляться. Я не справилась на практи-
ке: позвольте теперь провалить теорию. В разговорах о люб-
ви позвольте мне использовать только самые простые слова.
Позвольте мне перечислять факты, как они есть: за ними по-



 
 
 

следует всё остальное.
Любовные письма начинаются с «я», но они претендуют

на «мы». Наша история была в  общем-то пустяковой, она
еле-еле дотягивает до слова из двух букв, до того двойно-
го-ты. Но «мы» редко становится рассказчиком, и всякая лю-
бовная история – свидетельство сингулярности, отделения,
любовного провала – или успеха, – которые в любом случае
доказывают, что любовь двинулась куда-то дальше. Писать
о любви – значит хорошо знать свой путь, отслеживать его
границы, выходить за его пределы. Писать о любви – значит
собирать кусочки воедино, выуживать их из-под кресел, под-
девать из щелей в полу, сметать их в совок или на кусок га-
зеты и внимательно рассматривать. Писать о любви – значит
упаковывать ее, помещать прослойку между собой и ею, что-
бы не споткнуться о нее, не удариться мизинцем ноги, не по-
резаться. Писать о любви – значит больше не выносить ее ви-
да, вычистить, выбросить, спрятать кусочки от греха подаль-
ше. Писать о любви – это сжать ее, заключить, завершить,
закончить в одиночестве. Все любовные истории заканчива-
ются буквой «я».

Но  все книги о путешествиях тоже начинаются с  «я»,
«я» в бегах, перебрасывающее себя из одной страны в дру-
гую. Может ли это «я» написать любовную историю, которая
длится и не заканчивается, в которой неопределенность по-
стоянно обновляется? Чтобы тронуть меня, история долж-
на вести к какому-то заключению. Но ей нельзя торопиться,



 
 
 

нельзя быть слишком уверенной в концовке. У нее должно
быть начало – и середина тоже, – или истории вообще не по-
лучится. Я всегда хочу, чтобы всё поскорее закончилось: на-
слаждаюсь историей, но мечтаю о ее завершении. Только за-
кончив читать, я по-настоящему понимаю, что путешествие
было лучше прибытия. К моменту, когда любовь подходит
к конечной станции, она попросту становится рассказанным
событием: на четвертую платформу прибывает поезд но-
мер… В истории всегда есть прыжок веры. Он в словах, он
в секундах задержанного дыхания между вдохом и выдохом.
Я полностью доверяюсь писателю, надеюсь, он доставит ме-
ня к концовке в целости и сохранности. Но в любой истории
есть вероятность падения.

Действительно ли он любит девушку, или она всего
лишь причина, приводящая его в движение?10

Сёрен Кьеркегор. Повторение.

Покупаю кофе и сажусь за барную стойку рядом с мужчи-
ной в пузато-сером костюме. Он читает книгу: «Жить в мо-
менте». Он размышляет о будущем, заказывает «Un Coca-
Light». Путешествие – пространство беспокойства. Тут все
ищут совета, но никто не решается спросить самих себя или
других. Быть так тяжело, так тяжело, что мы вынуждены ис-
кать решения где-то еще. Если не в книге, значит на месте
у окна внутри движущегося поезда – лучшее место для пере-

10 Кьеркегор С. Повторение / пер. П. Г. Ганзена, Д. А. Лунгиной. М.: Лабиринт,
1997. С. 73.



 
 
 

смотра вещей. Я листаю журнал с барной стойки до страни-
цы с гороскопами и читаю: Отказавшись раскрыться перед
определенными людьми, вам вскоре придется стать с ними
более открытыми. Избегайте областей, вызывающих тре-
вогу. Некоторые стороны вашей жизни слишком сложны,
чтобы обсуждать их открыто. Как у всех, у вас есть пра-
во на личное пространство. Не знаю, что всё это значит, но
влюбленные цепляются за предсказания, как путешествен-
ники за указатели.

Что-то внутри меня по-прежнему уговаривает бросить всё
это, оно приучено требовать забыть, оставить прошлое поза-
ди, словно жизнь и любовь случились где-то в другом месте,
словно со мной не могло произойти ничего важного и ничто
из произошедшего не могло быть важным. Кем это я себя
возомнила?

(А ведь любить  – значит задавать именно этот вопрос
и еще другой: Кто ты? Что в тебе есть такого, за что
я люблю тебя? И если ты когда-то любил меня, то за что
именно?)

И если половины меня больше нет, что от меня остает-
ся? Пара вещей. Я взяла достаточно вещей на месяц. Я взяла
с собой: одно платье, одни джинсы, три футболки, куртку,
шарф, свитер. Во что-то я одета сейчас. Я взяла с собой: ниж-
нее белье, купальник, носки – кажется, пары четыре, – одну
косметичку, одну пару ботинок, одну пару туфель, босонож-
ки, крошечный зонтик. Я взяла с собой: один ноутбук, одну



 
 
 

пару наушников, один смартфон, записную книжку, ручки,
несколько книг – «Похвалу любви» Алена Бадью (одна шту-
ка), «Повторение» Сёрена Кьеркегора (одна штука), «Фраг-
менты любовной речи» Ролана Барта (одна штука), «Безум-
ную любовь» Андре Бретона (одна штука) и его же «Надю»,
которая начинается со слов «Кто я есмь?»11 (не думайте, буд-
то я не заметила, что все эти книги написаны мужчинами).
Одну сумку. Ничего больше, но у меня есть всё необходи-
мое. Горжусь тем, как мало мне нужно, как я мала.

…молодила-sempervivum, который обладает
пугающей способностью вырастать в любых условиях12.
Андре Бретон. Безумная любовь.

Объявили посадку: иду по книжному магазину в сторону
выхода, последняя попытка найти что-нибудь на понятном
мне языке, которая не сообщит мне ничего полезного. «Гид
по Европе для девушек» расскажет девушке не о Европе, а о
том, как ей следует себя там вести. На полке селф-хелп-ли-
тературы книга «Советы для девушек» сообщает:

Не звони ему.
Напиши имейл, но не отправляй.
Удали все его сообщения и т. д.
Собираюсь ли я следовать какому-то из этих советов? Нет,

11 Цит. по: Бретон А. Надя. // Антология французского сюрреализма. 20-е го-
ды / Сост. и пер. С. А. Исаев, Е. Д. Гальцова. М.: ГИТИС. 1994. С. 190.

12 Бретон А. Безумная любовь. Звезда кануна / пер. Т. Балашовой. М.: Текст,
2006. С. 38.



 
 
 

думаю, что нет. Я не прислушиваюсь к советам. Когда мне
дают совет, я сто раз подумаю не о том, что принесет мне
большую пользу, а о том, чего мне хочется. Если это не при-
несет мне пользы, ну и отлично. Я не собираюсь делать что-
то потому, что это лучше для меня или сделает меня лучше.
Если я захочу отправить тебе имейл, я это сделаю. Почему?
Кто его знает? Ради доли секунды автономности, ради кра-
сивого падения.

Значит, это будет селф-хелп-книга? Похоже, что самопо-
мощь приходит с  книгами, как будто себе можно помочь
только с  помощью письма, становясь преимущественно  –
или даже исключительно – словами. Я уже проходила через
это в онлайне, вылизывая тексты профилей, совершенствуя
предложения, но книга – твердотельный объект: вот оно, всё
сразу, больше никаких правок, и ничто не скажет о пролетев-
шем времени лучше, чем пожелтевшие страницы. Нет, не ду-
маю, что это книга по самопомощи. Если бы она была такой,
я не думала бы о себе – достигнув некоторой меры самости,
я думала бы о том, как могу помочь читателю, а учитывая
обстоятельства, я едва ли могу помочь самой себе. Поэто-
му, думаю, это будет беспомощная книга, и хотя, признаю,
она не до конца безлична, надеюсь, она не окажется эгои-
стичной. Я мыслю, следовательно, она существует…  Лад-
но, ладно, зовите эту книгу эгоистичноватой: эгоистичнова-
тый, как «угловатый» – это углу подобный, но не собственно
угол, так же как «грустноватый» – это как-будто-грустный,



 
 
 

но не совсем.
Нам дана возможность редактировать, а  значит,

удалять, а  значит, ретушировать: лицо, голос, плоть,
тело  – чтобы было не  слишком мало и  не слишком
много, чтобы было в самый раз.
Шерри Тёркл. Одинокие вместе.

И  как  же мне тогда одурачить эту ускользающую «са-
мость»?

Личное, преследуемое само по себе, не приведет ни
к  чему хорошему. «Я» оказывается полезным, только
если оно преодолевает свои границы, становится чем-
то большим.
Крис Краус. Интервью журналу Artnet.

Я решила отправиться в путешествие по Европе. Купи-
ла проездной на поезд. Я бывала в разных городах Европы
и раньше, но никогда не связывала между собой ее страны,
не  измеряла длину и  ширину континента, не чувствовала
расстояний, не вздрагивала, пересекая ее границы, не знала,
сколько времени потребуется, чтобы проехать одну страну
насквозь или попасть из одной в другую. На протяжении ме-
сяца я буду пассажиркой, буду пассивной. Я попросила дру-
зей узнать у их друзей, смогу ли я у них остановиться. Я буду
ехать не по прямой, из одной страны в другую, и мой марш-
рут будет зависеть от случая, от доброты незнакомцев. Я бу-
ду доверять, да, без оглядки.

Я  буду говорить без предустановленного порядка



 
 
 

и  в соответствии с  капризом часа, оставляя свободно
плавать на поверхности всё, что всплывает. В качестве
отправной точки я выбираю…13

Андре Бретон. Надя.

Весна, неблагодатное время года в Северной Европе, луч-
шее время для отъезда. В этом плане я как раз вовремя. Сла-
бость и головокружение последних недель в ожидании отъ-
езда остались в прошлом: не будем об этом. Я покинута. Те-
перь ухожу я. Как мне назвать этот момент?

Вокзал – самое машинообразное место из всех, где я бы-
вала: стекло и металл, железные ребра перекладин и грязные
подпорки. Время – туман. Я двигаюсь сквозь него, как дви-
галась бы по стране. Время – расстояние. Какой же долгий
путь. Я больше не могу.

Как только я говорю, что не могу что-то сделать, я тут же
берусь за это.

(Я тронусь с места. Ведь меня всегда было легко растро-
гать?)

Меня поражает, что действия могут вырастать из слов.
Я поражена, что мне удалось добраться до этого места.
Нахожу свой вагон. Прощаюсь со  связью в смартфоне:

за границей ее нет. Отныне моя связь будет слабее.
Я нахожусь в тоннеле между странами в тот момент, ко-

гда поезд останавливается: не внезапно, но грохоча во вре-
мя торможения. Свет гаснет, и мой мозг приступает к уто-

13 Бретон А. Надя // Указ. соч. С. 194.



 
 
 

мительному упражнению  – размышлению о  смерти среди
незнакомцев. Я сижу в темноте. Я окружена людьми: ни од-
ного свободного места. Возле меня окно, но снаружи ничего
нет, только чернота и что-то размазанное – должно быть, от-
ражение кожи. Поворачиваюсь обратно к столу, его пласти-
ковые откидные части – как удобно! – выдвинуты для мо-
их локтей, и я на них опираюсь. Тогда-то я и замечаю, что
по моему лицу текут слезы. Я плачу, негромко, бесшумно.
Не похоже, что я смогу это как-то остановить, поэтому даже
не пытаюсь. Молодой человек напротив меня достает теле-
фон. Он ничего мне не говорит. Что-то печатает и затем раз-
ворачивает так, чтобы мне было видно. На горящем экране
написано:

НЕ ПЕРЕЖИВАЙТЕ. БОГ ВСЁ ИСПРАВИТ.
И я начинаю смеяться.

 
[В тоннеле]

 
Предлагаю начать сначала.
Давайте начнем с прямой.
Проведите прямую линию в этом месте, от одной стороны

страницы к другой.
Чтобы вам было легче, я наметила ее пунктиром.

Соедините точки максимально прямой линией. Я выби-
раю самый короткий маршрут между двумя точками. Хоро-



 
 
 

шо. Теперь устройтесь поудобнее и посмотрите на свою ра-
боту.

Не бог весть что, но уже что-то.
Это железнодорожная линия на карте. Если прищурить-

ся, держа страницу на расстоянии вытянутой руки, можно
даже увидеть крошечные перекрестия под девяносто граду-
сов к горизонтали, которые символизируют шпалы; так легче
представить настоящий поезд, бегущий по настоящим рель-
сам; и нарисованная вами линия становится не просто чер-
тежом, а изображением, которое, возможно, ждет появления
одного из тех, похожих на детский рисунок, паровозов, хотя
мало людей моложе шестидесяти видели паровоз вне музея.

Отметьте на  линии точку, где угодно. Не переживайте,
здесь нет правильного или неправильного ответа. Да, вот так.
Это вы; это сейчас.

Это остановка в пути. Значит, вы сможете представить,
что происходило до этой остановки и что произойдет после,
от расставания на вокзале к удачному, или неудачному, или
всё равно какому месту в вагоне; к задержке отправления из-
за стада коров на путях; к пересадке, на которую не успевае-
те; к отрезку времени, когда разгоняете скуку в вагоне-ресто-
ране; к ожиданию прибытия. Точка отделяет будущее от про-
шлого. Она превращает прямую линию в историю. Теперь
ваша прямая стала прямой времени. Где вы поставили точ-
ку? Как далеко вы продвинулись по этой прямой?

Забудьте – это всего лишь идея. Это просто линия на ли-



 
 
 

сте бумаги. Она идет от этой стороны страницы до другой,
слева направо или справа налево в зависимости от  ваших
культурных представлений и руки, которой вы привыкли ри-
совать. У этой линии нет направления, кроме того, которое
вы сами ей зададите.

Так железнодорожный это путь или все-таки нет?
Решать вам.
Проведите другую линию, вот тут, пониже, от одной сто-

роны до другой, точно так же. Точки больше не нужны, и без
них уже получается.

Это горизонт, что отделяет землю от неба.
Это граница: можно представить, что пересекаешь ее.
Вот она.
И если она – там, то вы – здесь, с этой стороны. Она там.

А вы здесь.
Видите?
Гештальтпсихология построена на распознавании дис-

кретных паттернов: что фигура, а что фон? Отделить себя
от среды не должно быть трудно. У вас есть параллакс, дар
бинокулярного зрения. Стереоскопическое зрение помога-
ет человеку оценивать глубину. То есть оно позволяет опре-
делить свое положение на местности относительно горизон-
та, других объектов, других людей. Оптический поток – это
взгляд под углом плюс движение: вы видите того, кто к вам
приближается – жертву, хищников, друзей. Закройте один
глаз, закройте другой. Вы обновляете свою позицию ежесе-



 
 
 

кундно. Это значит, что вы всегда знаете, где находитесь.
Каким человек видит мир, переживая его с  точки

зрения не Одного, а Двоих?
Ален Бадью. Похвала любви.

Если вы знаете, где вы, значит, можете сдвинуться с места.
Перед вами откроется перспектива.

Благодаря перспективе объекты, находящиеся вблизи, ка-
жутся больше, а те, что вдалеке – меньше, хотя и вам, и мне
известно, что это иллюзия. Именно поэтому нам кажется,
что железнодорожные пути сходятся в одной точке, когда мы
разглядываем их на расстоянии, прикрывая ладонью глаза от
слепящего солнца.

Если у вас есть перспектива, вы можете выбрать, куда дви-
гаться. Впрочем, иногда с  движения приходится начинать
для того, чтобы понять, где вы находитесь в данный момент
(снова параллакс). И иногда во время движения может ка-
заться, что пейзаж тоже движется. Это называется параллак-
сом движения.

Видите?
Смотрите, смотрите, что вы можете сделать с помощью

одной линии, с помощью только чернил и бумаги.



 
 
 

 
2. Париж / Проходить

Сен-Жермен-ан-Ле. 21 апреля
 



 
 
 

Сижу в просторной и гостеприимной кухне Б., и у меня
похмелье.

Я добралась до Парижа вчера вечером. И пошла на вече-
ринку, где выпила очень много апероля, итальянского напит-
ка блеклого, несуществующего в природе светло-оранжевого
цвета. Мне он не понравился, но все остальные говорили, что
он очень классный, так что я продолжала пробовать, пока
меня не развезло так сильно, что я больше не могла говорить
по-французски. Я говорила с парнем подруги, французом.
Он сказал на французском: «Почему ты разговариваешь не
на французском, ты же говоришь по-французски?» Девушки
были нарядными, а мужчины не парились, хотя, может, и па-
рились. Я вышла, чтобы покурить вместе с другими. Свети-
ла луна, и свет фонарей преломлялся в каплях дождя. Когда
мы с Б. уходили, мужчина, с которым я только что познако-
милась, окликнул меня по имени.

Шкафчики на кухне Б. сделаны из темного материала под
дерево, рабочие поверхности – из гранита. Есть еще несколь-
ко вещей из светлого камня: корзина для фруктов и, види-
мо, ступа с  пестом. Камни, деревья. Как в  лесу. Матовые
поверхности поглощают свет. Ничто не отсвечивает, кроме
островков нержавеющей стали. Небольшие электроприборы
с внешней гарнитурой из тусклого металла и пластика цвета
яичной скорлупы. Я уже успела что-то напутать, как это слу-
чается в отелях: неправильный разъем вилки, полки без ру-



 
 
 

чек, робость перед вайфаем, перед тем, как приготовить ко-
фе в специальной кофемашине Б. Но я пока ничего не сло-
мала.

Б. занята, чем она занята? Она не дома. Ушла то ли за
покупками, то ли подстричься. Не знаю.

Время ползет.
Б. возвращается домой, на ней короткая черная кожанка –

косуха – и шарф с цветочным принтом.
Б. (англичанка, живущая в Париже) говорит: «Чтобы стать

настоящей парижанкой, я купила себе косуху. Она оказалась
слишком уж идеальной14, поэтому я купила цветастый шарф,
чтобы поправить ситуацию, но теперь я похожа на консер-
вативную француженку, которая буржуазно пытается осве-
жить свой образ. Я не буржуазная француженка, но приятно
иметь возможность побыть ею».

У Б. большой дом. В нем два крыла, одна половина до-
ма отражается в другой – контур бабочки, чернильное пят-
но Роршаха. Когда-то здесь было два дома, и каждый из них
был разделен на квартиры. Здесь в два раза больше комнат,
чем в других домах, но Б. попыталась сделать их разными.

Б. говорит: «Дом настолько большой, что нам пришлось
придумать новые типы комнат». И это правда. В доме Б. есть
уголки, не занятые ничем, кроме подушек и полок с книга-
ми. Потолок слишком низкий, чтобы стоять там в полный

14  Игра слов. Модель куртки называется «perfecto», и  она оказалась «too
perfect» (англ.).



 
 
 

рост, зато можно сидеть, и она придумала, чем можно зани-
маться исключительно в этом пространстве. В доме Б. можно
заниматься большим количеством вещей, потому что здесь
есть для них место. В нем есть прачечная. На первом этаже
есть комната только для ботинок и верхней одежды.

Б. говорит: «Брак. Мы договорились: когда дети съедут,
я смогу выбрать, где мы будем жить. Но между тем мы ис-
пользуем всё пространство».

Б. говорит: «Я должна показать тебе место, откуда видно
весь Париж».

Мы выходим из дома. Идем по Сен-Жермен-ан-Ле, деко-
рациям Парижа восемнадцатого века.

Б. говорит: «До Версаля столица Иль-де-Франс была
здесь. Некоторые семьи аристократов жили в этих зданиях
поколениями. Тут можно встретить людей, которые всегда
были отсюда». Она называет их hôtels particuliers, что значит
особняки, но они могли бы быть и отелями: достаточно чи-
стые и достаточно белые, все они повернуты внутрь, их кам-
ни цвета изнанки резиновых перчаток. Вдоль узких тротуа-
ров тянутся высокие бледные стены, за которые нельзя за-
глянуть.

«Здесь есть дом, – продолжает Б., – его разрубили попо-
лам, чтобы проложить дорогу. Его не разрушили, и люди жи-
вут в нем, как и прежде. Просто иногда они вынуждены пе-
реходить дорогу».

Hôtels particuliers. Обособленные пространства.



 
 
 

«Наверное, это потому, что в Париже все живут в кварти-
рах».

Мы выгуливаем собаку Б., идем в сторону парка в центре
Сен-Жермен-ан-Ле, где за рядами деревьев с квадратными
кронами внезапный спуск открывает вид на равнину, так что
парк беспрепятственно устремляется в сторону Парижа.

Мы склоняемся над обрывом.
Б. спрашивает: «Видишь Эйфелеву башню?»
Я вглядываюсь в бледную, светлую тучу – она всегда будет

светлее любого неба над Англией. Вглядываюсь, но не вижу.
Б. говорит: «Я стараюсь ездить по работе в Париж каж-

дый день, когда могу, хотя это и необязательно. Есть люди
(я имею в виду женщин), которые никогда не выбираются
за пределы Сен-Жермен».

Лес начинается на краю парка – сразу за ним! – и так отли-
чается от его симметричных аллей и чистого гравия. Он тем-
ный, но с широкими протоптанными дорожками. Они вы-
глядят прямыми. Мы отпускаем собаку Б. с поводка. Собака
большая и черная. Не знаю, какой породы, не могу вспом-
нить название. Дома я слышала, как ее когти всю ночь сту-
чали по паркетному полу между стопками увесистых книг
по искусству.

«Это большой лес, – говорит Б., – в нем действительно
можно заблудиться».

«И даже ты можешь заблудиться?» – спрашиваю я.
Б. отвечает: «Мой муж однажды потерялся. Это случается



 
 
 

довольно часто. Некоторые мужчины опаздывают к ужину».
(Как они находят путь домой? Хлебные крошки? Белые

камешки?)
Я говорю: «Я хорошо ориентируюсь».
Сейчас ранняя весна, листья на деревьях не распустились,

и лес еще не совсем дремучий. Он заканчивается стоянкой
с джипами. Я всё время видела их сквозь деревья: белые ка-
мешки. Отыскать обратный путь было не так уж сложно, но,
может быть, мы выбрали самый простой маршрут.

Дома у Б. мы тестируем еще одну идентичную гостиную,
в тени: тростниковые кресла – переплетение пробелов, – еще
больше книг по искусству, белых камней в камине, парящих
белых полок – коробка воздуха.

Б. говорит: «Тебе нужно составить список всего, что
ты хочешь, и отделить необходимое от того, чем ты можешь
пожертвовать».

Б. говорит: «Любые отношения  – это физическое про-
странство».

Я говорю: «Оттуда я уже уехала. В эмоциональном плане»
(шучу).

Б. говорит: «У меня очень много друзей в сети, которых
я никогда не видела вживую. Мой муж этого не понимает.
Ему не нравится моя…»

«Что?»
«…моя пролиферация».
Б. говорит: «Хочешь остаться еще на одну ночь?»



 
 
 

Я говорю: «Я обещала доехать до Бельвиля. Мне нужно
забрать ключи у Н. Он уезжает в отпуск. Думаю, мне пора».

Б. говорит: «Бельвиль: когда бы я ни была там с детьми,
они без конца повторяют, ну почему мы не можем жить тут,
в Париже?»

«Здесь тоже Париж», – говорю я.
Иду к  станции, чтобы сесть на  обратную электричку

до Парижа.
Поезд прибывает на  наземную остановку, как трамвай,

как игрушечный поезд; платформы нет, пути прямо на доро-
ге. На задних дворах вдоль путей ни души, там только вещи,
чтобы кто-то мог себя чем-то занять: садовые столы из тем-
ного дерева, белые железные стулья, пустые качели.

У всего есть предел. Есть предел того, сколько кофе ты хо-
чешь выпить; даже если всё утро ты  пила кофе, наступит
момент, когда ты прекратишь. Наступит момент, когда ты
почувствуешь, что выпила слишком много. Всё становится
проще, как только понимаешь, что ты достигла своего пре-
дела. Между садами на задних дворах в Сен-Жермен-ан-Ле
есть границы, которые видны мне из поезда, а потом, вне-
запно, мы в Париже, и садов больше нет.

 
Бельвиль, Париж. 22 апреля

 



 
 
 

Париж ослепляет с  первого взгляда. Он появляется
неожиданно. И так же исчезает. Я иду вверх по рю де Бель-



 
 
 

виль, и Париж здесь серый, не белый. Французский раство-
ряется в арабском, китайском. Между нарядными, как по-
сле ваджазлинга, дверями магазинов белеют только аптеч-
ные витрины: подсвеченные коробочки расставлены между
разными предметами и выглядят так же, как в любой дру-
гой аптеке города. Рю де  Бельвиль  – не «парижский» Па-
риж, или, по крайней мере, этот Париж отличается от того,
где я была вчера. Хочу купить апельсинов или апельсиновый
сок: мне нужны витамины. Но я иду вверх по улице и не мо-
гу решиться: здесь нет больших супермаркетов, только ма-
ленькие магазинчики, и время от времени я  захожу в них
и смотрю, и смотрю, иногда беру в руки фрукт и смотрю еще
немного, потом кладу его на место – не могу выбрать. Как
мне выбрать?

Куда я иду? Не знаю. Всё выше и выше по улицам в Парк
Бельвиль. Я поднимаюсь по  парковым дорожкам между
мрачных кустов, достаточно низких, чтобы за  них загля-
нуть; достаточно высоких, чтобы скрыть от взгляда почти всё
остальное. Квадратные белые чаши с водой каскадом спуска-
ются друг в друга, в самых нижних сток не работает, вода за-
стоялась, призраки прошлогодней листвы въедаются негати-
вами своих тел в зеленую краску на дне. Наверху парка сто-
ит государственный музей: белокрылый океанский лайнер,
Maison de l’Air, построенный в 1980-х архитектором, кото-
рый в детстве наверняка читал Тинтина. Табличка: Parmi les
meilleurs vues de Paris – один из лучших видов Парижа. А Эй-



 
 
 

фелева башня отсюда видна? Конечно, да. Эйфелева баш-
ня в Париже видна отовсюду… почти отовсюду. На фасаде
Maison табличка: L’air n’as pas de frontières / У воздуха нет
границ.

Всё еще думаю, стоит ли отправлять тебе ту фотографию,
которую я сделала, ту открытку.

Чтобы снова перечитать твои имейлы, приходится скро-
лить всё ниже и ниже. Твое имя встречается всё реже; па-
ру месяцев назад мои входящие были им  завалены. Вче-
ра вечером я открыла твой последний имейл, чтобы отве-
тить. Я не  смогла ничего придумать, но всё  равно хоте-
ла тебе об этом сказать. Как написать ничего? Напечатать
пробел и  нажать отправить, выдохнуть отсутствие в про-
зрачный воздух, развернуть пустой конверт и  увидеть по-
слание на обороте (когда-то делали такую бумагу для аэро-
грамм: французы говорят Un air de rien – «как будто ниче-
го»15). И тем не менее я хотела отправить это: хотела, чтобы
ты услышал сигнал, щелчок во входящих, звук доставленной
пустоты: конверт и  есть сообщение, и я хотела, чтобы ты
его получил. Отправить его – значит сказать – добавляя веса
только маркой, – что? «Я бы хотела, чтобы ты был рядом?»
Нет, не совсем. Может, «Я двигаюсь дальше. Я на свободе.
Смотри на меня (не смотри на меня). Но я существую. Всё

15 Уолш намеренно дает близкий к буквальному перевод. L’air de rien (франц.) –
бесстрастное, непроницаемое выражение лица. Air – воздух, avoir l’air – быть
похожим, казаться, rien – ничто.



 
 
 

еще».
Постер на  торце Maison de l’Air: Touchez, sentez, ecoutez

l’air! (Прикоснитесь, почувствуйте, услышьте воздух!)
Реклама постоянной экспозиции на  фасаде Maison de

l’Air: A ne pas manquer! (Не пропустите!)
Мимо Maison по склону за Парком Бельвиль я спускаюсь

по ступеням к площади Анри Кразюки, названной в честь
участника сопротивления и тред-юниониста, – здесь женщи-
на продает коммунистическую газету L’Humanité. Остальные
ведут вежливую беседу. На  соседней рю Левер граффити:
Peuple de France, prends ta liberté! (Народ Франции, требуй
свободы!)

Свободы? Свободы! Ходить, где вздумается, где вздума-
ется, там и ходить. Свободы переходить шестиугольный пе-
рекресток на площади Анри Кразюки – как большинство па-
рижских перекрестков, он предлагает не четыре, а шесть ва-
риантов: рю Левер, рю де ля Мар, рю де Каскад, рю де Курон,
снова рю де ля Мар, продолжающаяся с другой стороны пло-
щади, рю де Анвьерж. Или свободы не переходить, остаться.
Но свобода означает движение, ведь так: у воздуха нет гра-
ниц. В интернете их тоже нет.

Разве она не хороша?
Так это ты, это твой голос я слышу в своей голове? До то-

го как уехать, ты сказал: Увидимся в Праге, если мы всё еще
будем писать друг другу. Но мы не пишем. Как тебе удается
со мной говорить?



 
 
 

Разве она не хороша?
Это ты про продавщицу L’Humanité?
Все парижанки ходят по  улицам вызывающе. В  городе

крошечных квартир женщины одеваются так, чтобы их за-
мечали на тротуарах. Продавщица L’Humanité, как и я, под-
ходит к площади Анри Кразюки со стороны рю де Анвьерж
(улица одевствененных; другие значения: улица очищенных,
опустошенных, оневиненных). Она одета по-уличному: не
в пиджаке от Шанель (я ни разу не видела парижанку в пи-
джаке от Шанель), а по-бельвильски: джинсы, черная косуха
нараспашку, шарф с цветочным принтом.

Разве она не хороша?
Ну, конечно, она хороша. Теперь я это вижу. Я впервые

увидела женщин твоими глазами, так, как их видят мужчи-
ны: промелькнувшая ножка, изгиб груди, женщина по  ча-
стям. Ты видел их со стороны, сзади, всегда удаляющихся,
взмах шарфа, прядь волос, взгляд. Ты видел шлейф, крае-
шек, как он – необозримый – исчезал в никуда, из уголка
твоего глаза. В Париже (где перекрестки не четырех-, а ше-
стиугольные) больше углов, и ты знал толк в каждом из них.
Разве она не хороша? Пускай не целиком, но всегда отчасти.
Выбери, и ты никогда не будешь доволен. Та, что с ногами,
не будет той, что с грудью, и так далее, и тому подобное. Раз-
ве она не хороша? Как я могу разобрать, потерянная среди
множества сотен грудей, сотен ножек. Разве она не хороша?
Конечно, она хороши.



 
 
 

В глубоком трауре, стан

тонкий изгибая,

Вдруг мимо женщина

прошла, едва качая

Рукою пышною край платья
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