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Аннотация
«Редкий пример настоящего певца, превратившегося в

суперзвезду,  – Муслим Магомаев, яркость и подлинность
дарования которого особенно выделяются на фоне той звездной
пыли, что навязчиво пытается прельстить публику мишурным
блеском. Мало кто в отечественном эстрадном искусстве
мог соперничать по популярности с Муслимом Магомаевым,
чей восхитительный баритон, высокий артистизм и душевная
щедрость покорили не одно поколение слушателей. Певец
никогда не гнался за переменчивой модой, не заигрывал с
публикой, но его талант и обаяние завоевали миллионы сердец.
Переполненные залы, кордоны конной милиции, море цветов и
легенды – все это Магомаев вкусил сполна. И притом сохранил
истинную скромность, совмещая внутреннее достоинство с
трезвостью самооценки».

Святослав Бэлза
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От автора

 
Я горжусь своей родиной и люблю ее. Пусть такое вступ-

ление к книге воспоминаний сочтут несколько пафосным,
но это так. И всю жизнь я раздваивался в этой своей люб-
ви: говорил, что Азербайджан – мой отец, а Россия – мать.
Появившись на свет, получив хорошее образование, сделав
первые шаги в своей профессии на прекрасной земле, зем-
ле великих Низами, Хагани, Вургуна, Гаджибекова, Ниязи,
Караева, Бейбутова, Амирова – список можно продолжать, –
я очень молодым приехал в Москву. И она вмиг окружила
меня любовью, сделала известным всему Советскому Союзу,
открыла передо мной огромные горизонты.

Сейчас я живу в Москве, но всегда помню и наш бакин-
ский двор, и бульвар на берегу теплого Каспия… Баку – свя-
тая для меня земля. Да и для каждого бакинца его город – не
просто место рождения, это нечто большее. У бакинцев осо-
бый характер, особый стиль жизни. Разбросанные теперь, в
силу разных жизненных обстоятельств, по многим странам,
бакинцы, люди разных национальностей, стараются и там об-
щаться между собой и по возможности хоть на несколько
дней возвращаются в родной город.

Работая над книгой в Москве, я мысленно переносился
в свои детство, юность, которые прошли в Азербайджане,
вспоминал своих учителей, друзей и всех тех, кто так или



 
 
 

иначе помог мне стать тем, кем я стал. Помог своим внима-
нием, добротой, своей дружбой, поддержкой и просто тем,
что они были в моей жизни. Моя республика пришла мне
на помощь, когда десять лет назад появилась возможность
издать книгу моих воспоминаний, – и свою признательность
за это я выразил Аппарату Президента Республики Азербай-
джан Г. А. Алиеву.

Но сначала было предложение… Если бы не издательство
«Вагриус», я бы тогда не написал свою книгу – все отклады-
вал ее на потом. Но, к сожалению, с годами память не стано-
вится лучше. Многое вспомнилось мне уже после того, как
книга была сдана в издательство. Конечно, и после ее выхода
в памяти всплыло немало.

И вот десятилетие спустя мне снова позвонили из изда-
тельства и опять предложили поработать вместе – ведь за
прошедшие годы многое изменилось, в том числе и в моей
жизни. Я согласился и, перерабатывая прежний текст, по-
пытался дополнить книгу новыми воспоминаниями, новыми
главами…

Впрочем, главная наша книга не на бумаге, а в нас самих.
Как сказал поэт Роберт Рождественский:

Воспоминания глядят в глаза,
Воспоминаний обмануть нельзя.
Они по самой сути мои друзья и судьи
И мои наставники…
Живут во мне воспоминания,



 
 
 

Живут во сне и наяву.
Они тепло мое весеннее,
Моя мечта, мое везение,
Моя надежда и спасение.
Пока я помню – я живу…

Строку из его замечательного стихотворения, ставшего
прекрасной песней, я вынес на обложку этой книги.



 
 
 

 
Музыка детства

 
В детстве мы не любопытны к своим корням, к истории

собственного рода. И мне, Муслиму Магомаеву-младшему,
надо было бы еще мальчишкой подробнее узнать о жизни
Муслима Магомаева-старшего со слов тех, кто был с ним ря-
дом. С годами я, разумеется, наверстал, как мог, упущенное
в детстве и юности, – стал интересоваться жизнью и творче-
ством своего знаменитого деда. Смотрел его архивы, читал
письма, а главное, слушал дедовскую музыку. И хоть судить
о его жизни я могу, конечно, только косвенно, я всегда был
твердо уверен в том, что мой дед – великий композитор и
дирижер.

Я должен был повторить его путь – стать и композитором,
и дирижером, и пианистом. А чтобы закрепить за мной эту
заочную идею, меня и нарекли при рождении именем деда.
Так я стал полным его тезкой. В то время, как мои сверстни-
ки играли на полу машинками и оловянными солдатиками,
я ставил дедовский пюпитр, брал в руки карандаш и руково-
дил воображаемым оркестром.

Свою бабушку Байдигюль (весенний цветок) я очень лю-
бил, но и не очень слушался, часто вольно или невольно, ско-
рей всего по детской бесшабашности, обижал и старался из-
бавиться от ее опеки. Она говорила мне что-то несомненно
важное, а я был уже там, на улице, где меня ждали такие же,



 
 
 

как я, сорванцы. Чем больше она меня любила, тем больше
я ее обижал. Догадываюсь о степени ее терпеливости и доб-
роты…

Прости меня, бабушка… Теперь-то я знаю, куда уходят
и детство, и те, кого мы недолюбили, кого не баловали ни
своим вниманием, ни ласковым словом, ни добрым делом.
Полагали, что вроде бы они, наши близкие, достались нам
просто так, раз и навсегда. Как море и небо…

Что касается деда, то я его не знал и не мог знать – он
умер в 1937 году в пятьдесят с небольшим от скоротечной
чахотки. За пять лет до моего рождения.

Мой дед Муслим Магомаев вырос в семье кузнеца-ору-
жейника, где любили музыку. Очень одаренным был стар-
ший брат деда Магомет, прекрасно игравший на гармони и
флейте. Во время учебы в Грозненской городской школе он
даже руководил ученическим оркестром. Магомет и приоб-
щил младшего брата к музыке: Муслим рано стал играть на
восточной гармони. Потом, тоже поступив в Грозненскую го-
родскую школу, он научился там играть на скрипке, участ-
вовал в школьных концертах.

Свое образование Муслим Магомаев продолжил в Закав-
казской учительской семинарии в городе Гори, где готовили
учителей для просвещения народов Кавказа. В семинарии
дед познакомился с Узеиром Гаджибековым, с которым по-
том дружил всю жизнь. Оба они впоследствии стали осно-
воположниками азербайджанского профессионального му-



 
 
 

зыкального творчества. Интересно, что мой дед и Узеир Га-
джибеков родились в один день и в один год – 18 сентября
1885 года; в дальнейшем они даже породнились, женившись
на сестрах.

В Горийской семинарии дед научился игре на гобое. Как
скрипач и гобоист он играл в оркестре, состоявшем из уча-
щихся семинарии. В восемнадцать лет был ведущим музы-
кантом оркестра и даже заменял дирижера. Там же, в Гори,
он получил и знания музыкальной теории. После окончания
семинарии деду вручили в подарок скрипку.

Работая учителем народной школы, сначала в одном из
сел Северного Кавказа, а потом в Ленкорани, где он препо-
давал историю, химию, русский язык, дед продолжал отда-
ваться любимому занятию – музыке: создал оркестр из своих
учеников, хор, организовывал концерты, где исполнялись и
народные песни, и произведения популярных жанров, и соб-
ственные его сочинения. Дед часто выступал на таких кон-
цертах и как солист-скрипач.

С 1911 года, сдав экстерном экзамен в Тифлисском учи-
тельском институте, дед с семьей поселился в Баку, продол-
жая преподавать в школе. В Баку его музыкальная деятель-
ность сделалась особенно активной. Это и стало главным де-
лом его жизни. Здесь он дебютировал как дирижер, потом
как оперный композитор. Он написал две оперы – «Шах Ис-
маил» и «Наргиз»…

Каким был мой дед в жизни? Со слов родных я знаю,



 
 
 

что был он человеком очень щедрым, всегда готовым помо-
гать людям. Сохранилось письмо Узеира Гаджибекова, где
он благодарит своего друга Муслима за помощь: «…Я имею
возможность спокойно заниматься своим делом, в результа-
те чего я поступил в консерваторию; всем этим я обязан ис-
ключительно твоему искреннему желанию помочь мне; ради
исполнения этого желания ты принес в жертву свой покой и
здоровье, сумею ли я за это тебя отблагодарить?..» Это пись-
мо написано в 1914 году из Петербурга, куда Узеир Гаджибе-
ков уехал, чтобы продолжить образование в консерватории.

Дружить дед умел, мог сделать широкий сердечный жест.
Мало кто у нас знает, что идея написать оперу на сюжет

«Кёр-оглы» пришла одновременно и Магомаеву, и Гаджибе-
кову. Когда дед узнал об этом, он порвал начатую партитуру
и сказал: «Узеир напишет лучше».

А еще был он человеком веселым: в отличие от друга Узе-
ира позволял себе гульнуть на славу. Когда Зульфугар Га-
джибеков (брат Узеира), тоже с грешком «весело пожить»,
заезжал за дедом на тогдашнем такси – фаэтоне, они с озабо-
ченными физиономиями начинали объяснять бабушке, что
едут по неотложным музыкальным делам в театр, в оперу. Но
как только фаэтон исчезал из поля зрения махавшей вслед
им Байдигюль, маршрут резко менялся. Курс был в зна-
комый любимый ресторанчик, завсегдатаями которого бы-
ли бакинские актеры, музыканты, ашуги, мугаматисты. Дед
неплохо зарабатывал, учительствуя в школе, и позволял себе



 
 
 

не только кутнуть, но и заплатить за друзей, особенно если за
столиком ресторана оказывались неимущие музыканты. На
высоком градусе застолья гуляки брали у хозяина заведения
револьверы и начинали палить по горлышкам бутылок, как
разгулявшиеся ковбои в старых американских салунах. Вла-
делец ресторана не возражал – Магомаев за все заплатит с
лихвой. На то он и Муслим-бек!

Из семейных преданий о деде я помню рассказ бабушки,
что дед потому и заболел чахоткой, что полез в Куру спа-
сать ее, когда они были с ним где-то на Кавказе. Мой дя-
дя Джамал только посмеивался, слушая эти рассказы, и обе-
щал, что, когда выйдет на пенсию, начнет писать мемуары.
Не успел…

У деда Муслима и бабушки Байдигюль было два сына.
Младшим был мой отец – Магомет Магомаев. Был он чело-
веком очень одаренным: нигде не учась специально музыке,
умел играть на рояле, пел. Это и понятно: рядом с таким
универсальным музыкантом, каким был мой дед, и без уче-
ния заиграешь и запоешь. Голос у отца был небольшой, но
приятный, как говорили, задушевный. (Но мой голос не от
него, а от матери.) Талантливый театральный художник, он
оформлял спектакли в Баку, в Майкопе, где и встретил мою
мать.

Странно, но его работ у нас не осталось – ни живописи, ни
рисунков, даже никаких набросков. Потом я узнал, что по-
сле завершения театральной постановки или выхода мульт-



 
 
 

фильма (он освоил и новую еще тогда специальность муль-
типликатора) отец уничтожал все наброски – наверное, счи-
тал, что раз все состоялось, то и не надо никаких эскизов,
никаких архивов…

Был отец человеком непростым, противоречивым. Даже
на фотографиях он разный – от красавца до средней привле-
кательности человека. Настолько он был изменчивым. Хо-
тя друзья помнили его красивым. Был он очень легким на
подъем (в этом я на него совсем не похож: для меня каж-
дый раз собраться на гастроли – проблема). Умница, жизне-
люб, он любил и потанцевать, любил и подраться из-за жен-
щины. Если где-то замечался шум, куча-мала, то там обяза-
тельно ищи Магомета… Увлекающийся, упрямый, драчли-
вый, но в душе поэт. То легкомысленный, то яростно-непо-
колебимый и суровый в своих принципах… Не отсюда ли
его преждевременная гибель?.. От меня, чтобы не травми-
ровать, долго скрывали, что отца уже нет в живых, говорили,
что он находится в длительной командировке. Только лет в
десять-одиннадцать, когда я уже стал многое понимать, мне
сказали правду.

От деда отец унаследовал мужественность, которая ужи-
валась с жуирством. Ценил порыв. Отвечал за слово. Был че-
столюбив. Так и остался романтиком. Именно такой человек
должен был бросить все и буквально ринуться на фронт.

Нашей семье благоволил тогдашний глава республики



 
 
 

Мирджафар Багиров. И отец вполне мог бы рассчитывать на
бронь.

– Куда он лезет? – говорил товарищ Багиров. – Пропадет!
Он же у вас одержимый… Первая пуля будет его.

Отец не стал никого слушать. Сказал себе: надо! И ушел
на фронт… Безоглядный, болезненный патриотизм!

О его гибели, а также о том, как я искал и нашел могилу
отца, расскажу позже. Но прежде одно его письмо с фронта.
Мне должны были прочитать его в день моего совершенно-
летия.

«Сегодня день рождения моего сына. Что же ему поже-
лать? Конечно, многих, многих лет счастливой, радостной
жизни, но пусть его жизнь будет заполнена полезным трудом
для человечества, как была заполнена жизнь того, чье имя он
носит. Пусть он научится пламенно любить все хорошее, но
пусть и умеет всей душой ненавидеть тех, кто станет на до-
роге нашего счастья. Пусть он с ранних лет познает историю
этой кровопролитной войны, которую затеяли варвары-нем-
цы. Пусть он высоко чтит память тех, кто доблестно дрался
за независимость вот таких крохотных, как он, детей, за сча-
стье всего народа и отдал свою жизнь, без сожаления – за
них. Пусть одно слово «фашизм» вызывает в нем ненависть,
презрение. Ну, и пусть знает, что его отец любит его и будет
любить до последнего вздоха, и если ему придется умирать,
то умрет он с его именем на устах. Вот и все, что я хотел ему



 
 
 

пожелать.
С приветом, ваш Магомет».

Если своим друзьям Магомет Магомаев запомнился
внешней броскостью, то мне отец видится другим (хотя я его
не помню – он погиб, когда мне было всего три года). Я ви-
жу своего отца не картинным красавцем, а привлекательным
внутренней красотой. Есть у людей такое обаяние – не напо-
каз, а в душе…

В отличие от своего отца, я не умею хорошо танцевать и
не хочу. Тут я пошел в моего дядю Джамал-эддина Магома-
ева, воспитавшего меня, заменившего мне отца и деда. Ин-
тересно, что два брата были совершенно не похожи характе-
ром друг на друга: по натуре дядя был спокойнее своих от-
ца и брата. Инженер по образованию, Джамал-эддин Мусли-
мович имел склонность к точным наукам (в этом я отлича-
юсь от дяди – терпеть их не мог). Человек уравновешенный,
очень правильный, он шел вверх по партийно-государствен-
ной лестнице (и в этом я не похож на своего воспитателя –
ни в комсомол, ни в партию никогда не вступал).

Но что явно перешло к нему от деда Муслима, так это
наш восточный обычай гостеприимства: дядя обожал гостей,
любил и умел угощать. Унаследовал он от отца и музыкаль-
ность – играл на рояле, не получив при этом специального
музыкального образования. Правда, очень любил нажимать
на педаль, чтобы было громко, хотя меня учил другому: «Иг-



 
 
 

рай тихо и с чувством».
Как оказалось, дядя умел и рисовать, хотя я никогда не

видел, чтобы он этим баловался. Помнится, сижу за столом,
вымучиваю портрет Рахманинова, злюсь, потому что сразу
не получается, вот-вот разорву. Заходит дядя. Он работал в
соседней комнате и заинтересовался, почему у меня так по-
дозрительно тихо. Спрашивает: «Что мучаешься? – Взял ка-
рандаш. – Гляди, глаз у твоего Рахманинова не туда пошел».
И вместе мы очень неплохо поработали.

И еще было в дяде то, что стало нашей семейной запове-
дью: все они – и дед, и отец, и дядя Джамал – превыше всего
ценили свою честь. Дядя никогда и никому не носил чемо-
даны – и в прямом, и в переносном смысле…

Говорят, люди впечатлительные помнят себя рано. Не
знаю, сентиментален ли я настолько, чтобы об этом гово-
рить, но помню себя рано… Вот одно из первых ощущений:
улица, мягкая теплота руки няни – тети Груни. С няней хо-
рошо, уютно. Мы вышли гулять. Воспользовавшись тем, что
ее отпустили из дома, старушка ведет меня в церковь. До сих
пор помню запах ладана, мерцание свечей, пышность право-
славного храма. Потом я увижу ритуалы всевозможных кон-
фессий. Но русская церковь оставит навсегда ощущение ска-
зочного терема, где, по тому моему наивному представле-
нию, Боженька не строгий, а добрый.

На ночь няня Груня рассказывала мне сказки. Добрые на-
родные сказки. Позже, когда я научился читать, прочел сам



 
 
 

сказки Пушкина, потом узнал про его няню Арину Родио-
новну… Любовь к сказкам осталась у меня до сих пор: я со-
брал все фильмы Диснея. Детское увлечение уже в зрелом
возрасте переросло в увлечение фантастикой – это ведь тоже
сказки.

После деда остались кларнет и скрипка. Сначала меня хо-
тели научить играть на скрипке. Вот тогда я и узнал, что та-
кое она для ребенка, начинающего постигать азы музыки.
Скрипка – не рояль: это там нажал на клавишу – вот те-
бе и звук. А чтобы извлечь живой звук из скрипки, нужно
уметь делать что-то особенное. Просто пиликанье смычком
по струнам хуже царапанья гвоздем по стеклу. Душеразди-
рающие звуки стали несносными не только для меня.

Как многие дети, я был любопытен: ломал механические
игрушки, чтобы посмотреть, как они устроены внутри. Став
постарше, увлекся книгами Жюля Верна. Почему-то меня
очень интересовало все, что было связано с водой, – капитан
Немо, его «Наутилус»… Дома я даже устроил себе собствен-
ный «Наутилус» – целый уголок в комнате. Долго занимал-
ся тем, что мастерил какие-то корабли, и молоток почему-то
норовил ударить обязательно по пальцам.

Помню, как меня ругали за всякие технические затеи, свя-
занные с электричеством. Бабушка порой боялась взяться за
что-нибудь в комнате – вдруг ее ударит током, если окажет-
ся, что я что-то не туда подсоединил. Однажды так и вышло,



 
 
 

когда она прикоснулась к металлической кровати. То мое
«техническое творчество» не забылось – я и сейчас многое
умею делать по дому. В свободное время тешу себя совре-
менными электронными «игрушками», и когда близкие, гля-
дя на меня, играющего на компьютере, говорят: «Как маль-
чишка!..» – я не обижаюсь. Наоборот. Если в тебе исчезает
что-то детское, наивное, когда ты сам отпускаешь это из ду-
ши, становится ясно – ты начинаешь стареть…

Вот от того моего детского любопытства и пострадала
скрипка, из которой я пытался извлекать звуки: я решил по-
смотреть, что же находится внутри и почему скрипка не же-
лает петь. Когда дома говорили об этом инструменте, ко-
гда-то подаренном деду после окончания им Горийской се-
минарии, то называли какого-то Амати, который был внутри
скрипки. Я поднял верхнюю деку, но никакого Амати там не
нашел – только надпись чернилами «Амати»… Скрипку де-
да у меня, конечно, отняли, склеили. Сейчас она находится
в музее в Баку…

В связи с вещами, оставшимися от деда, отчего-то вспом-
нился бабушкин сундук, огромный, кованый, о трех замках.
Он вызывал у меня жгучее любопытство. Я спрашивал у ба-
бушки Байдигюль: «Что в нем?» – «Ничего особенного». Я
не верил ей – считал, что в сундуке хранилось что-то тайное.
Иначе почему бы бабушке не открыть и не показать его со-
держимое мне. Но она не расставалась с ключами от сунду-
ка: даже когда ложилась спать, они были рядом.



 
 
 

И вот однажды, притворившись, что сплю, я дождался, ко-
гда бабушка вышла из спальни. Схватив ключи, открыл все
три замка, положил ключи на место и снова нырнул в по-
стель. Бабушка вернулась, я как бы проснулся, встал, пошел
умываться. И вдруг услышал бабушкины крики: она обнару-
жила, что ключи побывали в моих руках, что замки откры-
ты. У меня было такое впечатление, что бабушка проверяла
свой сундук каждые пять минут. Поднять крышку и загля-
нуть внутрь, что я намеревался сделать потом, мне не при-
велось. Тайна так и осталась тайной. Не знали о содержимом
сундука ни дядя Джамал, ни тетя Мура.

Что находилось в сундуке, стало известно только после
смерти бабушки. В самом деле, как она и говорила, – ничего
особенного там не оказалось: только смокинг деда, его ди-
рижерская палочка, ноты… То есть то, что было для нее са-
мым дорогим после его ухода. Потом, когда тайна перестала
быть тайной, сундук бабушки сделался обычным утилитар-
ным предметом домашней обстановки – я складывал в него
письма от моих бесчисленных поклонниц и поклонников.

История с сундуком напомнила мне еще одну – на этот раз
с бабушкиным шкафом, который она тоже запирала на ключ.
Это, естественно, вызывало мой интерес – что она там пря-
чет? Утолить свое мальчишеское любопытство мне удалось
при не очень веселых обстоятельствах. Бабушка Байдигюль,
которой было тогда около семидесяти лет, решила сама по-
весить на окна занавески, но упала с табуретки, сломала руку



 
 
 

и попала в больницу. Для меня открылось широкое поле де-
ятельности. Я отпер шкаф и обнаружил, что она хранит там
ни больше ни меньше как дядин личный пистолет, положен-
ный ему по должности. Естественно, что я не мог не взять его
и не принести в школу. Я стал пугать им из-под парты своих
одноклассников, а пистолет был заряжен. Хорошо еще, что
у меня хватило ума не спускать предохранитель и не нажи-
мать на курок. Потом я, вдоволь насладившись произведен-
ным впечатлением, решил спрятать пистолет в портфель, но
он выскользнул из рук и с грохотом упал на пол. Тут-то все
и обнаружилось.

История получилась громкая. Дядю вызвали куда следу-
ет, где ему пришлось объяснять, почему все это случилось.
А чем он был виноват? Ведь пистолет хранился у его мате-
ри под замком, никто его не видел, так как оружием дядя не
пользовался. Кто же мог знать, что мальчишка найдет клю-
чи, откроет шкаф, обнаружит пистолет да еще в школу при-
тащит…

В отличие от скрипки, судьба кларнета оказалась более
счастливой – его от меня уберегли. А мой путь по дороге
деда-композитора решили начать с рояля. Рояль был боль-
шой, я маленький, но мы с ним ладили: лет с трех-четырех я
уже подбирал мелодии. Мне взяли педагога. Помню, ее зва-
ли Валентина Купцова и от нее постоянно несло водкой. В
ее сумке всегда лежала бутылка. «Муслимчик, – начинала



 
 
 

говорить она почти стихами, – принеси мне клавирчик Ба-
ха». Я шел за Бахом, а она в это время прикладывалась. Мо-
гу сказать, что я ее не любил. Во-первых, потому, что от нее
несло водкой (мне тогда это не нравилось); во-вторых, она
все время торопилась домой. А я все ждал, что она мне все-
таки толком покажет, как и куда пальцы ставить.

Однажды, когда тетенька Купцова отлучилась по надоб-
ности, я стащил бутылку из ее сумки и спрятал. Она вер-
нулась и, как всегда, послала меня за очередным клавирчи-
ком. Я принес ноты и… увидел у Купцовой другое лицо –
его как будто вывернули наизнанку, «перелицевали». Сделав
вид, что ничего такого не заметил, я сел за рояль и, стараясь
не сутулиться, стал играть. Сначала из-за спины я услышал
как бы шипенье, а потом на мои пальцы налетел карандаш
и стал колотить по ним что есть силы: «Не воруй, не воруй,
Муслимчик!..» Было больно и обидно. Я понял, что номер не
удался, и отдал водку. Но потом пожаловался тете Муре…

Незабвенная моя тетушка Мария Ивановна. Бескомпро-
миссная тетя Мура, женщина несгибаемой воли и диплома-
тической проницательности. Она очень хорошо знала, что
надо в жизни делать, а что не надо. Светоч нашей семейной
культуры, прочитавшая столько книг! Дай Бог, если сотую
часть того, что прочитала тетя, мне удастся прочитать за всю
свою жизнь.

Азербайджанский инженер Джамал и полька Мария, ра-



 
 
 

ботавшая кассиршей в театре, познакомились в Баку, потом
поженились. У тети Муры от первого брака был сын Лев, ко-
торого дядя Джамал усыновил. Мы в семье часто смеялись,
что типично русский белобрысый парень был Лев Джамало-
вич. Тетя Мура производила впечатление этакой гранд-да-
мы. Если она не читала свои любимые книги, то слушала ра-
дио – у нас тогда был мощный приемник «Мир», большая
редкость в те времена. Приемник ловил западную музыку,
чужую речь, то, что тогда у нас заглушали, что нельзя было
слушать. Почему нельзя? Если нельзя, значит нужно и мож-
но слушать. Это был ее принцип. Со временем я понял, что
это и мой принцип.

Обычно тетя Мура никуда не выходила. Но если с утра
она начинала перебирать платья, поглядывать в зеркало, это
означало, что Мария Ивановна готовится к выходу «в свет»:
в театр или в гости к кому-нибудь из подруг. Правда, чаще
ее подруги приходили к нам, и тогда они допоздна засижи-
вались за преферансом «по маленькой». Прочитав столько
книг, тетя Мура знала очень много, могла говорить на лю-
бую тему. С годами она вдруг резко стала терять зрение, но-
сила очки с толстенными стеклами, но продолжала читать,
все ближе и ближе поднося книгу к глазам. Была она чело-
веком очень добрым, любила животных. В нашем дворе, к
неудовольствию жильцов, кормила бездомных кошек, кото-
рых собиралось со всей округи несметное количество. А у
нас дома жил кот Рыжик…



 
 
 

Первую мелодию я сочинил в пять лет. И запомнил ее на
всю жизнь. Впоследствии мы с поэтом Анатолием Горохо-
вым сделали из нее песню «Соловьиный час».

Самому подбирать красивые созвучия мне было интерес-
но – это лучше, чем играть чужую музыку. Но увлечение со-
чинительством вредит каждодневным упражнениям, а я сра-
зу невзлюбил их, особенно Баха – эти его постоянные се-
кундные интервалы, механику мелизмов, молоточковые кас-
кады… Чуть ли не всем детям, начавшим музицировать, Бах
дается тяжко. Это потом мы понимаем, что Бах есть Бах. Бах
– Бог! Что именно так, как немецкий гений, и надо писать
музыку в компании со Всевышним.

Бах стал пыткой для меня. Я прятал ноты, делал вид, что
потерял. От Баха мне еще больше хотелось во двор – участ-
вовать в мальчишеских баталиях. Гулять!..

В 1949 году, когда пришло время, меня отдали в музы-
кальную школу-десятилетку при Бакинской консерватории.
Это была элитарная школа. Элитарная в том смысле, что в
нее принимали детей по степени одаренности, а не в зависи-
мости от высокого положения родителей. Критерий при по-
ступлении был один – природный талант. Бездарностей даже
«по блату» не брали. Вот почему большинство выпускников
нашей школы стали хорошими музыкантами.

Школа, как и город Баку, была интернациональна: мы то-
гда вообще понятия не имели, что такое национальные раз-



 
 
 

личия. И никого не смущало, что в Баку, столице Азербай-
джана, азербайджанский язык не был обязательным. Хочешь
– учи, не хочешь – не учи. В нашей семье говорили по-рус-
ски. Не оттого ли я плоховато знаю родной язык? Бабушка
Байдигюль была татарка, жена дяди Джамала Мария Иванов-
на – полька. Дядя неплохо говорил по-азербайджански, но
спотыкался на литературном азербайджанском.

Учился я без усердия. Сидеть за партой для меня было
все равно что сидеть на шиле. С музыкой было совсем иначе:
мне это нравилось. Нравилось, когда говорили о моих пер-
вых сочинительских опытах, когда хвалили мою музыкаль-
ность. А вот математику, все эти формулы, скобки, да и во-
обще что-нибудь считать, терпеть не мог. Дело дошло до то-
го, что пришлось для меня приглашать репетиторов по об-
щеобразовательным предметам. Помню одного из них, мате-
матика. Хороший был парень, очкарик-умница. Он мне про
алгебру, а у меня в голове свое – музыка или гулянье. Ему
надоела эта игра в одни ворота:

– Математика из тебя никогда не выйдет. Не потому, что
ты тупой, просто ты никогда этим не будешь заниматься.
Точные науки не хотят влетать в твою голову. Хотя если ты
захочешь, то сможешь. Но ты совсем не хочешь… Поэтому
давай о музыке.

И мы часами разговаривали об этом. Тетя Мура, видя, как
мы долго сидим вместе, нахваливала меня, говорила дяде:
«Вот усердие!..»



 
 
 

В школе мы делили своих педагогов на ужасно умных, на
строгих, на занудных, которые вечно были чем-то недоволь-
ны, и на «клоунов». У нас был потрясающий учитель – Ар-
кадий Львович. Он вел у нас географию и английский язык.
Помню, как он гонял нас, не давая времени на раздумья:
«Перечислить все страны Европы! Быстро!» А на англий-
ском он не столько требовал от нас хорошего знания грам-
матики, сколько учил настоящему английскому произноше-
нию. Сам он говорил по-английски великолепно. Помню, он
объяснял нам, как надо выговаривать «This is». Поднял од-
ного из нас – мальчик сказал: «Дысыз». – «Не то! Садись!
Тройка». Второй произнес: «Зы-сыз». – «Не так! Тройка!»
Встала девочка и «выдала» ему: «Лысыз». Наш учитель был
совершенно лысый. Так что единица девочке была обеспе-
чена. Много позже я видел своего учителя незадолго до его
смерти. Аркадий Львович к тому времени давно был на пен-
сии, жил в Ленинграде. Я приехал в город с концертами, и
тогда же там гастролировал Большой театр. Помню, что я
устроил ужин, на который пригласил и Аркадия Львовича,
и некоторых солистов Большого. Вечер получился очень хо-
рошим…

Другим замечательным педагогом был Арон Израилевич.
Он вел у нас музыкальную грамоту. До конца жизни не забу-
ду, как он сразу научил нас, еще ничего не знающих в муз-
грамоте, кварто-квинтовому кругу. Он сказал нам: «Я не бу-
ду говорить вам: «Здравствуйте, ребята! Садитесь». А вы не



 
 
 

должны отвечать мне: «Здравствуйте, Арон Израилевич!» Я
буду говорить вам: «Си ми ля ре соль до фа», а вы будете
отвечать мне: «Фа до соль ре ля ми си». И мы уже навсегда
запомнили, какие диезы, какие бемоли должны быть на нот-
ном стане.

В разряд «клоунесс» у нас была зачислена учительница по
ботанике Екатерина Минаевна. Одной из ее странностей бы-
ло неравнодушное отношение ко мне: она все время ко мне
придиралась. «Магомаев, что ты делаешь?» – «Ничего». –
«Делай то, что надо!» А что именно мне надо было делать, я
не мог понять. Лет в тринадцать у меня начали пробиваться
усы. И вот я однажды услышал: «Магомаев, почему у тебя
растут усы?» И это взрослый человек спрашивает у совсем
еще мальчишки. Я, естественно, смог ответить только: «Не
знаю». – «Я посоветуюсь со знакомыми мужчинами, как сде-
лать, чтобы они не росли». Самое смешное в этой ситуации
было то, что у нашей учительницы усики были заметнее мо-
их. Я не смог удержаться, чтобы не съязвить: «Заодно посо-
ветуйтесь и насчет своих усов…»

Помню, как на нас, мальчишек, обрушился Тарзан. Тепе-
решним поколениям не понять, почему появление тех филь-
мов в конце 1940-х – начале 1950-х стало для всех чуть ли
не потрясением. Фильмы о человеке-обезьяне очень отлича-
лись от других, немногочисленных советских картин, кото-
рые мы могли видеть в кинотеатрах. Все были захвачены тем,
что делал на экране Джонни Вайсмюллер, красивый, силь-



 
 
 

ный, прекрасный спортсмен. Недавно я переписал себе на
лазерные диски те фильмы своего детства и очень боялся,
что теперь буду смотреть их с определенной снисходитель-
ностью взрослого человека, повидавшего столько других хо-
роших фильмов в своей жизни. Ничего подобного! Хотя по-
том были попытки снимать и другие фильмы о Тарзане, даже
раскрашивали старые черно-белые ленты с помощью ком-
пьютерной графики, но все это было уже не то. Старые филь-
мы моего детства как были, так и остались лучшими, а Джон-
ни Вайсмюллер остался последним Тарзаном. После него на-
стоящих Тарзанов уже не было.

Если и сейчас я смотрю те фильмы с удовольствием, то
что же говорить о нас, тогдашних мальчишках? Мы были по-
хожи на сумасшедших в своем стремлении подражать полю-
бившемуся герою, его замечательной обезьяне Чите… У нас
появились веревки-лианы, переброшенные с дерева на дере-
во, мы старались кричать по-тарзаньи. (Интересно, что ни-
кто тогда не обратил внимания на то, что Тарзан кричал в ма-
жоре, а его сын, Бой, – в миноре; это поймут только музыкан-
ты.) Но, подражая Тарзану, Чите, мы не могли похвастаться
настоящей обезьяньей ловкостью. Не хватало ее и мне – мои
тарзаньи забавы кончились тем, что я, упав с дерева, сломал
левую руку. Ее надолго упрятали в гипс, приказав, чтобы я
вел себя тихо…

Легко сказать «тихо»… Когда гипс сняли, оказалось, что
рука срослась неправильно. Лучше бы мне сказали, чтобы я



 
 
 

носился сломя голову. Я тогда бы сделал прямо противопо-
ложное… Руку пришлось ломать. Но мне об этом не сказа-
ли – обманули, скрыли. Ломали под наркозом. Мне снилось,
что я перекатываюсь в какой-то бочке с гвоздями, да еще без
обоих днищ…

После больницы у меня не было чувства радости (как мог-
ло бы быть у всех нормальных мальчишек), что из-за сломан-
ной руки появилась возможность бездельничать несколько
недель. Может быть, я тоже бы этому радовался, но сломан-
ная рука освобождала меня и от любимых мною занятий му-
зыкой. Я уже тогда знал, что хочу быть и буду настоящим
музыкантом. Как дед. Меня вовремя предупредили, даже на-
пугали, что, если я буду продолжать бегать и прыгать, как
раньше, в следующий раз руку уже не исправить.

Так и буду жить с кривой рукой. Криворуким пианистом
мне быть не хотелось. Я настолько испугался, что и вправду
стал вести себя тихо. Насколько мог…

После «Тарзана» еще одна кинолента захватила нас – это
был американский музыкальный фильм «Три мушкетера».
Мы напевали песенку из этой картины и без конца фехтова-
ли. Вместо шпаги я использовал смычок, который остался
после того, как я «раскурочил» дедовскую скрипку, и моя
шпага была самой лучшей. По сравнению с тарзаньими за-
бавами наши мушкетерские игры были более безопасными
для здоровья: мы рисковали во время наших поединков раз-



 
 
 

ве что попасть в лицо, в глаз. Но, к счастью, этого не случи-
лось. Тогда же я только-только начал рисовать, и мои рисун-
ки, конечно же, были сплошь посвящены мушкетерам.

Вспоминая нашу музыкальную школу, это я только теперь
называю ее элитарной. Тогда мы такого слова не знали – шко-
ла и школа. Дети состоятельных родителей дружили с бед-
ными, и не было между нами разницы. Завидовали мы не ла-
кированным туфлям или накрахмаленной манишке, а тому,
кто был даровитее: «Он так играет на скрипке!» или «У него
такая техника!» Вот что ценилось.

Во времена нашего детства деньги не возводились в культ.
Это сейчас у нас и по телевидению, и по радио, и в прес-
се постоянные разговоры о деньгах. И ты с ужасом понима-
ешь, что это становится нормой жизни. В нашем тогдашнем,
пусть и далеком от совершенства, обществе говорить с утра
до вечера о презренном металле считалось дурным тоном.
Точно так же мы считали неприличным прилюдно ткнуть,
скажем, в плохо одетого мальчишку и брезгливо фыркнуть:
«Фу, оборванец»… И дело было не в том, что все мы были
тогда беднее, а значит, как бы равны, и тот, кто бедным не
был, старался скрыть этот свой «недостаток», – нет, просто
все мы были тогда приучены к другому. В том, что говори-
лось и делалось нами, было больше души.

В детстве я много времени проводил на правительствен-
ной даче, которая была положена дяде Джамалу, когда он



 
 
 

работал заместителем председателя Совета министров Азер-
байджана. Сейчас в этом районе со странным для русско-
го языка названием Загульба находится президентская да-
ча. Хотя все мы, мальчишки и девчонки, дети высших руко-
водителей республики, понимали, кто наши родители, но в
своем поведении мы ничем не отличались от детей из обыч-
ных семей. У нас не было никаких претензий на исключи-
тельность, не было разговоров о том, что чей-то отец самый
главный, самый важный. Нет, мы играли, бегали, купались в
море, озорничали, как все дети во все времена.

Помню, почему-то мы любили лазать по абрикосовым и
персиковым деревьям, хотя фрукты каждый день стояли на
столе в доме. Нет, есть то, что давали дома, нам было неинте-
ресно. На правительственной даче было свое подсобное хо-
зяйство, ее обитателей снабжали свежим молоком, свежими
овощами. Был и сад, где росло много фруктовых деревьев,
винограда. И вот мы, дети, почему-то считали чуть ли не сво-
им долгом забираться в огороды, в сад. Однажды мы даже за-
брались на продовольственный склад, выставив в окне стек-
ло. Забрались с единственной целью – утащить из холодиль-
ника сосиски, которыми собирались кормить кошек и собак.
Те же сосиски можно было взять и дома, но как объяснить
родным, почему ты тащишь что-то со стола – ведь не голод-
ный же! Да и просто принести еду для собак из дома было
неинтересно. А тут такое приключение! Такой риск!

Там, на правительственной даче, мы каждый день могли



 
 
 

смотреть лучшие фильмы – и трофейные, и старые, и но-
вые, которые еще не вышли на экран. Именно там я увидел и
«Любимые арии», и «Паяцев», и «Тарзана», а потом и филь-
мы с Лолитой Торрес… Так что мое детство проходило не
только весело, но и содержательно. Там же я научился играть
на бильярде…

Я рос не в бедной семье, но меня воспитывали так, что
я понимал разницу между «хочу» и «необходимо». Мне хо-
телось иметь магнитофон, но он появился у меня только в
шестнадцать лет, когда я стал более или менее прилично
петь. Магнитофон для певца не забава, а рабочий аппарат,
чтобы слышать себя со стороны. Хотя магнитофона у меня
еще не было, но свой голос я мог записывать у моего друга,
скрипача Юры Стембольского. У него был какой-то стран-
ный магнитофон, обе катушки которого были расположены
одна над другой и вертелись в разные стороны. Мы сделали
тогда много записей. Помню, как я пел «Сомнение» Глинки,
а Юра аккомпанировал мне на скрипке. Я бы много отдал,
чтобы послушать те наши записи, послушать, как я пел в че-
тырнадцать-пятнадцать лет, но, увы… Давно нет таких маг-
нитофонов, да и за прошедшие десятилетия те пленки дав-
но иссохлись, рассыпаются… Чуть ниже я расскажу немного
подробнее о Юре…

Мне никогда не давали лишних денег, о карманных день-
гах я читал только в книжках. Если у меня оставалось что-то
от школьного завтрака, я спрашивал разрешения истратить



 
 
 

эти копейки на мороженое. Одевали меня так, чтобы было
не модно, а чисто, прилично и скромно. Если был костюм,
то только один – выходной. Про школьную форму нечего го-
ворить – она была у всех. Были у всех и красные галстуки, и
единственное различие, да и то не слишком приметное, за-
ключалось в том, что у кого-то красный галстук был шелко-
вый, а у кого-то штапельный. Но у всех мятый и в чернилах.

Вспоминаю наш двор. Там действовали свои неписаные
законы: кто-то верховодил, а кто-то подчинялся, кто-то зада-
вался, а кто-то мучился застенчивостью. Но в играх мы были
одна ватага. Детство – самая нелукавая пора жизни: всё там
в открытую и честно. Мы и ссорились честно. Больше всех
я ссорился, а значит, и мирился чаще с Поладом Бюль-Бюль
оглы. Верховодили мы вместе – делили дворовую власть. Как
представители «верховной власти» двора, вроде Тома Сойе-
ра и Гека Финна, то и дело соперничали: кто ловчее «тарза-
нит», перепрыгивая с дерева на дерево, кто подушераздира-
юще крикнет Тарзаном. Последнее Полад делал лучше всех.

Настоящая фамилия отца Полада, знаменитого певца (ли-
рико-драматического тенора), фольклориста, Муртуза Ме-
шади Рза оглы Мамедов, который в юности получил прозви-
ще Бюль-Бюль (по-азербайджански – соловей). Он исполнял
национальные мугамы, народные песни, в его репертуаре бы-
ли арии из русских и зарубежных опер. В Бакинском театре
Бюль-Бюль пел партию Кёр-оглы в знаменитой опере Узеи-



 
 
 

ра Гаджи-бекова «Кёр-оглы». Композитор писал её, рассчи-
тывая на уникальные вокальные возможности Бюль-Бюля:
верхние ноты его были беспредельными. Он мог свободно
брать до-диез, в то время как большинство теноров «споты-
каются» на простом до. Когда Бюль-Бюль перестал петь в
этой опере, партия Кёр-оглы по тесситуре оказалась под си-
лу лишь молодому тогда Люфтияру Имано-ву. Кроме того,
у него тоже было знание нашего национального пения.

А потом опера осталась без героя – петь Кёр-оглы бы-
ло некому: нет ни голоса со свободными верхами, ни того,
прежнего знания ашугского пения. Осилить эту партию ма-
ло кому под силу.

В свое время племянник композитора Рамазан Гамзато-
вич Халилов говорил мне, что можно было бы переделать
партию Кёр-оглы для баритона, ссылаясь на то, что перво-
начально Узеир Гаджи-беков задумывал написать ее именно
для этого мужественного голоса. Но где найти в бумагах ком-
позитора подтверждение этому? И потом – если транспони-
ровать партию главного героя, тогда придется переделывать
всю оперу. Куда спускать низкие голоса? Еще ниже? Как же
тогда должен петь Гасан-хан, которого исполняет бас-бари-
тон? Затея оказалась нереализуемой…

У нас с Поладом различны не только характеры, различ-
ными стали и наши судьбы. Мне прочили быть композито-
ром, дирижером, пианистом, как мой дед, а я стал певцом.
Полад хотел быть певцом, как его отец, а стал композито-



 
 
 

ром. Я был свидетелем первых шагов Полада на этом его по-
прище. Однажды он принес мне несколько своих песен. Пес-
ни Полада понравились мне своей мелодичностью. Я выбрал
две из них в свой репертуар. К тому времени я был уже из-
вестен как певец, у меня были друзья в Москве на радио. И
я предложил:

– Знаешь что, если мать тебя отпустит, давай поедем в
Москву.

– Отпустит, – загорелся Полад. – Ну что я сижу здесь и
никуда не езжу. Так и застряну в своем родном Баку.

Адиля-ханум, конечно, отпустила сына. Мы приехали в
столицу. Я познакомил Полада с друзьями из музыкальной
редакции Всесоюзного радио. Он сел за рояль и спел им свои
песни – в народном стиле, с колоритом Востока. И тогда ру-
ководитель музыкальной редакции мой друг Чермен Касаев
предложил Поладу записать эти песни. И не просто записать,
а исполнить некоторые из них самому. Голос Полада, как го-
ворится, «лег на микрофон». Всесоюзный эфир принял его
в свои «объятия». С тех пор все и узнали Полада Бюль-Бюль
оглы. Потом по его просьбе я записал и спел несколько его
песен на радио, в «Голубых огоньках» на телевидении. Но
после меня он обязательно считал нужным «перепеть» пес-
ню лично. И я решил на этом остановиться. Со временем
Полад стал министром культуры Азербайджана. После того
как умер Г. А. Алиев, мы расстались…



 
 
 

Ни во дворе, ни в школе мы не выбирали друзей по наци-
ональному признаку: Рафик Акопов, он станет скрипачом,
был армянин, Володя Михайленко, тоже скрипач, – украи-
нец, Юра Стембольский – еврей, Толя Половинкин, он учил-
ся в школе на ударных, – русский… Из сегодняшнего вре-
мени смотрю на друга детства Рафика и вспоминаю, в ка-
ких трудных условиях жила его семья. Душная комнатен-
ка, утомленное лицо матери, старый отец. Рафик был у них
поздний ребенок. Жили они в бедности, но я не помню, что-
бы кто-то из нас над этим посмеивался.

Толе Половинкину я завидовал. Меня воспитывали в
строгости. Мой дядя Джамал, как дядя Онегина, был «самых
честных правил». Он много работал, приходил домой устав-
ший, со мной заговаривал только тогда, когда я делал что-
нибудь не так. Честно признаться, поводов я давал немало.
Бывало, что-нибудь натворю и со страхом жду вечера, спря-
тавшись в бабушкиной комнате. Сижу тихо и прислушива-
юсь, когда бабушка или тетя Мура начнут жаловаться на ме-
ня. Я понимал, что дядина строгость была оправданной, од-
нако мне хотелось и ласки, а главное, участия. Но дяде, веч-
но занятому человеку, по натуре сдержанному и неразговор-
чивому, было не до меня. Мне казалось, что он меня не лю-
бит. Только к концу его жизни я, став взрослым, понял, что
все было как раз наоборот, что он относился ко мне как к
сыну. Отсюда его строгость, нравоучения…



 
 
 

В Толином доме было все иначе. Отец и сын Половинки-
ны были друзьями, причем закадычными – никаких поуче-
ний. На рыбалку – вместе, за столом – вместе, споры, разго-
воры на равных. Отец по-детски радовался, когда Толя пре-
успевал не только в барабанных делах. Я любил пропадать в
доме друга. Толя увлекался фотографией, а я позировал ему
как заправский артист: то в роли Бродяги (по нашим экра-
нам тогда пронесся индийский вихрь в облике Раджа Капу-
ра с его знаменитыми песнями), то был денди лондонский
с тросточкой и в пенсне. Я гримировал себя под Риголетто,
Фигаро, набрасывал на себя бабушкины скатерти и салфет-
ки… У меня сохранились эти фото…

И вот встреча уже в другой, взрослой нашей жизни. Лечу
рейсом Москва – Баку. Бортпроводница подходит ко мне:

– Вас просят пройти в кабину.
– Что случилось?
Она улыбается:
– Сюрприз…
Вхожу в кабину, смотрю – за штурвалом Толя Половин-

кин!
– Это ты? Разве в самолете есть барабаны? Ты же на удар-

ника учился. И на гитаре так играл… Меня пытался учить.
– Знаешь, Муслим, я вовремя сообразил, что джазмена

из меня не получится. А барабанить – только соседям нервы
портить. Так и сказал отцу. Он одобрил. Я пошел в летную
школу, закончил… И вот мы с тобой летим…



 
 
 

После этого полета мы с ним больше не виделись. Но од-
нажды мне позвонила его жена: «Толя очень плох…» Для
меня это было полной неожиданностью – я не знал о его бо-
лезни. Сразу же позвонил Толе, и он разговаривал со мной
как совершенно здоровый человек, был даже весел – не да-
вал мне понять, что болен. Мы с ним шутили, вспоминали
годы детства, юности. И так мы разговаривали несколько раз.
А через некоторое время мне снова позвонила его жена и
сообщила, что Толи не стало…

Зато с Юрой Стембольским мы еще долго встречались по-
сле школы. Мать Юры работала костюмером в Бакинском
оперном театре, а отец – по административной части. И вот
случилась трагедия. Отец улетел в Москву: был постановщи-
ком во время декады искусства Азербайджана. Купил в сто-
лице для Юры пластинку Вана Клиберна. Помню, как Юра
радовался этому, ждал отца, говорил, что он прилетит зав-
тра…

При посадке «Ил-18» разбился. После катастрофы семье
передали сохранившиеся вещи… У Юры остались осколки
той пластинки… Впоследствии я посодействовал Юре, иг-
равшему к тому времени в Государственном камерном ор-
кестре Азербайджана, перейти в знаменитый оркестр Евге-
ния Светланова. Юра прекрасно сыграл на отборочном кон-
курсе и был принят в прославленный коллектив…

Еще один друг детства – Заур Рустам-заде. Мы учились
с ним в музыкальной школе, он собирался быть альтистом.



 
 
 

Но судьба его сложилась так, что он стал работать в рес-
публиканском ЦК партии инструктором отдела агитации и
пропаганды. Потом представлял Азербайджан в Москве… И
вдруг страшная болезнь поразила этого веселого, остроум-
ного, полного оптимизма человека… Разговариваешь с ним,
а лицо его безучастно – маска. Мозг спит, а память умира-
ет… А потом не стало и самого человека.

Я долго не мог понять, почему после гибели отца мать не
жила с нами. И даже если она по каким-то причинам не хо-
тела жить в нашей бакинской квартире, почему не брала ме-
ня к себе? Сначала бабушка Байдигюль уговорила мою мать
оставить меня в их семье на три года: я у них один, мне надо
будет учиться в музыкальной школе, а матери со мной будет
сложно при ее кочевой жизни.

Моя мама, Айшет Ахмедовна (по сцене Кинжа-лова), бы-
ла драматической актрисой с многоплановым актерским ам-
плуа. У нее был хороший голос, она аккомпанировала себе
на аккордеоне, что обожали на провинциальной сцене. Иг-
рала она по большей части роли характерные, а ее музыкаль-
ность была как бы дополнением к драматическим способно-
стям. На сцене мама была очень эффектна – у нее были пре-
восходные внешние данные, подвел только нос: мама была
курносая. Помню, как в детстве я тоже боялся, что буду с та-
ким же носом, как у матери, и даже на ночь завязывал себе
нос платком, чтобы прижать его.



 
 
 

Броская внешность матери, ее одаренность, видимо, в
большой степени оттого, что в ней намешано много кровей:
ее отец был турок, мать – наполовину адыгейка, наполовину
русская… Сама она из Майкопа, а театральное образование
получила в Нальчике. Много лет спустя я встретил там од-
ного старого актера, который сказал мне, что учился вместе
с моей матерью. Когда я рассказал ей об этой встрече, она
вспомнила его.

Мои родители встретились в Майкопе, где мать играла
в драматическом театре, а отец оформлял спектакль. Они
уехали в Баку, поженились. Когда отец ушел на фронт, мать
жила в нашей семье, а после его гибели вернулась к себе
в Майкоп. Человека по-своему неординарного, ее томила
«охота к перемене мест» – ей почему-то не работалось в од-
ном и том же театре. При этом ее никто не увольнял, никто
не выгонял из труппы. Но ей хотелось чего-то нового, и по-
тому мать часто ездила в Москву на артистическую биржу,
где в межсезонье собирались актеры чуть ли не со всей стра-
ны в поисках работы в разных театрах.

Когда Айшет Ахмедовна через какое-то время стала сно-
ва просить бабушку отдать меня ей, Байдигюль запричитала:
дядя Джамал ко мне привык, заменил мне отца… При этом
опять вспоминала о неусидчивости матери, о ее «цыганской
жизни» актрисы. Мать и на этот раз вроде бы согласилась
оставить меня еще на немножко.

Как человек неожиданный в своих поступках, она име-



 
 
 

ла привычку сваливаться к нам как снег на голову: глубокая
ночь, люди спят, и вдруг звонок в дверь – матушка на пороге
с чемоданами… Погостит неделю и так же внезапно исчез-
нет. Так было и в тот раз. Айшет приехала, пожила несколь-
ко дней и вдруг засобиралась уезжать. В нашем доме жила
тогда Мария Григорьевна. Была она не домработницей (я не
люблю это слово), а членом семьи, родным человеком. (По-
явилась она у нас еще девушкой, была молоканкой из селе-
ния Ивановка, что под Баку. Мария Григорьевна прожила с
нами до смерти дяди Джамала. Затем, обменяв свою кварти-
ру в Баку, уехала к родственникам в Красноармейск. Мы с
Тамарой до последних ее дней как могли помогали ей.)

В тот день, когда мать решила уехать, Мария Григорьевна
предложила ей:

– Я тебя, Айшет, провожу до вокзала.
– Пусть меня и сын проводит. Хочу поцеловать его на пер-

роне.
На вокзале Мария Григорьевна перед самым отходом по-

езда вдруг пошла в ларек за мороженым и почему-то задер-
жалась. Я стоял с мамой в вагоне, и тут поезд дернулся и по-
шел. Мне стало интересно, что же будет дальше. Поезд был
уже на хорошем ходу. Смотрю в окно, а по перрону бежит
Мария Григорьевна и кричит: «Муслимчик, что же ты? Ай-
шет!..» И еще чего-то вдогонку.

В общем, поезд меня умчал. До сих пор не знаю, догово-
рились ли мать и Мария Григорьевна заранее или нет: истин-



 
 
 

ная подоплека той истории мне неизвестна. Сейчас, задним
числом, думаю, что Мария Григорьевна, возможно, и была
посвящена в планы матери, хотя божилась, что все вышло
случайно. Видимо, вся комедия была разыграна не столько
для меня, сколько для бабушки и дяди Джамала – в том, что
они ничего не знали о возможном «похищении», я уверен.

На два дня мы задержались в Майкопе, где когда-то ра-
ботала мать и где она встретила моего отца. Приехали мы
ночью, очень долго ждали мамину подругу, которая долж-
на была нас встретить, и очень продрогли. Наконец она по-
явилась. Помню, как эта подруга-артистка потом поила меня
обжигающим чаем и как я, оттаивая, погружался в сладкий
сон среди пуховых подушек. Матери хотелось показать меня
своим театральным друзьям, а мне показать, где они позна-
комились с отцом. Я вдоволь набегался по театру, по всем
его закоулкам…

Из Майкопа мы поехали в Вышний Волочек, где мать иг-
рала в местном театре. Я смотрел из окна вагона на новый
для меня мир. С удивлением замечал, как откатывали горы,
земля выравнивалась в степи. Мелькали станции и полустан-
ки. Из бакинской жары мы въехали в промозглую осень, а
затем в суровую русскую зиму. Я проснулся утром, и глазам
стало больно от неожиданной белизны: всюду был снег.

Волочек встретил нас лютым холодом. Густели синие су-
мерки, люди кутались в воротники и шали, над ними вился
пар, а мне было весело: под ногами скрипел снег, который я



 
 
 

никогда не видел. Ехали мы в город, а приехали в большую
деревню с потемневшими избами, с оконцами, заложенны-
ми ватой, с горшками герани на подоконниках. Мама, оста-
вив меня одного, убежала в театр «отмечаться». А я смот-
рю сквозь заиндевевшее окно на сиреневый сумеречный снег
и вдруг вижу: на меня оттуда тоже кто-то глядит. Рассмот-
рел смешливые рожицы ребят. Мы уставились друг на дру-
га. Оказывается, они уже знали, что приехал какой-то пацан
откуда-то с южного моря, с югов, с Баку, как они говорили
потом про мой город.

Что они до того знали про Баку, про Азербайджан? То, что
по улицам этим заморским текут не реки, а нефть, бензин.
Я уже не говорю о том, что они не могли правильно выго-
ворить название моей республики. (Хотя выговорить слово
«Азербайджан» не могли у нас и иные генсеки и президен-
ты. Но в моем случае было иначе: я быстро научил ребят го-
ворить правильно.) Ребята что-то кричали мне. Чтобы рас-
слышать, я стал открывать окно, а оно было заклеено на зи-
му. Я не знал этого и открыл его, запустив ребятню в гости.
Они смотрели на меня как на заморскую птицу – недовер-
чиво насупясь. Может, одет я был как барчук? Хотя какой
там барчук! Пальтишко, которое мама купила мне в Майко-
пе, мамин шарф…

Но мы быстро нашли общий язык. Кто-то предложил:
«Айда в снежки играть!» Вывалились во двор тоже через ок-
но, поскольку дверь мать заперла на ключ. Мороз был тогда



 
 
 

довольно сильный. Я, помнится, впервые в жизни понял, что
значит промерзнуть до костей. Пришла мама, вошла в избу,
видит, окно открыто и меня нет. Побежала искать… Ругала
потом меня крепко. И за то, что избу выхолодил, и за то, что
сам обморозился. Я обиделся: «Зачем тогда взяла из моего
любимого теплого Баку?» Мать поила меня чаем с малиной,
смотрела на меня и плакала…

Я полюбил этот неброский, уютный русский городок, его
простых, доверчивых людей. Здесь я впервые узнал, что та-
кое русская душа. Взрослым я проехал по России вдоль и
поперек, встречал стольких людей, но ее, России, сердечный
напев зазвучал во мне там, в Вышнем Волочке. Я еще раз
убедился в том, что первое впечатление – самое верное.

В Волочке я продолжил занятия в музыкальной школе-се-
милетке у Валентины Михайловны Шульгиной. Это была за-
мечательная женщина – мудрый, терпеливый педагог. Кроме
школы она работала в городском драмтеатре музыкальным
оформителем, подбирала и обрабатывала музыку для спек-
таклей. Еще Валентина Михайловна руководила хором в ка-
ком-то учебном заведении… То есть была она не только че-
ловеком щедрой души, но и щедро одаренным.

Помню, как в драмтеатре ставили пьесу Яниса Райниса
«Вей, ветерок». Помимо своей музыки, которую Шульгина
написала для спектакля, она вставила в него и латышскую
народную песню, которую пела главная героиня пьесы Бай-



 
 
 

ба. Позже я включил эту песню в свой репертуар и даже пел
ее по-латышски во время своих концертов в Латвии. Перед
концертом я рассказывал, что в детстве, когда мы жили в
Вышнем Волочке, я слышал, как мама пела ее в спектакле.
Мои слушатели решили, что моя мама – латышка, и бук-
вально завалили меня письмами на латышском языке. Что-
бы прочитать их, пришлось переводить эти послания моих
прибалтийских поклонников. Когда Валентина Михайловна
оформляла музыкально спектакль «Анджело» по Пушкину,
я сидел в оркестровой яме рядом с роялем, на котором она
играла. Сидел и млел от счастья: оттого что люблю музыку,
люблю театр с его особым пыльно-сладким запахом, с шоро-
хами и суетой за кулисами, с долгими репетициями…

Мне нравилось в Валентине Михайловне редкое для пе-
дагога качество: хороший педагог бывает и жестким, и доб-
рым. Валентина Михайловна не заставляла меня сделать то-
то и то-то, а предлагала. И всякий раз поощряла мои успе-
хи, даже тогда, когда я ленился и играл хуже, чем мог. Она
как бы давала понять: ты хоть и не хочешь разучивать зада-
ние, а все же играешь хорошо. Обычно в школе не поощря-
ется вольность в исполнении ученика, а Валентина Михай-
ловна, наоборот, отмечала, что я по-своему трактую неко-
торые произведения. «В девять лет иметь свое музыкальное
мнение, – сказала она про меня на экзамене, после которого
я перепрыгнул сразу через класс, – это совсем неплохо и ко
многому обязывает». Я и сам чувствовал, что учусь здесь, в



 
 
 

Волочке, лучше, чем в родном Баку. Может быть, и потому,
что русский мороз как следует проветривал мозги?
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