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Фердинанд-Маргарита-Георг Фингер
1976. Москва – назад дороги нет

Воспоминания
«Пусть впереди большие перемены, я это никогда не полюблю».

В. Высоцкий

Посвящается эмигрантам

Фердинанд Фингер

Родился в Москве в 1934 году. Эмигрировал из СССР в 1976 году. Жил и работал в
Австрии, Италии, США, Германии и России. В книге, которая стала бестселлером, отражен
весь путь эмиграции семьи в прозе. Эта книга – размышления авторов о смысле жизни и чуде-
сах, посланных нам Всевышним за 34 года эмиграции.
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Авторы: Фердинанд Фингер, моя жена Маргарита Фингер, мой сын Георг Фингер и наши
внучки. Фото 2009 год

Я написал четыре книги стихов, в которых движением души описал
необычайно многотрудный и интересный путь эмиграции моей семьи с 1976
года из СССР. После прочтения этих книг мои друзья и знакомые из России, а
также бывшие эмигранты, живущие сейчас в Израиле, Америке и Германии,
попросили меня описать все это в прозе, посчитав, что перед их глазами
проходит интересный фильм, т. к. такой интересной эмиграции, почти ни у
кого не было. Попробую удовлетворить их просьбу.
Автор
Закончено 6.11.2011 г.
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Дорога

 

Дорога жизни, ускользающая вдаль,
На ней не только пыль, заботы и тревоги.
На ней встречаются и Радость, и Печаль.
О, Путник дорогой, крепись на жизненной дороге.

Бывает так, что ноги стерты в кровь.
Бывает, с ветерком летишь в пролетке.
Бывает, встретишь Жизнь иль Смерть, или Любовь.
Бывает, плакать и смеяться будешь при такой находке.

На ней все можешь вдруг в минуты потерять,
А можешь все приобрести по Божьей Воле.
Там по потерянному горько зарыдать
Или найти Бесценную Свободу в человечьей доле.

Там можешь ты Отца и Мать похоронить,
Услышать крик ребеночка пронзящий.
Судьба вдруг может кирпичом прибить
Или избаловать Фортуной прилетящей.

Дорогу можешь всю пройти и чист, и свеж.
Или прийти к концу и в грязи, и уставший.
Так много оскорблений получивши от невежд,
Что жизнь покажется ненужной и пустячной.
И ненависти, клеветы так много там.
Где Правда и Любовь на той Дороге боли?
Они там есть – там место есть Мечтам,
И будешь счастлив ты по Божьей Воле.

С дороги ты поднимешь вновь и вновь,
Перетерпи, о, путник, и печали, и тревоги.
Поднимешь камни легкие – Надежду, Веру и Любовь.
И с Божьей помощью камней тяжелых
Ты не встретишь на своей дороге.

25.11.2010.
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Глава I

Птичий рынок – первый шаг к свободе
 

Бывают дни, которые меняют жизнь человеческую раз и навсегда, причем – беспово-
ротно. В одну из суббот июля 1976 года случилось то, чего я больше всего ждал и боялся.
Какая-то внутренняя интуиция подсказала мне, что это случится именно сегодня.

В шесть часов утра этого знаменательного для моей семьи дня, что потом и подтверди-
лось, я стоял на том же месте, на котором по субботам находился в течение двадцати лет с 1948
года. Наверно, если бы была медаль «За постоянство», она наверняка украсила бы мою грудь.
Я всех знал, и все знали меня на птичьим рынке за крестьянской заставой. Вставал в четыре
утра, готовил все для торговли, и каждую субботу, проехав пол-Москвы, входил на птичий
рынок и занимал свое законное место.

Там я устанавливал складной столик на длинных ножках и ставил на него хитро сделан-
ный переносной длинный аквариум с двойным дном.

Мои любимые рыбки петушки тоже помогли нам выжить в послевоенное время. Я их
много развел и продал.

Нижнее дно было из жести, и под ним стояли три спиртовые горелки для подогрева воды.
Я разводил тропических рыбок и был одним из первых продавцов, которые могли бы гордиться
своими «неонами» или «расборами». В эти ранние часы моей подготовке к торговле никто
не мешал. Я дорожил временем, так как рыбки были тепловодными, с Амазонки, и для них
температура воды должна была быть 25°C. Затем я бежал в кубовую1 за горячей водой и, стоя

1 Кубовая – маленькое помещение для подогрева воды.
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перед дверью, в темное помещение, всегда вспоминал, как давным-давно, будучи мальчишкой,
я делал то же самое.

Если это было зимой, из двери в морозный воздух вырывались клубы пара. В полутьме
стояла тетя Клава, необъемных размеров женщина, лет сорока, одетая в огромную телогрейку,
перепоясанную тонкой веревкой, видимо, чтобы подчеркнуть талию, которой, вероятно, у нее
никогда не было. Слева стоял кипящий на керосинке чайник и подпрыгивал на ней, а справа
огромный грязный бак, покрытый слоем угольной пыли.

Под баком была печка, в которую тетя Клава бросала уголь разбитой лопатой. Раскрытая
пасть печки пылала красно-синим огнем. На этом огромном баке была врезана деревянная
полуобожженная ручка-кран. При повороте ручки в бидоны бежал проворный кипяток, бежала
жизнь для тепловодных рыбок. Через окна кубовой, как в церкви с витражами, проникали
солнечные столбы, сквозь которые плыли миллионы пылинок. Для меня, ребенка, не было
ничего интереснее, чем стоять в этой темной кубовой.

– Фердинанд, ты опять раньше всех? Что делать мне с таким пострелом? Давай бидон,
налью тебе кипятка.

Благодаря своему маленькому росту, я выглядел лет на девять, хотя мне шел уже четыр-
надцатый год. Бидон был почти такой же величины, как я. Затем в заскорузлую руку тети Клавы
я вкладывал двадцать копеек.

– Ну-ка, садись, попьем чайку!
На столе появлялись две смятые алюминиевые кружки, и мы начинали пировать. Куски

наколотого блестящего рафинада появлялись на тарелке. Рафинад2 смотрел на меня, а я на
него. Это были минуты сладкого счастья. Недавно закончилась война. Отогревшись, я выска-
кивал на мороз – минус двадцать градусов. Клубы пара провожали меня. Бежал к аквариуму,
смешивал кипяток с холодной водой, поджигал горелки и по градуснику устанавливал темпе-
ратуру плюс двадцать пять.

Затем из своей рваной телогрейки доставал из-за пазухи банки с рыбками и аккуратно
переносил их в аквариум. Труды были закончены. Так повторялось в течение 28 лет. Ко вре-
мени, которое я описываю, тетя Клава умерла, и в кубовой хозяйничал какой-то мужик. Теп-
лым словом меня никто не встречал, а блестящий рафинад растворился в туманах прошлого.

Из десятков голубятен, окружающих рынок, под страшный свист взлетали в небо к под-
нимающемуся солнцу сотни голубей. «Турманы»3 кувыркались в голубизне. Сердца голубят-
ников замирали в страстном ожидании, что их голуби заманят в голубятни чужих голубей.
Радость от этого действа сотню раз переходила от одних воришек чужого – к другим. Этим
они и жили. Жизнь, переполненная этой радостью, вступала в свои права. Мычали коровы, по
привычке требовавшие утреннюю дойку. Блеяли глупые бараны, не знавшие, что скоро пре-
вратятся в шашлыки. Орали петухи, тоже не знавшие, что попадут в суп.

Рынок, расчерченный солнечными полосами, оживал. Приветствуя пробуждение при-
роды со старой колокольни, чудом уцелевшей от советской власти, раздавался колокольный
перезвон, радуя сердца и души.

Продавцы блаженно отдыхали. Рыбкам нравилось плавать в чистейшей воде, пронизан-
ной зелеными водорослями, и они представляли собой изумительный калейдоскоп красок. Им
было настолько хорошо, что они затевали любовные игры, расправив все свои плавнички и
хвостики. Москвичи, держа за ручки детишек, появлялись где-то к восьми утра. Иногородние
тоже, держа за ручки детей, где-то к девяти часам. Под перезвон колоколов, под сияющим
солнцем, сотни канареек, сидевших в клетках, приветствовали первых посетителей пеньем. И
под свист и пенье свободных птиц, сидящих на деревьях вокруг «птичьего рынка» – это свя-

2 Рафинад – сахар большим куском. Колотый.
3 «Турманы» – порода голубей.
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тое место оживало. Бывали дни, когда торговля шла из рук вон плохо. Это всегда было перед
получкой. В другие дни, когда получка у советского народа была на руках, сачки в руках у
продавцов мелькали, как барабанные палочки – только держись.

– Ферд, на сколько продал?
– Ну, думаю, червонца на два, – говорил я.
– А ты, Саша, на сколько? – Саша торговал бойцовыми рыбками – петухами. Они всегда

пользовались из-за красоты большим успехом. Толстые щеки и губы Саши выражали полное
довольство положением дел.

– Я тебя, Ферд, обогнал на пару бутылок, – обычно говорил он, поглядывая на градусник,
не упала ли температура.

Все было в норме, и его петушки горделиво расправляя хвост, поражали покупателей
фантастическими красками. Удивительный день! Многие годы, мой сачок так часто не вылав-
ливал рыбок и не переносил их в баночки покупателей.

Хочу немножко отвлечься от темы. Мое имя Фердинанд всегда удивляло всех с кем я
сталкивался когда-либо. Такого имени по всей России не слышали. Поэтому на рынке ребята,
чтобы меня не обижать, выбрали что-то среднее между Федькой и Фердинандом. Я стал на
многие годы Фердом. А что касается моей жены, то с ней тоже произошел курьезный случай,
связанный с моим именем. Рита сказала начальнику, что выходит замуж. «А как зовут твоего
мужа?»,  – спросил начальник. «Фердинанд»,  – сказала она. Повернувшись к ней спиной и
уже находясь в дверях, начальник, повернулся и со злостью прошептал: «Федька он у тебя!
Запомнила? Федька!!!». Что поделаешь? – коммунист.

Ну, вернемся обратно на рынок. Расправившись со всеми делами, облегченно вздохнув,
я переливал в аквариум рыбок из банок, затем доставал сигаретку «Шипку» и оглядывался по
сторонам.

– Привет, Ферд! Как ты успеваешь всегда раньше меня? – раздавался голос Саши, кото-
рый занимал место рядом со мной. Все еще спят, а ты уже здесь с самого-самого утра.

– А ты бы дольше спал сладко, – говорил я, затягиваясь и выпуская колечки дыма, с неко-
торым злорадным удовольствием наблюдая, как он будет повторять мой пройденный утоми-
тельный путь. Я наслаждался восхитительным моментом, когда в летние месяцы встает солнце.

Это не было на «птичьем рынке» обычным явлением природы. Розовая полоска восхода
пересекала купол церковки и начинались чудеса. Туман уходил под ручку с темнотой, исче-
зала сырость. На рынке появлялись «ассы» по разведению редчайших рыбок, что большин-
ству любителей было абсолютно недоступно. Им не надо было волноваться за выручку. Всегда
находились люди, кто этих рыбок у них покупал. Аквариумов они не держали. Их драгоценные
редкие рыбки были в больших баночках, которые они грели на груди.

Рынок, рынок. Как я живу без тебя уже тридцать четыре года. Без тебя, дорогой, и без
рыбок, без шумной толпы, без широко раскрытых детских глаз! Нищие продавали свои труды
нищим, которые, получив получку, тратили свою последнюю копейку на любимых животных,
так радующих и заполняющих тусклую жизнь. Я до сих пор не могу понять, почему в грубой
мужской натуре, в его мужском мире живет такое трогательное отношение к маленьким суще-
ствам. Женщины, в этом смысле, не способны разделять любовь и страсть мужчин к рыбкам.

Инженеры, профессора, кандидаты наук и просто пьянь, разводившие рыбок, старались
немного отдохнуть после утренних приготовлений. От неприятной промозглости и тумана они
спасались дефицитным средством – чистым спиртом, который пили, разбавляя водой из аква-
риумов, отчего уровень воды в аквариумах быстро понижался.

Внезапно в благодатный покой ворвался смех. К одной из первых покупательниц с мод-
ной в то время прической «Бабетта идет на войну» подлетели улизнувшие из клетки пара вол-
нистых попугаев-неразлучников. Видимо, посчитав, что это гнездо, залетели в прическу жен-
щины. Повозившись там и что-то там натворив, они разобрались, что это не гнездо. Быстро
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выпорхнули и улетели. На голове у женщины творился невообразимый хаос. Она была очень
раздражена случившимся и жаловалась на происшедшее.

Вообще этот таинственный день был богат на смешные события. С крыши павильона,
мимо которого проходила одна девушка, прямо ей в декольте свалилась маленькая змея.
Посчитав, что это гадюка, девушка упала на асфальт, и, почти обезумев, стала сбрасывать с себя
одежду. Мы видели, что это безобидный уж, и процесс ее раздевания не приостанавливали.
Мужчины есть мужчины. Финалом этой сцены все были довольны и даже позабыли о своих
прямых обязанностях перед законными женами – приносить домой выручку. Смех и слезы.

К десяти часам на рынке обычно была пара тысяч человек или больше. Широко раскры-
тые глаза детей, стоящих перед рыбками, перед клетками с птицами, обезьянами, морскими
свинками и прочей живностью, говорили об искреннем интересе ко всему происходящему.

Ну, вернемся к тому удивительному дню. Мои друзья устремили глаза на ворота, поло-
жили свои сачки на аквариумы, прекратив торговлю. «Ферд, смотри!», – раздались голоса.
«Куда?», – спросил я. «Смотри на вход!». Ворота рынка находились от меня где-то в метрах
пятидесяти. В проеме ворот появилась очень интересная женщина, которая бежала, выиски-
вая кого-то глазами. Она, судя по ее скорости передвижения, была явно не в себе. К великому
удивлению присутствующих она побежала прямо к нам. Это была моя жена.

С криком «Фердинанд, смотри!» Риточка стала размахивать перед моим носом какой-
то бумажкой. Ребята сказали, что она, наверное, выиграла по-крупному в лотерею. Зависть
блеснула в их глазах. Жена настолько быстро что-то говорила, что я ничего не мог понять.
Бумажка так быстро двигалась вправо и влево, что мне, если бы это долго продолжалось, гро-
зило косоглазие.

Я только успел увидеть на бумажке слова «Разрешение на выезд»! Из ста пятидесяти
миллионов моих соотечественников кто-нибудь понимал тогда, что это такое? Это могло быть
Свободой, а могло быть длинным путем на лесоповал в лагере… Глаза жены сияли, и ее суще-
ство выражало восторг и счастье. Женщины – не очень большие знатоки в политике, но в отли-
чие от нас – знатоки в кухонных делах. Им важно, чтобы в кастрюлях была вкусная еда для
семьи, было самое необходимое. Но этого самого необходимого ни в кастрюлях, ни на сково-
родках в те времена у них не было. Очереди, очереди. Получалось как-то так, что огромней-
шая, богатейшая ресурсами страна не могла прокормить своих граждан. 90 % зарплаты ухо-
дило на еду. 5% за квартиру, а остальное на мыло для стирки.

Бедная моя жена, искусница по приготовлению еды! Она молча страдала, когда прихо-
дилось экономить на продуктах, чтобы дать сыну музыкальное образование и купить одежду,
оплатить кредит. Еще нас спасало аргентинское мясо – обычно полкилограмма на полкило-
грамма костей, лук, дорогущая картошка и вездесущая капуста. Мясо, всегда переморожен-
ное, рубили топором.

Но вернемся к жене.
Я, как и мои друзья, от такого проявления чувств остолбенел. Мы не могли понять, что

происходит. Чем больше она потрясала этой бумажкой перед моим лицом, тем больше я впа-
дал в панику. Мои друзья стояли в недоумении. А я понял, что это разрешение выехать из
моей страны, из которой, по моему глубочайшему убеждению, не могла бы выскользнуть даже
маленькая мышка.

Жена добилась, чтобы я в конце концов сообразил, что происходит. Но удивилась моему
странному выражению лица, на котором кроме ужаса ничего не было. Прошло два месяца с
тех пор, как мы с женой решили уехать из самой «свободной, богатой и счастливой Родины». Я
был на треть немцем, на треть евреем, на треть французом и на остаток – не знаю. Мы написали
письмо в КГБ, причем так обнаглели, что потребовали выхода из гражданства. Надежда была
ни на чем не основана. С таким же успехом, вместо заграницы мы могли бы попасть туда, где
мало солнца, много колючей проволоки и толстых деревьев, для которых очень бы подошла
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тупая ржавая пила и наблюдение вертухаев. Но крупно повезло. Не забудьте, дорогие читатели,
что это был 1976 год, а эмиграция открылась для минимального количества людей в 1970
году. Другие настали времена. За каждую голову Запад решил платить тонной зерна, которого
в СССР не хватало. К тому же мы имели двухкомнатную квартиру – тоже плюс для КГБ. С
этим разрешением на выезд и прибежала ко мне моя красавица жена, чистая русачка, которая
сказала без всяких размышлений: «Куда – ты, туда и я». Не понимала глупая, что это путь в
полную неизвестность. Когда ко мне, наконец-то, вернулся дар речи, я только и мог произнести:
«Когда и куда? Как мы будем там жить?» Мир рухнул. Я впервые по-настоящему понял – куда
вляпался.

Я задрожал от страха неизвестности. Прощайте, сорок два года жизни, прожитые на
Родине. Прощай навсегда, мама, кормилец-рынок, друзья, работа, жилье. Прощай навсегда без
надежды на возвращение. И главное немой – нет языка. И еще беда – уже нет времени на изу-
чение языков.

Представления о Западе в те закрытые наглухо времена были у меня с женой относитель-
ные. Фильмы мы смотрели – не были полными «лохами» в западной культуре. Но мы абсо-
лютно не понимали сути западной жизни. Ведь в те времена любая связь с иностранцем грозила
тюрьмой. Мы просто умирали от ощущения – насколько они на вид свободны. И эта свобода
манила и притягивала нас как магнит.

Теперь я знаю, что крот под землей знал больше о западной жизни, чем мы. Но все равно
мы захотели уехать. Почему – немного позже. Шок прошел. Риточка продолжала болтать со
скоростью молотилки, но я больше ее не слышал. Дошло и до моих друзей, что произошло.
«Ферд, ты что уезжаешь, ты что дурак, у тебя же дело пошло, через годик купишь машину,
будешь ловить и возить корм для рыбок, разбогатеешь. Ведь ты – восьмой человек в Москве,
кто разводит неонов, расбор и других. Ты что ополоумел?» Но я еле-еле слушал что они гово-
рили. Громкие крики «Кому циклоп? Кому червяков? Кому? Кому?», заглушили их доводы.

– Риточка, я собираю мои манатки, – сказал я. Челюсти у моих друзей отвисли, когда я
поровну в их аквариумы пересадил триста-четыреста мальков моих милых рыб. То есть отдал
три месячных зарплаты инженера на халяву. Сачки выпали из их рук. «Аквариум пилите, как
хотите. А выпить у вас на прощание найдется?» «Ферд, обижаешь». Появилась «злодейка»,
мы выпили, обнялись. Я повернулся, и мы пошли к выходу. Ушел в никуда, не имея силы
обернуться, посмотреть на потерянное, на друзей. Но при выходе из ворот я все-таки обернулся
на оставленную часть жизни. И не спрося меня, можно это делать или нельзя, слеза неожиданно
покатилась у меня по щеке, у меня, у мужчины…



М.  Фингер, Ф.  Фингер, Г.  Фингер.  «1976. Москва – назад дороги нет»

13

 
Глава II

 
Один день жизни Фердинанда Фингера, Маргариты Фингер, Жоры Фингер. Москва, 1976

год. СССР.
Обычно люди, оглядываясь назад на прожитую жизнь, не любят вспоминать о плохом.

Все предпочитают думать о прошедшем в розовом свете. Да и просто об этом помечтать. У
авторов этой книги воспоминания о 1976 годе, к сожалению, окрашены в другие, не столь
радостные тона.

1976 год – обычное время, обычный день. День работы, направленной на выживание. В
отделе, где работает моя жена – женщины наводят красоту. Об этом замечательном действе я
напишу позже. Перед окнами их отдела стоит обшарпанный дом, на котором надпись: «Про-
дуктовый магазин». Перед входом выстроилась большая очередь плохо одетых людей. Масса
бабушек, которые от утренней промозглости, переминаются с ноги на ногу. Зачем, вы думаете,
они заняли очередь за два часа до открытия магазина?! Ведь, вроде, Хрущев обещал совет-
скому народу, что в 1980 году каждый человек будет жить при коммунизме. А стоят они за
луком, картошкой и морковью. Страна в двенадцать тысяч километров с Запада на Восток и
четыре с половиной тысячи километров с Севера на Юг. Богатейшая страна в мире не может
прокормить всего-то 150 миллионов человек. Стоят за луком, которого нет уже месяц.

Затем история повторяется с картошкой и морковью. Черт побери, русские победили
фашистов тридцать лет назад. Побежденные поголовно все имеют собственные автомобили и
80 % трудолюбивых немцев имеют собственные дома. А мы в те годы стояли за луком. Какую
нечеловеческую злобу имели тогдашние правители к собственному народу. Самих-то обслу-
живали специальные хозяйства. Оттуда они получали все продукты высшего качества. О дефи-
ците одежды для простых людей я уже и не говорю. Стойте часами, паршивцы, в очередях –
жрите, что добудете. Слава Богу, что вас после войны стало на тридцать миллионов меньше
– будет меньше проблем.

В то время, когда советский народ стоял в очередях за этими недосягаемыми продук-
тами, министр внутренних дел Чурбанов с женой Галиной Брежневой скупали бриллианты и
предметы роскоши. Об этом по телевидению прошел целый фильм. Также поступали и другие
правители. Гараж Брежнева был забит дорогущими автомобилями. Охота – охота(!) шла на
подмосковных угодьях. Гремели выстрелы и сотни кабанов и оленей в жареном и тушеном виде
украшали столы бессовестных правителей. Ложь окутала систему, и она становилась нежиз-
неспособной. Борьба с инакомыслящими приобрела крайние формы. Как заявили «верха»,
в стране построено общество «Развитого социализма». А смысла этих слов советский народ
не понимал. Спрашивали: «А что это такое?». Приведу пример, который произошел с моей
женой. В один из зимних холодных дней 1975 года она стояла в огромной очереди за продук-
тами. На ее руке чернилами был написан номер 170.

Она выразила свое мнение, что стоять за этими продуктами – просто унизительно. На
это очередь возразила. Особенно кричали старушки. «Да и бог с ним с этим луком, картошкой
и очередью. Главное, чтобы не было войны». Вот и все. Судите сами о состоянии одураченных
умов. Конечно, мы с женой все понимали. Жизнь для них заканчивалась. Выпадали волосы и
зубы. Они, в отличие от нас, имели позади такие страдания, которые не описать в словах. 1937
год, война, разруха, холод, голод. Убийство Сталиным миллионов невинных людей в сибир-
ских лагерях. И они все выдержали. И мало того – их наградили большой наградой – стоять
в очередях в 1975 году за луком и картошкой, через 30 лет после победы. Мы с женой очень
переживали происходящее и понимали, что страна загнана в западню.

Глубокая осень, шесть часов утра. По изогнутым рельсам, перед окнами, в полутьме,
гремят холодные, разбитые трамваи. На выбоинах асфальта подпрыгивают, утопая в грязи,



М.  Фингер, Ф.  Фингер, Г.  Фингер.  «1976. Москва – назад дороги нет»

14

тяжелые грузовики. Снаружи пасмурно-тоскливо, неуютно. Оконные рамы не заглушают шума
в неприемлемых децибелах.

Перед нашим домом круг, на котором крутятся грязные машины. Посередине круга стоит
железная конструкция с огромным портретом Брежнева. Половина бумаги с его лицом отмокла
и свалилась в грязь так, что на раме осталась только половина портрета с бесчисленными награ-
дами. Напротив, у магазина с продуктами, в котором почти ничего нет, стоят бабушки – чело-
век сорок и ждут открытия. Дождь, слякоть – противно. Картина из книги Орвела «1984».
Моя жена уже на ногах. Аккуратная, причесанная, немножко подкрашенная, готовит завтрак.
Милая русская женщина. Ехать до места работы жены, как и до моей – где-то час. Практически
у меня и у сына по одной паре обтрепанных курток чешского производства и одной паре обуви,
тоже чешской. Свое, русское не наденешь – такое страшное. И это вплоть до нижнего белья. В
семь часов утра мы уезжали. Жена возится в ванной с постельным бельем – замочила с вечера.
Мне 41 год, жене 38 лет. Как нам хочется уйти от обыденности и хоть один раз в месяц пойти
в кафе, посидеть, отвлечься и отдохнуть от опостылевшего быта. Но в 1975 году для нас это
было невозможно. Частные уроки сына по музыке – учителя стоили очень дорого. Даже про-
стые джинсы, которые носил весь Запад, были для нас недоступны. Недоступно было высказать
вслух недовольство системой – получай психушку. И будь доволен, говори «спасибо», кричи
«Ура!».

Зимний день. Автобус у порога школы, где я работаю. Выхожу не один, а с парой учи-
телей. Шепотом делимся друг с другом о том, что советская власть отвратительна и обрекает
нас учителей на нищету. Неслышный шепот истерзанных бытом людей. Теперь по прошествии
многих лет, я с удивлением увидел, что этот шепот целого народа привел к распаду СССР.
Цените – шепот, недовольство – оно как ручеек превратился в реку, в могучий поток, снося-
щий все и вся. Вот, слабые и беззащитные люди привели к тому, что «колосс на глиняных
ногах» рухнул. Ура!!! Мы свободны – мы живем! Ну ладно, я отвлекся от быта моей жены.
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О жене

 
Времени у нее утром всегда не хватает. Надо покормить мужа и сына – отправить их

на работу и, в школу, накормить собачку. Самой покушать, привести себя в минимальный
порядок. В восемь часов утра она выезжала на работу, чтобы к девяти быть там. Выкраивала
время, чтобы по дороге суметь ухитриться что-нибудь купить из еды. А это возможно было
вряд ли. Благо, если это происходило летом, весной или ранней осенью. А зимой все население
СССР ездило в неотапливаемом транспорте, разбитом и грязном – своего или венгерского
производства. Последние – были получше, но почему-то, не отапливались при минус двадцати.
Температура внутри равнялась температуре снаружи.

Стекла были покрыты изнутри толстым слоем инея. Чтобы что-то увидеть снаружи, к
ним прикладывали теплую монетку или раздуваясь, как лягушка, дули в одну точку – и иней
сдавался. Тогда через дырочку можно было смотреть, где ты едешь. Ни смеха, ни шуток. Люди
сжимались в комочки, сидя на холодных сиденьях, изо рта шел пар. Почти все, без исключе-
ния, читали, газеты, кто книжки, кто простые журналы. В общем, в автобусе везде и всегда, в
осеннее или зимнее время царила тоска.

Молодежь до 17–20 лет, наверное, все это переживала по-другому. Молодость – есть
молодость. А вот и конец часовой поездки. Начинается работа. Сперва опишем начало работы
моей жены. Она инженер-экономист. Работает в организации, которая ведает распределением
сельхозтехники по всей стране. Таких организаций по стране очень много. Ее название «Рос-
сельхоз», а я называл ее «Россельхознавоз». Эта организация никогда и никому не приносила
пользы. Зато в ней что-то делали. Безработицы в стране не было.

Придя на работу, прекрасная половина человечества, работой не занималась. Она зани-
малась другим – наведением красоты. Рабочие места в мгновение превращались в космети-
ческий салон. Женщины не успевали утром поухаживать за собой. Вот и наверстывали упу-
щенное на работе. Ведь стиральные машины были редкостью, а о посудомоечных и говорить
нечего. Зеркальца, помады, тушь, щипчики, пудра, мелькали перед их лицами. Все, что каса-
лось непосредственно красоты, делалось с птичьей скоростью, чтобы успеть навести «марафет»
до прихода шефа.

И это надо было сделать за счет рабочего времени, пока не появится начальница. Она об
этом знала, и сама, догоняя то, что не успела, приводила себя в порядок в кабинете. Ведь, как и
всем, ей пришлось ехать в этом проклятом автобусе, зажатой, как селедка, среди дурнопахну-
щей публики. Стоять, не имея возможности повернуться. Потом метро, потом опять автобус.
И так всегда. Конечно, ей одной было скучно, но не могла же она заниматься «серьезнейшим
делом» вместе с подчиненными.

Были в отделе дни, когда все, кто в нем работал, не могли сдержать улыбки, а потом раз-
ражались смехом. Расскажу об одном таком. Одна из сотрудниц должна была отмечать какой-
то юбилей, в связи с чем и была приглашена на него. Она пришла на работу в весьма не новом
платье, но чистом и опрятном, довольно симпатичном. Но оно было куплено давным-давно,
еще в девичестве и стало ей мало. Подойдя к какой-то полке с документами, она потянулась
за папкой, и о ужас! Из-под платья показалось то, что носили многие женщины страны. Пока-
зались необъятные трусы сиреневого цвета толщиной в сантиметр да еще с резинками. Отдел
залился хохотом. Пошли в ход булавки и заколки, чтобы укоротить это произведение «знаме-
нитых русских дизайнеров» на одну треть.

Не так давно, в 2010 году, один русский коллекционер выставил в Париже сотни экспо-
натов нижнего белья, которое носило подавляющее большинство советских женщин до смерти
Сталина 1953 года. Потом стало получше с этим делом, но не очень. Парижане умирали со
смеху, не понимая, как эту «сбрую» можно носить. Выставка имела огромный успех. В конце
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концов рабочее помещение становилось тем, чем должно быть. Все «немыслимые инстру-
менты» прятались в сумочки. Место на столах гордо занимали устаревшие счетные машинки.

Для чего они это делали – для меня тайна. Для пары пузатых старых начальников или для
ожидающей толпы несчастных просителей со всей России, которым надо было достать запас-
ные части для тракторов или машин, нужных в сельском хозяйстве. Тоже подозрительно. Эти
части или давно проржавели, или были пропиты. Неделями эти просители жили в команди-
ровке в Москве. Были конечно среди них и молодые и симпатичные. Я думаю, вся эта красота
наводилась для них. Хотя, может, и для любимых мужей, когда наши кормилицы появятся
вечером в доме с двумя тяжелыми сумками в обеих руках, чтобы с завтрашнего дня начинать
все сначала. Любимые наши! Какая вам досталась доля. Мы любим вас и жалеем вас!
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О себе и о сыне

 
Теперь о себе и о сыне. Точно такой же путь до работы. Входим в школу. Я прохожу к

себе в зал. Я преподаватель физкультуры. Впереди шесть уроков по одному часу. Сына сегодня
в школу не впускают. «Жорик, у тебя отросли волосы, длиннее, чем нужно. Быстро в парикма-
херскую!» Он предпочитает прогуливать и вообще в школе в этот день не появляется. Взрос-
лый – уже 12 лет. Вхожу в зал. Маленький спортивный зал – даже крошечный. В нем обычно
на уроке 35 человек – мальчиков и девочек от первого до десятого класса.

Спортивные снаряды и маты изношены до последнего. Денег нет на покупку нового
инвентаря. Весь зал от пола до потолка покрашен мной – бесплатно. За это не платят. Спор-
тивный пол очень трудно красить. Много разметок.

Я, чтобы заработать больше, взял на себя непосильную нагрузку. Я – старший препода-
ватель, а это значит, я обеспечиваю весь педагогический процесс в школе по физическому
воспитанию. Это значит, что я ответственный за все дополнительные часы, причем бесплатно.
Я ответственен за все соревнования по своей школе. Кроме того, я классный руководитель
десятого класса «В». Мне дают зарплату в общей очереди. Преподаватели других предметов с
завистью наблюдают, что я получаю больщую зарплату, чем они, не намного большую, но для
зависти хватает. Они не понимают, что каждый день через мои руки проходят шесть классов
по 35 человек – 210 человек.

А это означает, что теоретически я могу столкнуться со множеством увечий или легких
травм, а может и со смертью. Я вхожу в свой кабинет. На стульях, на моем столе сидят детишки.
Возраст зависит от класса. «Фердинанд Георгиевич, что мне делать? Я его люблю, а он меня
нет?» – десятый класс. «Фердинанд Георгиевич, чего он меня все время дергает за косичку?» –
это пятый класс. И это все время – бесконечно. Они меня любят, и делятся со мной всеми
своими проблемами.

В школе не соскучишься. Дети – есть дети в любом возрасте. Много сложностей, много
смеха, много детской дружбы и много обезьяньей суеты и всяческих затей. В общем обычная
школьная рутина. Но бывает такое…

Однажды у меня не было урока, и я сидел в своем кабинете, и что-то писал в журнале.
Раздался тихий стук в дверь и в кабинет вошел десяток необычных молодых людей. Меня
поразило насколько они были хорошо развиты физически, модно одеты и чрезвычайно дели-
катны. «Фердинанд Георгиевич», обратился ко мне один из них. «Мы хотели бы пройти у вас
практику по физическому воспитанию детей средней школы, в течение одного месяца. Сами
мы студенты института физической культуры и практика входит в нашу программу».

В обратившемся ко мне молодом человеке, я узнал прославленного капитана сборной
СССР, Валерия Харламова, а в остальных – игроков этой легендарной команды. Это были
чемпионы Мира, Европы и Олимпийских игр. Я спросил, кто их послал ко мне. Оказалось,
что это была директор моей школы Валентина Ивановна Павлова. Мне показалось смешным,
что звезды такой величины должны проходить практику в школе, как будто они должны были
стать учителями. Потом мы поговорили о всяком разном, и я на прощание сказал, что через
месяц капитан команды может придти ко мне с зачетками, в которых я распишусь в том, что
они прошли практику на отлично. Я был очень доволен, что мог познакомиться с ними, а
они, что я их понял. На прощанье я попросил их подарить школе 30 хоккейных клюшек и
20 баскетбольных мячей, в которых школа страшно нуждалась. Они все мне это обещали. На
следующий день команда улетела в Америку.

Прошел месяц, и на пороге моего кабинета появился Валерий Харламов. В руке он дер-
жал зачетные книжки. «Фердинанд Георгиевич», – я совсем забыл, что привез вам то, что вы
просили. Я сбегаю к машине и все это будет у вас в кабинете. Я был счастлив – хоккейные
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клюшки и мячи, о которых я и не мечтал. Но он на этом не остановился. «Фердинанд Георги-
евич! Я дарю вам мою собственную клюшку, которой забил последнюю шайбу на Всемирной
Олимпиаде в Саппоро – Япония. На этой клюшке расписались все игроки команды. Примите
на добрую память». Для себя я отметил, что передо мной стоял интеллигентнейший и хороший
человек. Я сказал ему спасибо, поставил роспись в зачетках, и мы попрощались. Клюшка была
для любителей хоккея абсолютно бесценной. Это была мечта всех фанатов хоккея. К сожа-
лению, это была наша последняя встреча. Вскоре Валерий Харламов погиб в автомобильной
катастрофе. Жалко молодую жизнь до слез.

Сколько друзей впоследствии приходило к мне и я видел, что их терзает «белая зависть».
Клюшка висела у меня на стене до самого отъезда. Когда мы собирались, то оказалось, что она
не влезает ни в один чемодан. Я взял и распилил ее пополам косым срезом, чтобы потом скле-
ить. Так она и пропутешествовала с нами по Италии и Америке, пока не попала в Германию.
Там, я ее в жизненной сумятице куда-то положил. Одну часть туда, а другую куда-то, и забыл о
ней. На этом приключения знаменитой клюшки не закончились. В 1992 году я возвращался в
Германию из Москвы. Поезд весело вез меня в Ганновер. По дороге я познакомился с провод-
ником вагона, оказавшимся отчаянным любителем хоккея. Он помнил имена всех хоккеистов
и названия всех команд, когда-либо игравших в мире последние 20 лет.

За рюмочкой я рассказал ему, какой ценностью владею. Прежде, мне редко встречались
люди, у которых в глазах возникла такая печаль. Печаль безысходности. И я все понял – эта
клюшка должна быть у этого человека, а не у меня. Я, наблюдая за ним, промолчал. При подъ-
езде к Ганноверу, мы обменялись телефонами. Я спросил его, когда он снова будет в нашем
городе и получил ответ – тогда-то, в такой-то день и час. Прошло четыре дня – и я встретил его
на перроне. Молча протянул ему крюк от клюшки, на котором была только половина подписей
команды. Я объяснил, что ручку не могу найти. Он страшно обрадовался этому, но одновре-
менно как-то сник. И я все понял.

Он уехал в Москву, а я перевернул весь дом и нашел ручку с подписями остальных игро-
ков. По телефону мы договорились о новой встрече. В пять часов утра я приехал на вокзал и
передал проводнику его сокровище. Со времени встречи с Харламовым прошло 35 лет. Но каж-
дый настоящий любитель хоккея во всем мире может назвать по именам всех игроков леген-
дарной команды, тем более имя Валерия Харламова. Виси, моя клюшка, на стене дома – в
Москве, у настоящего фаната, на счастье – клюшка Валерия Харламова.

Забыл сказать, что перед последним прощанием с Харламовым, я, как преподаватель
анатомии и физиологии, из любопытства попросил его показать мне свою ногу. Он засучил
брючину и я провел по его берцовой кости ладонью. Это не была гладкая кость, она выглядела,
как пила. Кость была вся в зазубринах. Вот, так достается спортивная слава – такая вот жизнь
хоккеистов.

Проходит день, заполненный трудами. Я беру сына шестиклассника за руку и мы идем
домой. Питание в школе отвратительное. Я вечно голодный из-за большой нагрузки. Сын тоже
недоедает. Опять автобус, метро, автобус.

На душе грустно. Почти все что я зарабатываю, уходит на еду. Все что зарабатывает моя
жена, тоже на еду. Остаток только на оплату квартиры и кредита. Об одежде речь и не идет. А
где деньги на мыло? Два человека с высшим образованием не могут заработать на жизнь.

И это абсолютно правдивая картина – для всей страны, за очень редким исключением.
Да нет, для многих еще более мрачная картина, особенно в провинции.

Нас с женой спасали еще наши сравнительно молодые годы и Москва. Как жили и что
переживали более старые люди, очень трудно представить. Хотя «привычка – вторая натура».
Одно могу сказать, что и сейчас многое из того, что я описал, остается. И так живут миллионы
людей. Как положительную сторону нашей жизни в те времена могу отметить, что криминала,
в сравнении с теперешним временем, в школе было исчезающее количество. Учитель не боялся
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учеников. Учитель пользовался уважением. Пьяных и ругающихся матом людей я увидел в
транспорте впервые в жизни перед отъездом в 1976 году.
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