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Аннотация
«Железная пята» – весьма необычный и увлекательный роман-

антиутопия, посвященный ближайшему (на момент публикации
в 1908 году) будущему США и планеты Земля в целом. Как и
никому из мастеров антиутопического (да и утопического) жанра,
Лондону не удалось в точности предсказать будущее. Однако
сбылось многое из того, о чем он написал в романе, – и гигантские
корпорации, поглощающие малый и средний бизнес, и сама идея
«корпоративной культуры», и мировые войны с Германией, и
даже… 1917 год как дата мощного социального взрыва.

«Люди бездны» – сборник очерков о трагической жизни
лондонских бедняков, ради написания которого автор, с
присущим ему благородным авантюризмом, переоделся в
отставшего от корабля матроса и несколько месяцев прожил
среди своих будущих персонажей, деля с ними нищету и
невзгоды. Перед читателем проходит целая галерея обитателей



 
 
 

этого ада на земле – опустившихся и несчастных или сильных,
целеустремленных и готовых бороться за существование.
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Железная пята

 
 

Предисловие
 

Записки Эвис Эвергард нельзя считать надежным истори-
ческим документом. Историк обнаружит в них много оши-
бок, если не в передаче фактов, то в их истолковании. Про-
шло семьсот лет, и события того времени и их взаимосвязь
– все то, в чем автору этих мемуаров было еще трудно разо-
браться, – для нас уже не представляет загадки. У Эвис Эвер-
гард не было необходимой исторической перспективы. То, о
чем она писала, слишком близко ее касалось. Мало того, она
находилась в самой гуще описываемых событий.

И все же как человеческий документ «Эвергардовский
манускрипт» исполнен для нас огромного интереса, хотя и
здесь дело не обходится без односторонних суждений и оце-
нок, рожденных пристрастием любви. Мы с улыбкой прохо-
дим мимо этих заблуждений и прощаем Эвис Эвергард ту
восторженность, с какой она говорит о муже. Нам теперь из-
вестно, что он не был такой исполинской фигурой и не играл
в событиях того времени столь исключительной роли, как
утверждает автор мемуаров.

Эрнест Эвергард был человек выдающийся, но все же не
в той мере, как считала его жена. Он принадлежал к много-



 
 
 

численной армии героев, самоотверженно служивших делу
мировой революции. Правда, у Эвергарда были свои особые
заслуги в разработке философии рабочего класса и ее пропа-
ганды. Он называл ее «пролетарская наука», «пролетарская
философия», проявляя известную узость взглядов, которой
в то время невозможно было избежать.

Но вернемся к мемуарам. Величайшее их достоинство в
том, что они воскрешают для нас атмосферу той страшной
эпохи. Нигде мы не найдем такого яркого изображения пси-
хологии людей, живших в бурное двадцатилетие с 1912–
1932 год, их ограниченности и слепоты, их страхов и сомне-
ний, их моральных заблуждений, их неистовых страстей и
нечистых помыслов, их чудовищного эгоизма. Нам, в наш
разумный век, трудно это понять. История утверждает, что
так было, а биология и психология объясняют нам, почему.
Но ни история, ни биология, ни психология не в силах вос-
кресить для нас этот мир. Мы допускаем его существование
в прошлом, но он остается нам чужд, мы не понимаем его.

Понимание это возникает у нас при чтении «Эвергардов-
ского манускрипта». Мы как бы сливаемся с действующими
лицами этой отзвучавшей мировой драмы, живем их мысля-
ми и чувствами. И нам не только понятна любовь Эвис Эвер-
гард к ее героическому спутнику – мы ощущаем вместе с са-
мим Эвергардом угрозу олигархии, страшной тенью навис-
шей над миром. Мы видим, как власть Железной пяты (не
правда ли, удачное название!) надвигается на человечество,



 
 
 

грозя его раздавить.
Кстати, мы узнаем, что создателем утвердившегося в ли-

тературе термина «Железная пята» явился в свое время Эр-
нест Эвергард, – небезынтересное открытие, проливающее
свет на вопрос, который долго оставался спорным. Счита-
лось, что название «Железная пята» впервые встречается у
малоизвестного журналиста Джорджа Милфорда в памфле-
те «Вы – рабы!», опубликованном в декабре 1912 года. Ни-
каких других сведений о Джордже Милфорде до нас не до-
шло, и только в «Эвергардовском манускрипте» бегло упо-
минается, что он погиб во время чикагской резни. По всей
вероятности, Милфорд слышал это выражение из уст Эрне-
ста Эвергарда – скорее всего, во время одного из выступле-
ний последнего в предвыборную кампанию осенью 1912 го-
да. Сам же Эвергард, как сообщает нам манускрипт, впервые
употребил его на обеде у одного частного лица еще весной
1912 года. Эта дата и должна быть признана исходной.

Для историка и философа победа олигархии навсегда
останется неразрешимой загадкой. Чередование историче-
ских эпох обусловлено законами социальной эволюции. Эти
эпохи были исторически неизбежны. Их приход мог быть
предсказан с такой же уверенностью, с какой астроном ис-
числяет движение звезд. Это правомерные этапы эволю-
ции. Первобытный коммунизм, рабовладельческое обще-
ство, крепостное право и наемный труд были необходимы-
ми ступенями общественного развития. Но смешно было



 
 
 

бы утверждать, что такой же необходимой ступенью явилось
господство Железной пяты. Мы в настоящее время склонны
считать этот период случайным отклонением или отступле-
нием к жестоким временам тиранического социального са-
мовластия, которое на заре истории было так же закономер-
но, как неправомерно стало впоследствии торжество Желез-
ной пяты.

Недобрую память оставил по себе феодализм, но и эта
система была исторически необходима. После крушения та-
кого мощного централизованного государства, как Римская
империя, наступление эпохи феодализма было неизбежно.
Но этого нельзя сказать о Железной пяте. В закономерном
течении социальной эволюции ей нет места. Ее приход к вла-
сти не был исторически оправдан и необходим. Он навсе-
гда останется в истории чудовищной аномалией, историче-
ским курьезом, случайностью, наваждением, чем-то неожи-
данным и немыслимым. Пусть же это послужит предостере-
жением для тех опрометчивых политиков, которые так уве-
ренно рассуждают о социальных процессах.

Капитализм почитался социологами тех времен кульми-
национной точкой буржуазного государства, созревшим пло-
дом буржуазной революции, и мы в наше время можем толь-
ко присоединиться к этому определению. Следом за капи-
тализмом должен был прийти социализм – это утверждали
даже такие выдающиеся представители враждебного лагеря,
как Герберт Спенсер. Ожидали, что на развалинах своеко-



 
 
 

рыстного капитализма вырастет цветок, взлелеянный столе-
тиями, – братство людей. А вместо этого, к нашему удивле-
нию и ужасу, а тем более к удивлению и ужасу современни-
ков этих событий, капитализм, созревший для распада, дал
еще один чудовищный побег – олигархию.

Социалисты начала двадцатого века слишком поздно об-
наружили приход олигархии. Когда же они спохватились,
олигархия была уже налицо – как факт, запечатленный кро-
вью, как жестокая, кошмарная действительность. Но в то
время, по свидетельству «Эвергардовского манускрипта»,
никто не верил в долговечность Железной пяты. Революци-
онеры считали, что низвергнуть ее – дело нескольких лет.
Они понимали, что крестьянское восстание возникло напе-
рекор их планам, а первое вспыхнуло преждевременно, но
никто не ожидал, что и второе восстание, хорошо подготов-
ленное и вполне созревшее, обречено на такую же неудачу и
еще более жестокий разгром.

Очевидно, Эвис Эвергард писала свои записки в дни,
предшествовавшие второму восстанию: в них ни слова нет о
его злополучном исходе. Несомненно также: она надеялась
опубликовать их сразу же после свержения Железной пяты,
чтобы воздать должное памяти погибшего мужа. Но тут на-
ступила катастрофа, и, готовясь бежать или в предвидении
ареста, она спрятала записки в дупле старого дуба в Уэйк-
Робинлодже.

Дальнейшая судьба Эвис Эвергард неизвестна. По всей



 
 
 

вероятности, ее казнили наемники, а во времена Железной
пяты никто не вел учета жертвам многочисленных казней.
Одно можно сказать с уверенностью: пряча рукопись в тай-
ник и готовясь к бегству, Эвис Эвергард не подозревала,
какой страшный разгром потерпело второе восстание. Она
не могла предвидеть, что извилистый и трудный путь обще-
ственного развития потребует в ближайшие триста лет еще
и третьего, и четвертого восстаний и много других револю-
ций, потопленных в море крови, – пока рабочее движение
не одержит наконец победы во всем мире. Ей и в голову не
приходило, что ее записки, дань любви к Эрнесту Эвергар-
ду, семь долгих столетий пролежат в дупле векового дуба в
Уэйк-Робинлодже, не потревоженные ничьей рукой.

Антони Мередит1

Ардис, 27 ноября 419 года эры Братства людей

1 Антони Мередит – по замыслу Лондона, человек XXVII в., первый издатель
и комментатор записок Эвис Эвергард. Примечания к тексту романа идут от
его имени, кроме специально оговоренных случаев. – Примеч. ред.



 
 
 

 
Глава I

Мой орел
 

Земной Театр! Нам стыд и горе —
Картин знакомых карусель…
Но потерпи, узнаешь вскоре
Безумной драмы смысл и цель!

Легкий летний ветерок шелестит в могучих секвойях, ша-
ловливая Дикарка неумолчно журчит между мшистыми кам-
нями. В ярких лучах солнца мелькают бабочки; воздух на-
поен дремотным гудением пчел. Тишина и спокойствие во-
круг, и только меня гнетут думы, гложет тревога. Безмятеж-
ная тишина надрывает мне душу. Как она обманчива! Все
притаилось и молчит, но это затишье перед грозой. Я напря-
гаю слух и всем существом ловлю ее приближение. Только б
она не разразилась слишком рано. Горе, горе, если она раз-
разится слишком рано!2

2 Второе восстание было в значительной степени делом рук Эрнеста Эвергарда,
хотя он, конечно, готовил его в тесном контакте с европейскими лидерами. Сам
Эвергард был схвачен и тайно казнен весной 1932 г. христианской эры, однако
восстание было так тщательно подготовлено, что товарищам удалось полностью
осуществить его планы, избежав растерянности и промедления. Эвис Эвергард
после казни мужа уединилась в Уэйк-Робинлодже, небольшой усадьбе в Кали-
форнии, в Сономских горах.



 
 
 

У меня немало причин для тревоги. Мысли, неотвязные
мысли не покидают меня. Я так долго жила кипучей, дея-
тельной жизнью, что тишина и покой кажутся мне тяжким
сном, и я не могу забыть о том яростном шквале смерти и
разрушения, который вот-вот пролетит над миром. В моих
ушах звенят вопли поверженных, а перед глазами все те же
призраки прошлого3. Я вижу поруганную, истерзанную че-
ловеческую плоть, вижу, как насилие исторгает душу из пре-
красного гордого тела, чтобы в злобном неистовстве швыр-
нуть ее к престолу творца. Так мы, люди, через кровь и раз-
рушение идем к своей цели, стремясь навсегда установить
мир и радость на земле.

И одиночество… Когда я не думаю о том, что будет,
мысли мои обращаются к тому, что было и не возвратит-
ся вновь, – к тебе, мой орел, парящий на мощных крыльях,
устремленный ввысь, к солнцу, ибо солнцем был для тебя
светлый идеал свободы. Я не в силах сидеть и ждать сложа
руки прихода великих событий, которые вызваны к жизни
моим мужем, хоть ему и не суждено было увидеть их рожде-
ние. Он отдал нашему делу свои лучшие годы и умер за него.
Это плоды его трудов, его создание 4.

Итак, эти томительные дни я хочу посвятить воспомина-
3 Здесь, очевидно, имеется в виду усмирение Чикагского восстания.
4 При всем уважении к Эвис Эвергард мы должны отметить, что муж ее был

только одним из многих талантливых руководителей, подготовивших второе вос-
стание. Теперь, спустя много столетий, можно сказать с уверенностью, что если
бы Эвергард остался жив, это бы нисколько не изменило трагической развязки.



 
 
 

ниям о моем муже. Есть многое, о чем из всех живущих могу
рассказать лишь я одна, а ведь о таком человеке, как Эрнест,
сколько ни рассказывай, все мало. В Эрнесте жила великая
душа, и когда в моей любви умолкает все личное, я больше
всего скорблю при мысли, что его не будет здесь завтра, что-
бы встретить зарю нового дня. В том, что мы победим, не мо-
жет быть сомнений. Он строил так прочно, так надежно, что
здание устоит. Смерть Железной пяте! Близок день, когда
поверженный человек поднимет голову. Как только эта весть
разнесется по всему миру, повсюду восстанут армии труда.
Свершится то, чего еще не знала история. Солидарность ра-
бочих обеспечена, а это значит, что международная револю-
ция впервые развернется во всю свою необъятную ширь5.

Как видите, я вся во власти надвигающихся событий. Я
жила этим день и ночь так долго, что ни о чем другом не в
силах думать. А тем более, говоря о моем муже, могу ли я
не говорить о его деле! Он был душой этого великого начи-
нания, и для меня они нераздельны.

Как я уже сказала, есть многое, что только я одна могу
рассказать об Эрнесте. Все знают, что он, не щадя себя, ра-

5 Второе восстание действительно приобрело международный характер. Это
был поистине грандиозный замысел, и уже потому трудно считать его создани-
ем одного человека. Организованные рабочие всех олигархий готовы были под-
няться по первому сигналу. Германия, Италия, Франция и вся Австралазия – в
то время государства рабочих с социалистическими правительствами – обещали
революции свою помощь, и они действительно оказали ее, поэтому разгром вто-
рого восстания стал также и их разгромом. Их правительства были низложены,
и объединившиеся олигархии навязали им олигархический строй.



 
 
 

ботал для революции и немало перенес. Но как он работал и
сколько перенес, знаю я одна. Двадцать грозных лет мы были
с ним неразлучны, и мне больше, чем кому-либо, известно
его терпение, его неистощимая энергия и безграничная пре-
данность делу революции, за которое он два месяца назад
сложил голову.

Постараюсь просто и по порядку рассказать, как Эрнест
вошел в мою жизнь, – о нашей первой встрече, о том, как он
постепенно овладел моей душой и перевернул весь мой мир.
И тогда вы увидите его моими глазами, узнаете таким, каким
знала я, – кроме самого заветного и дорогого, что слова бес-
сильны передать.

Мы познакомились в феврале 1912 года, когда Эвергард
по приглашению моего отца6 явился к нам, в наш особняк в
городе Беркли, на званый обед. Не могу сказать, чтоб он по-
нравился мне с первого взгляда, – скорее наоборот. В гости-
ной, где собралось все общество, Эрнест производил стран-
ное, чтобы не сказать «дикое», впечатление. Среди почтен-
ных служителей церкви на этом обеде, который отец шутя

6 Джон Каннингхем, отец Эвис Эвергард, был профессором Калифорнийского
университета в городе Беркли. С преподаванием физики он совмещал исследо-
вательскую работу, которая принесла ему широкую известность. Выдающимся
вкладом в науку явились его изыскания в области природы электрона, а также
капитальный труд «Тождество материи и энергии», где было незыблемо и на все
времена установлено, что элементарная единица материи и элементарная едини-
ца энергии тождественны. Положение это до профессора Каннингхема выдвига-
лось сэром Оливером Лоджем и другими исследователями радиоактивности, но
лишь на правах гипотезы.



 
 
 

назвал «синедрионом», Эвергард казался человеком с дру-
гой планеты.

Прежде всего одет он был ужасно. Костюм из дешевого
темного сукна, купленный в магазине готового платья, сидел
на нем убийственно. Да Эрнесту, при его сложении, и нель-
зя было покупать ничего готового. Его богатырские мускулы
выпирали из-под жиденького сукна, на атлетических плечах
набегали складки. Глядя на его шею, массивную и мускули-
стую, как у профессионального боксера7, я невольно подума-
ла: так вот оно, последнее увлечение папы – философ-социо-
лог, в недавнем прошлом кузнечный подмастерье. Он и сей-
час напоминает кузнеца – достаточно взглянуть на эти му-
скулы и бычий загривок; должно быть, из этих самородков,
«Слепой Том»8 рабочего класса.

А его рукопожатие! Оно было крепким и властным, и
взгляд его черных глаз слишком пытливо, как мне показа-
лось, задержался на моем лице. Так рассуждала я, дитя сво-
ей среды, девушка с классовыми предрассудками. Челове-
ку моего круга я не простила бы такой смелости. Помню, я
невольно опустила глаза и с чувством облегчения поспеши-
ла навстречу епископу Морхаузу, нашему старому другу, –

7 В те времена на спорт смотрели как на средство наживы. Противники изби-
вали друг друга в кулачных поединках, и боксер, убивший товарища или иско-
лотивший его до полусмерти, получал за это кучу денег.

8 Намек неясен. Возможно, имеется в виду слепой от рождения негр-музыкант,
концерты которого во второй половине XIX в. хр. эры пользовались огромным
успехом.



 
 
 

это был обаятельный человек средних лет, лицом и кротким
нравом напоминавший Христа, к тому же очень начитанный
и образованный.

Между тем оскорбившая меня смелость составляла, пожа-
луй, основную черту Эрнеста Эвергарда. Человек прямой и
открытой души, он ничего не боялся и презирал условности.
«Ты мне понравилась, – объяснял он мне впоследствии. –
Разве не естественно смотреть на то, что нравится?»

Как я уже говорила, Эрнест ничего не боялся. Это был
аристократ по натуре, несмотря на свою принадлежность
к совершенно противоположному общественному лагерю.
Ницше9 узнал бы в нем своего сверхчеловека, или, как он
выражался, «белокурую бестию», – с той существенной раз-
ницей, что Эрнест отдал сердце демократии.

Занятая гостями, я и думать забыла о неприятном фило-
софе из рабочих, но, когда мы сели за стол, мое внимание
раз-другой привлекли искорки смеха в его глазах, очевидно,
вызванные беседой их преподобий. «Он не лишен юмора», –
подумала я и почти простила гостю его нескладный костюм.
Но время шло, обед близился к концу, а Эвергард так и не
сказал ничего в ответ на бесконечные речи священников о
церкви и рабочем классе, о том, что церковь сделала и что
собирается сделать для блага рабочих. Я заметила, что папа

9 Ницше Фридрих (1844–1900) – бесноватый философ, который в минуты про-
зрения видел причудливые отблески истины, но, обойдя весь положенный круг
человеческой мысли, дофилософствовался до полного безумия.



 
 
 

огорчен упорным молчанием своего протеже. Воспользовав-
шись небольшой заминкой в разговоре, он прямо обратил-
ся к Эрнесту и предложил ему высказать свои соображения.
Тот только пожал плечами и равнодушно бросил: «У меня
нет никаких соображений», – и после чего с удвоенным усер-
дием занялся соленым миндалем.

Но от папы не так-то легко было отделаться. Немного по-
годя он заявил:

– Среди нас присутствует представитель рабочего класса.
Не сомневаюсь, что мы можем услышать от него много но-
вого и поучительного. Попросим же мистера Эвергарда вы-
сказаться.

Все любезно поддержали это предложение. Их преподо-
бия с таким снисходительным видом приготовились слушать
молодого оратора, что только-только не хлопали его по пле-
чу. Я заметила, что Эрнест это чувствует и потешается в ду-
ше. Он медленно обвел глазами весь стол, и я опять уловила
в них искорки смеха.

– Я не искушен в учтивостях церковных словопрений, –
начал он и замялся, по-видимому, борясь с робостью и сму-
щением.

– Просим, просим! – раздалось со всех сторон, а доктор
Гаммерфилд сказал:

– Мы приветствуем слово истины, от кого бы оно ни ис-
ходило. – И прибавил: – Если оно сказано от чистого сердца.

– Так, по-вашему, истина может исходить и не от чистого



 
 
 

сердца? – усмехнулся Эрнест.
Доктор Гаммерфилд оторопел, однако вышел из положе-

ния:
– Даже лучшие из нас ошибаются, молодой человек, даже

лучшие…
Тон Эрнеста мгновенно изменился. Сейчас это был со-

всем другой человек.
– Отлично, – сказал он резко. – Тогда начну с того, что

все вы жестоко ошибаетесь. Никто из вас понятия не имеет о
рабочем классе. Мало того, вы на него клевещете. Ваша со-
циология так же порочна и бесплодна, как и весь ваш метод
мышления.

Поражали не столько слова, сколько тон, каким они бы-
ли сказаны. При звуках этого голоса я встрепенулась. В нем
было столько же смелости, сколько и во взгляде Эрнеста.
Он звучал как призывный горн и отозвался во мне глубо-
ким волнением. Да и все за столом оживились. Безразличие
и сонливость как рукой сняло.

– В чем же, молодой человек, выражается бесплодность
и вопиющая порочность нашего метода мышления? – вски-
нулся Гаммерфилд; ни в его голосе, ни в тоне не осталось и
следа прежнего добродушия.

– Вы, господа, метафизики! С помощью метафизики вы
можете доказать все, что вашей душе угодно. А доказав,
вывести черным по белому, что все остальные метафизики
ошибаются, после чего вам останется только почить на лав-



 
 
 

рах. В сфере мысли вы совершеннейшие анархисты. Вы рех-
нувшиеся изобретатели космогонических систем. Каждый
из вас обитает в собственной вселенной, оборудованной по
его собственному вкусу и разумению. Вы плохо представля-
ете себе окружающий мир, вашим измышлениям нет места
в реальном мире, разве что в качестве примера умственной
аберрации.

Знаете ли вы, о чем я думал, сидя за этим столом и слушая
ваши бесконечные разговоры? Вы мне напомнили средневе-
ковых схоластов, которые самым серьезным образом иссле-
довали и обсуждали животрепещущий вопрос о том, сколько
ангелов может уместиться на острие иглы. Вы, дражайшие
сэры, так же далеки от интеллектуальной жизни двадцатого
столетия, как индеец-шаман, десять тысяч лет назад творив-
ший заклинания в глуши девственного леса.

Казалось, Эрнест охвачен негодованием. Лицо его пыла-
ло, глаза метали молнии, в губах и подбородке чувствова-
лась сосредоточенная ярость. Но такова была его манера спо-
рить – он старался разжечь противника, вывести его из себя.
Его размашистые, разящие удары, сокрушительные, как уда-
ры кузнечного молота, лишали собеседника самообладания.
Это и случилось с нашими гостями. Епископ Морхауз накло-
нился вперед и ловил каждое слово Эрнеста. Лицо доктора
Гаммерфилда побагровело от возмущения и гнева. Возму-
щение овладело всеми, хотя кое-кто улыбался иронически, с
видом насмешливого превосходства. Что касается меня, то я



 
 
 

наслаждалась общим смятением. Искоса поглядывая на от-
ца, я видела, что он от души радуется действию бомбы, ко-
торая его стараниями попала в нашу столовую.

– Вы выражаетесь крайне туманно, – прервал оратора док-
тор Гаммерфилд. – Что, собственно, вы хотите сказать, на-
зывая нас метафизиками?

– Я называю вас метафизиками потому, что вы рассужда-
ете как метафизики, – отвечал Эрнест. – Весь ход ваших рас-
суждений противоречит научному мышлению. Ваши выво-
ды взяты с потолка. Вы можете доказать все, что вам угод-
но, и это совершенно впустую, так как каждый из вас всегда
остается при особом мнении. Вы ищете объяснения Вселен-
ной и самих себя в собственном сознании. Но скорее вы ото-
рветесь от земли, ухватив себя за уши, чем объясните созна-
ние сознанием.

– Я не совсем понимаю, – отозвался епископ Морхауз. –
Ведь если говорить о явлениях духовного мира, то все они
относятся к области метафизики. Самая точная и убедитель-
ная из наук – математика – тоже чистейшая метафизика.
Мысль ученого всегда воспаряет в метафизику. С этим-то вы
согласны?

– Я согласен, что вы не понимаете, как сами сказали, –
возразил Эрнест. – Метафизик в своих рассуждениях поль-
зуется дедуктивным методом, исходит из ложных предпосы-
лок. Ученый же пользуется индуктивным методом, исходит
из данных опыта. Метафизик от теории идет к фактам, уче-



 
 
 

ный от фактов – к теории. Метафизик, отправляясь от себя,
хочет объяснить весь мир. Ученый, познавая мир, познает
самого себя.

– Хвала Создателю, мы не ученые, – самодовольно оскла-
бился доктор Гаммерфилд.

– Кто же вы? – обратился к нему Эрнест.
– Философы.
– Вот именно, – рассмеялся Эрнест. – Вы оторвались от

твердой, устойчивой земли и витаете в облаках, а между тем
ваш летательный аппарат – это одна словесность. Но, может
быть, вы спуститесь на землю и скажете мне, только поточ-
нее, что называете философией?

– Философия – это… – Доктор Гаммерфилд откашлял-
ся. – Это нечто, что не поддается объяснению и доступно
только людям того склада ума, который можно назвать фило-
софским. Ограниченный ученый, уткнувшийся в свою про-
бирку, никогда не поймет, что такое философия.

Но Эрнест презрел этот выпад. Его обычным приемом бы-
ло бить противника его же оружием, что он теперь и сделал
с видом самого братского расположения.

–  В таком случае, надеюсь, вы поймете то определение
философии, которое я намерен вам предложить. Но только
предупреждаю: вам придется либо его опровергнуть, либо
сложить оружие и отныне оставаться метафизиком про себя.
Философия – это всего лишь наиболее объемлющая из на-
ук. По своему методу она нисколько не отличается от любой



 
 
 

точной науки, равно как и от всех наук вместе взятых. Поль-
зуясь этим методом, а именно методом индуктивным, фило-
софия объединяет все знания в одну великую науку. По сло-
вам Спенсера, данные каждой отдельной науки представля-
ют собой частицу единого знания. Философия же объединя-
ет те познания, которые составляют вклад отдельных наук.
Философия есть, таким образом, наука наук, наука в точном
смысле слова, если хотите. Ну, что скажете о моем опреде-
лении?

– Похвально, весьма похвально, – промямлил доктор Гам-
мерфилд.

Но Эрнест был неумолим.
– Не забывайте, – предостерег он, – что от этого определе-

ния не поздоровится вашей метафизике; раз вы его не опро-
вергаете, значит, вы побитый метафизик и вам больше не по-
добает выступать на этом поприще. Придется вам теперь пе-
рейти на положение метафизика в отставке или искать изъя-
на в моих рассуждениях, до тех пор пока вас не осенит счаст-
ливая догадка.

Эрнест ждал ответа. Наступило тягостное молчание, осо-
бенно томительное для доктора Гаммерфилда. Он, видимо,
был даже не столько задет, сколько озадачен. Аргументы Эр-
неста, увесистые, как удары кузнечного молота, оглушили
его. Прямые и открытые методы спора были ему, очевидно,
в новинку. Почтенный доктор жалобно оглядел своих сотра-
пезников, но ни один не пришел ему на помощь. Я заметила,



 
 
 

что папа смеется, закрывшись салфеткой.
– Существует и другой метод дискредитации метафизи-

ков, – продолжал Эрнест, когда поражение доктора Гаммер-
филда стало для всех очевидным. – Это судить о них по их
делам. Что сделали для человечества метафизики, кроме то-
го, что пичкали его всякими бреднями и выдавали ему свои
собственные тени за богов? Развлекали его на все лады? Со-
гласен. Но какую они принесли ощутимую пользу? Они раз-
водили философию – да простится мне неправильное упо-
требление этого слова – по поводу того, что сердце есть вме-
стилище страстей, в то время как ученые исследовали зако-
ны кровообращения. Они провозглашали, что голод и чума –
это кары небесные, между тем как ученые строили элеваторы
и проводили в городах канализацию. Они создавали богов
по своему образу и подобию, в то время как ученые строили
мосты и прокладывали дороги. Они заявляли, что Земля –
пуп Вселенной, а ученые в это время открывали Америку и
исследовали пространство в поисках новых звезд и законов,
управляющих движением звезд. Словом, метафизики ниче-
го – ровным счетом ничего – не сделали для человечества.
По мере того как наука двигалась вперед, метафизики шаг
за шагом сдавали свои позиции. Но как только новые науч-
ные данные опрокидывали их субъективные теории, они вы-
думывали новые субъективные теории, предусмотрительно
расчистив в них местечко для новооткрытых данных. Этим
они и будут пробавляться до скончания века. Метафизики,



 
 
 

господа, – это шаманы. Разница между вами и эскимосами,
чей бог носит оленью шкуру и питается ворванью, – это ты-
сячелетиями накопленный опыт, и только.

–  Мысль Аристотеля владычествовала в Европе двена-
дцать столетий, – напыщенно провозгласил доктор Боллинг-
форд. – Хотя Аристотель был метафизиком.

Сказав это, он обвел глазами присутствующих, с удовле-
творением отмечая сочувственные улыбки и одобрительные
кивки.

– Ваш пример неудачен, – возразил Эрнест. – Вы ссылае-
тесь на самый темный период истории. Он так и называется:
«темное Средневековье». Это был период, когда метафизика
подавила науку. Физику она свела к поискам философского
камня, химию – к алхимии, астрономию – к астрологии. Ва-
ше «владычество Аристотелевой мысли» – битая карта!

Доктор Боллингфорд явно приуныл. Затем лицо его про-
яснилось.

– Да, все ужасы, которые вы нам изобразили, бесспорно,
имели место. Но согласитесь, что та же метафизика заклю-
чала в себе и силы, которые вывели человечество из мрака
Средневековья к свету последующих столетий.

– Метафизика тут ни при чем, – отрезал Эрнест.
– Как? – вскричал доктор Гаммерфилд. – Разве умозри-

тельная философия и спекулятивное мышление не породи-
ли эру кругосветных путешествий и великих открытий?

Эрнест с улыбкой повернулся к нему.



 
 
 

– Дражайший сэр, вас, помнится, лишили права публич-
ных выступлений. Ведь вы так и не опровергли мое опреде-
ление философии. Вы теперь у нас на птичьих правах, но так
как это участь всех метафизиков, я, так и быть, прощаю вас.
Повторяю: не метафизика породила эру великих открытий.
Хлеб насущный, шелка, драгоценности, золото, наконец, за-
крытие сухопутных путей в Индию – вот то, что заставило
человека пуститься в плавание к далеким берегам. После па-
дения Константинополя в тысяча четыреста пятьдесят тре-
тьем году турки закрыли караванные пути, по которым евро-
пейские купцы ездили в Индию. Пришлось искать новые пу-
ти. Вот чем было вызвано развитие мореплавания. Вот чем
было вызвано и путешествие Колумба. Вы найдете это в лю-
бом учебнике истории. А заодно были добыты новые данные
о размерах, форме и строении Земли, в результате чего си-
стема Птолемея полетела вверх тормашками.

Доктор Гаммерфилд фыркнул.
– Вы не согласны? – обратился к нему Эрнест. – В чем же,

скажите, я не прав?
– Я не согласен, вот и все, – огрызнулся доктор Гаммер-

филд. – Эта тема завела бы нас слишком далеко в дебри фи-
лософии.

–  Науке не страшны никакие дебри и никакие дали,  –
кротко ответил Эрнест. – Потому-то она и добилась кой-че-
го. Потому-то она и открыла Америку.

Я не стану описывать весь вечер, хотя для меня нет боль-



 
 
 

шей радости, чем вспоминать каждую подробность моего
первого знакомства с Эрнестом Эвергардом.

Битва продолжалась все с тем же ожесточением, и наши
гости все больше багровели и кипятились, особенно когда
Эрнест стал честить их такими словами, как «горе-филосо-
фы», «очковтиратели» и тому подобное. И все время он от-
сылал их к фактам. «Факт, сударь, неопровержимый факт!»
– восклицал он торжествующе, уложив противника на обе
лопатки. Факты были его оружием. И он засыпал ими про-
тивника, загонял в ловушки и ямы, обрушивал на него смер-
тоносный огонь фактов.

– Вы, очевидно, молитесь фактам, – съязвил доктор Гам-
мерфилд.

–  Нет бога, кроме факта, и мистер Эвергард – пророк
его, – вторил ему доктор Боллингфорд.

Эрнест весело кивнул в знак согласия.
– Я как тот техасец, – сказал он и, заметив, что от него

ждут разъяснений, продолжил: – Уроженец штата Миссури
всегда скажет вам: «Не поверю, пока сам не увижу», – теха-
сец же скажет: «Не поверю, пока не подержу в руках». Из
чего следует, что он отнюдь не метафизик.

Другой раз, когда Эрнест сказал, что метафизиками утра-
чен критерий истины, на него насел доктор Гаммерфилд.

– Так что же является критерием истины, молодой чело-
век? Может быть, вы нам скажете? Кстати, на этот вопрос не
могли ответить и более мудрые головы.



 
 
 

– Вот то-то и есть, что не могли! – подхватил Эрнест. Его
несокрушимая самоуверенность бесила их больше всего. –
Эти мудрецы потому не нашли критерия истины, что искали
его где-то в эмпиреях. Если бы они держались твердой зем-
ли, то не только нашли бы его без труда, но и увидели бы,
что каждое их действие, каждая мысль является проверкой
истины.

– К делу, к делу! – кипятился доктор Гаммерфилд. – Мы
обойдемся без предисловий. Вы обещали возвестить нам
критерий истины, который мы так долго искали. Просветите
же нас, дабы мы уподобились богам.

Открытый вызов и глумление в его словах и тоне, по-ви-
димому, находили отклик в сердцах слушателей, и только
епископу Морхаузу было явно не по себе.

–  Доктор Джордан10 определил критерий истины очень
точно, – сказал Эрнест. – Он учил: «Проверяйте его в дей-
ствии. Годится только то, чему вы без страха доверили бы
свою жизнь!»

– Пфф! – Доктор Гаммерфилд насмешливо улыбался. – А
епископ Беркли?11 Его еще никто не опроверг!

– Король метафизиков! – рассмеялся Эрнест. – Ваш при-

10 Видный научный деятель конца XIX – начала XX в. Был ректором Стен-
фордского университета, основанного на частные средства.

11 Родоначальник идеалистического монизма; его учение, полностью отрицаю-
щее материю, ставило в тупик философов того времени; окончательно отвергну-
то философией с тех пор, как в ней восторжествовал метод обобщения данных
научного опыта.



 
 
 

мер неудачен. Беркли и сам не доверял своей метафизике.
Доктор Гаммерфилд пришел в негодование, в священное

негодование. Можно было подумать, что он изобличил Эр-
неста в воровстве или во лжи.

– Молодой человек, – загремел он. – Ваше утверждение
так же возмутительно, как и все, что нам пришлось здесь вы-
слушать. Это низкое и необоснованное утверждение.

– Я уничтожен, убит! – покорно отозвался Эрнест. – Но я
хотел бы знать, какой кирпич свалился мне на голову. Нельзя
ли подержать его в руках, доктор Гаммерфилд?

–  Извольте, извольте!  – Доктор Гаммерфилд отчаянно
брызгал слюной.  – Откуда вы это взяли? Где это сказано,
будто бы епископ Беркли сам признавал, что его метафизи-
ка порочна? Какие у вас доказательства? Молодой человек,
метафизика епископа Беркли живет в веках!

– Доказательство того, что Беркли не доверял своей мета-
физике, я усматриваю в следующем: Беркли, входя в комна-
ту, всегда и неизменно пользовался дверью, а не лез напро-
лом через стену. Беркли, дорожа своей жизнью и предпочи-
тая действовать наверняка, налегал на хлеб и на масло, не
говоря уже о ростбифе. Когда Беркли брился, то обращался
к помощи бритвы, ибо на опыте убедился, что она начисто
снимает щетину с его лица.

– Но это дела житейские! – воскликнул доктор Гаммер-
филд. – Метафизика же ведает сверхчувственным миром.

– Так значит, метафизика надежный кормчий в сверхчув-



 
 
 

ственном мире? – вкрадчиво спросил Эрнест.
Доктор Гаммерфилд усиленно закивал.
– Что же, и сонмы ангелов могут отплясывать на острие

иголки – в сверхчувственном мире, – вслух размышлял Эр-
нест. – И питающийся ворванью, одетый в моржовую шкуру
эскимосский божок имеет все права на существование – в
сверхчувственном мире. Там это, пожалуй, не встретит ни-
каких возражений. А сами вы, доктор, тоже живете в сверх-
чувственном мире?

– «Мой разум – мир, где я живу», – ответствовал доктор.
– Вы хотите сказать, что чужды всему земному, но к обе-

ду, разумеется, не забываете спуститься на землю. И от зем-
летрясения тоже не ищете укрытия в облаках. Кстати, вы не
боитесь, доктор, что, случись у нас землетрясение, вас мо-
жет основательно хватить по вашей нематериальной макуш-
ке этаким увесистым нематериальным кирпичом?

Доктор Гаммерфилд невольно поднес руку к затылку, где
еще можно было разглядеть заросший волосами шрам. Эр-
нест неожиданно попал в точку. Во время Великого земле-
трясения12 доктора Гаммерфилда чуть не убило кирпичной
трубой. За столом поднялся дружный хохот.

– Так как же? – продолжал Эрнест, когда оживление улег-
лось. – Я жду ваших возражений.

Все молчали, и он снова сказал:
– Я жду. – А затем добавил: – Что ж, и это аргумент, но

12 Так называли землетрясение, разрушившее город Сан-Франциско в 1906 г.



 
 
 

только не в вашу пользу.
Доктор Гаммерфилд временно выбыл из строя, и вскоре

спор перекинулся в другую область. Пункт за пунктом Эр-
нест разбивал доводы церковников. Когда они заявляли, что
знают рабочих, Эрнест доказывал, что им не знакомы про-
стейшие, азбучные истины о положении рабочего класса, и
требовал, чтобы они его опровергли. И все время он забра-
сывал их фактами, напоминал о фактах, возвращал к фактам
и реальной действительности.

Эта сцена неизгладимо живет в моей памяти. Голос Эрне-
ста с его столь знакомыми мне металлическими нотками и
сейчас еще звучит в моих ушах, и каждый факт, которым он
разит своих противников, кажется мне метким ударом гиб-
кого, жалящего бича. Эрнест был безжалостен: не просил по-
щады13 сам и никого не щадил. Особенно памятна мне взбуч-
ка, которую он задал нашим гостям под самый конец.

– Сегодня вы не раз доказали, что не знаете рабочих; неко-
торые из вас заявляли это прямо, за других говорило неве-
жество их ответов. Впрочем, вас трудно и винить – где уж
вам знать рабочих! Вы не живете с ними, а предпочитаете
селиться в кварталах богачей. Да почему бы и нет? Ведь бо-
гачи и содержат, и кормят вас, и обряжают вот в эту самую
добротную одежду, в которой вы сегодня пожаловали сюда.

13 В этом выражении отразился обычай тех времен. Когда один из противников,
сцепившихся, подобно диким зверям, в смертельной схватке, складывал оружие,
от победителя зависело – умертвить его или оставить ему жизнь.



 
 
 

Ну и вы, чтобы не остаться в долгу, расхваливаете ту марку
метафизики, которая им всего более по душе. А известно,
какая марка философии и религии по душе капиталистам:
та, которая не угрожает существующему строю.

Ответом на эти слова был ропот возмущения.
– Я не обвиняю вас в двоедушии, – продолжал Эрнест. –

Вы и в самом деле так чувствуете. Вы проповедуете то, во
что верите. Этим-то вы и дороги капиталистам, в этом ваша
сила. Но стоит вам изменить свой образ мыслей и выступить
против существующих порядков, как вам немедленно ука-
жут на дверь: такие проповеди неприемлемы для ваших хо-
зяев. Признайтесь: ведь подобные случаи бывали14, не прав-
да ли?

На этот раз никто не спорил. Все молчаливо согласились
с оратором, и только доктор Гаммерфилд сказал:

– Указывают на дверь тем, кто сбился с пути истинного.
– Называйте как хотите. Сбиться с пути истинного – это

и значит проповедовать то, что не показано, – возразил Эр-
нест и продолжил: – Так вот что я вам скажу. Проповедуй-
те, что вам положено, и получайте, что вам причитается. Но
только, бога ради, оставьте в покое рабочих. Ваше место – в
стане их врагов. У вас с рабочими не может быть ничего об-
щего. Ваши руки изнежены оттого, что за вас работают дру-

14 В те годы немало священников было отлучено от церкви за то, что пропове-
довали взгляды, неугодные правящим классам, а особенно такие, которые отра-
жали влияние социалистических идей.



 
 
 

гие. Вон вы какие телеса нагуляли – это от сытой, приволь-
ной жизни. – (Доктор Боллингфорд невольно поежился, чув-
ствуя, что все взгляды устремлены на его солидное брюшко,
которое, как говорили злые языки, давно уже мешало ему
видеть собственные ноги.) – Ваши головы набиты доктрина-
ми, полезными для поддержания существующего строя. Вы
такие же наемники (преданные наемники, допустим), каки-
ми была в свое время швейцарская гвардия15. Служите же
своим хозяевам верой и правдой, стойте на страже их инте-
ресов, но не сбивайте с толку рабочих, не обманывайте их
своими лжеучениями. Нельзя быть воином двух станов: это
прежде всего нечестно. До сих пор рабочий класс обходил-
ся без ваших услуг. Поверьте, они ему не понадобятся и в
дальнейшем. Напротив, вы не принесете ему ничего, кроме
вреда.

15 Наемная дворцовая стража Людовика XVI, французского короля, казненно-
го народом.



 
 
 

 
Глава II

Мне и епископу
Морхаузу брошен вызов

 
Когда гости разошлись, отец упал в кресло и от души рас-

хохотался. С тех пор, как мы схоронили матушку, я не виде-
ла его таким веселым.

– Ручаюсь, что доктору Гаммерфилду не приходилось еще
бывать в такой переделке,  – потешался он.  – Вот тебе и
«учтивости церковных словопрений»! Ты заметила, как этот
Эвергард сначала прикинулся овечкой и вдруг обернулся
львом рыкающим. А какой дисциплинированный ум! Он мог
бы стать прекрасным ученым, только интересы у него на-
правлены не в ту сторону.

Нечего и говорить, что и меня взволновала встреча с Эр-
нестом Эвергардом. И не только смысл и своеобразная фор-
ма его речей, меня заинтересовал сам человек. В нашем кру-
гу не встречались такие люди. Может быть, поэтому я все
еще не помышляла серьезно о замужестве, несмотря на свои
двадцать четыре года. Эрнест мне нравился, я должна бы-
ла себе в этом сознаться. И это говорил мне не ум, не рас-
судок. Невзирая на его атлетическое сложение и шею боксе-
ра, я угадывала в нем детски наивную душу. В неукротимом
бунтаре скрывалась нежная, чувствительная натура. Трудно



 
 
 

сказать, что внушило мне эти мысли, – вернее всего, их под-
сказало сердце.

Голос Эрнеста, в котором слышался чистый звон метал-
ла, проникал мне в душу. Интонации этого голоса все еще
звучали в моих ушах, и мне хотелось снова слышать его,
ловить искорки смеха в глазах этого человека, лицо кото-
рого, казалось, выражало одну лишь решительность и суро-
вость. Встреча эта пробудила во мне и другие, еще смутные
и неопределенные, желания и ощущения. Я, может быть, уже
тогда полюбила Эрнеста, хотя эти неясные чувства, вероят-
но, угасли бы без следа, если бы нам не довелось больше
встретиться.

Судьба не допустила этого. Этого не допустило новое
увлечение моего отца социологией и задуманная им серия
обедов. Отец не был социологом по образованию. Его брак
с моей матерью был счастливым союзом, а работа в люби-
мой области – физике – давала ему огромное удовлетворе-
ние. Но со смертью матушки в жизни его образовалась пу-
стота, которую старые, привычные занятия не могли запол-
нить. Отец заинтересовался философией – скорее как люби-
тель, а потом серьезно увлекся социологией и политической
экономией. В нем всегда было сильно чувство справедливо-
сти, а теперь оно стало его главной страстью: он мечтал об
уничтожении несправедливости на земле. Я радовалась его
возвращению к деятельной жизни, не подозревая, чем это
может для него кончиться. С энтузиазмом юноши окунулся



 
 
 

он в новую для него сферу, нимало не задумываясь над тем,
куда это может его привести.

Лабораторные занятия были для отца привычной стихи-
ей, и теперь он превратил нашу столовую в своего рода со-
циологическую лабораторию. На его обедах бывали люди
всех рангов и сословий – ученые, политики, банкиры, ком-
мерсанты, профессора, профсоюзные деятели, социалисты и
анархисты. Отец вызывал своих гостей на беседы и споры, а
потом анализировал их взгляды на жизнь и общество.

С Эрнестом он познакомился незадолго до нашего «си-
недриона». В тот вечер, после ухода гостей, отец рассказал
мне, как недавно, проходя по улице, остановился послушать
агитатора, обращавшегося к толпе рабочих. Это и был Эр-
нест. Впрочем, Эрнест был не только агитатором: он занимал
видное положение в социалистической партии, его считали
авторитетом в вопросах социалистической философии. Он
умел ясно излагать самые сложные вещи и, будучи прирож-
денным учителем и пропагандистом, не пренебрегал и улич-
ной трибуной, стремясь к распространению среди рабочих
экономических знаний.

Заинтересовавшись молодым оратором, отец тут же усло-
вился с ним о новой встрече, а затем, как знакомого, пригла-
сил на обед с представителями церкви. И только после обе-
да он рассказал мне то немногое, что успел узнать о новом
приятеле.

Эрнест родился в рабочей среде, несмотря на то что род



 
 
 

его, восходивший к американским пионерам, уже двести с
лишним лет как поселился в Америке16. Десятилетним маль-
чуганом Эрнест поступил на фабрику, выучился кузнечно-
му делу и работал кузнецом. Он не получил систематическо-
го образования, но, занимаясь самостоятельно, изучил даже
французский и немецкий языки, и теперь перебивался пе-
реводами научных и философских книг для небольшого чи-
кагского социалистического издательства. Кое-какие крохи
приносили ему его собственные брошюры по вопросам фи-
лософии и экономики, весьма туго распродававшиеся.

Все это я узнала в тот самый вечер и потом долго не могла
уснуть, взволнованная новыми впечатлениями, прислушива-
ясь к мощному голосу, который не переставал звучать в моих
ушах. Я непрестанно думала об Эрнесте и сама пугалась сво-
их мыслей. Этот человек был так непохож на тех, кого я зна-
ла, от него веяло незнакомой, суровой силой. Его властность
и привлекала, и страшила меня, так как, отдавшись вольной
игре воображения, я уже рисовала его себе своим возлюб-
ленным, своим мужем. Я часто слышала, что сила в мужчине
неотразимо привлекает женщин. Но этот человек был слиш-
ком силен. «Нет, нет, – восклицала я, – немыслимо, невоз-
можно!» Но утром я уже опять мечтала о новой встрече с
Эрнестом. Я жаждала вновь увидеть его в горячей схватке с
противниками, услышать звон металла в его голосе, наблю-

16 В то время между коренным населением США и пришлым элементом про-
водилось резкое и оскорбительное различие.



 
 
 

дать, с какой уверенностью и силой он расправляется со сво-
ими оппонентами, выколачивая из них спесь и самодоволь-
ство, как расшатывает их привычные верования и убежде-
ния. Пусть он не знает удержу. Говоря его собственными сло-
вами, это «действует», дает результаты. Его стремительность
увлекала за собой, волновала, словно звуки трубы перед ата-
кой.

Прошло несколько дней. За это время я познакомилась
с теми книжками Эрнеста, которые нашлись у папы. Писал
он так же, как говорил, – ясно и убедительно. Вы могли не
соглашаться с ним, но вас невольно восхищала простота и
прозрачность его слога. Мысль его работала необыкновенно
четко. Это был популяризатор по призванию, но, несмотря
на все достоинства изложения, со многим в его писаниях я
не могла согласиться. Он слишком подчеркивал то, что на-
зывал классовой борьбой, антагонизмом между трудом и ка-
питалом, столкновением интересов.

Папа сообщил мне, посмеиваясь, что доктор Гаммерфилд
отозвался об Эрнесте как о «дерзком щенке, который возо-
мнил о себе, начитавшись плохих книжек». Почтенный пас-
тырь наотрез отказался от дальнейших встреч с Эрнестом.

Зато епископ Морхауз проявлял интерес к молодому аги-
татору и очень хотел еще раз встретиться с ним. «Энергич-
ный юноша, – сказал он отцу, – в нем много жизни, много
сил, но только очень уж самоуверен».

Как-то вечером отец опять привел к нам Эрнеста. Пришел



 
 
 

и епископ, и нам подали чай на веранде. Здесь уместно пояс-
нить, что затянувшееся пребывание Эрнеста в нашем горо-
де было вызвано тем, что он слушал в университете специ-
альный курс биологии, а кроме того, прилежно работал над
своей книгой «Философия и революция»17.

До чего же тесной показалась мне наша веранда с появле-
нием на ней Эрнеста! Собственно, он был не такой уж вы-
сокий – пять футов девять дюймов, – но все как-то тускне-
ло и терялось рядом с ним. Здороваясь со мной, он заметно
смутился, и меня удивила застенчивая неуклюжесть его по-
клона, не вязавшаяся ни с его решительным взглядом, ни с
крепким рукопожатием. И опять его глаза смело и уверенно
заглянули в мои. На этот раз я прочла в них вопрос, и снова
он слишком пристально смотрел на меня.

– Я прочла вашу «Философию рабочего класса», – сказала
я.

Глаза Эрнеста потеплели.
– Надеюсь, вы приняли во внимание, что эта книжка рас-

считана на определенную аудиторию? – сказал он.
– Да, и как раз поэтому я хочу с вами поспорить, – про-

должила я отважно.
– Я тоже хочу с вами поспорить, мистер Эвергард, – вста-

вил епископ Морхауз.

17 В течение трехсотлетнего владычества Железной пяты эта книга неоднократ-
но выходила в подпольных изданиях. Несколько экземпляров ее хранятся в Ар-
дисе, в Национальной библиотеке.



 
 
 

Эрнест слегка пожал плечами и принял из моих рук чашку
чая.

Епископ легким поклоном в мою сторону дал понять, что
просит меня говорить первой.

– Вы разжигаете классовую ненависть, – начала я. – Я счи-
таю недостойным и даже преступным такое обращение к са-
мым темным инстинктам рабочего класса, к его ограничен-
ности и жестокости. Классовая ненависть – это чувство ан-
тисоциальное; что общего может быть между ней и социа-
лизмом?

– Не виновен ни словом, ни помышлением, – возразил Эр-
нест. – Ни в одной из моих книг нет ни строчки о классовой
ненависти.

– Полноте! – воскликнула я с упреком и, достав брошюру,
принялась перелистывать ее.

Он спокойно пил чай и с улыбкой поглядывал на меня.
–  Вот, страница сто тридцать вторая,  – приступила я к

чтению.  – «На современном этапе общественного разви-
тия отношения между классом, покупающим рабочую силу,
и классом, продающим ее, принимают характер классовой
борьбы».

Я посмотрела на Эрнеста с торжеством.
– Тут ни слова нет о классовой ненависти, – сказал он,

улыбаясь.
– Но разве здесь не сказано: классовая борьба?
– Так это же разные вещи, – возразил Эрнест. – Поверь-



 
 
 

те, мы не разжигаем ненависть. Мы говорим, что классовая
борьба – это закон общественного развития. Не мы несем
за нее ответственность, не мы ее породили. Мы только ис-
следуем ее законы, как Ньютон исследовал законы земного
притяжения. Мы объясняем, в чем существо противоречи-
вых интересов, столкновение которых приводит к классовой
борьбе.

– Но никаких противоречий быть не должно! – восклик-
нула я.

– Согласен, – ответил Эрнест. – Мы, социалисты, и доби-
ваемся устранения этих противоречий. Разрешите мне про-
читать вам небольшой отрывок. – Он взял книжку и поли-
стал. – Страница сто двадцать шестая: «Период классовой
борьбы, возникающий с распадом первобытного коммуниз-
ма и переходом к периоду накопления частной собствен-
ности, должен завершиться обобществлением частной соб-
ственности…»

– Позвольте мне все же с вами не согласиться, – вмешался
епископ. Легкий румянец на его бледном аскетическом лице
казался отблеском внутреннего огня. – Я отвергаю ваше ис-
ходное положение. Между интересами капитала и труда нет
противоречий – во всяком случае, не должно быть.

– Покорнейше благодарю, – ответил Эрнест, на этот раз
с величайшей серьезностью. – Ваши последние слова только
подкрепляют мое исходное положение.

– Да и откуда бы взяться этому противоречию? – допыты-



 
 
 

вался епископ.
Эрнест развел руками:
– Вероятно, люди так устроены.
– Нет, люди не так устроены! – горячился епископ.
– Кого же вы имеете в виду? – спросил Эрнест. – Быть

может, вам мерещатся какие-то идеальные натуры, чуждые
корысти и мирских интересов? Но ведь это столь редкостные
явления, что о них и говорить не стоит. Или вы имеете в виду
обыкновенного, рядового человека?

– Я имею в виду обыкновенного, рядового человека, – по-
следовал ответ.

–  Наделенного слабостями, склонного к ошибкам и за-
блуждениям?

Епископ кивнул.
– Мелочного, эгоистичного?
Епископ снова кивнул.
– Берегитесь! – воскликнул Эрнест. – Я сказал «эгоистич-

ного».
– Средний человек эгоистичен, – храбро подтвердил епи-

скоп.
– Ему сколько ни дай, все мало!..
– Да, ему сколько ни дай, все мало… Как это ни прискорб-

но, я согласен с вами.
– Ну, тогда вы попались! – Челюсти Эрнеста грозно со-

мкнулись, точно захлопнулась ловушка.  – Смотрите сами.
Возьмем человека, работающего, скажем, в трамвайной ком-



 
 
 

пании.
– Эту работу предоставил ему капитал, – ввернул епископ.
– Правильно, но капитал не мог бы существовать без ра-

бочих, обеспечивающих ему дивиденды.
Епископ промолчал.
– Согласны?
Епископ кивнул.
– В таком случае мы квиты и можем начать сначала. – Тон

у Эрнеста был самый деловой. – Итак, трамвайные рабочие
дают свой труд. Акционеры дают капитал. Совместными уси-
лиями труда и капитала создается новая стоимость 18. Она де-
лится между рабочими и предпринимателями. Доля капита-
ла называется дивидендами, доля труда – заработной платой.

– Совершенно верно, – сказал епископ. – Но почему же
этот дележ не может быть полюбовным?

– Вы забыли, с чего мы начали, – возразил Эрнест. – Мы
установили, что средний человек – эгоист. Нас ведь интере-
суют настоящие, живые люди. Вы же опять вознеслись в эм-
пиреи и говорите о бескорыстных существах, достойных вся-
кой похвалы, но не существующих в природе. Спустившись
на землю, мы должны сказать, что рабочий, будучи обык-
новенным смертным, хочет получить при дележе возможно
большую долю. Капиталист тоже норовит получить возмож-

18 В те времена объединения частных собственников грабительски присваива-
ли себе все средства передвижения и за пользование ими взимали с населения
плату.



 
 
 

но больше. Но там, где разделу подлежат точно определен-
ные, реальные ценности и где та и другая сторона хочет по-
лучить большую долю, неминуемо возникает столкновение
интересов. Вот вам и конфликт между трудом и капиталом.
И, надо сказать, конфликт неразрешимый. До тех пор, пока
существуют труд и капитал, будут существовать разногласия
между ними в вопросе о разделе материальных благ. Если
бы вы сегодня оказались в Сан-Франциско, вам пришлось бы
передвигаться пешком. Сегодня на линию не вышел ни один
вагон.

– Опять забастовка?19 – горестно воскликнул епископ.
–  Да. Очередные разногласия у рабочих и трамвайной

компании по вопросу о заработной плате.
Епископ Морхауз был вне себя от огорчения.
– Какая пагубная ошибка!.. – воскликнул он. – Как это

недальновидно со стороны рабочих. Разве могут они наде-
яться на сочувствие, если…

– Если заставляют нас ходить пешком, – лукаво подсказал
ему Эрнест.

Но епископ пропустил мимо ушей его замечание.
– Это непростительная ограниченность и узость. Человек

19 Такие неурядицы были частым явлением в те времена неразумной анархи-
ческой системы: то рабочие отказывались выходить на работу, то капиталисты
отказывались допускать их к работе. Возникали беспорядки и акты насилия, от-
чего гибло много ценного имущества и человеческих жизней. Все это в такой же
мере непонятно нам, как и распространенное в ту пору среди низших классов
явление, когда муж, обозлившись на жену, бил посуду и ломал мебель.



 
 
 

не должен становиться диким зверем. Опять насилие, убий-
ство! Сколько безутешных вдов, бесприютных сирот! Рабо-
чим и предпринимателям следовало бы быть верными союз-
никами. Они должны работать дружно, это выгодней и для
тех и для других.

– Опять вы парите в небесах, – холодно остановил его Эр-
нест. – Вернитесь на землю. Вспомните: человек эгоистичен.

– Но этого не должно быть! – воскликнул епископ.
– Согласен, – последовал ответ. – Человек не должен быть

эгоистом, но он останется им при социальной системе, осно-
ванной на неприкрытом свинстве.

У епископа перехватило дыхание. Папа втихомолку сме-
ялся.

– Да, неприкрытое свинство, – продолжал неумолимо Эр-
нест, – вот истинная сущность капиталистической системы.
И вот за что ратует ваша церковь, вот что и сами вы пропо-
ведуете, всходя на кафедру. Свинство! Другого названия не
подберешь.

Епископ жалобно посмотрел на отца, но тот, все так же
смеясь, энергично закивал.

– Боюсь, что мистер Эвергард прав, – сказал он. – У нас
господствует принцип «Laissez faire», иначе говоря – «Каж-
дый за себя, черт за всех». Как мистер Эвергард говорил в
прошлый раз, церковь стоит на страже существующего по-
рядка, а основа этого порядка именно такова.

– Христос не этому учил нас! – воскликнул епископ.



 
 
 

– Нынешней церкви нет дела до учения Христа, – вме-
шался Эрнест. – Потому-то она и растеряла своих привер-
женцев среди рабочих. В наши дни церковь поддерживает ту
чудовищную, зверскую систему эксплуатации, которую уста-
новил класс капиталистов.

– Нет, церковь ее не поддерживает, – настаивал епископ.
– Но она и не восстает против нее. А раз так, значит, она

эту систему поддерживает. Да оно и естественно, ведь цер-
ковь существует на средства капиталистов.

– Мне это никогда не приходило в голову, – простодуш-
но возразил епископ. – Думаю, что вы не правы. Я знаю, в
этом мире немало тяжелого и несправедливого. Знаю, что
церковь утратила часть своих сынов – так называемый «про-
летариат»…20

–  Пролетариат никогда не был вашим,  – загремел Эр-
нест. – Он рос вне церкви, церковь меньше всего им зани-
малась.

– Я вас не понимаю, – пролепетал епископ.
– А не понимаете, так я объясню вам. Вам, конечно, из-

вестно, что с появлением машин и возникновением фаб-
рик во второй половине восемнадцатого века огромное боль-
шинство трудящегося населения было оторвано от земли.

20 Пролетариат – от лат. proletarii. Под этим названием в цензовом кодексе
Сервия Туллия значились те римские жители, которые ничего не могли дать го-
сударству, кроме своего потомства (proles). Это были люди, не имевшие ни со-
стояния, ни общественного положения, а также не выделявшиеся из общей мас-
сы своими способностями.



 
 
 

Условия труда в корне изменились. Бросив родные деревни,
рабочий люд вынужден был селиться в тесных, скученных
кварталах больших городов. Не только мужчины, но и мате-
ри семейств и дети были приставлены к машинам. Рабочий
не имел семьи. Его жизнь была ужасна. Эти страницы исто-
рии залиты кровью.

– Знаю, знаю, – перебил его епископ, страдальчески мор-
щась. – Все это ужасно. Но это было полтора века назад.

– Полтора века назад и возник современный пролетари-
ат, – подхватил Эрнест. – А где была тогда церковь? Капитал
погнал на бойню чуть ли не целый народ, а как отнеслась к
этому церковь? Церковь молчала. Она не протестовала, как
и сейчас не протестует. Вспомните, что говорит по этому
поводу Остин Льюис21: «Те, кому было заповедано: „Паси-
те овец моих“, – спокойно смотрели, как их овец продава-
ли в рабство и замучивали до смерти тяжелой работой»22. В
эти страшные годы церковь безмолвствовала. Но прежде чем
продолжать, я хочу, чтобы вы мне ответили: согласны вы со
мной или не согласны? Так это или не так?

21 Кандидат социалистов на пост калифорнийского губернатора во время вы-
боров 1906 г.; англичанин по рождению, автор многих книг по философии и по-
литической экономии, Льюис был одним из руководящих социалистических де-
ятелей своего времени.

22 Чудовищная эксплуатация женщин и детей на английских фабриках во вто-
рой половине XVIII в. представляет собой один из самых страшных и позорных
эпизодов человеческой истории; крупнейшие состояния того времени возникли
в этой преисподней английской промышленности.



 
 
 

Епископ колебался: он не привык к тактике «лобовой ата-
ки», как называл ее Эрнест.

– История восемнадцатого века уже написана, – настаивал
Эрнест. – Если бы церковь что-нибудь сделала в те времена,
об этом можно было бы прочитать в книгах.

– Боюсь, что церковь действительно молчала, – вынужден
был признать епископ.

– Сегодня она также молчит.
– Нет, с этим я не могу согласиться, – возразил епископ.
Эрнест не сразу ответил. Он испытующе посмотрел на

своего собеседника, потом, видно, принял решение.
– Ладно, – сказал он, – посмотрим. В чикагских швейных

мастерских женщины за целую неделю работы получают де-
вяносто центов. Протестовала против этого церковь?

– Для меня это новость. Девяносто центов! Неслыханно,
ужасно!

– Протестовала церковь? – повторил Эрнест.
– Церкви это неизвестно, – отчаянно защищался епископ.
– А разве не церкви было заповедано: «Пасите овец мо-

их»? – издевался Эрнест. И тут же спохватился: – Простите,
епископ, но с вами всякое терпение теряешь. А протестовали
вы, обращаясь к своим богатым прихожанам, против приме-
нения детского труда на текстильных фабриках Юга? 23 Зна-

23 Эвергард мог бы привести и более яркие примеры, вспомнив, как церковь на
Юге открыто ратовала за рабовладение в годы, предшествовавшие так называе-
мой «Гражданской войне». Приведем здесь несколько примеров из документов
того времени. В 1835 г. Всеамериканский собор пресвитерианской церкви поста-



 
 
 

ете ли вы, что шести-семилетние дети работают там в ноч-
ную смену, и это сплошь и рядом – при двенадцатичасовом
рабочем дне? Они никогда не видят солнца. Они мрут, как
мухи. Дивиденды выплачиваются их кровью. Зато потом где-
нибудь в Новой Англии на эти самые дивиденды вам выстро-
ят роскошные церкви, чтобы ваш брат священник лепетал
с амвона этим держателям дивидендов, гладким и толстопу-

новил: «Рабство признано как Ветхим, так и Новым Заветом и, следовательно,
не противоречит воле Всевышнего». В том же 1835 г. Чарлстонская община бап-
тистов в своем обращении к верующим провозгласила: «Право господина распо-
лагать временем своих рабов освящено Творцом всего сущего, ибо он волен лю-
бое свое творение передать в собственность кому пожелает». Его преподобие И.
Д. Саймон, доктор богословия и профессор Рандолф-Мэконского методистско-
го колледжа в Виргинии, писал: «Текстами Священного Писания непререкаемо
утверждается право рабовладения со всеми вытекающими из него последствия-
ми. Право купли и продажи рабов установлено с полной ясностью. Обратимся ли
мы к еврейскому закону, дарованному самим Господом Богом, или же к обще-
принятым воззрениям и обычаям всех времен и народов, или же к предписаниям
Нового Завета и его нравственному учению – повсюду находим доказательства
того, что в рабовладении нет ничего безнравственного. Поскольку первые рабы,
привезенные в Америку из Африки, были законно проданы в рабство, в рабстве
должны оставаться и их потомки. Все это убеждает нас в том, что рабовладение в
Америке освящено законом». Естественно, что, выступая несколько десятилетий
спустя в защиту капиталистической собственности, церковь прибегала к таким
же доводам. В богатейшем Эсгардском книгохранилище имеется труд некоего
Генри Ван Дейка, изданный в 1905 г. под заглавием «Опыты толкования». Оче-
видно, Ван Дейк был видным церковником. Книга его – яркий образчик того, что
Эвергард назвал бы «буржуазным мышлением». Сравните заявление чарлстон-
ских баптистов со следующим заявлением Ван Дейка, сделанным семьдесят лет
спустя: «Библия учит нас, что Господь – владыка мира, а следовательно, он волен
одарить каждого из живущих по своему соизволению, в согласии с существую-
щими законами».



 
 
 

зым, всякие умильные пошлости!
– Я ничего этого не знал, – чуть слышно прошептал епи-

скоп, побледнев и, казалось, борясь с тошнотой.
– Стало быть, вы не протестовали?
Епископ отрицательно покачал головой.
– Стало быть, церковь и ныне безмолвствует, как в восем-

надцатом веке?
Епископ опять промолчал, но Эрнест и не настаивал на

ответе.
– Кстати, не забудьте, что, если бы священник и осмелился

протестовать, ему пришлось бы немедленно распроститься
со своей кафедрой и приходом.

– По-моему, вы преувеличиваете, – кротко заметил епи-
скоп.

– И вы решились бы протестовать? – спросил Эрнест.
– Укажите мне подобные факты в нашей общине, и я буду

протестовать.
– Я покажу их вам, – спокойно сказал Эрнест. – Можете

располагать мной. Я проведу вас через ад.
–  Хорошо. И тогда я буду протестовать.  – Епископ вы-

прямился в своем кресле, его кроткое лицо выражало реши-
мость воина. – Церковь больше не будет безмолвствовать!

– Вас лишат сана, – предостерег Эрнест.
– Я докажу вам обратное, – ответил епископ. – Если все,

что вы говорите, правда, я докажу вам, что церковь заблуж-
далась по неведению. Мало того, я уверен, что все ужасы на-



 
 
 

шего промышленного века объясняются полным неведени-
ем, в коем пребывает и класс капиталистов. Увидите, как все
изменится, едва до него дойдет эта весть. А долг принести
ему эту весть лежит на церкви.

Эрнест рассмеялся. Грубая беспощадность этого смеха за-
ставила меня вступиться за епископа.

– Не забывайте, – сказала я, – что вам знакома только од-
на сторона медали. В нас тоже много хорошего, хоть мы и
кажемся вам закоренелыми злодеями. Епископ прав: те ужа-
сы, которые вы здесь рисовали, мало кому известны. Вся бе-
да в том, что пропасть, разделяющая общественные классы,
слишком уж велика.

– Дикари индейцы не так жестоки и кровожадны, как ва-
ши капиталисты, – ответил Эрнест.

В эту минуту я ненавидела его.
– Вы нас не знаете. Совсем мы не жестоки и не кровожад-

ны!
– Докажите! – В голосе его прозвучал вызов.
– Как могу я доказать это… вам? – Я не на шутку рассер-

дилась.
Эрнест покачал головой.
– Мне вы можете не доказывать – докажите себе.
– Я и без того знаю.
– Ничего вы не знаете, – отрезал он грубо.
– Дети, дети, не ссорьтесь, – попробовал успокоить нас

папа.



 
 
 

– Мне дела нет… – начала я возмущенно, но Эрнест пре-
рвал меня:

– Насколько мне известно, вы или ваш отец, что одно и то
же, состоите акционерами Сьеррской компании.

– Какое это имеет отношение к нашему спору? – с него-
дованием спросила я.

– Ровно никакого, если не считать того, что платье, кото-
рое вы носите, забрызгано кровью; пища, которую вы едите,
приправлена кровью; кровь малых детей и сильных мужчин
стекает вот с этого потолка. Стоит мне закрыть глаза, и я яв-
ственно слышу, как она капля за каплей заливает все вокруг.

Он и в самом деле закрыл глаза и откинулся на спинку
кресла. Слезы обиды и оскорбленного тщеславия брызнули
из моих глаз. Никто еще не обращался со мной так грубо.
Поведение Эрнеста смутило даже папу, не говоря уж о доб-
ряке епископе. Они тактично старались перевести разговор
в другое русло, но не тут-то было. Эрнест открыл глаза, по-
смотрел на меня в упор и жестом попросил их замолчать. В
углах его рта залегла суровая складка, в глазах – ни искорки
смеха. Что он хотел сказать, какую готовил мне казнь, я так
и не узнала, ибо в эту самую минуту кто-то внизу, на тротуа-
ре, остановился у нашего дома и посмотрел на нас. Это был
рослый мужчина, бедно одетый, который тащил на спине го-
ру плетеной мебели – стульев, этажерок, ширм. Он огляды-
вал наш дом, видимо, раздумывая, стоит или не стоит пред-
лагать здесь свой товар.



 
 
 

– Этого человека зовут Джексон, – сказал Эрнест.
– Такому здоровяку следовало бы работать, а не торговать

вразнос24, – раздраженно отозвалась я.
– Взгляните на его левый рукав, – мягко сказал Эрнест.
Я взглянула – рукав был пустой.
– За кровь этого человека вы тоже в ответе, – все так же

миролюбиво продолжал Эрнест. – Джексон потерял руку на
работе, он старый рабочий Сьеррской компании, однако вы,
не задумываясь, выбросили его на улицу, как гонят со дво-
ра разбитую клячу. Когда я говорю «вы», то имею в виду
вашу администрацию, всех тех, кому акционеры Сьеррской
компании поручили управлять своим предприятием, кому
они платят жалованье. Джексон – жертва несчастного слу-
чая. Его погубило желание сберечь компании несколько дол-
ларов. Ему бы оставить без внимания кусочек кремня, по-
павший в зубья барабана: поломались бы два ряда спиц, зато
рука была бы цела, – а Джексон потянулся за кремнем; вот
ему и размозжило руку по самое плечо. Дело было ночью. Ра-
ботали сверхурочно. Те месяцы принесли акционерам осо-
бенно жирные прибыли. Джексон простоял у машины много
часов, мускулы его потеряли упругость и гибкость, движения
замедлились. Тут-то его и зацапала машина. А ведь у него
жена и трое детей.

24 В те времена тысячи полунищих торговцев ходили из дома в дом, предлагая
свой товар. Это было, разумеется, нецелесообразным расходованием человече-
ских сил. В сфере распределения наблюдалась та же бессистемность и хаотич-
ность, которая характеризовала весь общественный уклад в целом.



 
 
 

– Что же сделала для него компания? – спросила я.
– Ничего. Виноват! Кое-что сделала: она опротестовала

иск Джексона о возмещении за увечье, предъявленный после
выхода из больницы. К услугам компании, как вам известно,
опытнейшие юристы.

– Вы освещаете дело односторонне, – уверенно сказала
я. – Может, вам не все известно. Человек этот, должно быть,
дерзко вел себя.

– Дерзко вел себя? Ха-ха-ха! – саркастически рассмеялся
Эрнест. – Человек с начисто отхваченной рукой осмелился
кому-то дерзить! Нет, Джексон смирный, безответный ма-
лый. Таких художеств за ним не водится.

– А суд? – не сдавалась я. – Если бы все было так, как вы
говорите, дело не решилось бы против Джексона.

–  Главный юрисконсульт компании, полковник Ингрэм,
весьма искушенный юрист. – С минуту Эрнест пристально
смотрел на меня, потом сказал: – Вот, мисс Каннингхем, вам
бы заняться делом Джексона. Расследуйте этот судебный ка-
зус.

– Я и без вашего совета собиралась это сделать, – холодно
ответила я.

– Прекрасно. – Он смотрел на меня с подкупающим доб-
родушием. – Я расскажу, где его найти, но только мне страш-
но подумать, что раскроет вам рука Джексона.

Так мы с епископом Морхаузом оба приняли вызов Эрне-
ста. Вскоре гости ушли, оставив меня с щемящим чувством



 
 
 

обиды: мне и моему классу было нанесено незаслуженное
оскорбление. Я решила, что человек этот просто чудовище.
Я ненавидела его всей душой, но утешала себя тем, что такое
поведение естественно для бывшего рабочего.



 
 
 

 
Глава III

Рука Джексона
 

Могла ли я думать, отправляясь на поиски Джексона, что
рука его сыграет в моей жизни такую огромную роль?

Сам Джексон не произвел на меня большого впечатления.
Он ютился с семьей в покосившейся хибарке25, на окраине
города, у самого залива, в тесном соседстве с болотом. Во-
круг домика, в огромных лужах, затянутых густой зеленова-
той пеной, гнила стоячая вода, распространяя невыносимую
вонь.

Джексон оказался именно тем тихим безответным малым,
каким описал его Эрнест. Он что-то мастерил во время на-
шего разговора и ни на минуту не отрывался от своей рабо-
ты. Но как он ни был кроток и забит, мне все же почудились
нотки озлобления в его голосе, когда он сказал:

– Уж местечко сторожа26 они могли бы мне дать.

25 Ветхий облезлый домишко – обычное жилье рабочего, за которое вносилась
домохозяину непомерно высокая плата, нимало не соответствовавшая стоимости
такого помещения.

26 Воровство было в те времена повальным явлением. Каждый старался украсть
у другого. Богатые и сильные воровали на законном основании или так или иначе
узаконивали свое воровство; бедняки воровали, невзирая на закон. Чтобы убе-
речь имущество от воров, приходилось нанимать сторожей, и много людей было
занято тем, что стерегли чужое добро. Дом каждого более или менее зажиточно-
го человека представлял собой своеобразное сочетание банковского сейфа, кла-



 
 
 

Он разговаривал неохотно и мог показаться тупицей, если
бы не та ловкость, с какой работал, управляясь одной рукой.
Наблюдая за его проворными движениями, я с удивлением
спросила:

– Как же это вы так оплошали, Джексон, что ухитрились
потерять руку?

Он задумчиво посмотрел на меня и покачал головой:
– Сам не знаю. Так уж получилось.
– Неосторожность? – не отставала я.
– Нет, – отвечал он. – Я бы не сказал. Нас тогда замучили

сверхурочной работой, и я, видно, устал. Я ведь семнадцать
лет оттрубил на этой фабрике и скажу вам, что большинство
несчастных случаев бывает как раз перед гудком27. За весь
рабочий день их не наберется столько. Когда много часов
простоишь у машины, всякое соображение теряешь. На моей
памяти сколько народу перекалечило! Иной раз так изувечит
человека, что родная мать не узнает.

– И много произошло таких случаев?
– Сотни. С ребятишками тоже бывает.
За исключением этих страшных подробностей рассказ

Джексона не дал мне ничего нового. На мой вопрос, не по-
грешил ли он против правил обращения с машиной, Джек-

довой и крепости. В тех случаях, когда у наших детей проявляется желание за-
владеть чужой вещью, мы, очевидно, имеем дело с пережитком этой столь рас-
пространенной когда-то страсти к хищениям.

27 Рабочих сзывал на работу и провожал с работы пронзительный, режущий
слух свист паровой машины.



 
 
 

сон отрицательно покачал головой.
– Я правой рукой сбросил привод, а левой думал выхва-

тить кремень. Мне бы, конечно, надо проверить, точно ли
я освободил колесо. А я понадеялся на себя, вот в чем моя
ошибка. Ремень соскочил только наполовину, и мне втянуло
левую руку по самое плечо.

– Больно было? – посочувствовала я.
– Да уж что хорошего, когда машина дробит тебе кости.
Джексон плохо представлял себе, что было на суде, и толь-

ко повторял, что суд «ничего ему не присудил». Он считал,
что ему повредили показания мастеров и главного управля-
ющего. «Не по совести они показывали», – повторял он. Я
решила допросить этих свидетелей.

Одно не подлежало сомнению: положение Джексона са-
мое бедственное. Жена у него постоянно хворает, а сам он
своей торговлей не может прокормить семью. Они много за-
должали за квартиру, и старший мальчуган, лет одиннадца-
ти, недавно поступил на фабрику.

– Уж местечко сторожа они могли бы для меня найти, –
сказал мне Джексон, прощаясь.

Последующие свидания с адвокатом Джексона, который
так неудачно защищал его интересы, а также с мастерами и
управляющим, выступавшими свидетелями на суде, убеди-
ли меня, что Эрнест не далек от истины в своих предполо-
жениях.

Адвокат, щуплое, загнанное существо, производил впе-



 
 
 

чатление законченного неудачника. Глядя на него, я не уди-
вилась, что он проиграл дело Джексона, и подумала: ведь
надо же было выбрать себе такого адвоката. Но мне вспом-
нились два замечания Эрнеста: «К услугам Компании, как
вам известно, опытнейшие юристы» и «Полковник Ингрэм
– весьма искушенный юрист». Я только сейчас поняла, что
Компании легче заручиться содействием юридических све-
тил, чем бедняку рабочему. Но все это, как я догадывалась,
играло второстепенную роль. Существовали гораздо более
серьезные причины, чтобы Джексону было отказано в иске.

– Почему вы проиграли дело? – спросила я адвоката.
Первое мгновение он как-то съежился и растерялся; во

мне пробудилось даже что-то вроде жалости к этому тще-
душному созданию. Потом начал ныть. Нытье, вероятно, бы-
ло его естественным состоянием. Казалось, невезение пре-
следовало этого человека с колыбели. Он пожаловался на
свидетелей. Все их показания были на руку ответчику. Он
не мог вытянуть из них ни одного слова в пользу своего кли-
ента. Это народ ученый, они знают, что к чему. Джексон –
болван. Полковнику Ингрэму ничего не стоило запугать его
и сбить с толку. С полковником Ингрэмом не потягаешься,
он – король перекрестного допроса. Ему удалось добиться от
Джексона убийственных для дела показаний.

– Как мог Джексон дать убийственные для себя показа-
ния? Ведь прав-то был он?

– Что значит «прав»? – ответил он вопросом на вопрос. –



 
 
 

Видите эти книги? – И он показал на ряды полок, тянувши-
еся вдоль стен его крошечной конторы. – Все это мной изу-
чено от корки до корки. Зато я теперь знаю, что одно дело
– правда, а другое – закон. Спросите любого юриста. Что та-
кое правда, вам расскажут в воскресной школе, а закон – он
здесь, в этих книгах.

– Вы хотите сказать, что Джексон был прав, но что это не
помешало ему проиграть дело? Вы хотите сказать, что судья
Колдуэлл судит не по правде?

Адвокат вызывающе уставился на меня, но постепенно во-
инственный задор потух в его глазах.

– Поймите и меня тоже, – захныкал опять он. – Ведь они
разыграли не только Джексона, они и меня оставили в ду-
раках. Поймите, в каком я оказался положении. Полковник
Ингрэм – светило юридического мира. Если б он не был све-
тилом, думаете, Сьеррская компания поручала бы ему свои
дела? И не только Сьеррская, а и Эрстоновский земельный
синдикат, Берклийское акционерное общество и три элек-
трокомпании – Окленд, Сан-Леандро и Плезантонская. Он
поверенный корпораций, а поверенные корпораций получа-
ют большие оклады не для того, чтобы проваливать дела в су-
де28. Как вы думаете, почему одна только Сьеррская компа-

28 Обязанности поверенных корпораций заключались в том, чтобы при помо-
щи жульнических махинаций служить грабительским замыслам и планам сво-
их хозяев. Сохранилось интересное свидетельство Теодора Рузвельта, в то вре-
мя президента Соединенных Штатов. В 1905 г., на выпускных торжествах в Гар-
вардском университете, он сказал: «Ни для кого не секрет, что у большинства



 
 
 

ния платит полковнику Ингрэму двадцать тысяч в год? По-
тому что он стоит этих денег! Я не стою таких денег. Если
бы я стоил хотя бы половину, то не промышлял бы чем Бог
пошлет и не брался за такие дела, как иск Джексона. Как вы
думаете, много бы я заработал, выиграв это дело?

– Очевидно, вы обокрали бы Джексона, – ответила я.
– Можете не сомневаться, – рассердился адвокат. – Жить-

то мне надо, как вы полагаете?29

– Но у него жена и дети, – пожурила я его.
– А у меня, думаете, нет жены и детей? И ни одна душа,

кроме меня, не заботится о том, есть ли у них кусок хлеба.
Лицо его внезапно посветлело, он достал часы и показал

мне на внутренней стороне крышки карточку женщины с
двумя девочками.

– Вот они. Взгляните. Нелегко им живется, бедняжкам. Я
мечтал отправить их на дачу, если бы удалось выиграть дело
Джексона. Они у нас все хворают. Но какая там дача! На это
нужны средства.

Когда я собралась уходить, он опять заныл:
– Ничего бы у меня не вышло, так или иначе. Полковник

наших крупных предприятий имеются высокооплачиваемые юристы, чьи остро-
умные и смелые советы позволяют их богатым клиентам, будь то отдельные лица
или корпорации, успешно обходить законы, принятые в интересах общества для
упорядочения деятельности крупного капитала».

29 Яркий пример борьбы за существование, этого основного закона тогдашнего
общества. Люди пожирали друг друга, как звери, мелкие хищники становились
добычей крупных. В этой волчьей стае Джексон принадлежал, очевидно, к самым
смирным и беззащитным.



 
 
 

Ингрэм и судья Колдуэлл – добрые друзья. Конечно, этим
еще не все сказано: если бы мне удалось на перекрестном
допросе вытянуть из свидетелей благоприятные показания,
не дружба их решила бы дело. Но судья Колдуэлл не пожа-
лел сил, чтобы не допустить таких показаний. Да и неудиви-
тельно. Судья Колдуэлл и полковник Ингрэм – члены одной
ложи и одного клуба, да и живут рядом. Мне было бы не по
карману поселиться с ними по соседству. И жены их бывают
друг у друга. Постоянно званые вечера, вист и все такое – то
у одной, то у другой.

– Так Джексон все-таки был прав? – спросила я уже с по-
рога.

– Еще бы! Сначала я даже верил, что можно выиграть это
дело, но жене не говорил – из осторожности, знаете, чтобы
зря не волновать ее. Очень уж ей, бедняжке, хотелось на да-
чу.

– Почему вы не сказали суду, что Джексон старался спасти
машину? – спросила я Питера Донелли, одного из мастеров,
дававших показания на суде.

Он долго думал, прежде чем ответить, потом боязливо
огляделся и сказал:

– Потому что у меня славная жена и трое ребятишек –
таких ребят поискать надо, – вот почему!

– Я вас не понимаю, – сказала я.
– Проще говоря, мне бы не поздоровилось…
– Вы хотите сказать…



 
 
 

Но он прервал меня с ожесточением:
– Я хочу сказать то, что сказал. Я не первый год работаю

на фабрике. Вот таким мальчишкой стал за машину и достиг
кое-чего. Нелегко мне это далось. Сейчас я мастер, заметьте,
и если буду тонуть, ни одна душа на фабрике не окажет мне
помощи. Когда-то и я был членом союза, но во время по-
следних двух забастовок соблюдал интересы компании. Ме-
ня и ославили штрейкбрехером. И теперь ни один рабочий
не согласился бы со мной выпить, если бы я ему предложил.
Видите, как меня разукрасили? Это неведомо откуда на го-
лову мне сыплются кирпичи. Нет мальчишки у прядильной
машины, который не бранил бы меня последними словами,
стоит мне отвернуться. Один друг у меня на свете – компа-
ния. Тут не то что мой долг, тут и хлеб мой, и жизнь моих
детей… Вот почему я и шагу не сделаю против компании.

– Ну а Джексон? Правильно, что его лишили компенса-
ции?

– Нет, неправильно. Он работал добросовестно. И человек
он смирный, мы за ним ничего плохого не знаем.

– Значит, вы не сказали на суде правду, как присягали?
Он покачал головой.
– Правду, всю правду и одну только правду? – торжествен-

но произнесла я.
Что-то исступленное мелькнуло в его взгляде. Он поднял

глаза – не на меня, на небо.
– Пусть мою душу и тело терзает вечный огонь – я все



 
 
 

вытерплю ради моих детей! – сказал он.
Управляющий Генри Даллес, господинчик с лисьей фи-

зиономией, смерил меня наглым взглядом и наотрез отка-
зался отвечать. Я так и не добилась от него ни одного сло-
ва в объяснение его поведения на суде. Больше посчастливи-
лось мне с другим мастером, Джеймсом Смитом. На первый
взгляд его угрюмое лицо не сулило ничего хорошего. Вско-
ре выяснилось, что и он не волен в своих словах и поступ-
ках, но по развитию этот человек показался мне выше про-
стого рабочего. Так же, как и Питер Донелли, он подтвердил,
что Джексону полагалась компенсация. Он даже сказал, что
недобросовестно и жестоко было выбросить на улицу беспо-
мощного калеку, пострадавшего на производстве, и добавил,
что случай с Джексоном не единственный: компания на все
пойдет, чтобы не дать рабочему компенсации за увечье.

– Это стоило бы акционерам не одну сотню тысяч в год, –
сказал он.

Я вспомнила дивиденды, выплаченные нам последний
раз: свое нарядное платье, книги, купленные для отца;
вспомнила слова Эрнеста о том, что платье у меня залито
кровью рабочих, – и внутренне поежилась.

– В своих показаниях вы умолчали о том, что Джексон
пострадал, желая спасти машину от поломки, – сказала я.

– Да, умолчал. – Смит сурово стиснул губы. – Я сказал,
что Джексон поплатился за собственную небрежность и что
компания тут ни при чем.



 
 
 

– Он действительно проявил небрежность?
– Называйте как хотите. Человек не в силах выдержать

такую работу. У него сдают нервы.
Я невольно заинтересовалась Смитом. Он и в самом деле

не был похож на простого рабочего.
– Вы, по-видимому, образованнее многих рабочих, – ска-

зала я.
– Я получил среднее образование, – ответил Смит. – По-

ка учился, работал дворником. Собирался и в университет.
Но после смерти отца пришлось все бросить и пойти рабо-
тать. Моей мечтой было стать натуралистом,  – смущенно
прибавил он, словно признаваясь в непозволительной слабо-
сти. – Я очень люблю животных. А вот пришлось поступить
на фабрику. Потом стал мастером, женился, пошли дети, то
да се – словом, я уже себе не хозяин.

– Что вы этим хотите сказать? – спросила я.
– Я объясняю, чем вызвано мое поведение на суде, почему

я согласился дать требуемые показания.
– Кто их от вас потребовал?
– Полковник Ингрэм. Он научил меня, как отвечать на

суде.
– И это погубило Джексона?
Смит кивнул. По лицу его расползался темный румянец.
– У Джексона жена и трое детей, он их единственный кор-

милец.
– Знаю, – спокойно подтвердил Смит, хотя лицо его все



 
 
 

больше багровело.
– Скажите, – продолжала я, – трудно вам было из челове-

ка, каким вы были, скажем, в старших классах, превратиться
в такого, который способен так держаться на суде?

Внезапность последовавшего взрыва ошеломила меня и
испугала. Смит, выйдя из себя, чертыхнулся30 и стиснул ку-
лаки, словно готов был меня избить.

–  Простите,  – сказал он, опомнившись.  – Да, это было
трудновато. А теперь пора вам уходить. Вы из меня вытяну-
ли все, что хотели, но предупреждаю: вы просчитаетесь, ес-
ли вздумаете где-нибудь на меня сослаться. Я вам ничего не
сказал, так и знайте; тем более что свидетелей у вас нет. Я
буду отрицать каждое ваше слово – если понадобится, под
присягой.

После разговора со Смитом я зашла к отцу на химиче-
ский факультет и неожиданно застала в его кабинете Эрне-
ста. Он поздоровался со мной как ни в чем не бывало, и ме-
ня опять поразила его непринужденная и вместе с тем за-
стенчивая манера. Казалось, он не помнит нашего недавне-
го бурного спора, но я отнюдь не собиралась предавать его
забвению.

– Я тут занялась делом Джексона, – сразу начала я.
Эрнест насторожился и, по-видимому, с интересом ждал

30 Здесь стоит отметить энергичную грубоватость лексики, характерную для
того времени волчьих нравов и повадок. Мы разумеем, конечно, не брань Смита,
а слово «чертыхнулся» в устах Эвис Эвергард.



 
 
 

рассказа. В глазах его я читала уверенность, что прежние
мои взгляды уже поколеблены.

– С ним и правда обошлись бесчеловечно, – призналась
я. – Я… я даже думаю, что кровь его в самом деле стекает
с нашей крыши.

– Разумеется, – сказал Эрнест.  – Если бы с Джексоном
и его товарищами по несчастью поступали как должно, не
видать бы вам таких дивидендов.

– Боюсь, что у меня навсегда пропал вкус к красивым пла-
тьям, – сказала я.

Было отрадно виниться перед Эрнестом, довериться ему,
как своему исповеднику. Его сильная натура и впоследствии
была мне опорой, его присутствие успокаивало меня и со-
гревало ощущением безопасности.

– В мешковине вы будете чувствовать себя не лучше, – со-
вершенно серьезно заметил Эрнест. – На джутовых фабри-
ках такие же порядки. Да и везде то же самое. Вся наша хва-
леная цивилизация воздвигнута на крови и полита кровью, и
ни мне, ни вам, и ни кому бы то ни было другому не стереть
со лба кровавого клейма. С кем же вам удалось поговорить?

Я рассказала ему все.
– Да, никто из этих людей в себе не волен, – заметил Эр-

нест. – Все они пленники промышленной машины. И самое
страшное то, что путы, привязывающие их к этой машине,
впиваются им в сердце. Дети, хрупкая юная поросль, взыва-
ют к их нежности – и этот инстинкт повелительнее догматов



 
 
 

морали. Мой отец был не лучше. Он обманывал, воровал,
готов был на любой бесчестный поступок, только бы накор-
мить меня и моих братьев и сестер. Он тоже был невольни-
ком промышленной машины – она искалечила ему жизнь,
преждевременно состарила его и убила.

– Ну а вы? – прервала я его. – Ведь вы же сами себе хо-
зяин?

– Не совсем, – возразил он. – Но по крайней мере сердце
у меня не на привязи. Я часто благословляю судьбу за то,
что нет у меня семьи, хотя нежно люблю детей. Если бы я
женился, то не позволил бы себе иметь детей.

– Ну, это никуда не годная точка зрения! – воскликнула я.
– Знаю, – сказал он печально, – но она не лишена смысла.

Я революционер, а это опасная профессия.
Я недоверчиво рассмеялась.
– Если бы я ночью забрался к вам в дом, чтоб украсть у

вашего отца его дивиденды, что бы он сделал? Как вы дума-
ете?

– У папы на ночном столике всегда лежит револьвер. Ве-
роятно, он застрелил бы вас.

– А если бы я и мои товарищи ввели в жилища богачей
полуторамиллионную армию31, – представляете, какая нача-

31 Намек на число голосов, поданных в США за социалистов на выборах 1910 г.
Их неуклонный рост свидетельствовал о быстром укреплении революционных
сил в Америке. В 1888 г. за социалистов в США было подано 2068 голосов; в
1902-м – 127 713; в 1904-м – 435 040; в 1908-м – 1 108 427 и, наконец, в 1910-
м – 1 688 211.



 
 
 

лась бы пальба?
– Но вы этого не делаете, – возразила я.
– Ошибаетесь, я именно это и делаю. И мы намерены за-

брать у богачей не только сокровища, припрятанные у них
в домах, но также и источники этих богатств – рудники, же-
лезные дороги, заводы, банки, магазины. Вот что такое ре-
волюция. Это действительно опасное занятие. Боюсь, пальба
начнется такая, что превзойдет даже и мои ожидания. Но,
как я уже говорил, все мы в той или иной мере рабы про-
мышленной машины. Каждый из нас так или иначе захвачен
ее колесами. Вы убедились в этом относительно себя и тех
людей, с кем вам пришлось беседовать. Поговорите с други-
ми, с тем же полковником Ингрэмом. Поговорите с репор-
терами, которые предпочли умолчать о деле Джексона, по-
говорите с редакторами газет. Вы убедитесь, что все они –
рабы этой машины.

В течение дальнейшей беседы я спросила Эрнеста, чем
объясняется огромное число несчастных случаев на произ-
водстве. В ответ на этот простой вопрос я услышала целую
лекцию с массой статистических данных.

–  На эту тему написано немало исследований,  – гово-
рил Эрнест. – Установлено, что в первые часы рабочего дня
несчастных случаев почти не бывает, зато по мере истоще-
ния у рабочего мускульной и нервной энергии число их быст-
ро растет.

Знаете ли вы, что у вашего отца в три раза больше шансов



 
 
 

сохранить здоровье и жизнь, чем у простого рабочего? Это
как нельзя лучше известно страховым обществам32. За ты-
сячедолларовый полис, страхующий от несчастного случая,
ваш отец должен платить в год четыре доллара двадцать цен-
тов, а рабочему за такой же полис приходится платить пят-
надцать долларов в год.

– А каковы ваши шансы? – спросила я и тут же почувство-
вала, что мой вопрос выдает слишком большое участие.

– У революционера по сравнению с рабочим в восемь раз
больше шансов быть убитым или искалеченным, – ответил
он беспечно. – Страховые общества берут с химиков, рабо-
тающих со взрывчатыми веществами, в восемь раз больше,
чем с рабочих. А я для них, пожалуй, и вовсе неприемлемый
клиент. Но почему вы спрашиваете?

Я не знала, куда смотреть, чувствуя, как горячий румянец
заливает щеки. И не потому, что сердце мое открылось Эр-
несту, а потому, что оно открылось мне самой – в его при-
сутствии.

Вошел папа и начал собираться домой. Эрнест вернул ему
взятые у него книжки и попрощался. На пороге он обернулся

32 В условиях волчьей борьбы за существование человек не был уверен в зав-
трашнем дне, как бы ни был богат сегодня. Опасение за участь семьи заставляло
его прибегать к различным видам страхования. В наш разумный век подобные
мероприятия кажутся до смешного примитивными, но в те времена страхованию
придавали большое значение. Характерно, что фонды страховых обществ часто
расхищались и растрачивались теми самыми лицами, которые были уполномо-
чены ими ведать.



 
 
 

и сказал:
– Кстати, раз вы уж заняты тем, что губите свое душевное

спокойствие, как я занят тем, что гублю душевное спокой-
ствие епископа, хорошо бы вам навестить миссис Уиксон и
миссис Пертонуэйт. Мужья их, как вы знаете, главные акци-
онеры Сьеррской компании. Как и все мы, грешные, обе эти
дамы привязаны к промышленной машине, с той лишь раз-
ницей, что они забрались на самую вышку.



 
 
 

 
Глава IV

Рабы машины
 

Рука Джексона не давала мне покоя. Впервые я столк-
нулась с действительностью, впервые увидела жизнь. Мои
университетские занятия, наука, цивилизация – все оказа-
лось миражом. До сих пор жизнь и общество были известны
мне по книгам, но то, что казалось убедительным и разум-
ным на бумаге, рухнуло при первом же соприкосновении с
действительностью. Рука Джексона была фактом живой дей-
ствительности. «Факт, сударь, неопровержимый факт!» – эти
слова Эрнеста не переставали звучать в моих ушах.

Чудовищным, немыслимым казалось мне утверждение,
будто все наше общество воздвигнуто на крови. Но как же
Джексон? Я не могла от него отмахнуться. Мысль моя воз-
вращалась к нему подобно компасной стрелке, всегда указы-
вающей на север. С Джексоном поступили ужасно. Ему отка-
зались заплатить за его кровь, чтобы отсчитать акционерам
тем большие дивиденды. Я знала множество беспечно-бла-
годушных семейств, которые получили эти дивиденды, а с
ними и малую толику крови Джексона. Но если так поступи-
ли с одним человеком и общество равнодушно проходит ми-
мо, та же участь, должно быть, постигает многих. Я вспом-
нила рассказы Эрнеста о женщинах Чикаго, что гнут спину
за девяносто центов в неделю, и о малолетних тружениках



 
 
 

на текстильных фабриках Юга. Это их худенькие, восковые
ручки сработали ткань, из которой сшито мое платье. А на-
ше участие в прибылях Сьеррской компании разве не гово-
рит о том, что кровь Джексона брызнула и на мое платье.
Джексон неотступно преследовал меня. Каждая моя мысль
приводила к Джексону.

Какой-то тайный голос говорил мне, что я стою на краю
пропасти. Вот-вот упадет завеса, и моим глазам откроет-
ся страшная неведомая действительность. И не только мо-
им глазам. Весь наш маленький мирок был в смятении, и
прежде всего мой отец, – я не могла не видеть, какое влия-
ние оказывает на него Эрнест. А епископ? Последний раз он
произвел на меня впечатление больного. Весь он как натя-
нутая струна, в глазах застыл невыразимый ужас. По некото-
рым намекам я догадывалась, что Эрнест сдержал свое обе-
щание провести его через преисподнюю. Но какие картины
ада открылись глазам епископа, оставалось для меня тайной:
бедняга был так ошеломлен, что не мог говорить об этом.

Однажды, когда ощущение, что все рушится, охватило
меня с особенной силой, я стала мысленно обвинять Эрне-
ста. «Если бы не он, мы жили бы так счастливо и спокой-
но…» И тут же испугалась этой мысли как отступничества,
и Эрнест предстал мне преображенным: со светлым, сия-
ющим челом, словно ангел Господень, не ведающий стра-
ха, он явился мне глашатаем правды, борющимся с ложью
и несправедливостью за лучшую жизнь для бедных, сирых



 
 
 

и угнетенных. Я подумала о Христе. Ведь и он был заступ-
ником смиренных и обездоленных – против установленной
власти священников и фарисеев. И, вспомнив кончину рас-
пятого, я испугалась за Эрнеста. Неужели и он обречен на
гибель, этот юноша с прекрасным сильным телом, юноша,
чей голос звучит как призыв горна и звон оружия!

В эту минуту я поняла, что люблю Эрнеста, что горю же-
ланием внести в его жизнь тепло и ласку. Какая угрюмая, су-
ровая, бесприютная жизнь! Отец его, чтобы прокормить се-
мью, вынужден был изворачиваться и воровать, пока непо-
сильная борьба не свела его в могилу. Сам Эрнест десяти-
летним мальчиком пошел работать на фабрику. Я жаждала
обнять его, прижать к груди эту голову, отягченную суровы-
ми думами, дать ему, хотя бы на короткий миг, покой – толь-
ко покой и светлое забвение.

С полковником Ингрэмом мне довелось встретиться на
церковном собрании. На правах давнишней знакомой я
увлекла его в укромный уголок, весь заставленный фику-
сами и пальмами. Полковник, не подозревая, что попал в
западню, приветствовал меня с обычной своей галантно-
стью и непринужденностью. Это был приятный обходитель-
ный человек, тактичный и любезный собеседник. Среди на-
ших мужчин он выделялся своей аристократической внеш-
ностью. Рядом с ним даже почтенный ректор университета
выглядел незначительным и простоватым.

Как выяснилось, полковник Ингрэм был не в лучшем по-



 
 
 

ложении, чем малограмотный рабочий. Он тоже не был в се-
бе волен. Он тоже был рабом промышленной машины. Ни-
когда не забуду, какую перемену в нем вызвал первый же
мой вопрос о Джексоне. Куда девалось его ласковое добро-
душие! Ни следа благовоспитанности на холеном лице, ис-
каженном гримасой злобы. Я испугалась, вспомнив ярость,
овладевшую мистером Смитом. Правда, полковник Ингрэм
не стал браниться – единственное, что отличало его от фаб-
ричного рабочего, – но даже обычная находчивость – пол-
ковник слыл остряком – на этот раз изменила ему. Озираясь
по сторонам, он, казалось, искал, куда бы улизнуть. Но паль-
мы и фикусы держали его в западне.

Господи, опять этот Джексон! Что за фантазия докучать
ему этим человеком? Подобные шутки не делают чести ни
уму моему, ни такту. Разве я не понимаю, что человеку
его профессии приходится забывать о личных чувствах? От-
правляясь в суд, он оставляет их дома. В суде он чувствует и
действует только как профессионал.

Я спросила, полагалась ли Джексону компенсация.
– Разумеется, – сказал он. – Вернее, таково мое личное

мнение. Но формально он был не прав.
Очевидно, полковник вновь обретал свою обычную на-

ходчивость.
– Разве сила закона не в том, что он служит справедливо-

сти? – спросила я.
– Сила закона в том, что он служит силе, – улыбаясь, па-



 
 
 

рировал полковник.
– А где же наше хваленое правосудие?
– Что ж, сильный всегда прав – тут нет никакого проти-

воречия.
– И это тоже суждение профессионала?
Как ни странно, на лице у полковника Ингрэма проступи-

ла краска стыда. Глаза его снова забегали по сторонам, но я
решительно загораживала ему единственный выход.

–  Скажите, а разве подчинение своих личных взглядов
профессиональным не является нравственным самокалече-
нием, своего рода умышленным членовредительством?

Ответа не последовало. Полковник пустился наутек, по-
валив в своем бесславном бегстве кадку с пальмой.

Я решила обратиться в газеты и написала спокойную,
сдержанную, вполне объективную заметку о случае с Джек-
соном. Никого не обвиняя, ни словом не касаясь тех, с
кем мне пришлось беседовать, я ограничилась одними лишь
фактами: рассказала, сколько лет Джексон проработал на
фабрике, как, желая спасти машину от поломки, он постра-
дал сам и в каком отчаянном положении оказался и он, и его
семья. Мою заметку не напечатала ни одна из трех местных
газет и ни один из журналов.

Тогда я разыскала Перси Лейтона. Он совсем недавно
окончил университет и стажировался в качестве репортера в
самой влиятельной нашей газете. Когда я спросила его, по-
чему вся наша пресса так боится дела Джексона, он рассме-



 
 
 

ялся.
– Такова наша издательская политика. Мы, мелкая сошка,

тут ни при чем. Это дело редакций.
– Какая политика? – спросила я.
– А такая, что мы всегда заодно с корпорациями. Никто

не поместит такой заметки, хоть бы вы заплатили за это как
за объявление. Всякий, кто помог бы вам протащить ее в пе-
чать, слетел бы в два счета. Заплатите как за десять объяв-
лений, все равно никто ее у вас не возьмет.

– Какова же ваша роль в этой политике? – спросила я. –
Вы, верно, часто поступаетесь правдой – в угоду начальству,
как начальство жертвует ею в угоду корпорациям?

– Меня это не касается. – Лейтон смутился, но ненадол-
го. – Мне не приходится писать неправду, и совесть у меня
чиста. Но, конечно, в нашем деле нельзя иначе. Такая уж это
работа, – закончил он с мальчишеской лихостью.

– Но когда-нибудь ведь и вы станете редактором и будете
проводить эту политику?

– К тому времени я уже буду прожженным журналистом, –
усмехнулся он.

– Но пока вы не прожженный журналист, скажите, что вы
лично думаете о газетной политике?

– Ничего не думаю, – ответил он без запинки. – Выше лба
уши не растут – вот золотое правило для всякого журнали-
ста, если он хочет преуспеть в жизни.

И Лейтон преважно тряхнул головой.



 
 
 

– А хорошо это? – настаивала я.
– Хорошо все, что хорошо кончается, не правда ли? Не

мы установили правила этой игры, и нам остается только им
подчиниться. По-моему, это ясно.

– Да уж чего ясней, – пробормотала я. Но мне больно было
за его молодость, и я не знала – возмущаться или плакать.

Я начинала понимать, что скрывает в себе общество, в
котором я жила, и за внешним благообразием угадывала
ужасную действительность. Казалось, против Джексона су-
ществовал молчаливый заговор, и я уже с сочувствием ду-
мала о плаксивом адвокатишке, который так неудачно вел
его дело. Но молчаливый заговор был много шире и касал-
ся не только Джексона. Участь Джексона разделяли и другие
рабочие, искалеченные машиной, и не только на фабриках
Сьеррской компании, но и на других заводах и фабриках, да
и во всей промышленности.

А если так, значит, все наше общество зиждется на лжи!
В ужасе останавливалась я перед этим заключением. Но пе-
редо мной живым укором стоял Джексон, рука Джексона,
кровь, обагрившая мое платье и каплями стекавшая с нашей
крыши. Передо мной было много Джексонов – разве Джек-
сон не рассказывал, что видел их сотни? Никуда не денешь-
ся от Джексона.

Я побывала также у мистера Уиксона и мистера Пертону-
эйта, крупнейших акционеров Сьеррской компании. На них
мои рассказы о Джексоне не произвели никакого впечатле-



 
 
 

ния; их люди оказались куда отзывчивее. С удивлением уви-
дела я, что эти джентльмены не считаются с общепринятой
моралью, что у них в обиходе своя, аристократическая мо-
раль, мораль господ33

33 Задолго до рождения Эвис Эвергард Джон Стюарт Милль в своем очерке «О
свободе» писал: «Повсюду, где налицо правящий класс, господствующая мораль
в значительной мере определяется его классовыми интересами и чувством клас-
сового превосходства».
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