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Аннотация
Одна из самых скандальных и неоднозначных книг XX века,

впервые изданная в 1967 г., за которую Уильям Стайрон получил
Пулитцеровскую премию. Автор предлагает в своем романе
весьма неожиданную, но от того не менее убедительную версию
случившегося в 1831 г.

Отчаянный бунт рабов под предводительством невольника-
проповедника Ната Тернера потряс США своей поистине
варварской жестокостью: восставшие убивали белых без разбору,
не щадя ни женщин, ни детей. Подавление мятежа было не менее
жестоким – усмирители пытали и казнили, не различая виновных
и невинных.

Но только ли ярость людей, забитых до потери инстинкта
самосохранения, стояла за этим странным бунтом, участники
которого считали своего предводителя боговдохновенным
святым? Кем был в действительности Нат Тернер? Как жил,



 
 
 

кого любил, что ненавидел и чего добивался, поднимая людей на
заведомо обреченное дело?
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От автора

 
Единственный осуществившийся и сколько-нибудь дли-

тельный мятеж, занесенный в хроники волнений американ-
ских негров времен рабства, произошел в глуши юго-восточ-
ной Виргинии в августе 1831 года. От тех времен до нас до-
шел только один значимый документ, касающийся этого вос-
стания, – тоненькая двадцатистраничная брошюрка под на-
званием «Признания Ната Тернера», изданная в Ричмонде
спустя примерно полгода; свою книгу я предварил вступле-
нием к той брошюрке, а некоторые отрывки из нее вставил
в повествование. В общем-то я старался как можно реже от-
клоняться от фактов, признаваемых известными, – как о са-
мом Нате Тернере, так и о восстании, им возглавлявшемся.
Однако, вторгаясь в области, познанные недостаточно – будь
то детство Ната, его внутренние мотивировки и тому подоб-
ное (что делать, о таких вещах знаний почти всегда не хвата-
ет), – я разрешал себе полную свободу воображения, но по-
лагаю, что не вышел за рамки тех скудных сведений, которые
об институте рабства дает история. Относительность време-
ни позволяет нам быть гибкими в суждениях: 1831 год был
одновременно и очень давно, и чуть не вчера. Возможно, чи-
татель возымеет желание извлечь из повествования мораль,
тогда как я пытался лишь воссоздать человека и его эпоху,
причем так, чтобы в результате получился не столько «исто-



 
 
 

рический роман» в обычном понимании, сколько раздумья
на тему и по поводу истории.

Уильям Стайрон
Роксбери, Коннектикут

Новый год, 1967



 
 
 

 
Обращение к общественности

 
Недавняя смута в Саутгемптоне весьма взволновала об-

щественное мнение и вызвала тысячи праздных, преувели-
ченных и превратных измышлений. Впервые в нашей исто-
рии произошло открытое смятение рабов, сопровождавше-
еся к тому же столь мерзостными проявлениями жестоко-
сти и бесчинства, что оные не могли не произвести глубо-
кого потрясения умов не только в общине, испытавшей сию
прискорбнейшую трагедию, но и во всех уголках нашей стра-
ны, где можно встретить представителей упомянутой ка-
тегории населения. Повсюду граждане пытаются уразу-
меть причину появления и развития сего возмутительного
заговора, понять, чем руководствовались его жестокосерд-
ные исполнители. Мятежные рабы были поголовно уничто-
жены, либо схвачены, подвергнуты суду и казнены, однако
никто, за исключением их предводителя, не сообщил поло-
жительно ничего разумного ни о двигавших ими помышлени-
ях, ни о тех средствах, коими они полагали достичь желае-
мой цели. Все, так или иначе связанное с этой печальной и
загадочной историей, оставалось неведомым, пока не захва-
тили предводителя разбойной шайки Ната Тернера, чье имя
отозвалось во всех пределах обширной нашей державы. В
воскресенье, тридцатого октября, некий человек, действуя в
одиночку, поймал сего «лихого разбойника» в земляной норе



 
 
 

неподалеку от усадьбы его убиенного владельца и на следую-
щий день водворил в окружную тюрьму, причем тот нима-
ло не оказывал сопротивления. Поимщиком был Бенджамин
Фиппс, вооруженный заряженным, якоже подобает, дробо-
виком. Единственным оружием Ната оказалась небольшая
легкая шпага, которую он незамедлительно отдал и умо-
лял пощадить его жизнь. С разрешения тюремщика я имел
к нему свободный доступ от начала его заточения и, коль
скоро он проявил желание по доброй воле сделать полный
признательный отчет о замысле, развитии и претворении
мятежного смущения рабов, коего он был вдохновителем и
главой, я вознамерился, с его собственных слов, перенести
его признания на бумагу, а за сим, к вящему удовлетворе-
нию любознательности общества, опубликовать их, ниче-
го или почти ничего в них не меняя. Правильность записи
его откровений удостоверяется свидетельством членов Су-
да округа Саутгемптон, к сему прилагаемым. Касаемо са-
мих признаний, оные, несомненно, отмечены печатью прав-
ды и искренности. В отличие от всех прочих подвергнутых
розыску злоумышленников их главарь не только не пытался
обелить себя, но честно признавал всю ответственность
за содеянное. Так, он признал, что не только подстрекал к
мятежу, но и нанес первый удар, положивший начало кро-
вавым бесчинствам.

Из этого с очевидностью явствует, что, в то время как
на поверхности течение общественной жизни представля-



 
 
 

лось спокойным и умиротворенным, в то время как никто
не слышал даже отзвука зловещей подготовки, шороха, ко-
торый предупредил бы обреченных поруганию и смерти обы-
вателей, угрюмый фанатик, таясь, аки в средоточии те-
нет, в своих несообразных, изуверских умышлениях, задумы-
вал огульное и всеобщее избиение белых. Да, умышлениях,
и не только злокозненных, но бестрепетно и страшно во-
площенных на всем опустошительном пути безжалостных
душегубов. Мольбы о пощаде не трогали их каменных сер-
дец. Вспоминание прошлых к ним снисхождений нимало не
умягчало наглости произволения бесноватой ватаги. Муж-
чины, женщины и дети, стар и млад – все подверглись еди-
ной жестокой пагубе. Ни одна орда дикарей в кровавом на-
беге не была столь щедра на расправу. В умножении же зло-
деяний их сдерживала, по-видимому, лишь боязнь собствен-
ной уязвимости. Такоже далеко не самое малоприметное
в сей ужасающей истории – это вопрос о том, как случи-
лось, что шайка, побуждаемая столь дьявольскими намере-
ниями, оказала весьма слабое сопротивление, едва на ее пу-
ти встали белые с оружием в руках. Казалось бы, одно от-
чаяние и то способно было вызвать большее упорство. Но
нет, каждый искал спасения поодиночке: пытаясь скрыть-
ся, либо воротясь домой в надежде, что его участие в сму-
те останется незамеченным, и по прошествии нескольких
дней все были либо застрелены, либо пойманы, подвергну-
ты суду и казнены. Ham пережил всех своих соковников, но



 
 
 

и его хождения вскоре прервет виселица. Обществу же для
исследования предлагается его собственный отчет о заго-
воре в первоначальном изложении и без каких-либо сторон-
них толкований. Прочтение оного дает пугающий и, есть
надежда, полезный урок касательно действия умов тако-
го сорта, что силятся вступать в обращение с вещами, их
постижению недоступными. Как поначалу ум его смущен
был, сбит с толку, затем же растлился, и в окончательном
помрачении злодей измыслил и совершил гнуснейшие, поис-
тине душераздирающие деяния. Нелишне такоже, что сие, с
одной стороны, показывает, сколь разумны и благоустрои-
тельны в обуздании упомянутой категории населения наши
законы, с другой же – убеждает тех, кто казнью душегу-
бов обнадежен, да и всех граждан купно, что исполняются
законы неукоснительно и сурово. Поколику свидетельствам
Ната можно верить, то планы и поползновения зачинщика
были ведомы лишь нескольким ближайшим его подручным, а
смута в округе – событие исключительно местное. И была
таковая не сведением чьих-то счетов, не порывом внезапно-
го гневного озлобления, но результатом заранее обдуманных
и целенаправленных усилий закосневшего в лукавоухищрени-
ях ума. Порождение угрюмо-страстного фанатизма, смута
сия затронула материи слишком истончившиеся, изначаль-
но слишком к такому попранию готовые, и теперь надол-
го запечатлеется в анналах народной памяти; еще многие
матери, прижимая к груди ненаглядное чадо, содрогнутся,



 
 
 

вспомнив о Нате Тернере и его ватаге кровожадных вырод-
ков.

С верою, что нижеследующее описание, призванное осве-
тить вопросы, каковые в ином случае неминуемо порож-
дали бы догадки и сомнения, будет принято благосклонно,
оное вниманию общественности почтительно преподносит-
ся. Ваш покорный слуга,

Т. Р. Грей
Иерусалим, округ Саутгемптон, Виргиния;
5 ноября 1831 года.

Мы, нижеподписавшиеся, члены Суда, собравшегося в
Иерусалиме в субботу пятого ноября 1831 года для слуша-
ний по делу негра, раба по имени Ham, oн же Ham Тернер,
ранее находившегося в собственности покойного Патнема
Мура, настоящим удостоверяем, что записанные Томасом
Р. Греем признания Ната прочтены в нашем присутствии
подсудимому; за сим, когда председательствующий в суде
спросил его, может ли он назвать какую-либо причину, по
которой его не следует приговаривать к смерти, подсуди-
мый ответил, что более сказать ему нечего сверх того, что
он сообщил уже мистеру Грею. Собственноручно подписи и
печати приложили в Иерусалиме, того же 1831 года, нояб-
ря, 5-го дня:

Джеремия Кобб, ‹печать›
Томас Претлов, ‹печать›
Джеймс У. Паркер, ‹печать›



 
 
 

Кэр Боуэрз, ‹печать›
Сэмюэль Б. Хайнз, ‹печать›
Орис А. Браун, ‹печать›



 
 
 

 
Часть первая
Судный день

 
И отрет Бог всякую слезу с очей их,
и смерти не будет уже;
ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет,
ибо прежнее прошло.

Над пустынной песчаной косой, что вытянулась у впаде-
ния реки в море, на сотни футов вверх вознесся холм или,
скорей, утес – последняя, самая дальняя оконечность суши.
Попробуйте представить себе этот утес, а под ним устье ре-
ки – широко разлившейся, мутной и неглубокой, подерну-
той складчатой рябью в том месте, где река сливается с мо-
рем и течение сталкивается с океанским приливом. Близит-
ся вечер. Погода ясная, все сверкает, и кажется, что всюду
солнце, тени нет вовсе. Может быть, это начало весны; или
конец лета; какое время года, не так важно, важнее то, что
воздух мягок и благорастворен, нет ветра, нет жары, нет хо-
лода; будто и времени года никакого нет. Как всегда, я один и
словно плыву на чем-то вроде лодки (маленькой-маленькой,
то ли это каноэ, то ли каяк, я в ней полулежу, приятно отки-
нувшись, – во всяком случае, у меня нет ни чувства неудоб-
ства, ни даже напряжения, и я не утруждаюсь греблей; лодка
движется, вяло влекомая током вод), я тихо плыву в сторону



 
 
 

мыса, за которым вширь и вдаль без конца и края раскину-
лось темно-синее море. На берегах реки безлюдье и тишь;
ни зверь не прошуршит в подлеске, ни чайка не взмоет с не
тронутого ничьей ногою песка.

И так действует это полное молчание и совершеннейшее
одиночество, что кажется, будто жизнь здесь не погибла да-
же, а исчезла, просто остановилась, и все это – берега, реч-
ное устье и морской прибой – навсегда останется неизмен-
ным под недвижным оком послеполуденного солнца.

Подплыв ближе к мысу, я поднимаю взгляд на утес, нави-
сающий над морем. Там вижу опять-таки наперед известную
мне картину. Залитое солнцем дивно-белое строение вели-
чаво проступает на фоне синего безоблачного неба. Прямо-
угольное, оно сложено из мрамора подобно храму; архитек-
тура его проста: никаких колоннад и даже никаких окон,
вместо них ниши, назначение которых загадочно, – вверху
скругленные арками, они вереницей обегают две видимые
стены. Здание не имеет двери – по крайней мере мне дверь
не видна. Без дверей, без окон, оно как бы лишено смысла,
напоминая, как я сказал уже, храм, но храм, где никто не мо-
лится, или склеп, где никто не похоронен, или памятник че-
му-то загадочному, невыразимому, не имеющему названия.
Но, как всегда, когда я вижу этот сон или видение, я не за-
думываюсь над назначением странного сооружения, одиноко
стоящего на дальнем океанском мысу, поскольку в самой его
бессмысленности чудится какая-то всеохватная тайна, взяв-



 
 
 

шись разгадывать которую ощутишь только полнейшую и,
быть может, еще более мучительную растерянность, будто
попал в лабиринт.

Значит, опять это видение, которое навязчиво, вновь и
вновь, повторяется который год. Опять я в утлой лодчон-
ке, и опять течение тихой реки несет ее к морю. И снова
в той дали, куда я плыву, тяжко, но без угрозы, вздыхает
солнечный океан. И вот коса, и вот высокий утес, и, нако-
нец, ввысь невозмутимо возносится дивно-белый храм, но
я не чувствую ни страха, ни благоговения, ни смирения, од-
но лишь осознание великой тайны, и я плыву себе дальше,
дальше, в морскую ширь…

Ни в детстве, ни теперь, когда мне перевалило за трид-
цать, так и не смог я разгадать смысл этого сна (или видения,
ибо, хотя обычно оно посещало меня в моменты пробужде-
ний, бывали случаи, что, работая в поле, обходя в лесу силки
на кроликов или выполняя какое-нибудь разовое поручение,
я вдруг совершенно въяве видел, как передо мною вспыхи-
вает эта сцена со всею глубиной, четкостью и устойчивостью
материальности, словно картинка из Библии; этот мгновен-
ный сон наяву вдруг пресотворял перед моими глазами и ре-
ку, и храм на океанском мысу, но так же быстро все пропада-
ло); ускользало от меня и чувство, которое этот сон вызывал
во мне: чувство тайны, успокоительной в своей неразреши-
мости. У меня нет сомнений, впрочем, что все это исходит
из детства, когда белые частенько говорили при мне о городе



 
 
 

Норфолке и о том, чтобы «поехать к морю». Ведь Норфолк
всего в тридцати милях к востоку от Саутгемптона, а океан в
нескольких милях за Норфолком, куда белые наезжали, бы-
вало, по торговым надобностям. Не только белые – знавал я
даже и негров, которые ездили из Саутгемптона со своими
хозяевами в Норфолк и видели океан. Их рассказы о тамош-
нем пейзаже – о бесконечной синеве, о водной шири, про-
стирающейся куда хватает глаз и даже дальше, словно до са-
мого дальнего края света – так распалили мое воображение,
что желание лицезреть это собственными глазами преврати-
лось в подобие острого, чуть не телесного голода, и случа-
лись дни, когда у меня будто и в голове ничего не оставалось,
кроме воображаемых волн, далекого горизонта и стонущего
над морем ветра, кроме вольных голубых небес, царствен-
ным куполом нисходящих к востоку, к Африке – такое было
чувство, словно, единожды увидев это, я разом постигну все
древнее, океаническое, хаотическое великолепие мира. Но
поскольку удача мне в этом отношении не споспешествовала
и я так и не удостоился поездки в Норфолк к океану, при-
ходилось удовлетворяться одним лишь внутриумственным,
воображаемым видением; вот откуда этот фантом, эта уже
описанная мною постоянно повторяющаяся иллюзия, хотя,
отчего вдруг на утесе храм, по сей день загадка – загадка в
нынешнее утро еще и большая, нежели когда-либо за все те
годы, что я себя помню.

Исчезая, видение чуть помедлило – полусон, полувоспо-



 
 
 

минание о нем в рассветном сумраке, что забрезжил у меня
перед глазами, едва я их открыл, – и я вновь смежил веки, на-
блюдая, как белый храм истончается в безмятежно-тайном
свете и пропадает, удаляется, забывается.

Приподнявшись с кипарисовой скамьи, на которой спал, я
безотчетным сонным движением резко сел, повторив ошиб-
ку, которую совершал уже четыре раза за такое же число
утренних пробуждений: сбросил ноги со скамьи вбок, но
вместо того чтобы достичь ими пола, только того и достиг,
что натянул цепь ножных кандалов, металл впился в щико-
лотки, и ноги косо повисли в воздухе. Я вновь поднял их
на скамью, потом сел и, дотянувшись рукою, стал растирать
под кандалами кожу на лодыжках, чувствуя пальцами, как с
током крови возвращается тепло. Впервые в этом году утро
дохнуло зимой – стало сыро и холодно, я заметил даже блед-
ную полоску изморози на стыке пола из твердой глины с
нижней доской тюремной стены. Несколько минут я так си-
дел, растирая лодыжки и поеживаясь. Вдруг я очень прого-
лодался, желудок прямо скрутило. Пока все тихо. Позавчера
в соседнюю камеру посадили Харка, и теперь из-за дощатой
перегородки доносится его тяжелое дыхание – клокочущие,
придушенные всхлипы, как будто воздух проходит у него
прямо сквозь рану. Мгновение я был близок к тому, чтобы
шепотом позвать его, разбудить, ведь до этого нам погово-
рить не удавалось, но он дышал так медленно, так измож-
денно. Я подумал: ладно, пусть спит, и слова, уже готовые



 
 
 

сорваться у меня с губ, остались непроизнесенными. Непо-
движно сидя на скамье, я наблюдал, как рассветные сумерки
рассеиваются, свет мало-помалу украдкой вливается в каме-
ру, наполняет ее, словно чашу, жемчужным сиянием. Где-то
прокукарекал петух, и крик его был далек и тих, как очень
дальнее боевое «ура», он отозвался еле слышным эхом, за-
мер, и опять тишина. Потом еще один петух, уже ближе. Я
долго сидел так, слушал и ждал. Минута шла за минутой, но,
помимо дыхания Харка, не раздавалось ни звука, пока нако-
нец откуда-то не донесся сигнал рожка – такой грустный и
такой знакомый звук, мягкий и какой-то полый, словно за-
тихающий стон с полей за Иерусалимом: это где-то на ферме
будили негров.

Повозившись с цепью, я ухитрился спустить со скамьи
ноги и встать. Цепь давала ногам ходу около ярда; прошар-
кав, сколько возможно, и вытянув шею, я смог выглянуть из
неостекленного зарешеченного окошка на рассветную ули-
цу. Иерусалим просыпался. С того места, где я стоял, видны
были два дома, притулившиеся на краешке речного откоса у
съезда на деревянный мост. В одном кто-то ходил со свечой:
мерцающий свет переместился из спальни в горницу, в сени,
потом на кухню, где в конце концов и остался – желтоватый,
дрожащий. На двор другого дома, что ближе к мосту, вышла
старуха в пальто и с ночным горшком в руках; держа дымя-
щийся сосуд перед собой, как алхимик свой плавильный ти-
гель, она, прихрамывая, двинулась через замерзший двор к



 
 
 

побеленной дощатой уборной; дыхание исходило у нее изо
рта тоже на манер клубов дыма. Открыла дверь уборной, во-
шла, в морозном воздухе раздался краткий вскрик поржаве-
лых петель, и ружейным выстрелом бахнула закрывшаяся за
нею дверь. Внезапно я ощутил такую дурноту, что и чувство
голода, и вообще все чувства исчезли. Перед глазами запля-
сали пятнышки света; казалось, вот-вот я упаду, но, схватив-
шись за подоконник, я удержался; прикрыл глаза. Когда я
вновь их открыл, свеча в первом доме уже погасла, а из его
трубы сероватой струйкой курился дым.

Тотчас издалека донесся дробный стук – глухой, сбивчи-
вый ритм торопливых копыт; он становился громче и гром-
че, приближаясь с запада, с противоположной стороны ре-
ки. Я поднял взгляд на тот берег, он был всего в пятидесяти
ярдах; там маячила, постепенно прорисовываясь, стена ле-
са: спутанные кипарисово-эвкалиптовые заросли над холод-
ными, мутными и медленными водами в рассветной мгле. В
стене леса прореха (там проселок), в прорехе тут же возни-
кает лошадь, легким галопом несущая кавалериста, за ним
едет еще один, потом еще, всего трое военных; гулко, как
раскатившиеся по двору бочки, они громыхнули по кипари-
совому мосту копытами, прогремели, проскрипели досками
и умчались в Иерусалим, напоследок тускло блеснув ствола-
ми ружей. Я смотрел, пока они не скрылись из виду и пока
стук копыт не стал тихим, глухим рокотом где-то в городе у
меня за спиной. Снова стало тихо. Закрыв глаза, я склонился



 
 
 

лбом на подоконник. В темноте глаза отдыхали. Много лет у
меня была привычка в этот утренний час молиться или чи-
тать Библию, но уже пятый день я сидел в заточении, Биб-
лию мне не давали, а насчет молитвы – странное дело, меня
больше даже и не удивляло, что теперь я совершенно неспо-
собен выдавить из себя что-либо на нее похожее. Нужда в
молитве сохранилась – страстное желание исполнить то, что
за годы взрослой жизни стало обычным и естественным, как
телесное отправление, но теперь я сделался лишен способ-
ности молиться в такой же мере, как если бы для этого спер-
ва требовалось решить задачу по геометрии или иной столь
же неведомой науке. Когда молитвенный дар покинул меня
– месяц назад, два месяца, может, раньше? – не припомню.
Было бы как-то легче, если бы я понимал причину, по кото-
рой сила сия изменила мне, но теперь я отвержен и от это-
го разумения, так что, похоже, способ перекинуть мост че-
рез бездну между мной и Богом утрачен напрочь. Я постоял,
прижавшись лбом к холодному деревянному подоконнику,
и вдруг почувствовал жуткую пустоту. Вновь попытался мо-
литься, но в голове царила черная бездна, и единственное,
что звучало в мозгу, – это до сих пор еще не затихшие от-
звуки торопливых копыт да петушиные крики где-то далеко
в полях за Иерусалимом.

Вдруг сзади стук по решетке. Я открыл глаза и, повер-
нувшись, увидел подсвеченное фонарем лицо Кухаря. Пар-
ню лет восемнадцать-девятнадцать, и, судя по лицу – по-дет-



 
 
 

ски глуповатому, в прыщах и оспинках и с безвольным под-
бородком, – он так меня боится, что мне стало жаль беднягу:
уж не наложит ли мое присутствие какой-нибудь неизглади-
мый отпечаток на его душевное здравие! Опаска, с которой
он смотрел на меня пять дней назад, превратилась в неот-
ступный страх, а страх – это видно сразу – разросся до сле-
пящей, разлагающей жути: как так – день за днем я сплю,
ем, дышу, и смерть никак не приберет меня! Из-за решетки
донесся его голос, дрожащий от боязни.

– Нат, – проговорил он. Потом снова: – Нат, эй, старина! –
И опять робко, неуверенно: – Нат, просыпайся.

Какой-то краткий миг хотелось заорать, крикнуть «Пошел
ты!» и посмотреть, как он из штанов выпрыгнет, но я сказал
только:

– Я не сплю.
Его явно это ошарашило – что я не сплю, стою у окна.
– Нат, – торопливо забормотал он. – Сейчас адвокат при-

дет. Помнишь? Тебя видеть хочет. Ты готов?
Бормоча, он слегка заикался; тусклый фонарь освещал бе-

лое напряженное мальчишеское лицо, выпученные глаза и
бескровный ободок страха вокруг губ. В тот миг я вновь по-
чувствовал сосущую пустоту и боль в желудке.

– Маса Кухарь, – сказал я, – кушать хочется. Пожалуйста.
Прошу вас, не могли бы вы добыть мне что-нибудь поесть,
хоть немножко. Очень прошу вас, добрый молодой маса.

– До восьми завтрака не положено, – севшим голосом ото-



 
 
 

звался он.
На какое-то время я смолк, только глядел на него. Не

знаю, может, это от голода, но в душе у меня вдруг пробу-
дились остатки той запредельной злобы, того яростного уду-
шья, которое я, казалось бы, похоронил в себе полтора ме-
сяца назад. Я вглядывался в безвольный абрис его ребяче-
ского лица и думал: «Мункалф, детка, да как же тебе повез-
ло-то! Такого бы, как ты, да Биллу на зубок!..» И тут безо
всякой причины передо мной возник образ бешеного Бил-
ла, и я подумал, вроде и сам того не желая, все еще во вла-
сти мгновенной ярости: «Ах, Билл, Билл… Как насладился
бы бешеный негр мяконькой плотью этого дурня!» Ярость
увяла, улетучилась, оставив после себя мимолетное чувство
тщеты, стыда и опустошенности.

– Ну, может, принесете мне хоть малю-юсенький кусочек
хлебца! – умоляюще произнес я, про себя думая: «Станешь
умничать – ничего не добьешься, а будешь лепетать, как нор-
мальный ниггер, глядишь, и сработает. Терять-то мне ров-
ным счетом нечего, тут уж не до гордыни». – Ну такой ма-
аленький кусочек хлебца, – продолжал я пресмыкаться, уле-
щивать его. – Пожалуйста, добрый молодой маса. Очень уж
ку-ушать хочется!

– До восьми нету завтрака, нету! – слишком громким го-
лосом выпалил он, даже выкрикнул, и от выкрика пламя фо-
наря дрогнуло и заколебалось. С этими словами он выбежал
вон, а я стоял в рассветных сумерках, дрожал и слушал, как



 
 
 

бурчит у меня в кишках. Немного погодя я прошаркал об-
ратно к скамье, сел и, обхватив голову руками, закрыл глаза.
Молитва опять маячила где-то рядом, на задворках созна-
ния, беспокойно скреблась, как большой серый кот, и никак
не могла ко мне пробиться. Так она и осталась там, вовне, в
который раз уже отлученная, недопущенная, недосягаемая,
отъединенная от меня столь явно, будто между мной и Богом
воздвиглись стены высотой до солнца. Тогда вместо молитвы
я начал вслух шептать: Благо есть славить Господа и петь
имени Твоему, Всевышний, возвещать утром милость Твою
и истину Твою в ночи… Но даже и эти безобиднейшие сло-
ва выходили как-то не так, и, не успев начать, я прекратил
попытку; знакомый псалом «на день субботний» отзывал во
рту плесенью и тленом и звучал так же бессмысленно и по-
рожне, как все мои бесплодные попытки молиться. Никогда
я и представить себе не мог, что бывает такое чувство уда-
ленности от Бога, разобщенности с Ним, не имеющее ничего
общего ни с маловерием, ни с недостатком богоустремлен-
ности, ибо и верой, и устремлением к Нему я обладал по-
ныне, но при этом чувствовал такое сиротливое, одинокое
обособление, столь полную безнадежность, что, будь я бро-
шен, подобно извивающейся гадине, живьем под самый тяж-
кий в мире камень, чтобы пребывать в ужасающей, вековеч-
ной тьме, я бы не мог быть страшнее разлучен с духом Бо-
жиим.

Утренняя сырость начала пронимать меня, охватывала



 
 
 

ознобом, пробирала до костей. Харк хрипел за стеной, как
издыхающий старый пес – с бульканьем, содроганиями, тош-
нотными повякиваниями, на живую нитку сшитыми воеди-
но болезненной нуждой в глотке´ воздуха.

Если кто проживет, как я, много лет, что называется, на
земле – в лесах и болотах, где ни один животный инстинкт
не главней другого, то постепенно обретет в высшей степени
чуткий нюх; так и я унюхал Грея чуть ли не прежде, чем уви-
дел его. Собственно, запах, который распространял Грей, и
не требовал тонкого чутья: зимний рассвет стал вдруг май-
ским утром, напитанным ароматом цветущих яблонь, и, по-
ка Грей подходил к камере, это сладчайшее благоухание бе-
жало впереди него. На сей раз Кухарь нес сразу два фона-
ря. Поставил один на пол и отпер дверь. Потом вошел, высо-
ко подняв оба; за ним Грей. Внутри у двери стояла параша,
Кухарь, поколебавшись, нервно пихнул ее ногой, отчего ее
содержимое захлюпало, заплескалось. Грей, видимо, уловил
исходящие от Кухаря эманации страха, потому что в тот же
миг попенял ему:

– Ради Бога, парень, ты бы успокоился! В конце-то кон-
цов, ну что он может тебе сделать? – Голос у него оказался
мягким и глубоким, а тон – дружеским и даже веселым, и в
нем звучала этакая всеобъемлющая благорасположенность.
Определить, что раздражает меня больше – этот его рыцар-
ственный тон или шибающий в нос приторный запах, в столь
неурочный час я затруднялся. – Боже правый, ты что дума-



 
 
 

ешь, он тебя тут живьем съест?
Кухарь не ответил, молча поставил фонарь на вторую ска-

мью, которая, подобно той, на которой сидел я, была приде-
лана к стене напротив, потом подхватил парашу и с ней сбе-
жал, хлопнув напоследок дверью и с чавкающим шмяком за-
двинув засов. Какое-то время после ухода Кухаря Грей стоял
у двери, молчал, щурился и куда-то мимо меня испытующе
посматривал (то, что он близорук, я уже заметил прежде),
затем опустился на скамью рядом с фонарем. Фонарь нам ну-
жен будет ненадолго: даже за время, что адвокат усаживал-
ся, утро заметно прибавило льющегося в окошко бледного
холодного сияния, а за стенами тюрьмы все громче ворочал-
ся просыпающийся городок – доносилось неспешное шарка-
нье башмаков, хлопанье ставень, колодезные стуки и скри-
пы, собачий брех. Грей был осанистым, краснолицым муж-
чиной лет, наверное, пятидесяти с гаком, а глаза у него каза-
лись запавшими и красноватыми, словно он недосыпал. Он
поерзал, удобнее устраиваясь на скамье, и рывком распахнул
сюртук, обнаружив щегольской парчовый жилет, на котором
жирных пятен нынче оказалось еще больше, чем в прошлый
раз, а нижняя пуговка теперь была расстегнута, чтобы вме-
стился животик. Снова адвокат устремил взгляд в мою сто-
рону, щурясь и глядя чуть-чуть мимо, будто ему никак не
поймать меня в фокус; затем он зевнул и один за другим вы-
свободил пухлые изнеженные пальцы из перчаток, которые
когда-то были желтыми, но засалились и истрепались.



 
 
 

– Доброе утро, Проповедник, – наконец произнес он. Ко-
гда я не ответил, он полез во внутренний карман жилета, из-
влек оттуда какие-то бумаги, развернул их и принялся раз-
глаживать на колене. Примолкший, он держал бумаги под
фонарем, так и сяк перекладывал, что-то себе под нос хмы-
кая и временами прерываясь, чтобы потрогать усы, седые и
жиденькие, как тень под носом. На его щеках проступала ще-
тина. От голода меня и так мутило, а тут еще его приторный
запах… в общем, я сидел, глядел на него, молчал и еле дер-
жался, чтобы не сблевать. Мне уже надоело говорить с ним,
видеть его, и впервые (может, голод тому виной, может, хо-
лод или то и другое вместе, а может, досада из-за неспособ-
ности молиться) я почувствовал, что неприязнь к нему на-
чинает превозмогать лучшее, что во мне есть, – мое самооб-
ладание. Конечно же, я с самого начала, еще пять дней назад
невзлюбил его – невзлюбил его манеру держаться, лицеме-
рие самого его хождения ко мне, да и лично его с этой медо-
точивой карамельной вонью я ни во что не ставил, но вско-
ре осознал, сколь глупо было бы упорствовать, запираться
и молчать теперь, когда все кончено, а посулы его и угро-
зы тут ни при чем, ведь в любом случае что еще я могу по-
терять? Так что, едва мы начали, я решил, что враждебно-
стью ничего не достигну, и сумел если не полностью пода-
вить неприязнь (именно неприязнь, вряд ли ненависть – ее
я испытывал лишь однажды к одному-единственному чело-
веку), то скрыть ее, залить елеем вежливой уступчивости,



 
 
 

естественной в моем положении.

Потому что в первый раз, когда он передо мной появился,
я не говорил ничего, а он горбился в осеннем желтоватом
свете (вечернем, замутненном стелющимся дымком; помню,
как сквозь прутья оконной решетки залетали скрученные,
хрусткие листья платана), он сидел вялый, со слипающимися
глазами, нарочито устало цедил слова и скреб пах пальцами
в желтой перчатке:

– Ну ты-то сам-то рассуди, Преподобный, ведь ничего же
не добьешься, что будешь молчать, как дохлая камбала.  –
Он помедлил, но я опять ничего не сказал. – Разве что, мо-
жет… – слегка запнулся он, – разве что, может, кроме кучи
страданий. Твоих и того, второго, ниггера.

Я хранил молчание. За день до этого, когда меня гнали
пешком из Кроскизов, по дороге попались две женщины,
старые ведьмы в шляпах от солнца, так они булавками иско-
лоли мне всю спину, раз десять ткнули, может, больше, при-
чем подбивали их на это мужчины: потом ранки на лопатках
стали чесаться дико, нестерпимо, меня корежило так, что на
глаза наворачивались слезы, но из-за наручников я ничего
не мог поделать. Я думал, если снять наручники да почесать-
ся, я бы обрел ясность мыслей, избавился бы от великой му-
ки, и в какой-то миг я был готов сдаться Грею, пойди он на
эту единственную уступку, но тем не менее я удержал рот на
замке, не сказал ни слова. И сразу понял, что вел себя мудро.



 
 
 

–  Знаешь, что я разумею под кучей страданий?  – про-
должал он терпеливо, нарочито по-доброму, словно я впол-
не разумный собеседник, а не избитый, продранный мешок.
Снаружи доносился кавалерийский топот и бряцанье, вдале-
ке глухо гомонили сотни голосов: я под стражей, это толь-
ко что подтвердилось, и по Иерусалиму громом прокатилась
истерия. – А разумею я под кучей страданий вот что, Нат.
Два пункта. Вот слушай. Это, во-первых: затя-а-агивание
тех страданий, что ты уже претерпеваешь. Взять, к примеру,
ненужный железный хлам, которым увешал тебя шериф, –
все эти цепи, хомут на шее, эти счетверенные ножные с руч-
ными кандалы и чугунный шар, что подвесили к твоей ло-
дыжке. Боже ты мой Всемогущий, похоже, они решили, что
ты Самсон собственной персоной – рванешься и снесешь
всю эту хибару. Полнейшая чепуховина, как я это называю.
В такой оснастке человек помрет, сидя в собственном, г-хм,
навозе, причем, понимаешь ли, задолго до того, как ему со-
берутся наконец растянуть выю.

Наклонившись, он приблизился ко мне; выступивший у
него на лбу пот казался меленькими белесыми волдыриками.
Вопреки его нарочитой расслабленности я не мог не почув-
ствовать, что от него за версту шибает служебным рвением.

–  Вот такие вот вещи я и называю, как я говорил уже,
затя-а-агиванием страданий, которые ты уже терпишь. Те-
перь дальше. Из двух пунктов пункт следующий, второй, ста-
ло быть. А именно промульгация, то бишь распространение,



 
 
 

умножение страданий сверх и превыше, и в добавление к тем,
что ты уже испытал…

– Извините… – впервые я заговорил, и он сразу осекся.
Конечно же, он вплотную подошел к тому, что, если я не рас-
скажу ему все, как было, он до меня доберется, учинив ка-
кое-нибудь подлое зверство над Харком. Но он грубейшим
образом просчитался. С одной стороны, он неверно истол-
ковал мое молчание, с другой – нечаянно угадал самую мою
неотступную, мучительную нужду – почесать спину. Если
меня, паче чаяния, все равно должны повесить, что толку
не давать показаний, тем более что, «признавшись», я смогу
хотя бы чуточку облегчить физические муки. Я почувство-
вал, что одержал маленькую личную победу. Расколись я с
самого начала, пришлось бы самому просить о поблажках,
и получил бы я их или нет – кто знает. А молчанием я под-
вел его к мысли, что мелкие поблажки – единственное, чем
он может понудить меня заговорить. Какова будет природа
этих поблажек, он теперь уже сам высказал, и каждый из нас
сделал свой первый шаг к тому, чтобы снять с меня сбрую из
чугуна и меди. В этом никакого сомнения. Белых частень-
ко подводит такое вот недержание речи, и только Бог знает,
сколько негритянских побед одержано посредством упрямо-
го молчания.

– Извините, – вновь начал я. И сообщил, что он может
более не утруждать себя. Надо было видеть, как его лицо
вспыхнуло, округлились от удивления и вылезли из орбит



 
 
 

глаза, в которых, впрочем, я заметил и некий промельк разо-
чарования, как будто моя столь быстрая капитуляция испор-
тила ему возможность всласть поупражняться в построени-
ях из уговоров, улещиваний и шантажа, которые он прилеж-
но возводил, надоев мне своим витийством. А я вдруг возь-
ми да и рубани сплеча – хочу, мол, сделать чистосердечное
признание.

– Да ну? – изумился он. – Ты хочешь сказать, что…
– Помимо меня, Харк один остался. Говорят, у него тяже-

лые раны. Мы с ним росли вместе. Я не хочу, чтобы его му-
чили. Вы должны понять, сэр. Но это еще не…

– Вот и чудненько, – перебил меня Грей, – вот это пра-
вильное решение, Нат, умное! Я знал, что рано или поздно
ты к этому придешь.

– Еще кое-что, мистер Грей, – заговорил я медленно, взве-
шивая каждое слово. – Вчера вечером, когда меня еще толь-
ко-только перевели сюда из Кроскизов, сижу это я в темно-
те – цепи на мне все эти… – и пытаюсь уснуть. Уснуть все
не получалось, и мне вроде как явился в видении Господь.
Сначала я не понимал, что это Господь, потому что давно
уже думал, будто Господь оставил меня, что он меня бросил.
Но потом я так сижу со своими цепями – в ошейнике желез-
ном, в кандалах и наручниках, въевшихся в запястья, – сижу,
и такая боль, безнадежность такая, как подумаешь, что мне
уготовано, – нет, ну правда, мистер Грей, клянусь, это был
Господь, он приходил ко мне в видении. И вот что Господь



 
 
 

мне сказал. Господь сказал мне: Дай показания, признайся
без утайки, в назидание народам. Поведай, чтобы знал вся-
кий сын человеческий о деяниях твоих.  – Я смолк, вглядыва-
ясь в Грея, залитого пыльным, нечистым осенним светом. На
краткий миг я смутился, подумал, он почувствует фальшь,
но Грей наживку заглотал и весь стал внимание: я еще за-
кончить не успел, а он уже лез в карман за бумагой, раскла-
дывал на коленях ларец с письменными принадлежностями,
озабоченно суетился, словно игрок, боящийся, что не успеет
отыграться.

– Когда Господь сказал мне таковы слова, – продолжил
я, – я сразу, мистер Грей, сразу понял, что другого пути нет.
Нет-нет, сэр, я уж устал от этого всего, и я готов рассказать
все как есть, потому что Нату было видение, Господь дал на-
шему ниггеру знак!

Гусиное перо наготове, бумага разглажена и уложена на
крышку писчего ларца, и Грей уже что-то вовсю выцарапы-
вает на скрижалях своего ремесла.

– Так что, ты говоришь, Господь сказал тебе, Нат? При-
знайся во грехах твоих, которые – что?

– Нет, сэр, не «признайся во грехах», – отвечал я. – Он
сказал «признайся без утайки». Просто «признайся без утай-
ки». Это важно отметить. Никаких грехов твоих вовсе не бы-
ло. Признайся без утайки, в назидание народам…

– Признайся без утайки, в назидание народам, – пробуб-
нил он себе под нос, скрипя пером по бумаге. – Ну дальше. –



 
 
 

И быстрый взгляд на меня.
– Дальше Господь сказал так: Поведай, чтобы знал всякий

сын человеческий о деяниях твоих.
Грей замер с пером в воздухе: лоб потный, а на лице такое

удовольствие, такое ликование, что я уже готов был увидеть
слезы у него на глазах. Медленно он опустил на ларец руку
с пером.

– Не могу выразить тебе, Нат, – сказал он проникновен-
но, – нет, правда, не могу выразить, до чего чудное, замеча-
тельное решение ты принял. Выбор чести – я бы так это на-
звал.

– Не пойму, сэр, в чем тут честь? – удивился я.
– В покаянии, а как же.
– Сие есть повеление Господне, – ответил я. – Кроме того,

мне ведь нечего больше скрывать. Что я потеряю, если все
расскажу? – Секунду я поколебался. Желание почесать спи-
ну приводило меня на грань тихого, мелкотравчатого поме-
шательства. – Но я чувствую, что смогу вам рассказать куда
больше, мистер Грей, если вы добьетесь, чтобы с меня сняли
эти вот наручники. У меня ужасно чешется между лопатка-
ми.

– Думаю, это можно без особых трудов устроить, – сказал
он дружелюбно. – Как я довольно пространно объяснял уже,
суд уполномочил меня способствовать – в разумных преде-
лах – облегчению любых подобного рода необоснованных
страданий при условии, что и ты станешь сотрудничать на-



 
 
 

столько усердно, чтобы упомянутое облегчение страданий
стало – г-хм – взаимно полезным. И я рад – на самом деле,
можно сказать, я даже вне себя от радости, – что ты находишь
такое сотрудничество желательным. – Он весь подался впе-
ред, ко мне, так что нас обоих накрыло ароматами весны и
цветения. – Стало быть, Господь сказал тебе: Поведай, что-
бы знал всякий сын человеческий?  Проповедник, я думаю,
ты даже не представляешь, сколько божественной справед-
ливости заключено в этой фразе. Скоро уж два с половиной
месяца, как все только одного и хотят – знать, и не только
в Виргинии и сопредельных ей штатах, но по всей Амери-
ке. Десять недель, пока ты бегал в лесах по всему округу Са-
утгемптон и прятался, словно лис, народ Америки жаждал
знать, как ухитрился ты натворить столько бед. По всей Аме-
рике – на Севере тоже, не только на Юге – люди спрашива-
ют себя: как сумели черномазые так организоваться, чтобы
измыслить, да и чего уж там – осуществить, довести до кон-
ца такой план? И никто не может людям ответить, истина
от них сокрыта. Все бродят впотьмах. А другие черномазые
сами не знают. То ли не знают, то ли не умеют рассказать.
Болваны пустоголовые! Болваны! Болваны! Ничего сказать
не могут – даже тот, второй, еще не повешенный. Тот, у ко-
торого кличка Харк. – Он помолчал. – Кстати, давно хотел
спросить: что это за имя такое?

– Наверное, родители его назвали Херкюлес, – отозвался
я. – Думаю, Харк это сокращение. Но я не уверен. Никто не



 
 
 

знает. Его всегда так называли.
– Вот, даже он. А ведь поумней, чем большинство дру-

гих будет. Но уж упрям! Более упертого ниггера я в жизни
не видывал. – Грей склонился ко мне еще ближе. – Даже он
молчит. Получил в заплечье заряд дроби, от которого бык
загнулся бы! Мы подлечили его… Скажу тебе честно, Нат,
честно и откровенно. Мы надеялись, он скажет, где ты пря-
чешься. Ну подлечили его, стало быть. Но его ничем не прой-
мешь, это надо отдать ему должное. Даже тут, в тюрьме, за-
дашь ему вопрос, а он сидит себе, зубами цыплячьи кости
хрумкает и только скалится в ответ да хохочет, ухает, как фи-
лин какой. А из других негров ни один ничего и не знал тол-
ком. – Грей снова выпрямился, помолчал, вытер пот со лба,
а я сидел и слушал шумы и голоса людей снаружи: вот что-то
крикнул мальчишка, вот кто-то свистнул, вдруг простучали
копыта, а фоном всему этому – многоголосый гомон, взды-
мающийся и опадающий, как отдаленный прибой. – Нет, дуд-
ки, – заключил он медленнее и тише, – Нат, только Нат –
ключ ко всему этому кошмару. – Он снова помолчал, потом
сказал тихо, почти шепотом: – Ты-то понимаешь, Проповед-
ник, что один ты – ключ ко всему?

Я смотрел, как за окном падают скрученные золотистые
листья платана. От неподвижности, в которой я просидел
много часов, у меня перед глазами замерцали какие-то фи-
гуры и тени, словно я мало-помалу, исподволь начинаю бре-
дить. Они уже путались у меня в сознании с падающими ли-



 
 
 

стьями. На вопрос я не ответил, только сказал в конце кон-
цов:

– Так, говорите, над остальными тоже суд был?
– Суд? – переспросил он. – Суды, ты хочешь сказать. У

нас тут их было до чертовой матери. Чуть не каждый день
новый суд. И в сентябре, и потом, прошлый месяц у нас суды
эти из ушей лезли.

– Да ну? Стало быть, вы… – В сознании молнией вспых-
нула картина, как меня за день до этого гнали к Иерусали-
му по дороге из Кроскизов: чьи-то сапоги, пинающие в зад
и в спину, жалящие уколы булавок в лопатки, вокруг чьи-то
расплывчатые яростные лица, лезущая в глаза пыль и плев-
ки, виснущие на носу, на щеках, на шее (даже и теперь я чув-
ствую их у себя на лице вроде чудовищной коросты, высох-
шей и накрепко приставшей), а над всем этим поверх угро-
жающего гомона толпы неизвестно чей одинокий крик – тон-
кий, истерический: «Сжечь его! Сжечь! Сжечь! Сжечь чер-
номазого черта прямо здесь!» И во весь шестичасовой по-
луобморочный путь моя собственная вялая надежда, стран-
но смешанная с недоумением: хоть бы они поскорей со сво-
им делом покончили – сожгли бы меня, повесили, выкололи
глаза, что там еще они собираются со мной сделать, – поче-
му бы им не исполнить это сейчас? Но они так ничего и не
сделали. Оплевывание длилось бесконечно, кислый привкус
слюны меня теперь преследует. Однако, кроме этого, кроме
пинков и булавочных уколов, мне никакого зла не причини-



 
 
 

ли – удивительно! – и даже когда заковали в цепи и бросили
в камеру, я думал: нет, Господь готовит мне какое-то особое
спасение. А может, наоборот, мне измышляют особо изощ-
ренную кару, которую я не в силах себе даже представить.
Что же до остальных – других негров и судов над ними, –
внезапно при взгляде на Грея мне это стало более или менее
ясно: – …Вы, стало быть, отделяли зерна от плевел, – дога-
дался я.

–  Как говорят французы, exactement1. Ты совершенно
прав. Можно также сказать, защищали права собственности.

– Права собственности? – Я несколько опешил.
–  А что, это тоже важно,  – усмехнулся он.  – Еще бы.

Преследовались обе, можно сказать, равнодостойные цели. –
Покопавшись в кармане жилета, он вытащил оттуда свежий
темно-коричневый ломоть прессованного табака, пощупал
его, помял в пальцах и отгрыз от него кусок, который сунул
за щеку. – Предложил бы и тебе, – спустя секунду спохва-
тился Грей, – только ведь я так понимаю, что человек тво-
его звания вряд ли позарится на девку по имени Никотин.
И это очень правильно, не то язык сгниет и отвалится. Зна-
ешь, я тебе расскажу кое-что, Нат, и это кое-что состоит в
следующем. В качестве адвоката – и, между прочим, твоего
адвоката в какой-то мере, – я должен указать на некоторые
юридические тонкости, которые тебе было бы весьма полез-
но зарубить у себя на носу. По сути, тут всего два пункта, и

1 Точно (фp.).



 
 
 

первый насчет имущества. А именно – права собственности.
В изумлении я молча на него уставился.
– Позволь, я обойдусь без экивоков. Возьмем собаку, ко-

торая есть движимое имущество. Нет, сперва возьмем теле-
гу: хочу выстроить уподобление логично, шаг за шагом. А
теперь представим себе фермера, владельца телеги, обыкно-
венной грузовой подводы; он взял да и поехал на ней ку-
да-нибудь в поля. Далее: этот фермер нагрузил телегу ку-
курузными початками, или сеном, или хворостом, или еще
чем-нибудь и оставил на дороге, которая идет под уклон. А
телега старая такая, раздолбанная, и вдруг у ней тормоз возь-
ми да и сломайся. Глядь, старая телега уже несется под гор-
ку вниз, вот через канаву перескочила, и не успеешь «мама»
сказать, она – ба-бax! – влетает на крыльцо чужого дома, а
там девочка сидела себе тихо-мирно, никого не трогала, а
телега – хрясь! – и уже тут как тут. Несчастный ребенок гиб-
нет под колесами на глазах убитой горем мамаши. Между
прочим, не так давно произошел в точности такой случай –
где-то в окрестностях Динвиди. Ну, дальше что? – поплака-
ли, похоронили, все в таком духе, но рано или поздно мыс-
ли непременно возвращаются к той повозке. Как так произо-
шло? Почему? Почему бедную Кларинду задавило колесами
старой телеги? Ну кто, по-твоему, отвечать должен?

Этот последний вопрос адресован мне, но я не отклика-
юсь. То ли от скуки мне невмоготу стало, то ли злоба душила
или просто изнемог, а может, все сразу. В общем, я не отве-



 
 
 

тил, молча смотрел, как он перекатывает во рту жвачку, по-
том выстреливает красноватой струей табачного сока в пол
под ноги.

–  Ладно, объясняю,  – не дождавшись, продолжил он.  –
Скажу, на ком вина будет. Вина целиком и полностью ляжет
на того фермера. Потому что телега – имущество не-о-ду-
шев-лен-но-е. На телегу за содеянное ею нельзя возложить
ответственность. Нельзя эту старую повозку наказать – на-
броситься, разломать в куски и, кинув в огонь, сказать: «Вот,
это будет тебе уроком, окаянная деревяшка!» Нет, вину воз-
ложат на непутевого ее владельца. Это с него за все спросит-
ся, это ему придется возмещать убытки в размере, который
определят в судебном порядке, – и за разрушенное крыльцо,
и за похороны погибшего ребенка, плюс, возможно, еще и
какие-нибудь штрафные санкции суд на него наложит. А уж
после этого – иди, раздолбай несчастный, чини на своей те-
леге тормоз, если у тебя какие деньги еще остались, и следи
за своим имуществом – попенял на себя, впредь, может, по-
умнеешь! Да ты слушаешь меня?

– Да, – отозвался я, – это понятно.
– Ну вот, подошли наконец к сути дела. Рассмотрим оду-

шевленное имущество. Когда речь заходит о взыскании по
суду компенсации за причиненный вред в виде утраты жизни
или собственности, одушевленное имущество ставит перед
нами особенно запутанные и тонкие правовые проблемы. Не
нужно пояснять, что эти проблемы становятся предельно за-



 
 
 

путанными и тонкими, когда возникает казус, подобный то-
му, который мы имеем в результате действий твоих и твоей
шайки, чьим преступлениям нет прецедентов в анналах всей
страны, причем судебный розыск, в силу вышеупомянутого
обстоятельства, приходится чинить в атмосфере, я бы ска-
зал, жгучего общественного внимания – это по меньшей ме-
ре. Что ты там все ерзаешь?

– Спина, – отозвался я. – Я был бы вам ужасно благодарен,
если б вы велели им снять с меня цепи. Лопатки жжет – это
жуткое что-то.

– Я же сказал тебе: приму меры. – В его голосе промельк-
нуло раздражение. – Преподобный, ты имеешь дело с чело-
веком слова. Но вернемся к юриспруденции. Между одушев-
ленным имуществом и телегой есть элементы как сходства,
так и различия. Главное и очевидное сходство – это, конеч-
но, то, что одушевленное имущество есть такая же, как и те-
лега, частная собственность, а посему как таковая и пребы-
вает в глазах закона. Подобным же образом… Я не чересчур
сложно изъясняюсь?

– Нет, сэр.
– Подобным же образом главное и очевидное различие –

то, что одушевленное имущество в отличие от неодушевлен-
ного, такого, как телега, способно совершить преступное де-
яние и может за него подвергнуться уголовному преследо-
ванию, тогда как его владелец, наоборот, упомянутому пре-
следованию по закону не подлежит. Не знаю, может, тебе в



 
 
 

этом почудится некое противоречие, нет?
– Что почудится?
– Противоречие. – Он помедлил. – Наверное, не знаешь,

что это.
– Да, да. – На самом деле я просто не расслышал слово.
– Противоречие – это когда две разные вещи в то же самое

время влекут одни и те же последствия. Видимо, не стоило
мне лезть в такие дебри.

Я вновь ничего не ответил. Уже само звучание его голоса,
который от табачной жвачки за щекой стал глуше, сделал-
ся каким-то слюнявым и шлепогубым, начинало действовать
мне на нервы.

– Ладно, плюнем на это, – продолжал он. – Не собираюсь
я тебе все объяснять. Подробности услышишь в суде. Смысл
в том, что ты как раз одушевленное имущество и в качестве
такового способен ко лжи, коварству и воровству. Ты не те-
лега, Преподобный, ты имущество, которое наделено свобо-
дой воли и возможностью нравственного выбора. Запомни
это хорошенько. Именно поэтому закон предписывает, что-
бы одушевленное имущество вроде тебя за преступления су-
дили, и именно поэтому в следующую субботу над тобой со-
стоится суд.

Он помолчал, потом тихим голосом равнодушно закон-
чил:

– После чего тебя ждет казнь через повешение за шею.
Через миг, как будто временно иссякнув, Грей глубоко



 
 
 

вздохнул и отстранился, расслабленно откинувшись спиной
к стене. Он шумно дышал и сочно чавкал жвачкой, друже-
любно глядя на меня из-под тяжелых, набрякших век. В тот
момент я впервые заметил на его красном лице обесцвечен-
ные пятна – желтоватые, не очень заметные, точно такие
же, как я когда-то видел у одного сильно пьющего белого в
Кроскизах; тот вскоре умер, оттого что его распухшая пе-
ченка стала как средних размеров арбуз. Я подумал, уж не
страдает ли мой странный адвокат тем же недугом. В каме-
ре полно было жирных осенних мух; тихо жужжа, они про-
стегивали воздух беспорядочными зигзагами, иногда вспы-
хивая золотистым светом, заинтересованно кружили над па-
рашей, нервно ползали по засаленным желтым перчаткам
адвоката, по его жилету, по рукам, лежащим неподвижно у
него на коленях. Я смотрел, как перед глазами колышутся
и мерцают фигуры и тени, путаясь в сознании с падающи-
ми листьями платанов. Желание почесаться, поскрести ло-
патки превратилось во что-то вроде безнадежного плотского
вожделения, во всепоглощающую страстную алчбу, так что
последние слова Грея оставили в моем сознании впечатле-
ние слабенькое, неясное и бесформенное – этакий всегдаш-
ний абсурд, свойственный всякому измышлению белых на
всем протяжении моей жизни и сравнимый разве что с той
несуразицей, что привиделась мне когда-то в кошмарном
сне, совершенно неправдоподобном, но исполненном пуга-
ющей реальности: там филин в лесу зачитывал перечень цен,



 
 
 

как заправский лавочник, а дикий кабанчик, приплясывая
на задних ножках, выходил на край кукурузного поля и на-
распев читал из Второзакония. Я неотрывно смотрел на Грея
и думал о том, что он не лучше и не хуже других белых –
язык длинный и без костей, как у них у всех, – и у меня в
мозгу знаменем развернулись строки Писания: Отверз лег-
комысленно уста свои и безрассудно расточает слова; кто
хранит уста свои и язык свой, тот хранит от бед душу
свою. В конце концов я сказал:

– Отделяли, значит, зерна от плевел.
– Или, если перевернуть речение, отделяли плевелы от зе-

рен, – тут же откликнулся он. – Но в принципе ты совершен-
но прав, Нат. Смысл вот в чем: некоторые из твоих негров
были вроде тебя – замазаны этой катавасией по самые уши,
грязнее грязи, и виновны так, что не найти им было никако-
го снисхождения. Целый ряд других, однако, – и я думаю,
не обязательно сейчас тебе этот грустный факт доказывать, –
были либо по молодости и простодушию, либо просто сил-
ком втянуты в твой безумный заговор и препятствовали ему
всеми правдами и неправдами. Так вот, как раз владельцев
этих негров суды и призваны были защитить…

Он говорил и говорил, вынул еще какой-то лист бумаги
из кармана, но я уже не вникал, слушал лишь, как заныла в
сердце нота печали, едкой горечи, ничего общего не имею-
щая ни с тюрьмой, ни с цепями, ни со сводящим с ума зу-
дом, ни с загадочной, сиротливой богооставленностью, кото-



 
 
 

рая не переставала мучить меня почти непереносимо. В тот
момент мне главное было перебороть эту боль, эту горькую
мысль, которую десять недель я упорно не допускал до себя,
загоняя на самые дальние задворки сознания, а Грей невзна-
чай вдруг взял да и выволок на свет Божий во всей ее наготе
и неприглядных корчах: другие негры… силком втянуты…
препятствовали. Наверное, у меня вырвался какой-то стон,
горестный звук, сдавленный и застрявший костью в горле,
или Грей просто угадал мою новую муку, поскольку он, сно-
ва сощурившись, глянул на меня и говорит:

– Вот те другие негры и закопали тебя, Проповедник. Вот
где была твоя фатальная ошибка. Те другие. Ты и понятия не
имел, что у них на уме.

Казалось, он сейчас продолжит, раскроет и разовьет свою
мысль, но нет, он разложил бумагу на скамье и, склонившись
над ней, поглаживая и расправляя, заговорил в своей обыч-
ной равнодушно-непринужденной манере:

–  Так что вот. Из этого перечня ты получишь некото-
рое представление о том, как немного плевел было в доб-
ром мешке зерна. Вот слушай: Джек, собственность Ната-
ниэля Симмонса, оправдан. – Он искоса взглянул на меня,
этак вопросительно, но я никак не отозвался. – Стивен, –
читал он дальше,  – собственность Джеймса Белла, оправ-
дан. Шадрач, собственность Натаниэля Симмонса, оправ-
дан. Джим, собственность Уильяма Вогана, оправдан. Дэни-
эл, собственность Соломона Д. Паркера, отпущен без суда.



 
 
 

Ферри и Ачер, собственность Дж. У. Паркера, то же самое.
Арнольд и Артист, свободные негры, тоже. Мэт, собствен-
ность Томаса Ридли, оправдан. Джим, собственность Ричар-
да Портера, туда же. Нельсон, собственность Бенджамина
Бланта, туда же. Сэм, собственность Дж. У. Паркера, то же
самое. Хаббард, собственность Кэтрин Уайтхед, отпущен без
суда… Черт, я мог бы продолжать и продолжать, но я не бу-
ду. – Он вновь уставился на меня с умудренным и значитель-
ным видом. – Если уж этого недостаточно, чтобы доказать,
что суды были с начала и до конца честными и непредвзяты-
ми, хотел бы я знать, что еще нужно.

– Единственное, в чем это убеждает меня, – поколебав-
шись, отвечал я, – всего лишь во внимании и заботе. О пра-
ве собственности. Да вы и сами недвусмысленно на это на-
мекали.

– Нет-нет, погоди-ка, Преподобный, – обеспокоился он. –
Минуточку! Ты, это, не очень-то наглей тут у меня. Я про-
должаю утверждать, что мы провели серию справедливых су-
дебных разбирательств, и не хочу выслушивать твоих инси-
нуаций в пользу противного. Сейчас ты у меня пошлепаешь
своими черными губищами – гляди, как бы не меньше, а еще
больше тебе железа таскать не пришлось.

Мысль об ужесточении режима мне не понравилась, я сра-
зу пожалел, что разговорился. Впервые Грей проявил ко мне
враждебность, и это оказалось ему не очень к лицу: нижняя
губа у него отвисла, из уголка рта побежала струйка корич-



 
 
 

невого сока. Почти тотчас, впрочем, он совладал с собой,
вытер рот, и его тон вновь стал спокойным, непринужден-
ным, чуть не приятельским. Откуда-то снаружи, из-за даль-
них, уже ставших прозрачными ноябрьских деревьев, до ме-
ня долетел истошный вопль какой-то женщины, которая дол-
го выкрикивала что-то неразборчиво-ликующее, из чего я
сумел разобрать только одно – свое имя: На-ат; этот един-
ственный слог, бесконечно растянутый, будто рев мула, нес-
ся над гомоном, гвалтом и приливающими наплывами мно-
жества голосов.

–  Шестьдесят с лишним подозреваемых,  – бубнил свое
Грей. – Из этих шестидесяти десятка три оправданы или от-
пущены вообще без суда, человек пятнадцать или около то-
го приговорены, но всего лишь к высылке. И только пятна-
дцать к повешению – плюс ты да тот, второй, ниггер, Харк,
вас приговорят еще – итого семнадцать. Другими словами,
вся эта кровавая каша привела на виселицу только четверть
ее участников. Аболиционисты, эти сладкоречивые лицеме-
ры, говорят, у нас нет правосудия. Еще как есть! Правосудие.
С его-то помощью рабовладение и будет стоять тысячу лет.

Грей стал копаться в своих документах и списках. А я и
говорю:

– Мистер Грей, сэр, я понимаю, я не в том положении,
чтобы просить о поблажках. Но я боюсь, что мне потребу-
ется какое-то время, чтобы собраться с мыслями для чисто-
сердечного признания. Не будете ли вы так добры, я бы хотел



 
 
 

немножечко побыть один. Мне надо время, сэр, собраться с
мыслями. Кое-какие вещи уладить с Господом.

– Ну отчего ж, конечно, Нат, – ответил он. – Времени у нас
сколько влезет. Мне, кстати говоря, тоже перерывчик не по-
мешает. И знаешь зачем? Повидаю-ка я мистера Тревезанта,
прокурора штата, насчет всех этих кандалов и цепей, кото-
рые на тебя навесили. Потом я вернусь, и мы приступим к
работе. Тебе как – получаса, трех четвертей часа хватит?

– Я весьма вам признателен. Да, еще кое-что, мистер Грей.
Не хочу показаться настырным, но со вчерашнего вечера я
ужас как проголодался. Быть может, вы замолвите словечко,
чтобы мне дали хоть какой-нибудь еды. Я бы лучше спра-
вился с этим признанием, если бы мне сперва дали чуточку
чего-нибудь пожевать.

Он встал, постучал по решетке, вызывая тюремщика, по-
том обернулся ко мне и сказал:

– Смотри, Преподобный, это ведь ты сказал, твое было
слово. А поесть тебе дадут, не сомневайся. Не может чело-
век дать настоящего признания без бутерброда с беконом в
брюхе.

Когда он ушел и дверь меня опять от всех отъединила, я
неподвижно сел среди своих цепей. Солнце на пути к зака-
ту стало как раз против окна, и камера полнилась светом.
Мухи жужжали, носились от стены к стене путаными упру-
гими петлями, садились мне на лоб, щеки и губы. В лучах
света вниз и вверх сновали мириады пылинок, и я подумал:



 
 
 

интересно, эти частички, которые кажутся глазу такими ве-
сомыми и большими, не мешают ли они в полете мухам? А
может быть, думал я, для мух пылинки что-то вроде осен-
них листьев и препятствуют им не больше, чем палая листва
человеку, когда он гуляет в октябрьском лесу, а внезапный
порыв ветра срывает с тополя или платана и взметывает во-
круг него неистовым, но безвредным вихрем рыжие и золо-
тые листья. Надолго задумавшись, я размышлял о преврат-
ностях жизни мухи и почти не слушал доносящийся снаружи
рев, который то накатывал, то утихал, как летний гром, близ-
кий и угрожающий, но при этом далекий-далекий. Во мно-
гих отношениях, думал я, муха, наверное, из самых счаст-
ливых тварей Божьих. Рожденная безмозглой, она бездумно
обращается за пропитанием ко всему влажному и теплому,
находит себе безмозглую пару, размножается и, все такая же
безмозглая, умирает, не познав ни невзгод, ни горестей. Но
затем я спросил себя: так ли уж я в этом уверен? Кто знает,
а может, мухи, наоборот, самые отверженные Божьи твари,
вечно жужжащие меж небом и забвением в вечной агонии
бессмысленной, конвульсивной дерготни, понуждаемые ин-
стинктом жрать всякий пот, слизь, отбросы, а в их безмозг-
лости как раз и кроется непрестанная мука? Так что, если
кто-то, пускай из лучших, но ошибочных побуждений возже-
лает бегства из человеческой юдоли скорби в мушиный мир,
он обнаружит себя в куда как более чудовищном аду, нежели
ему представлялось: он получит существование, которое не



 
 
 

знает свободы воли, выбора, а только лишь слепое повино-
вение инстинктам, заставляющим ненасытно и отвратитель-
но поедать хоть кишки разлагающейся лисы, хоть содержи-
мое тюремной параши. Конечно же, такое было бы прокля-
тием запредельным: существовать в мушином мире, пирше-
ствуя на гноище, причем безо всякой радости и совершенно
вопреки желанию.

Помню, один из моих прежних владельцев, мистер Томас
Мур, сказал однажды, что негры не совершают самоубийств.
Я даже в точности припоминаю, как это было сказано: осень,
время колоть свиней, жуткий холод (а может, теперь мне так
кажется из-за наложения мыслей о смерти на тот холодный
сезон смертей), морщинистое, рябое лицо Мура, на холоде
покрасневшее от долгой работы над окровавленной тушей,
и его собственные слова, при мне сказанные двум соседям:
«Это кто же слыхал такое, чтобы ниггер убил себя? Нет, я
вам так скажу: черномазый, может, когда и захочет себя уко-
кошить, но как почнет думать об этом, как примется думать,
думать и думать – глядь, а он, болезный, и спит уже. Верно,
Нат?» Хохот соседей, да и мой собственный – ожидаемый,
почти обязательный, и повторение вопроса: «Нет, ну ты ска-
жи, верно, Нат?» – уже с некоторым нажимом, и мой ответ с
приличествующим случаю смешком: «Да, маса Том, сэр, что
верно, то верно, ясное дело». И, по правде говоря, стоило
мне поглубже вдуматься, как пришлось признать, что нико-
гда я не слышал о негре, который бы убил себя. В стремлении



 
 
 

сей факт осмыслить я склонялся (причем чем больше изучал
Библию и учения пророков, тем более склонялся) к тому, что
понимание праведности, присущей страданию, готовность к
терпению и выдержке перед лицом вечной жизни, то есть,
собственно, христианская вера – вот что отвращает негра от
этой пагубы. Людей угнетенных Ты спасаешь,…ибо Ты, Гос-
поди, светильник мой; Господь просвещает тьму мою.  Од-
нако теперь, сидя в солнечном луче, где вздрагивают тени
падающих листьев, слушая неумолчное гудение мух, я уже
не могу сказать, что ощущаю это как непреложную истину.
Скорее кажется, что мои черные соплеменники, эти засран-
цы и говноеды, и впрямь подобны мухам, безмозглым пари-
ям Господним, не имеющим воли даже на то, чтобы своею
собственной рукой прекратить нескончаемую муку…

Долго я так сидел в лучах солнца, не двигаясь, ждал, ко-
гда возвратится Грей. Интересно, сумеет ли он заставить их
принести мне поесть после того, как с меня снимут цепи и
наручники. Еще я думал о том, как бы мне убедить его при-
нести Библию, по которой где-то там, в глубине своего суще-
ства, я уже затосковал нестерпимо. Ропот толпы я не впус-
кал в сознание, и в тишине вокруг меня жужжали мухи, пели
энергичную торжественную песнь, будто песнь самой вечно-
сти. Через какое-то время я попробовал молиться, но опять
тщетно. И ничего я не чувствовал, кроме отчаяния, да тако-
го тошнотного, что испугался, как бы не сойти с ума; хотя
нет, это отчаяние – оно каким-то образом лежало глубже



 
 
 

безумия.

И вот опять первое утро, новое первое утро; рассвело, и
когда бледный холодный свет стал наполнять камеру, Грей
задул фонарь.

– Эк ведь похолодало-то! – поежившись, сказал он и за-
стегнул сюртук. – В общем, так… – он помедлил, вглядыва-
ясь в мое лицо. – Значит, сегодня, когда суд кончится, я пер-
вым делом постараюсь затребовать для тебя зимнюю одеж-
ду. Неправильно, чтоб человек, сидя в такой вот будке, мерз
как цуцик. Раньше я как-то не обращал на это внимания –
одежда там, то, се, – потому что до сегодняшнего дня тепло
стояло. Но то, что на тебе надето – или что от всего этого
осталось, – это ж ведь летнее старое тряпье. Что это было?
Рядно какое-то? Мешковина? Жалкие, жалкие тряпки, да по
такой погоде! Так, теперь насчет твоего признания, Нат. Все,
что имеет значение, я переписал, всю ночь, черт возьми, про-
сидел. Н-да, как намекал я и раньше, боюсь, это признание
только послужит обвинению лишней уликой, и противопо-
ставить ему будет нечего. По всей видимости, я или мистер
У. Ч. Паркер – это твой адвокат защиты – встанем и сдела-
ем какое-то формальное заявление, но в сложившихся об-
стоятельствах оно вряд ли может быть чем-то иным, нежели
просьбой к суду внимательно ознакомиться с материалами,
находящимися в его распоряжении, – в данном случае с тво-
им добровольным, полным и чистосердечным признанием.



 
 
 

Теперь, как я объяснял уже, прежде чем ты сегодня мне его
подпишешь, я хочу зачитать его тебе, чтобы…

– То есть как мистер Паркер, – вклинился я. – Значит, не
вы мой адвокат?

– Ну конечно, нет. Но все равно ж мы с ним коллеги и,
что называется, напарники.

– А я его даже и в глаза не видел? И вы об этом мне сооб-
щаете только сегодня? – Я даже задохнулся. – И все, что вы
записываете, – это для обвинения!

По его лицу пробежала гримаса нетерпения, помешавшая
ему от души зевнуть.

– Ий-ых! Обвинитель тоже мой коллега и напарник. Ка-
кая разница, Преподобный? Обвинение, защита – все это
ни на йоту не меняет дела. Мне казалось, я растолковал те-
бе совершенно отчетливо – что я, так сказать, делегирован,
что ли, судом, уполномочен им получить от тебя признание.
Вот я наконец это и сделал. Но твоего-то гуся не я жарил! –
Он внимательно глянул на меня, потом заговорил добродуш-
ным, увещевающим тоном: – Ладно тебе, Проповедник. Да-
вай глядеть на вещи реально. Ну, то есть называть своими
именами. – Он замялся. – В том смысле… Ч-черт, ну ты зна-
ешь, в каком смысле.

– Да, – сказал я. – Я знаю, что меня повесят.
– Ну а если это решено априори, какой же смысл выпол-

нять все предписанные поклоны и приседания, как ты счи-
таешь?



 
 
 

– Да, сэр, – сказал я. – Думаю, смысла нет.
Да и впрямь! Я даже испытал своего рода облегчение от-

того, что логику наконец окончательно выкинули в окошко.
– Ладно, тогда, стало быть, к делу. Потому что к десяти

часам мне надо это должным образом окончательно офор-
мить. А теперь, как я говорил уже, я зачитаю вслух все це-
ликом. Ты подпишешь, и в суде твое признание огласят как
свидетельство обвинения. Но пока я все это читаю, хочется,
чтобы по ходу дела ты мне растолковал, если сможешь, неко-
торые частности, которые я для себя как-то не уяснил еще.
Так что в процессе чтения, возможно, мне придется време-
нами прерываться, чтобы внести поправочку-другую. Готов?

Я кивнул, весь сжавшись от пронизывающего холода.
– «Сэр, вы просили дать полный отчет причинам, побу-

дившим меня поднять мятеж, как вы это называете. Чтобы
сделать это, мне нужно вернуться к дням моего детства, да-
же к тем дням, когда я еще не родился…» – Читать Грей
начал медленно и раздумчиво, как будто наслаждаясь зву-
чанием каждого слова, но вот уже он прервал себя, бросил
на меня взгляд и сказал: – Ну ты, конечно, понимаешь, Нат,
здесь не обязательно каждое слово именно то, что ты мне го-
ворил. Признание как юридический документ должно быть
выдержано в определенном стиле – таком, я бы сказал, весо-
мом, значительном, так что здесь я скорее воссоздаю и пере-
излагаю то, что в несколько сыром и грубом виде высказы-
валось начиная с прошлого четверга, во время наших собе-



 
 
 

седований. Существо дела – то есть вся совокупность част-
ностей и деталей – сохраняется или по крайней мере я наде-
юсь, что сохраняется. – Вернувшись к документу, он продол-
жал: – «Чтобы сделать это… и т. д. и т. п., ага… еще не ро-
дился». Гм. «Истекшего октября второго дня мне исполнил-
ся тридцать один год, а рожден я был в собственности Бен-
джамина Тернера, в этом округе. В детстве произошло собы-
тие, оставившее в моем сознании неизгладимый след и по-
служившее основанием тому исступлению, которое привело
к гибели многих людей, белых и черных, за что мне предсто-
ит держать ответ на виселице. В этой связи необходимо…»
– Тут он снова прервался, чтобы спросить: – Ты как – сле-
дишь еще?

Я закоченел, тело, казалось, покинули последние силы.
Все, что я смог, это поднять глаза и пробормотать:

– Да-да.
– Хорошо, тогда продолжаем: «В этой связи необходимо

остановиться на упомянутом событии подробно; при всей
кажущейся его незначительности оно вызвало к жизни убеж-
дение, которое со временем укреплялось и от которого даже
сейчас, сэр, в этой темнице, где я, беспомощный и никчем-
ный, прозябаю, я не могу вполне отрешиться. Когда мне бы-
ло три или четыре года от роду, я как-то раз играл с други-
ми детьми и рассказал им о некоем происшествии, которое
моя мать, краем уха услышав, отнесла ко времени, бывшем
прежде моего рождения. Я, однако, на своем настаивал и



 
 
 

присовокупил некоторые детали и обстоятельства, каковые,
по ее мнению, мой рассказ подтверждали. Призваны были
третьи лица, и то, что я поведал о вещах действительных,
заставило их с удивлением сказать в моем присутствии: он
обязательно станет пророком, ибо Господь открыл ему вещи,
которые были прежде его рождения. И мать лишь укрепила
меня в этой столь рано подсказанной мне надежде, настой-
чиво заявляя, что мне предуготовано великое служение…»
– Он вновь запнулся. – Все правильно пока?

– Да, – сказал я. И впрямь, во всяком случае по существу
дела, как он выразился, то есть в главном то, что я ему рас-
сказывал, похоже, искажено не было. – Да, – повторил я, –
все правильно.

– Ну хорошо, продолжим. Я рад, что ты оценил, насколь-
ко честно я отнесся к твоему повествованию, Нат. «И мать, с
которой я был очень тесно связан, и хозяин (человек воцер-
ковленный), и другие религиозные люди (как те, кто посещал
усадьбу, так и те, кого я постоянно видел на молитве), отме-
чая своеобразие моего поведения и, по-видимому, необыч-
ные в столь нежном возрасте умственные задатки, говорили,
что я чересчур смышлен, чтобы меня учить и воспитывать,
поскольку ученый раб никому не будет нужен…»

Он продолжал читать, а я слушал приглушенный лязг и
звяканье цепей и кандалов по ту сторону стенки; потом до-
несся голос, тоже приглушенный, булькающий от заливаю-
щей рот мокроты, – голос Харка: «Холодно мне! Нача-аль-



 
 
 

ник! Ведь холодно же! Холодно! Помоги бедному ниггеру,
эй, начальник! Помоги бедному замерзшему ниггеру! На-
ча-альник, принеси бедному замерзшему ниггеру чем при-
крыть его кости!» Грей, нимало не смущаясь шумом, читал
дальше. Харк вопил не переставая, а я медленно поднялся
со скамьи, потопал ногами, чтобы не мерзли.

– Я слушаю, – сказал я Грею. – Не обращайте внимания,
я слушаю.

Стреноженно прошаркал кандалами к окну, слушая не
столько Грея, сколько Харковы стенания и вопли за стенкой;
конечно, я знал, что он ранен, что в камерах холодно, но я
также знал Харка: Харк явно придуривался, а на это он ма-
стак. Единственный негр в Виргинии, кто мог хитроумной
лестью заставить белого отдать последнюю рубаху. Я стоял
у окна и слушал не Грея, а Харка. Голос его стал слабым,
жалостным, дрожащим от жесточайшего страдания – вот-
вот, казалось, Харк испустит дух; таким голосом можно бы-
ло растопить самое ледяное сердце.

– Ой-ой, кто-нибудь, помогите бедному, больному, замер-
зающему негру! Ой, маса начальник, ну хоть что-нибудь, ну
хоть тряпочку, прикрыть ему кости! – И тут же я услышал,
как за спиной у меня Грей встает и идет к двери вызывать
Кухаря.

–  Найди там какое-нибудь одеяло для второго негра,  –
приказал Грей. Потом он опять сел и принялся читать, а
из-за стенки я совершенно явственно услышал, как в зати-



 
 
 

хающем стоне Харка прозвучало что-то вроде сдавленного
смешка, этакое удовлетворенное хрюканье.

– «У меня никогда не было привычки воровать, ни в дет-
стве, ни в юности. Правда, даже в этот ранний период мо-
ей жизни соседские негры настолько верили в превосход-
ство моих суждений, что, замыслив какую-нибудь проказу,
частенько брали меня с собой, чтобы я руководил ими. Я рос
в их окружении под постоянным влиянием их веры в пре-
восходство моих суждений, каковое, по их мнению, довер-
шалось еще и божественным вдохновением, проявившим-
ся в упомянутом случае из моего детства; впоследствии же
их веру подкрепляла строгость моей жизни и поведения,
строгость, которая стала притчей во языцех среди белых и
негров. Скоро осознав свое величие, я должен был ему соот-
ветствовать, поэтому тщательно избегал неподобающего об-
щения и, окутавшись тайной, посвящал все время молитве
и посту…»

Грей продолжал бубнить. Я его давно уже не слушал. По-
шел снег. Мельчайшие, неземной хрупкости снежинки лете-
ли мимо, как июньский пух, и, коснувшись земли, мгновен-
но таяли. Задувал ледяной ветер. Над рекой и заливным лу-
гом за ней нависла непроницаемая серая туча, заслонила со-
бой все небо, с ее брюха лохмотьями разодранных покровов
свисали почти черные полосы тумана. Иерусалим бурлил.
Еще четверо кавалеристов легким галопом промчались по
кипарисовому мосту, грохнув над городом громкою дробью



 
 
 

копыт. Поодиночке, парами, группками – мужчины, женщи-
ны – закутанный по случаю холода народ торопливо стекает-
ся к зданию суда. Дорога в затвердевших на морозе колдоби-
нах, люди спотыкаются, что-то бормочут, звук шагов твер-
дый, хрусткий. Сначала я удивился: вроде рановато собира-
ются, но тут же до меня дошло – не хотят остаться без места,
не хотят сегодня ничего упустить. Я оглядел пространство
за неширокой ленивой рекой: сперва на добрую милю тянет-
ся заливной луг, потом ровные поля и, наконец, стена об-
щественного леса. Самый сезон сейчас по дрова отправлять-
ся… – тут мысли разбежались, и, погрузившись в полудрему,
я словно перенесся через все холодные просторы в густую
чащу бука и орешника, где уже в этот зябкий ранний час пара
рабов, должно быть, вовсю орудует топором и клином; я буд-
то слышу сочные удары топора, музыкальное звяканье клина
и вижу в морозном воздухе пар, выдыхаемый неграми; а вот
их пикировка за работой – гулкие голоса, по простодушию
привыкшие всегда орать так, что слышно за милю: «А старая
хозяйка-то – прикинь! – все ищет ту жирненькую индюшку –
ты понял?» А другой: «А я чего? Чего я-то? Чего на меня-то
вылупился – да?» И опять первый: «А на кого ишшо-то лу-
питься? Старая хозяйка – она те башку-то вылупит! Кудряш-
ки-то повыдергива-ат на черной на твоей башке, прикинь!»
Затем, довольные, оба по-детски беззаботно во всю глотку
хохочут, смех в утренней тиши эхом отдается от темной сте-
ны леса, разносится над болотами, лощинами, лугами, и на-



 
 
 

стает наконец тишина, нарушаемая лишь ударами топора да
звяканьем клина, да еще, может быть, граем ворон, кругами
опускающихся на кукурузное поле, видеть которое мешают
крапинки падающего снежка. На миг, как ни силился я сдер-
жаться, что-то болезненно вдруг провернулось в сердце, и
кратчайшей вспышкой меня ослепило воспоминание и тос-
ка. Но лишь на миг, потому что тут же я услышал голос Грея:

– Это пункт первый, Проповедник. Тут мне не совсем по-
нятно. Может, разъяснишь чуток?

– Насчет чего? – переспросил я, вернувшись.
– Ну вот же здесь это место, что я сейчас прочитал. Пой-

ми, мы тут как раз выходим из стадии подготовительной ра-
боты и подбираемся к мятежу как таковому, а значит, в этой
части хотелось бы особенной ясности. Я повторю: «Намере-
нием нашим было, чтобы жатва смерти началась четвертого
июля сего года. Много было замыслов относительно…» и так
далее и так далее… Ага, вот оно: «Шло время, но никак мы
не могли договориться о том, как начать. Одни планы сме-
нялись другими, но тут вновь явлено было знамение, кото-
рое заставило меня решиться и не ждать более…» и т. д. и
т. д. Теперь вот здесь: «От начала 1830 года я жил у мистера
Джозефа Тревиса, который был добрым хозяином и испыты-
вал ко мне величайшее доверие; иными словами, я не имел
причины жаловаться на его обращение со мной…»

Тут я заметил, что Грей, неловко поерзав, чуть приподнял
одну ляжку, чтобы выпустить ветры; он попытался сделать



 
 
 

это прилично, исподволь, но не рассчитал, и получилась се-
рия тихих выхлопов, словно где-то вдали подожгли фейер-
верк. Вдруг пришел в замешательство, засуетился, что весь-
ма меня позабавило: чего бы ему стесняться негритянского
проповедника, которому читают смертный приговор? При-
нялся говорить слишком громко, маскируя смущение под го-
рячность:

–  …я жил у мистера Джозефа Тревиса, который был
добрым хозяином и испытывал ко мне величайшее доверие;
иными словами, я не имел причины жаловаться на его обра-
щение со мной! Вот вопрос! Вот в чем весь вопрос-то, Пре-
подобный! – Он воззрился на меня. – Как ты объяснишь это?
Вот что хочу знать я и захочет узнать любой. Ты признаешь,
что человек был добрым и хорошим, и ты же его безжалост-
но режешь!

От удивления у меня на пару секунд пропал дар речи. Я
медленно сел. Потом удивление сменилось растерянностью,
и я долго молчал, но даже после паузы сказал лишь:

–  Это… На это я не могу вам ничего ответить, мистер
Грей.

Я и правда не мог. Не потому, что на этот вопрос нет от-
вета, а потому, что есть вещи, разглашать которые не следует
даже на исповеди, и, уж конечно, Грею знать о них не следо-
вало.

– Послушай-ка, Преподобный, это ж опять ерунда полу-
чается. Если бы тебя мучили и тиранили – да. Дурно бы об-



 
 
 

ращались, били, не кормили, не одевали, заставляли ноче-
вать под забором – да. Если вот таким образом – да, тогда
понятно! Ну пусть хотя бы ты влачил существование вроде
того, что на Британских островах или в Ирландии, где сред-
ний крестьянин экономически стоит сейчас на уровне соба-
ки или даже ниже, – пусть хотя бы так, глядишь, люди поня-
ли бы. Н-да. Но здесь-то даже не Миссисипи, не Арканзас!
Это Виргиния в году одна тысяча восемьсот тридцать пер-
вом anno Domini2, а трудился ты на богобоязненных, добро-
детельных хозяев. И Джозефа Тревиса, в числе прочих, ты
хладнокровно зарезал! Такое… – Он поднял раскрытые ла-
дони ко лбу жестом неподдельного недоумения. – Такое лю-
ди понять не смогут!

Вновь у меня подспудно, мимолетно промелькнуло ощу-
щение бреда, разговора с персонажем сна. Я долго присталь-
но смотрел на Грея. Пусть мало чем отличный от других, но
ведь он все-таки последний белый в моей жизни (не считая
того – с веревкой), и разгадать бы мне, понять, откуда они
такие берутся. В результате, как бывало уже много раз, у ме-
ня появилось чувство, что я его придумал. А со своим тво-
рением беседовать – зачем? – и я еще решительнее замкнул-
ся в молчании.

Прищурившись, Грей бросил на меня взгляд.
– Хорошо, коли не хочешь открываться в этом, переско-

чим к следующему пункту. А потом вернемся и перечтем все
2 От Рождества Христова.



 
 
 

сызнова.
Он зашелестел страницами. Понаблюдав за ним, я вновь

почувствовал голодную дурноту. Далеко в центре города ча-
сы на здании суда с дребезгом уронили восемь утренних уда-
ров – и сразу суета и движение, голоса и цокот копыт сде-
лались явственнее и громче. Откуда-то донесся голос жен-
щины, негритянки, пронзительный от шутливой ярости: «А
вот ща-а-ас уши-то повыдергаю с корнями!» И следом дев-
чоночий смех с повизгиваниями столь же шутливо наигран-
ного ужаса. Потом секундное затишье, и опять цокот копыт
и голоса. Чтобы унять, утихомирить боль голодных схваток,
я прижал обе руки к животу, будто часового на страже его
пустоты поставил.

–  Вот здесь,  – гнул свое тем временем Грей.  – Послу-
шай-ка, Преподобный. Это сразу после того, как вы покину-
ли дом Брайантов – помнишь, ты сам тогда еще никого не
убил, – и отправились к миссис Уайтхед. Цитирую: «Я вер-
нулся, чтобы возобновить работу смерти, но мои люди и без
меня даром времени не теряли: все члены семьи были уже
убиты, кроме миссис Уайтхед и ее дочери Маргарет. Подхо-
дя к двери, я увидел, что Билл выволок миссис Уайтхед из
дома и на крыльце чуть не начисто отсек ей топором голо-
ву от тела. Когда я обнаружил мисс Маргарет, та пряталась
в уголке, образованном выступающим за фундамент входом
в погреб и стеной дома; при моем приближении она броси-
лась бежать, но я поймал ее, сперва несколько раз пырнул



 
 
 

шпагой, а потом добил, стукнув по голове колом от забора».
Конец цитаты. Я ничего не спутал?

Я слушал молча. Кожу на голове покалывало.
–  Очень хорошо, а теперь, перескочив через… ну, де-

сять-пятнадцать предложений, обнаруживаем там нижесле-
дующее. А ты слушай внимательно, потому что здесь все бо-
лее-менее точно, как ты рассказывал. Цитирую: «Я занял ме-
сто в тылу, и, поскольку моей целью было повсюду нести
ужас и истребление, в авангарде я поставил пятнадцать или
двадцать лучше всего вооруженных и наиболее надежных
людей, которые к очередному дому обычно мчались на ко-
нях во весь опор; цель этим преследовалась двойная – не
дать обитателям убежать и захватить их врасплох». Теперь
вот, внимание: «По этой причине с тех пор, как мы ушли от
миссис Уайтхед, я каждый раз добирался до дома уже то-
гда, когда там всех убили. Иногда я поспевал лишь к тому,
чтобы увидеть результаты смертельной жатвы, молча окиды-
вал довольным взглядом изуродованные тела и сразу пускал-
ся на поиски новых жертв. Убив миссис Уоллер и десять де-
тей, мы направились к мистеру Уильямсу; убив его и дво-
их малолетних мальчиков, которые при нем оказались…»
и так далее и так далее. Ну конечно же, Нат, все это толь-
ко грубый парафраз твоих собственных слов, и ты что хо-
чешь, можешь тут поправить. Но главный во всем этом пу-
ант… хоть ты и не говорил такого специально, но я его сей-
час тебе продемонстрирую посредством дедуктивного рас-



 
 
 

суждения…Так вот, главный пуант, это что во всей дьяволь-
ской бойне, где были навалены десятки и десятки трупов,
ты, Нат Тернер, оказался персонально ответственным лишь
за одну-единственную смерть. Я не прав? Прав, верно же?
А ежели я прав, то выглядит это довольно странно. – Он по-
молчал, потом говорит: – Как так вышло, что ты совершил
всего одно убийство? И почему из стольких ваших жертв –
именно эта девушка? Преподобный, мы плодотворно пора-
ботали, нет слов, но именно этот плод покупать как-то не хо-
чется. Не верится мне, что ты убил всего однажды.

Раздались шаги, громыхание решеток, и вошел Кухарь с
тарелкой холодной кукурузной каши и кружкой воды. Дро-
жащими руками он поставил тарелку и чашку на скамью ря-
дом со мной, но по какой-то странной причине я больше не
испытывал особого голода. Сильно заколотилось сердце, и я
весь покрылся потом.

– Потому что непохоже, чтобы ты всю дорогу стоял в сто-
ронке, – этакий фельдмаршал, руководящий битвой издале-
ка, вроде Маленького Капрала, что стоял в эффектной гор-
деливой позе на холме, наблюдая за битвой при Аустерли-
це. – Грей помедлил, искоса глядя на Кухаря. – А что, бекона
не нашлось для Проповедника?

– Это черные из заведения миссис Блант прислали, – от-
ветил малый. – А который принес, сказал, что бекон у них
кончился.

– Такого знатного пленника и таким дерьмом кормите, это



 
 
 

ж надо – холодная каша!  – Юноша поспешно удалился, а
Грей опять обратился ко мне: – Ведь поначалу ты в сторонке
не стоял. Н-да, вот на что надо обратить внимание! Ты пря-
мо будто из-под палки… ну-ка, ну-ка…

Зашелестели страницы. Я сидел неподвижно, весь в по-
ту, с колотящимся сердцем. Его слова (мои? наши?) греме-
ли у меня в мозгу, как какой-нибудь жестокий и скорбный
стих Писания:.…подходя к двери, я увидел, что Билл выво-
лок миссис Уайтхед из дома и на крыльце чуть не начисто
отсек ей топором голову от тела.  Рассказывать было так
просто, но почему же теперь, произнесенные Греем, эти сло-
ва вызвали у меня такую тревогу и тоску? Вдруг в память
будто сами вломились мрачные строки: После сего видел я
в ночных видениях, и вот – зверь четвертый, страшный и
ужасный и весьма сильный; у него – большие железные зу6ы;
он пожирает и сокрушает, остатки же попирает ногами…
Видел я тогда, что за изречение высокомерных слов зверь
был убит в глазах моих, и тело его сокрушено и предано
на сожжение огню. На миг воочию предстала тощая фигу-
ра Билла, его черное как ночь, резко очерченное лошадиное
лицо с выпученными глазами, проломленным носом, отви-
сающими тонкими розовыми губами и белозубой накрепко
приставшей кровожадной ухмылкой – лицо прирожденного
убийцы, тупого и жестокого; меня даже передернуло, и не
просто от холода, а будто лихорадка пробрала до мозга ко-
стей.



 
 
 

– Как из-под палки, Horribile dictu3… Теперь двинемся от
конца к началу, где волей-неволей все время мысленно воз-
вращаешься к убийству твоего последнего хозяина – прис-
нопамятного и, добавлю еще от себя, благодетельного мисте-
ра Джозефа Тревиса. «У нас было такое общее мнение, что
первую кровь должен пролить именно я. С этим намерени-
ем я, вооруженный топором, вошел вместе с Биллом в хо-
зяйскую спальню, но из-за темноты смертельный удар у меня
не получился, топор только слегка задел голову хозяина, тот
спрыгнул с кровати и стал звать жену. То были его последние
слова, Билл прикончил его тесаком»… и так далее и так да-
лее. – Грей вновь смолк, мрачно обратив ко мне покраснев-
шее лицо с этими его пятнами и выступившими красными
паучками сосудов. – Что ж такое? – проговорил он. – Биллу
там было ничуть не светлее, чем тебе, если он, конечно, не
из кошачьего роду-племени. Я ведь к чему все это, Препо-
добный. К тому, что… ну ты впрямую этого не говоришь, но
напрашивается: дескать, непосредственно твоей можно счи-
тать только одну жертву. Более того, выходит, если я пра-
вильно понимаю, что сам акт убийства или попытки убий-
ства потряс тебя, и пришлось Биллу выполнять за тебя всю
грязную работу. Далее: как это ни странно, но Билл чуть ли
не единственный из твоих негров, кого в ходе всех этих бес-
порядков убили. Выходит, предлагается верить тебе на сло-
во. Убил только раз, в дальнейшем убивать не хотел – звучит

3 Страшно сказать (лат.).



 
 
 

приятно, только верится с трудом. Пойми, Преподобный, все
ж таки ты был их предводитель…

Спрятав лицо в ладонях, я думал: да, ныне познаю истину
об этом звере, который был отличен от всех и очень стра-
шен, с зубами железными и когтями медными, пожирал и
сокрушал… Я почти уже не слушал Грея, который продол-
жал рассудительно:

– Или вот, Преподобный: та же ночь, но чуть позже, после
Тревисов, Ризов и старика Салатиэля Френсиса. Вы прошли
полями и затем «…не успели мы подобраться, как в семье
нас заметили и заперли дверь. Зря надеялись! Билл топором
сразу вышиб ее, мы ворвались и нашли миссис Тернер и мис-
сис Ньюсом полумертвыми от страха. Билл без промедления
убил миссис Тернер одним ударом топора. Я схватил мис-
сис Ньюсом за руку и той шпагой, с которою меня застиг-
ли при поимке, нанес ей несколько ударов по голове» – те-
перь слушай внимательно! – «но убить ее у меня не получи-
лось. Обернувшись и заметив это, Билл разделался и с ней
тоже…»

Вдруг я оказался на ногах перед Греем, натянув свою цепь
до предела.

– Хватит! Хватит! – закричал я. – Мы сделали это! Да, да,
мы это сделали! Мы сделали то, что надо было сделать! И
хватит перечитывать тут про меня и Билла! Хватит во всем
этом рыться! Что должны были, то и сделали! И хватит уже!

Грей в испуге отпрянул, но когда я расслабился и с тря-



 
 
 

сущимися от холода коленями обмяк, глядя на него с таким
видом, словно сожалел о вспышке внезапной ярости, он тоже
успокоился, опять удобно расположился на скамье и в конце
концов говорит:

– Что ж, если ты так считаешь, ладно. Тогда это твои по-
хороны. Пускай я кровь от свекольного сока не отличу. Но
я должен прочитать, а ты должен подписать это. Таково рас-
поряжение суда.

– Простите, мистер Грей, – пробормотал я. – Я правда не
хотел дерзить. Просто, я думаю, вы не понимаете, и, я думаю,
наверное, уже поздно что-либо объяснять.

Я медленно перешел снова к окну и стал глядеть на про-
ливной утренний свет. Выдержав паузу, Грей опять принял-
ся тихо и монотонно читать; потом зашелестел страницами
– видимо, в замешательстве.

– Гм. «…Молча окидывал довольным взглядом изуродо-
ванные тела». Это я специально выделяю. Впрочем, это уже
излишество, правда?

Я не ответил. Слышно было, как в соседней камере Харк
хихикает, отпуская себе под нос какие-то шутки. На ули-
це продолжала лететь мелкая снежная пыль; она начала уже
укрывать землю тончайшим белым слоем, словно инеем,
бестелесным, как если на морозе дохнуть на стеклышко.

– Encore, как говорят французы, то есть опять двадцать
пять: «… и сразу пускались на поиски новых жертв». Но это
– ладно. Поехали дальше… – И опять он завел свое моно-



 
 
 

тонное бормотание.
Я устремил взгляд на реку. На том берегу, под деревья-

ми, что растут на откосе, показалась процессия, которую я
вижу каждое утро, хотя нынче что-то для них поздновато –
обычно эти ребятишки появляются на рассвете. Как всегда,
их четверо, четыре черных ребенка; старшему вряд ли боль-
ше восьми, младшему меньше трех. В бесформенных оде-
жонках, которые замученная мамаша наделала для них из
мешковины или еще какого-нибудь убогого тряпья, они бре-
ли под деревьями на дальнем берегу, собирая ветки и упав-
шие сучья для очага в их жалкой лачуге. Останавливались,
наклонялись, вдруг устремлялись вперед – в неуклюжих и
бесформенных своих размахаях они двигались легко и быст-
ро, крепко прижимая к себе огромные охапки веток, палок
и хворостин. Я слышал, как они перекликаются. Слов бы-
ло не разобрать, но голоса в морозном воздухе раздавались
явственно и звонко. Черные ручки, ножки, рожицы скакали
вверх и вниз, шустрыми птичьими силуэтами проглядыва-
ли на чистой сельской утренней белизне. Я долго наблюдал,
как они, не зная безнадежной своей участи, движутся там по
нетронутым заснеженным просторам и наконец исчезают со
своею ношей; по-прежнему весело щебеча, уходят куда-то
выше по реке за пределы поля зрения.

Внезапно я изо всех сил сжал лицо ладонями – вновь я
был с пророком Даниилом, разделял его горячечные ночные
видения, думал о его звере и криком кричал вместе с проро-



 
 
 

ком: Господин мой! что же после этого будет?
Но ответ был не от Господа. Был он всего лишь от Грея. В

темницу моего сознания он, казалось, вернулся в журчании
и ропоте текучих вод, в грохоте морских валов и завывании
ветра.

– Правосудие! Правосудие. С его-то помощью рабовладе-
ние и простоит тысячу лет!

Харк всегда утверждал, что различать хороших белых и
плохих белых – и даже тех белых, которые между плохими
и хорошими посередке, – он может по одному лишь запаху.
С важным видом он на этом настаивал; с годами внес в пер-
воначальную методику множество уточнений и усовершен-
ствований и мог бесконечно рассуждать о ней; когда мы с
ним работали бок о бок, он громогласно поучал меня, наде-
ляя белых вроде Моисея, принесшего людям закон, благо-
уханиями чудесными и точно их описывая. Он способен был
с серьезной миной пространно рассуждать об этом, и, пока
он нес всю эту чушь, его широкая нахальная рожа хмури-
лась нешуточною заботой; но в основе своей Харк был весе-
лым, открытым, добродушным и спокойным; он не мог дол-
го пребывать в суровости и беспокойстве, несмотря на то что
в прошлом попадал во множество ужасных передряг.

В конце концов некая мысль, связанная с белым чело-
веком и определенным запахом, производила в нем что-то
вроде внутренней щекотки – как он ни крепился, хихиканье



 
 
 

распирало его, переполняло, и наступал момент, когда он
сдавался, хватал себя за живот и сгибался пополам, хохоча
неудержимо, взахлеб, во всю глотку.

– Слышь, Нат, может, я какой ненормальный, – бывало,
начинал он со всей серьезностью, – но это вот мое нюхало
делается день ото дня все лучше. Вчера, скажем: иду это я
вечером мимо сарая, а там мисс Мария кур кормит. Я было
– нырк за угол, да уж куда там, углядела, старая. «Харк! –
говорит,  – ну-ка подь сюда». Подхожу, а у меня нос, чув-
ствую, так и задергался, как у выхухоли, когда она его этак
из воды хоботком выставит. «Харк! – говорит, – а зерно-то?»
«Дык, – говорю, – какотако зерно-то еще, мисс Мария?» –
а запах все сильней, сильней становится. «Да под куриный
навес зерно! – разъяряется сука старая. – Ведь сказано было
тебе: мешок початков вылущить да курям задать, а, я гляжу,
там зерна с гулькин нос! И это за месяц четвертый раз уже!
Ленивый ты негодяй, бестолочь ты черномазая, сплю и вижу,
когда мой братец тебя с рук сбудет, продаст в Миссисипи!
Ну-ка давай лущи початки, тупой балбес!» И, Господи Ису-
се, такой тут запах пошел от старухи, что, будь это вода, я
бы утоп и шляпа б моя уплыла. На что был запах похож? А
будто кто в июле щуку на колоду положил да и забыл дня на
три. – И он принимался хихикать, сперва этак исподволь, но
уже глядь – хватается за бока. – О, вонючка-то! Такая здюли-
на сдохни – воронье клевать не захочет! – И тут уж смех до
упаду.



 
 
 

Однако, согласно теории Харка, не от всех белых пахло
скверно. Например, от мистера Джозефа Тревиса, нашего
хозяина, несло, по его словам, «нормальной честной скоти-
ной, как от коня, когда он поработает до пота». Джоэл Вест-
брук, подросток, которого Тревис нанял в подручные, ока-
зался парнишкой капризным и неотесанным, иногда закаты-
вал истерики, но в хорошем настроении бывал дружелюбен
и даже щедр, а потому и запах у него, согласно Харку, тоже
был неустойчивым и капризным: «Вот парень, то он прям
благоухает, что твое сено, а то вдруг как завонят, хоть святых
выноси!» А зловредная мисс Мария, если послушать Хар-
ка, всегда своему запаху соответствовала. Она приходилась
Тревису сводной сестрой и, когда умерла ее мать, приехала
из Питерсберга жить у него в доме. Костистая, угловатая тет-
ка, она страдала от полипов и могла дышать только ртом; из-
за этого у нее губы трескались, облезали до мяса и крово-
точили, и она лечила их мазью из топленого свиного жира,
отчего ее всегда полуоткрытый рот делался белесым и при-
давал ей вид, ну точь-в-точь как у привидения. В глаза она
никогда не смотрела, а еще у нее была привычка потирать
запястья. К нам, неграм, которые были у нее на побегушках,
она испытывала глубокую и бессмысленную ненависть, ко-
торую тем тяжелее было выносить, что мисс Мария не была
в полном смысле членом семьи, но от этого в ее отношении к
нам сквозила еще большая грубость, отчужденность и про-
извол. Летними ночами из окон второго этажа, где была ее



 
 
 

спальня, доносились всхлипы; иногда я слышал, как она пла-
чет навзрыд и зовет навсегда ушедшую мать. Примерно со-
рокалетняя и, как я подозреваю, старая дева, она непрестан-
но с какой-то истомленной, лунатической истовостью чита-
ла вслух Библию – чаще всего из Иоанна, главу 13, где речь
идет о смирении и сострадании, а еще ей нравилось цити-
ровать шестую главу Первого послания к Тимофею, которая
начинается так: Рабы, под игом находящиеся, должны почи-
тать господ своих достойными всякой чести, дабы не бы-
ло хулы на имя Божие и учение. Так она это место любила,
что, если верить Харку, однажды прижала его к стене веран-
ды и заставляла повторять сие поучение до тех пор, пока тот
не выучил его наизусть. У меня нет сомнений, что она была
более чем слегка с приветом, что вовсе не уменьшало моей
острой неприязни к мисс Марии Поуп, хоть иногда я и ловил
себя на некотором, вряд ли осмысленном и разумном, чув-
стве жалости к ней.

Однако мисс Мария – это, что называется, мелочь пузатая
по сравнению с тем, к кому я этаким кружным путем под-
бираюсь: его зовут мистер Джеремия Кобб, тот самый судья,
который скоро будет приговаривать меня к смерти, а ведь и
с ним судьба уже устраивала мне встречу, подведя к ней по-
средством сложной серии имущественных сделок, о чем я и
попробую сейчас коротко рассказать.

Как я сообщал уже мистеру Грею, родился я в имении
Бенджамена Тернера, о коем едва помню. Он погиб внезап-



 
 
 

но (мне было тогда лет восемь или девять, а он, будучи ле-
соторговцем и владельцем лесопилки, погиб, когда не в доб-
рый час повернулся спиной к подрубленному кипарису), а
я по наследству перешел к его брату, Сэмюэлю Тернеру,
чьей собственностью оставался лет десять или одиннадцать.
К этому периоду, как и к предшествовавшему, я в надлежа-
щий момент еще вернусь. Потом состояние Сэмюэля Терне-
ра мало-помалу расстроилось, подступали и другие пробле-
мы; в итоге он не мог больше управляться с лесопилкой, ко-
торую, как и меня, унаследовал от брата, и в результате меня
впервые продали – мистеру Томасу Муру, причем (не удер-
жусь, подчеркну иронию происшедшего!) упомянутая сдел-
ка вступила в силу в самый момент моего вступления в со-
вершеннолетие: мне как раз стукнуло двадцать один год. В
собственности мистера Мура, который был мелким ферме-
ром, я пребывал девять лет до его смерти – кстати, опять
несчастный случай: Мур раскроил себе череп, помогая оте-
лу. Корова никак не могла разродиться, он обвязал торча-
щие телячьи копытца веревкой, чтобы вытащить; потел, тя-
нул, теленок томно взирал на него сквозь мокрую оболоч-
ку последа, но тут веревка лопнула, и Мура роковым обра-
зом швырнуло назад, затылком о столб забора. Проку мне
от Мура было мало, так же мало я и горевал по нем, однако
в тот раз я уже не мог не призадуматься: не навлекаю ли я
на своих владельцев какую-то порчу, вызывающую упадок в
хозяйстве, как это, я слыхал, бывает в Индии, когда купишь



 
 
 

определенной породы слона. После безвременной кончины
мистера Мура я перешел в собственность его сына Патнема,
которому тогда было пятнадцать. На следующий год вдова
мистера Мура мисс Сара вышла замуж за Джозефа Тревиса,
мечтавшего о наследнике пятидесятипятилетнего бездетно-
го вдовца, мастера-колесника по профессии, который жил в
тех же местах близ Кроскизов и оказался последним в благо-
душной череде моих злосчастных обладателей. Ибо, несмот-
ря на то что титульным моим владельцем был Патнем, я при-
надлежал также и Тревису, который имел на меня все пра-
ва, пока Патнем не достиг зрелости. Таким образом, когда
мисс Сара вышла замуж за Джозефа Тревиса и поселилась
под его крышей, я стал рабом как бы «в квадрате» – состо-
яние нельзя сказать чтоб совсем уж неслыханное, но доба-
вочно неприятное для раба, полупомешанного от осознания
даже и первой степени рабства.

Дела у Тревиса шли средне; иначе говоря, подобно другим
обитателям этих не очень густонаселенных сонных болот, он
зарабатывал чуть больше, чем на еду. В отличие от злопо-
лучного Мура, дело, к которому Господь его приставил, он
знал назубок, и я от души радовался своей способности по-
могать ему в ремесле, тем паче после стольких лет прозя-
бания у Мура, где была не работа, а тягомотина: то натас-
кай ему воды, то месива задай его болезненным, чахлым сви-
ньям, да еще попеременно то жарься, то мерзни на кукуруз-
ном поле и хлопковом наделе. Более того, условия новой мо-



 
 
 

ей работы в колесной мастерской, где приходилось быть ма-
стером на все руки, оказались таковы, что у меня появилось
ощущение благополучия – по крайней мере физического, –
чего я не испытывал с тех пор, как покинул имение Сэмюэ-
ля Тернера больше десяти лет назад. Подобно большинству
других хозяев по соседству, Тревис не гнушался и земледе-
лия – у него было что-нибудь около пятнадцати акров по-
лей под кукурузой, хлопком и покосами плюс яблоневый сад,
главное назначение которого состояло в производстве сидра
и яблочного виски. Впрочем, с тех пор как колесная мастер-
ская стала давать мало-мальский прибыток, Тревис свернул
полевые работы и стал сдавать землю внаем, оставив себе
только яблоневый сад, маленький огородик да полоску хлоп-
чатника для собственных нужд. Кроме меня, у Тревиса бы-
ло всего два негра, каковое количество, при всей его мало-
сти, не столь уж необычно, поскольку немногие из хозяев в
здешних местах могут в наше время прокормить больше пя-
ти-шести рабов, а уж найти настолько преуспевающего гос-
подина, чтобы у него их было с десяток, так это вообще ред-
кость. Еще недавно Тревис сам имел семь или восемь рабов,
не считая нескольких неспособных к труду малолеток, но его
земельные владения уменьшились, а прибыль от ремеслен-
ного промысла возросла, и вся эта буйная ватага стала ему
в тягость – и впрямь, это какой капитал надо иметь, чтобы
кормить столько прожорливых ртов! Поэтому года три на-
зад после мучительных сомнений морального порядка (так



 
 
 

по крайней мере говорилось) он всю рабочую силу продал
– всех, кроме одного, – торговцу, который крепко подмял
под себя поставки живого товара в дельту Миссисипи. Един-
ственным оставшимся был Харк, парень младше меня на год.
Он родился на огромной табачной плантации в округе Сас-
секс и в пятнадцатилетнем возрасте был продан Тревису, ко-
гда табак настолько истощил землю, что плантация пришла
в упадок и запустение. Я знал его не один год и полюбил как
брата. Другого негра, приобретенного уже после распрода-
жи и отправки всех и вся в Миссисипи, звали Мозес – до-
вольно рослый малый лет двенадцати, черный как смоль и с
бегающими, всегда испуганными глазами; запоздало обнару-
жив нехватку рабочих рук, Тревис купил его на рынке в Рич-
монде за несколько месяцев до моего появления. Для своего
возраста хорошо развитый физически, сильный и, я думаю,
неглупый, он рано лишился матери и от этого так до конца
и не оправился – ходил будто сам не свой, все время в ка-
ком-то оцепенении, часто плакал и мочился в штаны, при-
чем иногда прямо во время работы; в конечном счете он ока-
зался обузой, особенно Харку, в бычьем теле которого жила
душа заботливой мамаши, понуждавшая его утешать и нян-
чить всякого найденыша.

В тот день, когда мне впервые встретился судья Джере-
мия Кобб (то есть почти за год до вынесения мне смертно-
го приговора), население фермы было таково: трое негров –
Харк, Мозес и я – и шестеро белых – мистер и миссис Тревис,



 
 
 

Патнем, мисс Мария Поуп и еще двое. Из этих двоих пер-
вый – уже упоминавшийся пятнадцатилетний Джоэл Вест-
брук, подающий надежды колесник, подмастерье, которого
Тревис готовил себе в напарники, а второй – двухмесячный
сын Тревиса и мисс Сары, родившийся с лиловым пятном
посередине крошечного личика, будто там оттиснулся смор-
щенный подсохший лепесток увядающей горечавки. Белые,
естественно, жили в господском доме – скромном, простом,
но удобном двухэтажном строении о шести комнатах, кото-
рое Тревис возвел лет двадцать назад. Сам нарубил бревен,
обтесал их, сложил дом так, что комар носа не подточит, про-
конопатил со смолой от непогоды, а поверх еще и оштукату-
рил, к тому же дальновидно оставил нетронутыми несколько
стоящих вокруг огромных буков, и они теперь со всех сто-
рон давали тень от летнего солнца. Рядом с домом, в двух
шагах по дорожке через огород и мимо свинарника, была ко-
лесная мастерская, оборудованная в бывшем коровнике. Во-
круг нее вращалась вся жизнь обитателей фермы: здесь хра-
нились запасы дубовых, ясеневых и железных заготовок, сто-
ял кузнечный горн с наковальнями и оправками, поковочны-
ми молотками и клещами; над верстаком с тисками висели
рядами зубила и долота, коловороты и пробойники и мно-
жество прочего инструмента, которым Тревис пользовался в
непростом своем ремесле. Без сомнения, во многом благо-
даря моей репутации (вполне приличной, хотя и несколько
двусмысленной, даже кое в чем подозрительной, а в чем, это



 
 
 

я скоро объясню) – репутации безобидного, пусть несколь-
ко не от мира сего, но забавного негра-проповедника, нераз-
лучного с Евангелием, – впоследствии меня сделали смот-
рителем мастерской, более того, по ходатайству мисс Сары,
поручившейся за мою честность, Тревис дал мне дубликаты
ключей. Работы у меня было предостаточно, но положа руку
на сердце нельзя сказать, чтобы я переутомлялся: в отличие
от Мура Тревис не был прирожденным надсмотрщиком, ну
не любил он бессмысленно гонять слуг в хвост и в гриву, ему
и так помощников хватало, причем даже добровольных – в
лице приемного сына, да и того же юного Вестбрука, такого
преданного подмастерья, каких еще поискать.

Так что в сравнении с тем, к чему я привык, мои обязан-
ности были легки и необременительны: я содержал помеще-
ние в чистоте и подставлял плечо в тех случаях, когда тре-
бовалась добавочная сила, – например, когда гнули обод ко-
леса; иногда я подменял Харка, устававшего непрерывно ка-
чать мехи горна, но вообще-то впервые за все последние го-
ды задачи, с которыми я сталкивался, бросали вызов не му-
скулатуре, а выдумке и изобретательности. (Вот характер-
ный пример. Еще с тех пор, когда мастерская была коров-
ником, на чердаке оставались колонии летучих мышей, что
представлялось допустимым в обиталище рогатого скота, но
для людей, день-деньской работающих внизу, дождем сып-
лющийся повсюду мышиный помет стал напастью нестерпи-
мой. Тревис испробовал с полдюжины разных способов из-



 
 
 

бавиться от постояльцев – все напрасно: он пробовал дым,
пробовал даже огонь и чуть не спалил все строение, тогда
как я с той же целью просто пошел в лес, где было извест-
ное мне гнездо полоза, взял вялую, свернувшуюся в спячке
змею за хвост, принес и положил под застреху. Когда спустя
неделю пришла весна, летучие мыши скоренько испарились,
а сытый полоз продолжал дружелюбно с нами соседствовать,
благодушно ползая по углам и по пути подъедая крыс и по-
левок, так что само его присутствие заставляло Тревиса мол-
ча восхищаться моей сметливостью.) Так или иначе, но мож-
но сказать, что с самого момента перехода к Тревису я за-
жил приятной и благостной жизнью, лучше которой у меня
не было уже и не помню сколько лет. Мисс Мария со свои-
ми придирками досаждала, конечно, но это сущие пустяки.
Вместо негритянской кормежки, к которой я привык у Му-
ра (солонины с кукурузной лепешкой), здесь давали домаш-
нюю еду – постного бекона и вареного мяса от пуза, иногда
даже остатки жареной говядины и частенько белый пшенич-
ный хлеб; односкатная пристройка к мастерской, где Харка и
меня поселили вместе, оказалась достаточно просторной, и
там я впервые со времен достопамятного Сэмюэля Тернера
спал в кровати, а не прямо на земле; с благословения хозяи-
на я соорудил еще и замысловатый деревянный воздуховод,
сквозь стену ведущий в пристройку прямо от горна, всегда
полного горячих угольев, причем летом воздуховод можно
было перекрыть, зато зимой из него веяло ровным теплом,



 
 
 

и мы с Харком пребывали в уюте, как те два таракана за
трубою. (Тогда как бедняга Мозес спал в доме, в сыром ку-
хонном чуланчике, чтобы быть у хозяев под рукой в любое
время дня и ночи.) Но главное, у меня появилось какое-ни-
какое свободное время! Появилась возможность рыбачить,
ставить силки и вплотную заняться Священным Писанием.
С тех пор как я взлелеял мысль о том, что надо поголовно
истребить белых хотя бы в округе Саутгемптон (дальше уж
там – как Бог даст), прошел уже не один год, так что очень
кстати у меня теперь появилось время, которого прежде не
было, чтобы размышлять над Библией, ее примерами и на-
ставлениями, обдумывая сложности кровавой миссии, кото-
рую мне предстояло исполнить.

Ноябрьский день, когда я увидел Джеремию Кобба, пом-
нится мне совершенно ясно: вечерело, порывистый ветер
гнал к востоку низкие серые облака, под ними до самого ле-
са лежали желто-коричневые пустые поля, и надо всем витал
какой-то особый дух осенней скуки; исчезли насекомые с их
жужжанием и гудением, певчие птицы улетели на юг, оста-
вив над полями и лесами лишь огромный серый колпак ти-
шины; ничто не шелохнется, минута идет за минутой в пол-
ном безмолвии; чу! – сквозь туман вдруг долетит вороний
грай с дальнего поля, слабый невнятный отголосок, вновь
быстро затихающий где-то в заречье, и опять молчание, пре-
рываемое только царапаньем и шуршанием гонимых ветром
мертвых листьев. В тот вечер сперва я услышал на севере



 
 
 

тявканье собак, словно они бегут к нам по дороге. День был
субботний, Тревис с Джоэлом утром уехали по какой-то на-
добности в Иерусалим, и Патнем возился в мастерской один.
Я сидел в уголке пристройки, высвобождал из тенет попав-
шихся кроликов, и тут среди глубокого, давящего молчания
с дороги вновь донесся собачий лай. То были виргинские па-
ратые гончие, лисогоны, хотя для настоящей охоты их было
маловато; я, помнится, удивился, но удивление тотчас про-
шло, когда я выглянул и на дороге увидел взвихренную пыль,
из которой явился высокий белый мужчина в неопределен-
ного цвета касторовой шляпе и сером плаще, высоко воз-
несенный на сиденьице охотничьей двуколки, запряженной
резвою вороной кобылой. Позади сиденья, пониже, было от-
деление, где сидели три собаки – широкомордые и висло-
ухие, они облаивали одну из хозяйских рыжих дворняжек,
а она пыталась до них добраться, прыгала и совалась носом
между колесных спиц. Я тогда, кажется, первый раз увидел
специальную повозку для охоты с собаками. С того места,
где я стоял, было видно, как экипаж остановился перед до-
мом и как слез с него приехавший господин; я отметил, что
спустился он как-то неловко, на мгновение вроде бы покач-
нулся или запнулся – будто колени подогнулись, но тут же
выправился, что-то себе под нос буркнул и попытался пнуть
дворняжку, но не попал даже близко, с громом угодив сапо-
гом в борт коляски.

Зрелище было забавным – вообще для негра первейшее



 
 
 

удовольствие подсмотреть за белым, когда тот в глупом по-
ложении, – смешок уже чуть было не вырвался из моей гру-
ди, но тут приехавший обернулся, и я прикусил язык. Впер-
вые я мог вблизи рассмотреть незнакомца: это надо же, ли-
цо-то какое несчастное! Опрокинутое, раздавленное тоскою,
как будто горе физически наложило на него печать, исказило
и заострило черты, придав ему выражение неизбывной боли.
Помимо этого, теперь стало ясно видно, что человек изрядно
пьян. Сперва он хмуро уставился на собачонку, с лаем крутя-
щуюся вокруг в дорожной пыли, потом поднял ввалившиеся
глаза к серым тучам, стремительно бегущим по небу. Кажет-
ся, он проворчал что-то и сразу закашлялся. Потом резким
неловким движением запахнул на своей долговязой костля-
вой фигуре плащ и принялся одетыми в перчатки трясущи-
мися руками привязывать кобылу к столбу коновязи. Мисс
Сара с веранды позвала его:

– Судья Кобб! Вот те на! Что вы там такое делаете?
Он что-то прокричал ей в ответ, но слова спутало, снесло

порывом ветра. Вокруг него взметнулся вихрь опавших ли-
стьев, собаки заходились лаем, ладненькая кобылка горячи-
лась, встряхивала гривой и била копытами. Или нет, я все же
разобрал тогда его слова: какая-то там охота в Дрюрисвиле,
он спешит туда с собаками, а в колесной буксе как заскре-
жещет! Не иначе ось треснула, расщепилась или еще что; а
случилось это тут, недалече, вот он починиться и заехал. Как
там Джо? Дома ли? И снова с веранды мисс Сара – голоси-



 
 
 

стая, грудастая, жизнерадостная:
– Джо дома нет! Они уехамши! С утра в Иерусалиме! А

вот мальчишка мой, Патнем – он тут как тут, в кузне! Почи-
нит вам колесо в лучшем виде, судья Кобб, не извольте бес-
покоиться! Зайдите, посидите чуток!

– Спасибо, нет, мадам, – проорал в ответ Кобб. Нет, он
спешит, ему бы только ось бы починили, и он уехал бы.

– Ну тогда – что ж, тогда небось сами знаете, где у нас
винокурня. – (Мисс Сара – само радушие.) – Вон там, за ма-
стерской сразу. Там у нас и виски имеется! Сами наливайте
да пейте вволю!

Я вернулся в свой уголок пристройки, к своим кроликам,
и на время забыл про Кобба. Тревис разрешал мне ставить
силки, то есть он даже сам меня и надоумил, с условием,
что из каждых трех пойманных мною кроликов два отходят
ему. Такая договоренность меня устраивала, поскольку этой
живностью округа кишмя кишела, и остававшихся на нашу с
Харком долю еженедельно двух-трех кроликов хватало нам
на пропитание за глаза и за уши, а то, что Тревис большую
часть кроликов продавал в Иерусалиме и денежки придер-
живал, меня не касалось, надо же и ему свою выгоду полу-
чать: если я весь – как мышцей, так и умышлением – его ка-
питал и он стрижет с капитала проценты, то я только рад,
что эти проценты я способен добывать столь приятным для
себя способом. Потому что, после того как я тупо гнул спи-
ну у Мура, для меня величайшим удовольствием было иметь



 
 
 

возможность пользоваться присущими именно мне таланта-
ми и навыками: самому придумывать ловушки – например,
коробчатые, которые я делал из обрезков сосновых дощечек,
взятых из мастерской; своими руками я выпиливал и вы-
стругивал стенки, вырезал штифтики и храповые колесики,
изобретая механизмы подвески дверец, потом один за дру-
гим собирал аккуратные маленькие гробики в единую, четко
и безмолвно работающую смертоносную машинерию. Но это
еще не все. Не менее чем изготавливать ловушки любил я
проверять свои засады и секреты, бродить в рассветной ти-
ши по лесу, когда под ногами потрескивает ледок, а в низи-
нах молоком стоит утренний туман. За утро проходил ми-
ли три по знакомой лесной тропке, устланной хвоею; я даже
сделал себе специальную матерчатую сумку, в которой но-
сил с собой Библию и завтрак – пару яблок и полосатенький,
в прожилках жира и мяса, шмат свинины, приготовленный
накануне вечером. На обратном пути Библия в сумке сосед-
ствовала с парой длинноухих, которых я бескровно умерщ-
влял при помощи ореховой дубинки. По пути передо мною
во множестве разбегались белки: перебежит и встанет, пере-
бежит и встанет, так что с некоторыми я даже познакомился,
наделил их именами – ветхозаветными, святопророческими
вроде Ездры и Амоса – народец беличий я причислял к бла-
женным, поскольку в отличие от кроликов в ловушки они не
очень-то лезут по самой своей природе, а стрелять их нельзя
по закону (по крайней мере мне, ибо неграм вообще запре-



 
 
 

щено пользоваться огнестрельным оружием). То было тихое,
кроткое, чистое время суток: мягко светило солнце, бледное
от рос и туманов, лес обступал, укрывал своей сенью и пред-
зимним безмолвием – все как наутро Творения, когда свежо
было дыхание духа жизни в ноздрях каждой твари Божией.

На самый конец обхода я оставлял небольшой пригорок, с
трех сторон окруженный чащей дубового мелколесья; здесь
я располагался завтракать. С этого пригорка (он, будучи вряд
ли выше среднего дерева, оставался высшей точкой местно-
сти на многие мили вокруг) я мог тайно и беспрепятственно
озирать окрестности, в том числе несколько фермерских хо-
зяйств, когда-нибудь захватить и опустошить которые я по-
ставил уже своей задачей. В результате, обходя по утрам кап-
каны, я заодно проводил разведку и строил планы великих
событий, а события эти – я чувствовал – назревали. Потому
что в такие моменты надо мною, казалось, парил дух Божий,
осенял меня и напутствовал: Сын человеческий! изреки про-
рочество и скажи: так говорит Господь Бог: скажи: меч,
меч наострен и вычищен; наострен для того, чтобы больше
закалать; вычищен, чтобы сверкал как молния… уже на-
острен этот меч и вычищен, чтобы отдать его в руку убий-
цы. О, Иезекииль! О, Иезекииль с его священной яростью! –
из всех пророков с ним одним ощущал я родственную бли-
зость и над его словами каждый раз подолгу размышлял, си-
дя утром на своем холме с полной сумкой битых котонтейлов
сильвилагусов и с полной утробой свинины и яблок, потому



 
 
 

что через его слова (куда более чем через слова других про-
роков) направляющая мою судьбу воля Божия открывалась
явственно и зримо: пройди посреди города, посреди Иеруса-
лима, и на челах людей скорбящих, воздыхающих о всех мер-
зостях, совершающихся среди него, сделай знак… Старика,
юношу и девицу, и младенца, и жен бейте до смерти, но не
троньте ни одного человека, на коем знак… Частенько, об-
думывая эти строки, я недоумевал, зачем Господь велит обе-
речь лицемеров и поразить беспомощных, но тут уж ничего
не поделаешь – это Его слово!

Что за мгновения порою выпадали в эти утра – намеки,
предвестия, знаки близости чуда! Мне трудно описать вос-
торг, который временами охватывал меня, когда среди рас-
светного торжества сидел я на потаенном взгорке и воочию
прозревал грядущее, назначенное мне непреложно, как Са-
улу или Гедеону, – мне, черному, как само отмщение, пред-
стояло стать неотразимым, безжалостно карающим орудием
Божьего гнева. Так говорит Господь Бог: так как враг го-
ворит о вас: «а! а! и вечные высоты ваши достались нам
в удел», то изреки пророчество и скажи: за то, именно за
то, что поглощают вас со всех сторон, чтобы вы сделались
достоянием прочих народов… в огне ревности Моей Я изрек
слово на прочие народы, поднял руку Мою с клятвою, что
народы, которые вокруг вас, сами понесут срам свой.  И ко-
гда озирал я в эти утра с высоты наши серые, пустые и по-
осеннему унылые дали, яснее ясного казались мне и Его во-



 
 
 

ля, и мое призвание: когда-нибудь освобождение своего на-
рода я должен буду начать именно с этих – да-да, с тех, что
лежат там, внизу – сонных, туманом окутанных обиталищ: я
обреку их на разор и погибель и двинусь дальше на восток,
через поля и болота, туда, где град Иерусалим.

Н-да, как бы этак вновь вернуться к Коббу, что-то я все
вокруг да около… и, кстати, чуть-чуть опять про Харка. У
Харка был прямо-таки нюх на вещи странные, из ряда вон
выходящие: если бы он умел читать и писать, был бы белым,
свободным, жил в какие-нибудь идиллические времена, будь
он при этом кем угодно, лишь бы не инвентарем, которо-
му цена в базарный день шестьсот долларов, – ну да, а что,
тогда бы он мог стать адвокатом; но, как это ни прискорб-
но, даже христианское учение (которое главным образом я
же и преподавал ему) на его духовном воспитании сказалось
весьма слабо, так что, свободный от правил и ограничений,
налагаемых набожностью, над дикими нелепостями жизни,
он просто смеялся от души и пищу для своих насмешек на-
ходил себе каждый Божий день. Короче, у него всегда был
дар сразу откликаться на всякую дурацкую чушь, что сып-
лется на тебя каждодневно; должен признаться, я этому даже
слегка завидовал. Был такой случай: как-то раз, когда наша
пристройка за мастерской не была еще как следует додела-
на, во время ужасной грозы с проливным дождем хозяин за-
шел нас проведать, глянул вверх на струи воды с потолка и
говорит: «Гм, ну и льет тут у вас». На что Харк, мгновенно:



 
 
 

«Нет, сэр, маса Джо. Льет – это там, снаружи. А у нас тут –
так себе, дождичек». Неудивительно, что именно Харк дал
словесное выражение некоему внутреннему, лежащему в ос-
нове бытия чувству, которое почти невозможно определить
словами и которому тем не менее лет с двенадцати или де-
сяти или даже раньше обучается каждый негр, едва осознав,
что в глазах белого он всего лишь товар – даже не тварь, ско-
рее утварь, лишенная характера, личностной уникальности
и души. Харк назвал это чувством «черножопости», и это
слово, на мой взгляд, как нельзя лучше объединяет в себе
и внутреннюю зажатость и подспудный черный ужас, кото-
рый постоянно гнетет сердце каждого негра. «Не-е, Нат, это
ты брось, это не важно – хорошие они, плохие или еще ка-
кие, пусть даже сам наш хозяин маса Джо, белые всегда за-
ставят тебя почувствовать черножопость. Всегда так, пусть
белый даже улыбается мне, я от этого все равно еще в два
раза черножопее себя чувствую. А отчего? Вот ты представь,
Нат, представь, что белый нормально с тобой, по-доброму,
все путем, так ты что, почувствуешь себя беложопым? Дуд-
ки! Старый маса, молодой маса, о-ё-ёй, маса, а-я-яй, маса,
ну сплошная же черножопость! Или вот ты говоришь, я на
небо попаду – ну допустим, так ведь там даже перед доб-
рым Боженькой, даже перед ним старый дурень Харк будет
чувствовать черножопость: эка ведь стоять там, против тро-
на-то золотого, прикинь? Он-то белый весь, что твой снег,
вроде добренький дяденька, а все одно, стоишь весь из себя



 
 
 

хоть и ангел, а опять черножопый. Потому что, оглянуться
не успеешь, Он как заорет, как ногами затопает. «Харк, –
закричит, – где ты там! Опять, что ли, в тронном зале при-
браться забыл! Ну-ка давай за метлу, да по-быстрому у меня,
негодяй черножопый! Да тряпку-то как следоват намочи!»

Место, занимаемое белым человеком в разговорах негров,
невозможно преувеличить, но тут я, пожалуй, даже точно
помню, что именно эту речь сидя на корточках держал пе-
редо мною Харк (выйдя из пристройки, он помогал мне све-
жевать и потрошить кроликов), именно об этом говорил он
в тот серый ноябрьский вечер, когда вдруг нависла над нами
чья-то едва различимая тень и мы оба, одновременно почув-
ствовав за спиной чье-то присутствие, встревоженно огляну-
лись, и – нате вам! – над нами, с этим своим расстроенным,
опрокинутым лицом, стоит Джеремия Кобб. Не знаю, слы-
шал он рассуждения Харка, не слышал, навряд ли это важ-
но. Просто мы оба с Харком не ожидали увидеть над собой
начальственную долговязую фигуру судьи, а он уже – глядь
– маячит над нами, стоит, слегка покачиваясь, на фоне об-
лачного неба; так тихо и внезапно он, что называется, сва-
лился на нашу голову, что прошли секунды, прежде чем до
нас дошло, и мы, повыпустив из рук окровавленных кроли-
ков, начали подыматься, вставая в почтительную и покорную
стойку, каковую любой мало-мальски сообразительный негр
принимает, когда поблизости возникает белый незнакомец,
бесперечь неизвестно какими настроениями и предубежде-



 
 
 

ниями обуреваемый. Но нынче, не успели мы подняться, он
остановил нас.

– Нет-нет, – сказал он, – нет, не надо, продолжайте, – при-
чем голос у него оказался неожиданно грубый и сиплый, а
руками он еще этак показал, дескать, сидите, продолжайте
работу, что мы и выполнили, вновь опустившись на корточ-
ки, но с его кислого, хмурого, искаженного страданием лица
пока все же глаз не сводили. Внезапно он оглушительно ик-
нул, и этот звук был столь несообразен, неприличен и даже
смешон (особенно в сопоставлении с его суровым ликом),
что тишина, за ним наступившая, показалась непомерною;
вдруг он опять икнул, и в этот раз я уже точно почувство-
вал, что Харк всем своим мощным телом стал содрогаться
– что это было? смех? страх? замешательство? Но тут Кобб
произнес:

– Н-ну, р-ребята, где тут в-вино?
– А вон там, маса, сэр, – ответил Харк и указал на будку,

тоже пристроенную прямо к стене мастерской двумя-тремя
ярдами дальше,  – там за распахнутой дверью в пахучей и
пыльной сырости лежали бочонки с сидром. – Красная боч-
ка, сэр. Эт-тая бочка для джентльменов, маса.  – Если уж
Харк принимался разыгрывать из себя черномазого подли-
зу, голосок у него становился сладким и масленым, что твой
елей.  – Маса Джо, сэр, припас эт-тую бочку для знатных
джентльменов!

– Да х-хрен с ним, с сидром, – с трудом выговорил Кобб. –



 
 
 

Где тут у вас виски?
– Виски-то? В бутылях на полке, – отозвался Харк. Он

опять начал подыматься с корточек. – Да я принесу вам, ма-
са. – Но вновь Кобб кратким махом длани усадил его обрат-
но.

– Не над, не над, прол-лжай, – сказал он голосом, кото-
рый особого добра не сулил, хотя и зла тоже, просто был чу-
жим и безразличным, но при этом в нем звенела струнка бо-
ли, как будто судья всеми силами старается подавить в себе
какую-то тревогу. Он говорил резко, холодно, но не было в
нем ничего, что можно было бы назвать надменностью. Тем
не менее что-то в нем задевало меня, наполняло острейшей
неприязнью, но лишь когда он умолк и двинулся, пошатыва-
ясь и запинаясь, по бурому от ломкого сухого бурьяна про-
ходу к винокурне, я понял, что не в нем самом было дело,
но скорее в том, как вел себя Харк в его присутствии, – дядя
Том да и только: никакого достоинства, беспрестанное хо-
луйское хихиканье и мерзкие, подобострастные ужимки.

Харк распорол брюшко очередного кролика. Тельце все
еще хранило тепло (по субботам я иногда собирал добычу
под вечер); Харк приподнял его за уши, чтобы не упустить
кровь: прямо в ней мы кроликов тушили. Помню, как я си-
дел против Харка на корточках и, охваченный внезапной
яростью, глядел в его спокойное, лоснящееся благополучи-
ем черное лицо с большим лбом и волевым, красивым очер-
ком широких скул. С идиотической увлеченностью он сле-



 
 
 

дил за струйкой густой темно-красной крови, изливающейся
в подставленную миску. Лицо у него было такое, что глянешь
и скажешь: вот! лицо вождя африканского племени – власт-
ное, бесстрашное, решительное и поражающее отчетливой
симметрией линий; и все же что-то было не так с его глаза-
ми: его глаза или, вернее, выражение, с каким они частень-
ко смотрели – как вот тогда, к примеру, – снижали впечатле-
ние от лица, сообщая ему вид безобидной и туповато-подат-
ливой покорности. Глаза ребенка, доверчивого иждивенца,
глаза пугливой лани, подернутые чуть заметной поволокой
робости, а в тот момент так просто женские глаза на его тя-
желом, мужественном лице, туповато обращенном к струй-
ке кроличьей крови, и вот от этого я и взъярился. Слышно
было, как Кобб со стуком и бряком ворочается в винокурне.
Нас он слышать не мог.

– Засранец ты черномазый! – выпалил я. – Сопли тут пе-
ред белым распустил, лизоблюд поганый! Да ты, ты, Харк,
вонючка черномазая!

Грустные глаза Харка обратились ко мне, доверчивые и
по-прежнему робкие.

– Да ты чо, слышь… – начал он сорвавшимся, встрево-
женным тоном.

– Заткни хайло, ты! – не унимался я. Я был в ярости. Так
и подмывало тылом ладони с разворота влепить ему леща,
да по губам. – Заткнись, понял? – Понизив голос, хриплым
полушепотом я принялся передразнивать: «Красная бочка,



 
 
 

сэр! Эт-тая бочка для джентльменов, маса! Я вам и виски
принесу!» Чего ты лезешь, чего ты ему задницу лижешь, по-
ганец черномазый? Я тут с тобой чуть прямо не блеванул во-
обще!

Харк удрученно потупился, обиженно глядя в землю; не
отвечал, лишь шевелил влажными губами, сосредоточенно
про себя что-то шептал, словно не мог сдержать жестоких
угрызений.

– Ниггер ты несчастный, да как же ты не понимаешь? –
продолжал я напирать со всех сил. – Как ты не видишь раз-
ницу? Разницу между обычной вежливостью и холуйством,
а? Он даже не сказал «дайте выпить». Сказал только «где ви-
нокурня?». Вопрос задал – всё! Всё! А ты уже тут как тут,
ужом подползаешь, аж извертелся весь на брюхе, прямо как
гада подколодная – маса то, маса сё! Такое как увидишь, весь
обед обратно выскочит!

Не будь духом твоим поспешен на гнев; потому что гнев
гнездится в сердце глупых. Устыдившись, я тут же успокоил-
ся. Харк был подавлен до крайности. Я сказал ему уже мягче:

– Надо учиться, дружище. Разницу понимать. Я вовсе не к
тому, чтобы ты лез на рожон, а то от них и схлопотать недол-
го. Хамить, дерзить – это не обязательно. Но есть же мера
всему. Когда ты так ведешь себя, ты роняешь себя как муж-
чина. Уже не мужчина ты, а дурак! И одно и то же всю доро-
гу, снова и снова, и с Тревисом, и с мисс Марией, и, Господи
помилуй, даже с пацанами с ихними. Ты ничему не учишь-



 
 
 

ся, дурак ты! Как пес возвращается на блевотину свою, так
глупый повторяет глупость свою. Дурень ты, Харк. Как же
мне научить-то тебя?

Харк не ответил, сидел на корточках и шевелил губами
обиженно и уныло. Нечасто я сердился на него, но, когда
это случалось, мой гнев задевал его по-настоящему. Я лю-
бил его и, если взрывался, часто потом ругал себя, видя его
страдание, однако в каком-то смысле он был как породистый
пес – молодой, красивый, бесшабашный, пылкий, но, как и
пса, его надо было дрессировать, чтобы держался с досто-
инством. Хоть я его и не посвятил еще в свои великие пла-
ны, но я хотел, чтобы, когда придет время истреблять бе-
лых, Харк был моею правой рукой, моим мечом и щитом:
он всем был наделен для этого – умный, находчивый и силь-
ный, как медведь. Но один вид белой кожи повергал его в
трепет, смирял и низводил до состояния подобострастной
холопской униженности; я понимал, что, прежде чем до кон-
ца ему довериться, надлежит с корнем вырвать из его харак-
тера этот росток слабости, которую я и прежде наблюдал в
неграх, проведших подобно Харку детские годы на больших
плантациях. А то что ж это получится: мой старший помощ-
ник, а в душе всего лишь презренный ниггер, который при
виде белого горазд лишь кланяться, пятиться и забавно шар-
кать ножкой, тогда как должен не моргнув глазом мгновен-
но выпустить ему кишки. Короче, на Харке надо было по-
ставить опыт – опыт необходимый и решающий. Прискорб-



 
 
 

но, но факт: большинство негров отдрессированы и послуш-
ны, однако многих из них душит злоба, и тонкий слой ле-
сти, елея, под которым они свою злобу прячут, – не более
чем притворство. С Харком все ясно: надо сорвать с него
этот слой, разрушить позорную внешнюю маску и при этом
всячески способствовать тому, чтобы он взращивал, лелеял
в себе смертельную злобу, которая прячется внизу. И поче-
му-то не думал я, чтобы на это понадобилось много времени.

– Не знаю, Нат, – в конце концов заговорил Харк. – Я ста-
раюсь, стараюсь… Но, похоже, никак не могу переступить
через ощущение черножопости. Но я стараюсь. – Он помол-
чал, чуть-чуть покачивая в раздумье головой над окровав-
ленным трупиком, что держал в руках. – Ну и потом тот гос-
подин – он такой печальный, такой у него вид горестный. Я
вроде как пожалел его. Как ты думаешь, что его так печалит?

Слышно было, как Кобб бредет по сухой траве из вино-
курни, спотыкается, его пошатывает, с хрустом ломаются
ветки, попавшие под сапог.

– Жалей-жалей! Белого жалеть что пузом на рожон пе-
реть, – совсем тихо сказал я.

И тут, пока я говорил, у меня соединились в голове кон-
цы с концами; я вспомнил, как несколько месяцев назад под-
слушал разговор Тревиса и мисс Сары об этом Коббе и жут-
ких несчастьях, навалившихся на него в последний год всем
скопом, как на Иова: преуспевающий торговец и банкир, че-
ловек обеспеченный и влиятельный, верховный судья окру-



 
 
 

га, президент окружного охотничьего клуба, он в одночасье
лишился жены и двух взрослых дочерей, которых на побе-
режье Каролины скосил брюшной тиф, причем ирония судь-
бы в том, что в Каролину он сам их и отправил поправлять
бронхи после зимних простуд, которым все три дамы были
подвержены. Вскоре после этого в его конюшне, новехонь-
ком строении на окраине Иерусалима, случился пожар, она
сгорела дотла, и в губительном огненном вихре почти мгно-
венно погибло все, что в ней находилось, в том числе три
призовых охотничьих жеребца моргановской породы и мно-
го ценных английских седел и упряжи, не считая конюха,
юноши-негра. Впоследствии несчастный муж и отец, с горя
тяжко пристрастившийся к бутылке, упал с лестницы и сло-
мал ногу; она срослась неправильно, и хотя давала возмож-
ность ходить, но вызывала не очень высокую, зато весьма на-
доедливую «чахоточную» температуру и непрестанную му-
чительную боль. Когда я впервые услышал об этих свалив-
шихся на него бедствиях, я не мог не ощутить злорадства
(только не надо меня считать совсем уж бессердечным – я
не таков, и вы вскоре это поймете, однако переоценить удо-
влетворение, которое охватывает негра, узнавшего о несча-
стье, постигшем белого, переоценить это приятнейшее чув-
ство, похожее на вкус лакомства, неожиданно перепавшего
при постоянно скудном и постном питании, – нет, вряд ли
такое возможно); в общем, я должен признаться, что и те-
перь, когда Кобб за моей спиной шатко брел по сухому хру-



 
 
 

стящему бурьяну, меня вновь обдало волной удовольствия.
(Ибо ужасное, чего я ужасался, то и постигло меня; и чего
я боялся, то и пришло ко мне. Нет мне мира, нет покоя, нет
отрады: постигло несчастье…) Да-да, явственный холодок
удовольствия пробежал у меня по спине. Я думал, он прой-
дет мимо нас в мастерскую или, может быть, в дом. Как ни
странно, вместо этого Кобб остановился рядом с нами, чуть
не наступив сапогом на одну из кроличьих тушек. Вновь мы
с Харком начали было вставать, и вновь он замахал на нас,
чтобы мы продолжали работу.

–  Прол-лжайте, прол-лжайте,  – несколько раз повторил
он, сделав щедрый глоток из бутылки. Я услышал, как вис-
ки с лягушачьим кваканьем пробежало у него по пищеводу,
затем последовал долгий судорожный вдох и, наконец, при-
чмокивание губами. – Ам-бы-роо-зия, – подытожил он. Его
голос над нами звучал самоуверенно, мощно, зычно; в нем
неоспоримо присутствовала решительность и сила, даже при
том, что усталый призвук печали никуда не девался, и я по-
чувствовал, как во мне подспудно, едва заметно шевельну-
лось нечто, чему я могу подыскать лишь одно постыдное на-
звание: страх – страх прирожденный и внедренный воспита-
нием. – Ам-бы-роо-зия, – вновь прорычал он.

Страх отступил. Принюхиваясь, подкатилась рыжая двор-
няжка, и я швырнул ей горсть скользкой синеватой кро-
личьей требухи, которую она, порыкивая от удовольствия,
унесла на полосу хлопчатника.



 
 
 

– Греческое, кстати, словцо, – заговорил опять Кобб. – От
амбротос, что значит бессмертный. Потому что боги, конеч-
но же, наделили нас, бедных человеков, некоторым, пусть
кратким и иллюзорным, бессмертием, когда принесли нам
сей сладостный дар, полученный из скромных плодов везде-
сущей яблони. Утешающий одиноких и отверженных, утоля-
ющий боль, укрывающий от хладного дыхания неминуемой,
безжалостной смерти, сей эликсир не может не носить на се-
бе отпечатка длани чего-то или кого-то божественного! – И
вновь икота – то есть даже какой-то вопль, нечто поистине
чудовищное – потрясла все его тело, и снова я услышал, как
он присосался к бутылке. Сосредоточившись на кроликах,
взгляд я не поднимал, но краем глаза посмотрел на Харка:
пораженно, растопырив перемазанные кровью, поблескива-
ющие пальцы, он открыл рот и уставился на Кобба с видом
простертого ниц невежды, который с глубочайшим интере-
сом и священным трепетом пытается внимать гласу свыше;
силясь хоть что-нибудь понять, он беззвучно шевелил губа-
ми вслед за Коббом, прикусывал роскошные слова как ябло-
ки, и капельки пота шариками ртути выступили на его чер-
ном лбу; клянусь, он даже дышать на время почти перестал. –
А-ах, – протянул Кобб, чмокнув губами, – чистое наслажде-
ние. Ну разве не удивительно, что к своим уже признанным
талантам – все-таки он лучший колесник всего юго-запада
Виргинии – ваш хозяин, мистер Джозеф Тревис, присово-
купил еще один, наиверховнейший, став самым виртуозным



 
 
 

дистиллятором этого несказанно сладостного зелья на сотню
миль вокруг? Вы не находите это удивительным? Вы не на-
ходите. – Он смолк. Потом повторил еще раз, с какой-то но-
вой, двусмысленной интонацией, голосом, в котором, каза-
лось (мне по крайней мере показалось), прозвучала угроза:
– Вот ты, ты не находишь?

Мне стало как-то неуютно, не по себе. Возможно, я, как
всегда, с излишней подозрительностью подошел к странной
перемене интонации белого человека; тем не менее в этом
вопросе мне послышалось что-то ехидное, тягостное, злоб-
новатое, и я встревожился. Я привык к тому, что если белый
незнакомец сперва с тобой фамильярничает, потом начинает
говорить вычурным, витиеватым слогом, а ты при этом негр
– осторожно! белый наверняка желает на твой счет пораз-
влечься. А я последние месяцы пребывал в таком всевозрас-
тающем напряжении, что должен был любой ценой избегать
малейшего намека на то, чтобы влипнуть в историю (ведь
предварительное топтание вокруг да около может на первый
взгляд казаться совершенно невинным). И теперь этот мерз-
кий вопрос белого дядьки мордой об стол ткнул меня в необ-
ходимость выбора. Проблема такая: негр примерно так же,
как и собака, должен понимать интонацию. Если – что впол-
не вероятно – вопрос всего-навсего пьяно-риторический, то-
гда можно скромно и благовоспитанно промолчать, ковыря-
ясь в кролике. Такая возможность (все так просто? или не
совсем? мысли в голове крутятся, вертятся, что твоя мель-



 
 
 

ница), по мне, была бы, конечно, предпочтительней: тупой,
бессловесный ниггер, с него и взятки гладки; для полноты
картины хорошо немного почесать в курчавом черного де-
рева затылке и, идиотически отвесив толстую розовую гу-
бу, изобразить полное непонимание множества звучных ла-
тинизмов. Если же – что более вероятно, судя по нависаю-
щей паузе, – вопрос, наоборот, был пьяно-грубо-саркастиче-
ским и на него требуется ответить, придется что-то бормо-
тать, поскольку обычное «да, сэр – нет, сэр» при столь ка-
верзной его постановке неприемлемо. Больше всего я опа-
сался (и не беспочвенно, смею заверить, вполне справедли-
во опасался), что, скажи я «да, сэр», он может выдать мне
что-нибудь в таком роде: «Ага, находишь. Ты находишь это
удивительным? Надо ли понимать это так, что ты считаешь
своего хозяина болваном? По-твоему, если он может делать
колеса, он не может гнать виски? Не очень-то вы, чернома-
зые, уважаете нынче своих хозяев, я правильно понял? Ну
так вот что я тебе скажу, Помпей, или как там твое дурацкое
имя, слушай…» и так далее. Вариантов тут масса, и не ду-
майте, что я чересчур осторожен: немотивированное шпы-
няние негров – спорт распространенный. Но дело тут не в
том, что я стремился избежать возможного унижения, а в
том, что недавно я сам себе поклялся никогда больше не до-
пускать над собой ничего подобного, а значит, загнанный в
угол, я буду вынужден идти до конца и вышибу этому дядьке
мозги, тем самым полностью нарушив все великие планы на



 
 
 

будущее.
Меня начало трясти, в глазах потемнело, и в животе об-

разовалась какая-то водянистая пустота, но тут, однако, по-
доспело счастливое избавление: с опушки ближнего леса до-
несся треск кустов, и обращенным туда нашим взорам пред-
стала выломившаяся из подлеска бурая, забрызганная гря-
зью дикая свинья; она хрюкала, фыркала, вдогонку за ней бе-
жал ее визжащий выводок, но столь же быстро, как возник-
ли, они исчезли, будто растворились в облетевшей, оголив-
шейся чаще, и вновь простор седых и безутешных небес стал
безмолвным, оживляясь только движением низких рваных
облаков, гонимых ветром подобно грязным комьям хлопка,
сквозь которые еле-еле просвечивало слабенькое, желтова-
тое солнце. В ошеломлении все трое какое-то время продол-
жали смотреть в сторону леса, и тут совсем рядом – бабах! –
дверь мастерской резко распахнулась и, провернувшись под
напором ветра на скрипучих петлях, грохнула наружной сто-
роной об стену.

–  Харк!  – раздался требовательный голос. То был мой
младший владелец, Патнем. – Ты где, Харк?

Мальчишка был не в духе – об этом я мог судить по пры-
щам на его бледной даже для белого физиономии: они крас-
нели и набухали всякий раз, когда он волновался или пребы-
вал не в настроении. Стоит добавить, что Патнем таил зло на
Харка еще с прошлого года, когда, отправившись в один дей-
ствительно прекрасный денек за орехами гикори, Харк, хоть



 
 
 

и ненароком, но довольно неуклюже нарвался на Патнема и
Джоэла Вестбрука, находящихся в замысловатом плотском
единении у пруда, где они возились и резвились в береговой
грязи, бесстыжие и нагие, как лягушата.

– Никогда не видал большей глупости, – рассказывал мне
потом Харк. – Но мне-то что, не хватало еще внимание об-
ращать. Негра глупости белых мальчишек не касаются. А те-
перь этот дурень Патнем возьми да и озлись, как будто это
меня они застукали, будто это я петушка там дрочил.

Я сочувствовал Харку, но в конце концов всерьез тут и го-
ворить не о чем, поскольку картина это типичная и никакому
исправлению не поддается: когда негр занимается личными
делами, белые его в упор не видят, а вот если негр заметит,
что там такое делают белые, – а ему подчас приходится на
мили уклоняться от своего пути, чтобы не замечать, – да еще
не дай Бог по простодушию обнаружит неистребимое свое
присутствие, взбучку получит тут же: он якобы шпионит, су-
ет нос не в свое дело, да и вообще выискался тут обалдуй
черноухий!

– Харк! – не унимался юнец. – Ну-ка подь сюда быстро!
Долго ты там собираешься болтаться, ниггер никчемный?
Огонь-то упустили в горне! Давай мигом сюда, черт тебя,
лентяя, подери совсем!

На мальчишке был кожаный фартук; сердитое, грубо вы-
тесанное лицо с обиженно надутыми губами обрамляли пря-
мые темные волосы и длинные бакенбарды; слыша, как он



 
 
 

орет на Харка, я в мимолетном приливе ярости лишний раз
пожелал, чтобы скорей наступил день, когда я наконец до-
берусь до него. Харк вскочил на ноги и поспешил в мастер-
скую, а Патнем заорал снова, на этот раз обращаясь к Коббу:

– Судья, по-моему, у вас там полуось сломалась, сэр! От-
чим ее разом починит! Скоро уже он приедет!

– Очень хорошо! – в ответ выкрикнул Кобб. И переклю-
чившись так внезапно, что я было подумал, будто он все еще
разговаривает с хозяйским пасынком, он заговорил вновь:

– Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый
повторяет глупость свою. Цитата ужасно знакомая, конеч-
но, но, разрази меня гром, нипочем не вспомнить, из какого
это места Библии. Впрочем, похоже на Книгу Притчей царя
Соломона: у него это любимое занятие было – бранить глуп-
цов и бичевать людские пороки.

Он продолжал бубнить, а мне стало тошно: обычный по-
рядок вещей перевернулся, на сей раз белый застиг негра, да
притом еще за обсуждением! Но откуда ж я знал, что треп-
ливый мой язык подведет меня, что белый подслушает все
мои речи дословно? Опозоренный, пристыженный, я даже
выпустил липкий кроличий трупик, который держал в руке,
и скрепя сердце приготовился к худшему.

– А не Соломон ли сказал также, что глупый будет рабом
мудрого? И не он ли говорил, что глупый пренебрегает на-
ставлением отца своего? А слова, сказанные евреем из Тарса
Савлом и известные каждому дураку в нашем Старом Доми-



 
 
 

нионе4, не суть ли они наставление Отца Небесного, а имен-
но: Итак, стойте в свободе, которую даровал нам Христос,
и не подвергайтесь опять игу рабства!

Пока судья Кобб говорил, я потихоньку выпрямился, но
даже когда встал во весь рост, он возвышался надо мной –
бледный, нездоровый, потный; на холоде у него слегка текло
из носа, торчащего, как кривой ятаган; лицо искажала боль
и неистовство, бутылку виски он сжимал в огромном, при-
жатом к груди веснушчатом кулаке; стоял, отставив хромую
ногу, потел и покачивался, и говорил не столько мне, сколь-
ко сквозь меня, мимо меня, обращаясь куда-то в гонимую
ветром рваную мешанину туч.

– Да, но на это мы получаем ответ, на эту великую и оче-
видную истину нам отвечают… – Он секунду помедлил, ик-
нул и продолжил уже насмешливо: – На этот непреложный и
обязывающий эдикт что же в ответ мы слышим? Из такой ци-
тадели разума, как Колледж Вильгельма и Марии5, мы слы-
шим лишь вяканье фарисеев, да и правительство в Ричмон-
де, как мухами обсиженное ученым жульем, этими шарлата-
нами в судейских мантиях, только и отвечает: «Богословие
оставьте богословам! Что-что? Свобода, говорите? Иго раб-
ства? А ну-ка ты, сельский судья, ответь-ка вот на что – как
насчет Послания к ефесянам, шесть-дробь-пять: Рабы, пови-
нуйтесь господам своим по плоти со страхом и трепетом, в

4 Неофициальное название штата Виргиния.
5 Государственный университет в Уильямсбурге (Виргиния).



 
 
 

простоте сердца вашего, аки Христу. Или вот тебе, коллега
ты мой лубяной и соломенный, что на это скажешь? Первое
– Петра, два, восемнадцать: Слуги, со всяким страхом по-
винуйтесь господам, не только добрым и кротким, но и су-
ровым. Что, съел, любезнейший? – вот она, впрямую, боже-
ственная ратификация рабства, а ты тут нам разводишь дет-
ский лепет! Отче наш, иже еси на небесех, да неужто же та-
кая казуистика пребудет вечно! Не горят ли уже письмена на
стене? – Впервые, кажется, он посмотрел на меня, остановил
на мне взгляд лихорадочно горящих глаз, прежде чем вновь
воткнуть бутылку горлышком в глотку, куда опять устремил-
ся, булькая и клокоча, поток виски. – Рыдайте, – вдруг при-
звал он после этого,  – рыдайте; ибо день Господа близок,
идет как разрушительная сила от Всемогущего.  А ведь ты
Проповедник, тебя зовут Нат, правильно? Скажи мне тогда,
Проповедник, я прав или нет? Разве не истину глаголет Ис-
айя, говоря: рыдайте! Когда возвещает, что день Господа
близок и что грядет он как разрушительная сила от Всемо-
гущего? Скажи честно и по правде, Проповедник: не начер-
таны ли письмена на стенах возлюбленного и до прискорбия
дурацкого Старого этого Доминиона?

–  Слава Всевышнему, маса,  – сказал я,  – это истинная
правда.

Хотя эти слова я произнес нарочито кротко и смиренно,
особым пасторским, набожным тоном, но сказал я их толь-
ко, чтобы что-то сказать, чтобы прикрыть ими внезапный



 
 
 

испуг. Потому что теперь я уже всерьез боялся, уж не на-
сквозь ли он меня видит; предположение, что этот незна-
комый пьяный белый дядька знает, кто я есть, вдарило ме-
ня будто кулаком между глаз. Для негра наидрагоценнейшее
достояние – его бесцветный, бесформенный плащ аноним-
ности, запахнув который можно смешаться с серой толпой,
остаться безликим и безымянным; дерзость и дурное пове-
дение по очевидным причинам не приветствуются, однако
столь же недальновидно выказывать и необычайные добро-
детели, ибо, если качества низкие караются голодом, кнутом
и цепями, то высокие могут привлечь к тебе столь недоброе
любопытство и подозрительность, что в прах рассыплются
мельчайшие осколочки свободы, которой ты обладал дото-
ле. Хотя в общем-то слова слетали с его губ так торопливо и
бурно, что я не успевал уследить, куда, собственно, ведут его
построения, которые, впрочем, ощущал как весьма странные
для белого господина; при этом я по-прежнему не мог от-
делаться от чувства, что он пытается подловить меня, зама-
нить в ловушку, закидывает живца. Чтобы скрыть смятение
и тревогу, я вновь пробормотал: «Ой, маса, истинная прав-
да, сэр», идиотически хихикнул и потупился, слегка пока-
чивая головой: стремился показать, мол, бедный негритосик
осень-осень мало поймай, если вообще моя-твоя улавливай
хотя бы что-то.

Но вот он чуть склонился, его лицо приблизилось к мое-
му, вблизи оказавшись не красным и не опухшим от алкого-



 
 
 

ля, каким я сперва ожидал его увидеть, а, наоборот, совер-
шенно бескровным, белым, как сало, причем, когда я заста-
вил себя глянуть странному дядьке в глаза, оно показалось
мне еще белее.

– Ты передо мной дурака тут не разыгрывай, – сказал он.
Враждебности в его тоне не было, и прозвучало это скорее
просьбой, чем приказанием. – Твоя хозяйка мне тебя только
что показала. Да я бы тебя и так узнал, различил между вами
двоими. А другой-то негр, его как зовут?

– Харк, – сказал я. – Его зовут Харк, маса.
– Да. Я бы тебя и без того узнал. Узнал бы, если б даже не

подслушал ненароком. «Белого жалеть что пузом на рожон
переть». Ты ведь так сказал, верно?

Мурашки страха, давно знакомого, привычного и унизи-
тельного, пробежали по телу, и против собственной воли я
отвел глаза и буркнул:

– Простите, что я сказал это, маса. Я ужас как извиняюсь.
Я это не всерьез, сэр.

– Лабуда! – мгновенно выпалил он. – Ты извиняешься, что
сказал, дескать, не надо жалеть белого человека? Да ладно
тебе, ладно, Проповедник, ты же сейчас не всерьез. Ведь не
всерьез же, верно? – Он помолчал, подождал, что я отвечу,
но к этому моменту я был так подавлен ужасом и замеша-
тельством, что не смог выдавить вовсе ни слова. Хуже того,
за глупость и неспособность справиться с ситуацией я уже
презирал себя и ненавидел. Стоял, кусал губы и, глядя в сто-



 
 
 

рону опушки леса, видел себя низвергнутым на дно – в тол-
пу презренных доходяг на хлопковой плантации.

– Ты передо мной тут брось дурака разыгрывать, – повто-
рил он тоном почти что ласковым, даже каким-то вкрадчи-
вым, что ли. – Молва-то, она ведь как? Впереди на крыльях
летит. Уже несколько лет назад мое внимание привлек уди-
вительный слух о редкостном чернокожем, который, перехо-
дя в окрестностях Кроскизов от одного хозяина к другому,
настолько превзошел бедственное состояние, в которое по-
вержен судьбою, что – mirabile dictu6 – научился бегло читать
по заказу любую книгу, даже заумные научные труды, мо-
жет под диктовку уверенно писать страницу за страницей и
так продвинулся в вычислениях, что усвоил даже начала эле-
ментарной алгебры, а уж какого он понимания Священно-
го Писания достиг, это вообще чудо: те немногие из ученых
теологов, кто экзаменовал его по Закону Божьему, долго по-
том качали головами в изумлении от его потрясающей эруди-
ции. – Он помолчал и рыгнул. Переведя взгляд вновь на него,
я увидел, что он вытирает рукавом рот. – Ох, слухи, слухи! –
сразу же заговорил он снова. Голос его теперь возвысился
до взволнованного речитатива, округлившиеся глаза пылали
одержимостью. – Поразительный слух дошел до нас из глу-
хих лесов доброй старой Виргинии! Не менее поразитель-
ный, чем те слухи, что в древние времена проникали из глу-
бин Азии, – будто бы где-то у истоков реки Инд (по-моему,

6 Удивительное дело (лат.).



 
 
 

там дело было) обитает популяция гигантских крыс шести
футов ростом, которые весело танцуют джигу, подыгрывая
себе на тамбурине, а если к ним кто приблизится, распускают
невидимые крылья и улетают на верхушку ближайшей паль-
мы. Слух, в который поверить ну никак невозможно! Ибо
поверить в то, что сия поверженная, попранная раса, законы
бытия которой глубоко и бесповоротно ввергли ее во мрак
невежества, что эта раса могла пусть даже и в единственном
экземпляре породить грамотея, способного «корова» писать
через «о», – все равно что человеку постороннему и непред-
взятому пытаться внушить, будто бесноватый король Георг
Третий7 был благоуханной розой, а не гнусным тираном или
будто бы луна сделана из козьего сыра! – Витийствуя, он ты-
кал в меня пальцем, длинным и костлявым, с волосатыми
фалангами; палец резкими выпадами чуть не впивался мне
в нос, как голова атакующей гадюки. – Но главное-то, слу-
шай, самое-то что… это представить только… этот вундер-
кинд, чудо природы, этот чернокожий раб – будь оно про-
клято, подлое, отвратительное слово! – приобрел основы не
просто грамотности, нет, знания; он будто бы научился го-
ворить без негритянского акцента, почти совсем как белый,
образованный и воспитанный человек, в общем, короче, буд-
то бы он, по-прежнему пребывая среди гнилых столпов сего
града обреченного, превозмог свою незавидную участь и из

7 Георг Третий (1738–1820) – король Англии, один из вдохновителей колони-
альной политики и борьбы с восставшими североамериканскими колониями.



 
 
 

вещи сделался личностью, так что в совокупности все это
лежит уже за гранью, вторгается в область, я бы сказал, на-
идичайших фантазий. Нет! Ум пасует, отказывается прини-
мать столь гротескный образ! Скажи мне, Проповедник, как
пишется корова? Давай же, докажи, что все это не розыгрыш,
не шутка! – Он продолжал тыкать в меня пальцем, тоном
говорил дружеским, упрашивал, уговаривал, а глаза пылали
холодным огнем одержимости. Сладким облаком парил над
ним запах яблочного самогона. – Ну давай же – «корова»! –
не унимался он, – ну по буквам, ну давай – корова! Что, сла-
бо?

Давно уже у меня появилось устойчивое ощущение, что
это не издевка, нет, просто он вроде как пытается по-своему
выразить дикие, нелепые, не укладывающиеся в голове люд-
ские воззрения. Я чувствовал, как кровь стучит у меня в вис-
ках, холодный пот страха и возмущения течет из подмышек.

– Не надо, маса, умоляю, не смейтесь надо мной, – шепо-
том выдохнул я. – Пожалуйста, маса. Не надо смеяться.

Время еле ползло, мы оба молчали, глядя друг на дру-
га; вдалеке, в зараменье, ухал ноябрьский ветер, кружа ги-
гантскими неверными шагами по сереющим пустошам, по-
росшим кипарисовым, кедровым и сосновым мелколесьем;
в какой-то момент уступчивые губы, впустую пошамкав, уже
складывались у меня в неуверенное «како», «он»… и такое
тут нахлынуло горестное чувство – и детская в нем беспо-
мощность, и бесполезность, тщетность всего и вся, и пожиз-



 
 
 

ненная черномазая отверженность, а вместе – прямо дух за-
хватило от боли. Стоял весь мокрый на порывистом ветру и
думал: «Вот, стало быть, как получается. Даже когда они о
тебе думают, даже если они вроде бы на твоей стороне, они
не могут не дразнить, не мучить». Ладони у меня сделались
липкими, в мозгу ревела и рычала одна лишь мысль: «Я не
хочу этого, но если он сейчас будет заставлять меня произ-
носить «корова» по буквам, мне придется убить его». Я сно-
ва опустил глаза и сказал как можно отчетливее:

– Не смейтесь надо мной, маса. Пожалуйста.
Но тут Кобб, в самогонном своем дурмане, похоже, за-

был, что сказал мне, и повернулся прочь, устремив бешеный
взгляд к опушке, к лесу, где ветер по-прежнему гнул и тре-
пал верхушки дальних деревьев. Отчаянно прижатая к его
груди бутылка наклонилась, и струйка виски потекла по пла-
щу. Другой рукой он принялся массировать бедро, с такой
силой сжимая себе ногу, что побелела кожа на костяшках
пальцев.

– Господь всемогущий, – простонал он, – ну и зануда эта
непрестанная боль! Если человек проживет и много лет, то
пусть веселится он в продолжение всех их, и пусть помнит
о днях темных, которых будет много. Боже, Боже, бедная
моя Виргиния, выжженная земля! Почва загублена, убита,
в бесплодную пыль превратила ее гнусная индейская зара-
за куда ни глянь. А – всё! уже и табак не вырастишь, разве
что здесь, в немногих южных округах, да и то едва на по-



 
 
 

нюшку, не говоря о хлопке, а уж овес, ячмень, пшеницу –
какое там! Пустыня! Когда-то девственные, дородные пажи-
ти, потом чадолюбивая нива, мать-земля, подобия которой
мир не видывал, и – нате вам! – за один век превращена в
ссохшуюся, тощую ведьму. И все ради десятка миллионов
англичан – чтоб ублажить их трубочкой отборного виргин-
ского! Теперь и это в прошлом; все, что мы нынче можем
вырастить, – это лошади. Ха! Лошади! – ораторствовал он
словно сам с собой, оглаживая и растирая бедро. – Лоша-
ди, а еще что? Ну, еще-то что? Лошади и негритята! Негри-
тосики! Младенцы черного цвета выводками, сотнями, ты-
сячами, десятками тысяч! Был штат-блондин, красавец, са-
мый лучший, мирный любезный край – и что теперь? Ясли,
питомник для Миссисипи, Алабамы, Арканзаса. Чудовищ-
ная ферма по разведению быдла, без устали ублажающего
ненасытимое чрево дьявольской машины Эли Уитни8, будь
проклято имя мерзавца! До чего же изгубили мы в себе все,
что было в нас пристойного, если справедливость и благо-
родство свое отдаем на поругание блуднице, идолищу с по-
зорным именем Капитал! О, Виргиния, горе постигло тебя!
Горе, трижды горе, и черт бы побрал тот недоброй памяти
день, когда черные бедолаги в цепях в первый раз ступили
на твой священный берег!

Изо всех сил разминая рукой бедро и стеная теперь уже

8  Уитни, Эли (1765–1825)  – американский изобретатель и промышленник.
Изобрел первую хлопкоочистительную машину (1793).



 
 
 

от боли, он другой рукой поднял к губам бутылку и до кап-
ли ее осушил, похоже, забыв обо мне, а я, помнится, поду-
мал, что очень было бы умно этак украдкой сбежать от него,
смыться, вот только приличный предлог найти бы. Пока он
говорил, во мне пронесся буйный вихрь разноречивых, пе-
репутанных эмоций; за многие годы не слыхал я, чтобы бе-
лый человек вел столь безумные речи, причем я был бы нече-
стен, кабы не признал, что от сказанного (или от какой-то
хмельной подоплеки сказанного, исподволь озарившей мое
сознание неким нереально-благостным светом) у меня побе-
жали мурашки благоговения, а может, и чего-то иного, даль-
него, смутного, что можно бы назвать и трепетом надежды.
Но по причине, которую я не могу объяснить, и благогове-
ние, и надежда разом отступили, потерялись, выродились, и
скоро при виде Кобба я обонял уже лишь острый запашок
опасности – смертельной, неминуемой – и чувствовал к нему
подозрение и недоверие – осязаемо, как никогда в жизни.
Отчего так? Возможно, объяснить это нельзя ничем, кроме
как промыслом Господа, которому все вещи ведомы. Скажу
только то, без чего нельзя понять стержень, главное в безум-
ном существовании негра: бей его, заставляй голодать, пусть
он у тебя барахтается в собственном дерьме, он будет твой
по гроб жизни. Подари ему предвкушение нежданного по-
слабления, дай намек на возможность надежды, и ему тут же
захочется перегрызть тебе глотку.

И опять, не успел я шевельнуть пальцем, сзади что-то



 
 
 

грохнуло – это снова отворилась дверь мастерской, широко
распахнулась и, подхваченная силой ветра, саданула об сте-
ну. Когда мы обернулись, Харк уже выскочил и с вылезшей
из штанов рубахой, очертя голову, со всех ног бросился от
мастерской куда-то прочь, в поля, в сторону леса. Панически
сверкая белками глаз и мелькая ногами, черный и могучий,
он мчался безудержным галопом. В каких-то двух-трех яр-
дах позади, хлопая по ветру кожаным фартуком, несся Пат-
нем, потрясал поленом и орал:

–  Эй ты, Харк, ну-ка назад! А ну сюда иди, мать-бать,
драть-хрять, паршивая скотина! Все равно до тебя доберусь,
черномазое ублюдище!

Взбив пыль босыми черными пятками, быстрее лани Харк
маханул через двор, и как только успел улизнуть от него ам-
барный кот! да гусак с подружками, издавая унылые трубные
звуки, с тяжким хлопаньем лишних, к полету неприкладных
крыльев, заковылял вперевалку прочь с дороги беглеца. А
тот несся уже мимо нас, ни вправо, ни влево не глядя, с гла-
зами круглыми и белыми, как куриные яйца, и только донес-
лось было пыхтенье ах-ах-ах, ан – глядь – он уже на опуш-
ке, одна нога здесь, другая там, быстрый и легкий, как сухой
лист, сорванный ветром. Далеко позади, отставая с каждой
секундой, бежал прыщеватый юнец, продолжая вопить:

– Стой, Харк! Стой, гадина черномазая! Стой, стой!
Но мощные Харковы ноги работали как шатуны паровой

машины; оттолкнувшись, он парил в воздухе, летел гигант-



 
 
 

скими скачками, будто на крыльях или на лонже, гулко бил
пяткой в землю и, не меняя ритма, удалялся все дальше к
лесу, при каждом шаге на миг отсвечивая безупречной розо-
вой ступней. И вдруг его как будто пушечным ядром сшиб-
ло: голова дернулась назад, все остальное, включая дрыгаю-
щие ноги, взлетело вверх и вперед, и он плашмя, с тупым и
полым звуком хлопнулся навзничь как мешок, а случилось
это прямо под натянутой на уровне горла бельевой веревкой
– она-то и прервала его размашистый полет. Мы с Коббом
все стояли и смотрели, а он тряхнул башкой и стал с нату-
гой подыматься на локтях, и тут мы увидели, что не один, а
сразу два вихря, два равно вредоносных и опасных вектора
с разных сторон сходятся к Харку: Патнем, по-прежнему с
поленом в руке, и мисс Мария Поуп, взявшаяся словно из
ниоткуда, будто жадный дух вражды и мщения, семенящей
побежкой старой девы устремилась к нему, путаясь в необъ-
ятной похоронно-черной бумазее. Она покрикивала, голос
относило ветром, но даже в отголосках слышны были прон-
зительные нотки истерической злобы:

– А вот взденем тебя сейчас, ниггер! – наверное, кричала
она. – А вот взденем!

– Ну, – себе под нос пробормотал Кобб, – что ж, просле-
дим теперь за ритуальной забавой, весьма распространенной
в этих южных широтах. Станем свидетелями того, как два
человеческих существа выпорют третье.

– Нет, маса, – сказал я. – Маса Джо не велит бить своих



 
 
 

негров. Но всегда есть обходные пути, в чем вы сейчас и убе-
дитесь. Мы станем свидетелями кое-чего иного.

– Ни крошки угля в мастерской! – плачущим голосом вы-
крикнул Патнем.

– И ни капли воды в ведре на кухне! – взвизгнула мисс Ма-
рия. Будто соперничая друг с другом, кто больше пострадал
от Харковой преступной нерадивости, они обступили его,
заслонили простертое тело, заклекотали над ним, как стер-
вятники. Харк замедленно, неуверенно встал, помотал голо-
вой, не сразу придя в себя после встряски, обалделый и недо-
умевающий, словно бык на скотобойне, которому неумело,
вскользь дали по лбу. – А вот теперь уж точно взденем те-
бя, бесстыжий черномазый наглец! – квохтала мисс Мария. –
Патнем, лестницу!

– Больше всего Харк высоты страшится, – зачем-то взялся
я за объяснение. – Ему это хуже сотни плетей, сэр.

– А какой образчик! – выдохнул Кобб. – Настоящий гла-
диатор, прямо черный Аполлон. И быстрый, как призовой
скакун! Где твой хозяин только взял его?

– Да где-то там, в Сассексе, – сказал я, – что-нибудь де-
сять-одиннадцать лет назад, маса. Когда с молотка пошла од-
на из старых плантаций. – Я помедлил, слегка дивясь своей
готовности делиться с ним всем этим знанием. Потом про-
должил: – Харк очень одинок теперь, тоскует. Растерян и
одинок. По наружности вроде веселый, а в душе горюет. От-
сюда и несобранность. Вот он и забывает, за чем послали, и



 
 
 

получает за это. Бедняга…
– А это они зачем, Проповедник? – насторожился Кобб.
Патнем уже выволок из амбара лестницу, и перед нашим

взором по двору, серому и бесприютному на зимних семи
ветрах, двинулось шествие: впереди мисс Мария – мрачная,
сцепила руки, прямая, будто аршин проглотив; сзади Пат-
нем с лестницей, а между ними Харк в своей пыльной серой
холстине плелся, шаркая и опустив голову в полном унынии,
при этом он возвышался над ними обоими, как Голиаф – мо-
гучая громада меж двух торопливых, мстительных карликов.
След в след и прямо, как по струнке, шли они к высоченно-
му старому клену, давно облетевшая нижняя ветвь которого,
как голая рука, тянулась поперек неба в двадцати футах над
землей. Я слышал, как шуршит подошвами, нога за ногу та-
щится Харк – ни дать ни взять этакий нашаливший малыш.

– Что они делают? – снова спросил Кобб.
– Знаете, маса, тут дело вот в чем, – заговорил я в ответ. –

Пару лет назад, еще до того как я поступил во владение к
маса Джо, ему пришлось почти всех своих негров продать.
Куда-то их туда, на Миссисипи увели, там – ну вы знаете, –
хлопок вовсю выращивают. Харк говорит, что маса Джо пе-
реживал из-за этого, но ему просто больше ничего не оста-
валось. Ну и среди тех негров были жена Харка и его ребе-
нок, маленький мальчик – лет трех-четырех он был. А Харк
своего малыша любил просто сильней некуда.

– Н-да… Н-да… Н-да… – тихонько похмыкивая, вполго-



 
 
 

лоса повторял Кобб.
– Так что, когда лишился мальчика, Харк от горя чуть с

ума не сошел, вообще думать ни о чем не мог.
– Н-да… Н-да… Н-да…
– Хотел убежать, пробираться за ними туда, на Миссиси-

пи, да я отговорил его. Дело-то в чем: он ведь однажды убе-
гал уже, несколько лет назад, и никуда не добрался. Кроме
того, я считаю, да и всегда считал, что негр, пока может, дол-
жен следовать всем правилам и порядкам.

– Н-да… Н-да… Н-да…
– В общем, – продолжал я, – с тех пор Харк так до конца

и не оправился. Могут сказать: да ну, он просто нерадивый!
Поэтому он и делает такие вещи – или каких-то вещей не
делает, – и поэтому бывает наказан. Сказать по правде, маса,
он действительно – бывает, что не выполняет свою работу, но
это происходит совершенно помимо его собственной воли.

– Н-да… Н-да… – бормотал Кобб. – Н-да… Боже ты мой,
совершенно логический результат… полный кошмар! – Тут
его вновь одолела икота, он дергался и временами при этом
вскрикивал, будто сотрясаемый рыданиями. Хотел сказать
что-то еще, да передумал, отвернулся, все повторяя: – Боже
мой, Боже мой, Боже мой…

–  Да, насчет них-то…  – вернулся я к прежней теме.  –
Я сказал уже: больше всего Харк страшится высоких мест.
Прошлой весной потекла крыша, и маса Джо послал Харка
и меня чинить ее. Харк долез до середины лестницы и там



 
 
 

застрял. Принялся хныкать, бормотать что-то себе под нос –
и ни дюйма дальше. Пришлось мне чинить крышу одному. А
маса Патнем и мисс Мария застукали Харка на этом страхе
– можно сказать, вызнали его слабое место. Я говорил уже:
маса Джо не потерпит, чтоб кто-нибудь плохо обращался с
его неграми, чтобы их били или там еще что. Так что, когда
маса Джо в отлучке и маса Патнем с мисс Марией считают,
что им это сойдет, – ну они тогда загоняют Харка на дерево.

Что они как раз и проделывали прямо на наших глазах,
покрикивали, но голоса их слышались глухо, отдаленно, слов
было не разобрать из-за порывов ветра. Патнем прислонил
длинную лестницу к стволу дерева и яростно махнул ру-
кой наверх, видимо, показывая Харку, куда его посылают.
И Харк полез – неохотно, неуверенно, на третьей ступеньке
обернулся с испуганным, умоляющим видом, как будто что-
бы посмотреть – вдруг они передумали, сжалились, но на сей
раз замахала руками мисс Мария: лезь, ниггер, лезь, и снова
Харк зашевелился, пополз, и даже штаны не мешали видеть,
как подламываются у него колени. Добравшись наконец до
нижней ветви, Харк перевалился с лестницы на нее, обхва-
тив дерево так крепко, что мне даже издали было видно, как
вздулись у него на руках вены; потом каким-то вороватым,
скользящим движением он переместил зад в развилку между
веткой и стволом и уселся там, обхватив дерево и зажмурив-
шись, – ох, тошненько: ветер воет, и до земли высота ярдов
шесть с половиной! А Патнем убрал лестницу и положил ее



 
 
 

наземь под деревом.
– Пять, десять минут, маса, – пояснил я Коббу, – и бед-

няга Харк примется плакать и стенать. Вот увидите. А чуть
погодя качаться начнет. Будет плакать, стенать и качаться на
этой ветке, как будто он вот-вот упадет. Тогда маса Патнем с
мисс Марией опять поставят к дереву лестницу, и Харк сле-
зет. Надо думать, они сами боятся, как бы Харк не свалил-
ся и не сломал себе шею, им этого не надо вовсе. Нет, они
только хотят старину Харка немного помучить.

– Н-да… Н-да… Н-да, – бормотал Кобб, но как-то уже
отстраненно.

– А для Харка это и впрямь мучение, – сказал я.
– Н-да… Н-да… Н-да, – не очень разнообразно отзывался

Кобб. Я уже и не знал, слушает он меня или нет, но неожи-
данно он вновь обрел дар речи: – Боже ты мой! Подчас я ду-
маю… временами… такая жизнь, ведь это как в кошмарном
сне!

Тут вдруг, не говоря ни слова, Кобб повернулся, ссуту-
лился от ветра, треплющего плащ, и, неловко занося тощую
хромую ногу, двинулся к дому; при этом он все еще сжимал
в руке пустую тару из-под самогона. Я снова сел на корточки
к своим кроликам, глядя, как Кобб, хромая и пошатываясь,
пересекает двор, идет через веранду, потом раздался его сла-
бый и усталый голос: «Хэл-ло, мисс Тревис, я вот подумал,
зайду все ж таки, посижу чуток!» Затем сразу голос мисс Са-
ры, веселый и бодрый, удар захлопнувшейся двери – и Кобб



 
 
 

исчез. Я содрал с кролика белую полупрозрачную внутрен-
нюю кожицу, отслаивая от розоватого мяса, окунул тушку
в холодную воду и почувствовал, как мокрые внутренности
ползут и скользко извиваются у меня меж пальцев.

От крови вода порозовела. Порывы ветра проносились по
полосе хлопчатника, там посвистывало; мертвые, высохшие
листья во множестве проносились мимо угла амбара, скреб-
лись и шуршали на дорожках двора. Я глядел в кровавую во-
ду, думал о Коббе. Пройди посреди города, посреди Иеруса-
лима, и на челах людей скорбящих, воздыхающих о всех мер-
зостях, совершающихся среди него, сделай знак… Старика,
юношу и девицу, и младенца, и жен бейте до смерти, но не
троньте ни одного человека, на коем знак…

Внезапно я поймал себя на такой мысли: «Ясно, ну конеч-
но же, это ясно. Когда я преуспею в моей великой миссии и
Иерусалим падет, этот человек по фамилии Кобб будет сре-
ди тех немногих, кого пощадит меч…»

В лесу ветер шумел верхушками деревьев, свистел в них,
заливисто ухал, отзываясь в дальних лощинах звуком тупым,
похожим на чьи-то шаги. Серые с проблесками, взвихрен-
ные, тяжеловесные тучи мчались по низкому небу на восток,
становясь все темнее в сгущающихся сумерках. Чуть спустя
я услышал, как Харк завел свой полный страха, тихий, без-
утешный, бессловесный плач. Минуту за минутой он подвы-
вал, качаясь высоко на дереве. Потом тук-тук – к дереву
приставили лестницу, и он слез.



 
 
 

Интересно, что иногда наши самые яркие, правдоподоб-
ные сны снятся нам в тот момент, когда мы в полудреме, при-
чем время они занимают совсем короткое. Сегодня в зале
суда, задремав на какие-то секунды за дубовым столом, к ко-
торому меня приковали куском цепи, я увидел сон, и он на-
пугал меня. Как будто иду это я ночью один краем болота,
вокруг меня свет, мерцающий, тусклый, с таким еще зелено-
ватым оттенком, как бывает летом перед грозой. Воздух не
шелохнется, безветрие, но далеко в вышине за болотом гре-
мит и перекатывается гром, и после промежутка тьмы вспы-
хивают зарницы. Охваченный паническим страхом, я вроде
как ищу свою Библию, которую неизвестно зачем и почему
оставил где-то там, в темной пустоши, на болоте; в страхе и
отчаянии, невзирая на наступление ночи, я продолжаю по-
иски, иду все дальше и дальше среди мрачных топей, и меня
преследуют зловещие грозовые отсветы и дальний демони-
ческий хохот грома. Как я ни силюсь, как ни стараюсь, мне
все не найти мою Библию. Вдруг моих ушей достигает со-
всем другой звук – на сей раз испуганные голоса, вскрики.
Голоса мальчишеские – ломкие, почти уже взрослые, в них
звучит ужас, и тут я вдруг вижу их: с полдюжины черных
подростков по шеи завязли в бочажине, они громко кричат,
зовут на помощь, в тусклых отсветах видно, как они судо-
рожно дергают руками, уходя все глубже и глубже в трясину.
А я будто бы беспомощно стою на краю топи не в силах ни



 
 
 

сдвинуться, ни слова сказать, и пока я так стою, с неба разда-
ется голос, возникая как бы из раскатов грома: Сыновья твои
и дочери твои будут отданы другому народу; глаза твои бу-
дут видеть и всякий день истаевать о них… и сойдешь с ума
от того, что будут видеть глаза твои.…С криками смерт-
ного ужаса черные руки и лица погружались в жижу, на моих
глазах подростки стали исчезать один за другим, и рев чудо-
вищной вины оглушил меня, как удар грома…

– Подсудимый, ну-ка…
Резкий удар судейского молотка прервал этот ужас, и я

толчком проснулся.
– Позвольте мне с разрешения суда… – говорил какой-то

голос, – …но ведь это вопиюще, возмутительно! Такое по-
ведение до крайности возмутительно!

Вновь грохнул молоток судьи.
– Подсудимый предупрежден, что спать нельзя, – сказал

другой голос. На сей раз голос оказался знакомым – то был
Джеремия Кобб.

– С позволения суда хочу отметить, – вновь начал первый
голос, – что налицо вопиющее неуважение к суду: прямо на
глазах достопочтенной коллегии подсудимый засыпает! Ес-
ли даже это и правда, что ниггер не может не спать дольше,
чем…

– Подсудимый должным образом предупрежден, мистер
Тревезант, – сказал Кобб. – Можете продолжить оглашение
показаний.



 
 
 

Человек, который вслух зачитывал мое признание, сделал
паузу и, обернувшись, уставился на меня, явно наслаждаясь
и паузой, и своим испепеляющим взором, и всем происходя-
щим. Его лицо было исполнено ненависти и отвращения. Я
встретил его взгляд не дрогнув, но и отношения к нему ни-
какого не выказав. Одутловатый, с бычьей шеей и узенькими
глазками, он вновь приподнял со стола бумаги и, напружи-
нив толстые ляжки, напористо подался вперед, ткнув воздух
узловатым пальцем.

– «Вышеупомянутая леди побежала и удалилась на неко-
торое расстояние от дома, – читал он, – но ее преследовали,
догнали и принудили идти за одним из членов группы, кото-
рый привел ее в дом, где ей показали изуродованное тело ее
мужа, затем велели лечь рядом с ним и застрелили. Затем я
отправился к дому мистера Джекоба Уильямса…»

Дальше я слушать не стал.
В битком набитом зале сидело человек двести, все по-

праздничному принаряженные – женщины в шелковых ка-
порах и шалях с кистями, мужчины в черных деловых сюр-
туках и мягких кожаных штиблетах; суровые, хмурые, они
помаргивали, скрывая слезы, теснясь на скамьях с прямыми
спинками, словно собравшиеся стаей молчаливые, внима-
тельные совы, и душная, влажная тишина нарушалась толь-
ко когда кто-то чихнет или раздастся придушенный треску-
чий кашель. В безмолвии дышала и потрескивала круглая
железная печь, наполняя воздух запахом горящего кедра. В



 
 
 

помещении становилось жарко, душно, пар оседал на стек-
лах окон, делал мутными фигуры все еще толпящихся снару-
жи людей, размывал очертания оставленных у коновязи бри-
чек и легких двуколок «багги», скрадывал ломаный абрис
чахлого соснового лесочка невдалеке. Где-то в задних рядах
всхлипывала женщина – тихо, но горестно и уже с каким-то
надрывом, с тем особым повторяющимся злым призвуком,
что предвещает истерику. Кто-то пытался унять ее – какое
там, всхлипывание продолжалось, безутешное, ритмичное,
непрестанное.

Уже много лет у меня была привычка, оказавшись в поло-
жении, когда время тянется удручающе медленно, молить-
ся, и часто не затем, чтобы просить Господа о какой-нибудь
определенной милости (я давно понял, что в ответ на та-
кое множество докучных прошений Ему остается лишь хму-
риться), а просто от настоятельной необходимости общать-
ся с Ним, поддерживать в себе уверенность, что не отошел
я слишком далеко, не забрел туда, откуда мой голос уже не
слышен. Псалмы Давида я знаю наизусть почти все, и каж-
дый день я по многу раз, бывало, останавливался посреди ра-
боты и полушепотом читал какой-нибудь псалом, поскольку
знал, что, поступая так, я не надоедаю, не пристаю к Нему,
но славлю имя Его, прибавляя свой голос к хору возносящих
Ему хвалу. Но вновь – и без того изнывая в зале суда под
неумолчный шорох и шевеление сидящих на скамьях людей,
под их перханье, кашель и постоянное всхлипывание той



 
 
 

женщины, из-за которой все повышался и повышался гра-
дус истерии, – вновь холодным, сокрушительным приливом
боли я ощутил ту же отъединенность от Господа, богоостав-
ленность, что пронзила меня ранним утром, да и прежде по-
сещала несчетное число раз за последние дни. Я попробовал
читать про себя псалом, но его слова звучали во мне плос-
ко, безобразно и бессмысленно. Ощущение отсутствия Бо-
га во мне было подобно глубокому, устрашающему внутрен-
нему безмолвию. Увы, не одно лишь Его отсутствие было
причиной моего отчаяния – само по себе отсутствие я бы,
возможно, способен был перетерпеть, но нет, я чувствовал
себя отринутым, отвергнутым, как будто Он навеки повер-
нулся ко мне спиной, исчез, предоставив мне впустую бор-
мотать молитвы, просьбы и хвалебные псалмы, – впустую,
потому что им теперь не возноситься к небу, теперь они бу-
дут падать, рваные, скомканные и бессмысленные, в глуби-
ны какой-то грязной темной ямы. Тут меня опять охвати-
ла почти непереносимая, ошеломительная усталость и к то-
му же сонливость от голода, но я заставлял себя держать
глаза открытыми, устремив дремотный взгляд через зал на
Грея, – тот все еще что-то писал, пользуясь своим писчим
ларцом, и лишь изредка прерывался, чтобы с кратким бря-
ком стрельнуть струей табачного сока в стоящую у его ног
латунную плевательницу. Неподалеку в толпе какой-то ост-
ролицый мужчина ужасно расчихался, чихал снова и снова и
при каждом оглушительном чихе извергал носом целое об-



 
 
 

лако тумана. Я вернулся мыслями к своей богооставленно-
сти. Поймал себя на том, что повторяю за Иовом: О, если бы
я был, как в прежние месяцы, как в те дни, когда Бог хранил
меня, когда светильник Его светил над головою моею, и я
при свете Его ходил среди тьмы…

И тут внезапно, впервые за все годы сколько себя помню,
я испугался – ощутил то щекотание мурашек по лопаткам и
плечам, что означает обычно озноб и простуду (а еще шею
пощипывает, будто кто легонько ледяными пальцами ее кос-
нулся), – и понял, что такое страх смерти. Ничего ужасно-
го, никакой паники, просто нечто вроде предчувствия, при-
чем довольно слабенького, вроде задышливого ощущения
неудобства и стесненности, как бывает, когда ждешь, поев
подпорченной свинины, появления рези в желудке и поно-
са, потливости и судорожных схваток. Причем эта внезапная
боязнь, это мимолетное, неуверенное чувство, скорее похо-
жее на легкую обеспокоенность, чем на страх, каким-то об-
разом имело меньше касательства к самой смерти, то есть
к тому, что вскоре мне придется умереть, нежели к моей
неспособности молиться или вступить в любое другое обще-
ние с Богом. Я это не к тому, что из-за боязни умирать мне
хотелось о чем-то просить Господа; скорее, провал моих по-
пыток молиться как раз и вызвал во мне назойливое пред-
ощущение смерти. Я чувствовал, как катится у меня по лбу,
оставляя за собой извилистый влажный след, червем про-
ползает струйка пота.



 
 
 

Что ж, сколько я мог судить об этом, тот, кого звали Треве-
зант, приближался уже к концу моего признания: темп чте-
ния стал медленнее, а голос поднялся выше, приобретя тон
драматической окончательности:

– «…Я сразу покинул убежище, бежал, но за мною почти
непрестанно гнались по пятам, пока, спустя две недели, ми-
стер Бенджамин Фиппс не задержал меня, когда я сидел в
норе, которую, намереваясь спрятаться, вырыл под кроной
упавшего дерева. Когда мистер Фиппс обнаружил меня в мо-
ем новом убежище, он наставил ружье и взвел курок. Я по-
просил его не стрелять, сказал, что я сдаюсь, на что он от-
ветил требованием сдать шпагу. Я подчинился, отдал ее. За
тот период, что за мной гонялись, много раз я ускользал бук-
вально из-под носа, о чем, дорожа вашим временем, расска-
зывать не стану. Находясь здесь, в оковах, я вручаю себя той
судьбе, каковая мне уготована…»

Тревезант дал листу бумаги выскользнуть из пальцев и
пасть на стол перед ним, затем всем телом повернулся к
шестерым членам коллегии, сидевшим за длинным столом,
и заговорил торопливо, без остановок, причем неожиданно
спокойным тоном, но почти без перехода, так что казалось,
будто он все еще читает мое признание:

– С позволения достопочтенного суда, народ штата закан-
чивает предоставление доказательств по делу. Все вышеиз-
ложенное является очевидным и говорит само за себя. Счи-
таю совершенно неуместным толочь воду в ступе, когда су-



 
 
 

ществует такой документ, и в каждой его фразе сквозь кровь
и ужас просвечивает облик сидящего здесь подсудимого –
облик ни с кем и ни с чем не сравнимого изверга, выродка и
исчадия ада, массового убийцы, каковому никакого подобия
доселе не было в христианском мире. Это не розыск истины,
не восстановление ее в процессе следствия, это сама истина,
ваша честь. Поднимите хроники всех времен, гм-гм, взгля-
ните на темнейшие и мрачнейшие прецеденты человеческо-
го зверства, и все будет напрасно: вам не удастся найти ниче-
го, что сравнялось бы с таким злодейством. Гунн Аттила, по-
лучивший меткое прозвище Бич Божий, – тот, кто разграбил
Рим и держал в плену самого папу; китайский хан по про-
звищу Чингис, опустошивший во главе своих монгольских
орд великие империи Востока; пресловутый генерал Росс,
слишком хорошо известный присутствующим здесь людям
старшего поколения, – тот злобный англичанин, что во вре-
мя войны 1812 года разрушил нашу столицу, город Вашинг-
тон в округе Колумбия; все они аспиды в человеческом об-
лике, и все же нет среди них такого, кто не возвышался бы
столпом добродетели и чистоты рядом с чудовищем, сидя-
щим сегодня здесь, в этом судебном зале…

Сравнение с великими, имена которых колоколами отзы-
вались в памяти, весьма меня позабавило, внутри себя я ди-
ко хохотал, когда это глуповатого вида толстошеее диво ни-
чтоже сумняшеся поместило меня прямо на страницы учеб-
ника истории. Он снова повернулся и вперил в меня острень-



 
 
 

кие глазки, так и брызжущие презрением и ненавистью.
– Да-да, ваша честь, гм-гм… Достопочтенная коллегия,

эти люди, сколь бы ужасны ни были их деяния, все-таки
имели в себе некоторое великодушие. Даже их собствен-
ные мстительные и бесчеловечные обычаи требовали щадить
жизни малолетних и беспомощных, старых и беззащитных,
требовали проявлять жалость к слабому. Даже их собствен-
ные железные правила оставляли в них на йоту понимания
и милосердия, и какими бы подчас бессмысленно жестоки-
ми они ни были, в них все же теплились искры добродете-
ли, понуждавшие их то и дело воздерживаться, не проливать
кровь беззащитных и безвинных, младенцев и так далее. Ва-
ша честь, достопочтенная коллегия, могу сказать лишь – и
буду краток, поскольку рассмотрение данного дела не требу-
ет изощренности доказательств, – что у сидящего здесь под-
судимого в отличие от его кровавых предшественников нет
такой соломинки, за которую можно было бы ухватиться, нет
смягчающих вину обстоятельств – при всем нашем стремле-
нии к милосердию и жалости. Никакое сочувствие, никакая
память о проявленной к нему в прошлом доброте, ласке или
отеческой заботе не удерживала его от совершения черных
деяний. Нежная невинность и старческая немощь – то и дру-
гое не раз пало жертвой его невообразимой жажды крови.
Он враг рода человеческого, причем сам это признает, – и
вот его дьявольские деяния предстали перед нами во всех
ужасающих подробностях. Ваша честь! Достопочтенная кол-



 
 
 

легия! Именем народа я требую незамедлительного возмез-
дия! Его надо как можно быстрее подвергнуть высшей мере
наказания, чтобы его разложившаяся, омерзительная плоть
не смердела в ноздри возмущенного человечества!.. Народ
штата изложил доводы обвинения.

Он закончил. Вдруг я заметил, что у него глаза полны слез.
Как же нелегко ему все это далось!

Утирая глаза тыльной стороной ладони, Тревезант сел у
потрескивающей печи; особо шумной реакции в зале не по-
следовало, лишь приглушенное бормотание и шарканье ног
да новый всплеск перханья и кашля, сквозь который одино-
ко прорывались истерические женские всхлипывания, зву-
чащие все сильнее, вырастая в негромкий сдавленный вой.
Через зал я видел, как Грей, заслонясь ладонью, что-то на-
шептывает мертвенно-бледному человеку в черном сюртуке,
потом быстро встает и обращается к суду. Я сразу же без вся-
кого возмущения отметил, что заговорил он языком и тоном,
которые не растрачивал на черномазого проповедника, – ви-
димо, приберегал для выступлений.

– Достопочтенные судьи, – заговорил Грей, – мистер Пар-
кер и я, выступая как адвокаты защиты, хотели бы поблаго-
дарить коллегу мистера Тревезанта за его убедительное и ар-
тистичное чтение признания нашего подзащитного, а также
за блестящие выводы. Мы всей душою согласны с ним и
предоставляем дело суду без дискуссии. – Он выдержал па-
узу, бросил на меня безучастный взгляд, затем продолжил: –



 
 
 

Однако одну или две частности, если ваша честь позволит,
я отмечу и тоже постараюсь быть кратким, полностью согла-
шаясь с компетентным суждением коллеги, что данное де-
ло не нуждается в изощренных доказательствах. Как нельзя
более уместная формулировка! Мне бы хотелось без обиня-
ков, прямо заявить, что эти частности мы с мистером Парке-
ром предоставляем суду не для прений и не для того, чтобы
изыскать смягчающие вину подзащитного обстоятельства,
либо облегчить кару, ибо, по нашему мнению, он, во всяком
случае, так же черен – прошу извинить меня за невольный
каламбур! – как обрисовал его мистер Тревезант. Однако,
если коллегия ставит своей целью применение правосудия
ко всем соучастникам преступления соразмерно, то есть ряд
проблем, которые также должны подвергнуться исследова-
нию в духе истины. Ибо сей ужасающий инцидент поднял се-
рьезные вопросы – вопросы, определяющие и значительные,
и от ответов на них зависит безопасность, благосостояние и
спокойствие каждого белого мужчины, женщины и ребенка
везде, куда хватает глаз, и гораздо далее – да, в любом угол-
ке и в любой глуши этого южного края, где белая и черная
раса обитают в столь тесном соседстве. Несмотря на поимку
и заключение в тюрьму нашего подзащитного, лишь малая
часть этих вопросов рассмотрена и получила удовлетворяю-
щее нас разрешение. Распространенное опасение – да нет,
какое там, даже убеждение – состояло в том, что смута сия
была событием не локальным, но частью более масштабно-



 
 
 

го, организованного заговора, охватившего своими щупаль-
цами всю популяцию рабов повсеместно, и этот страх теперь
развеян совершенно.

Пауза.
– Все же есть еще вопросы, и они волей-неволей продол-

жают нас беспокоить. Бунт подавлен. Безумцы, принимав-
шие в нем участие, быстро и справедливо наказаны, а их
предводитель – недальновидный негодяй, сидящий перед на-
ми в этом судебном зале,  – вскоре последует за ними на
виселицу. Тем не менее где-то в глубине души, в темных
и укромных уголках сознания кое-кто из нас по сию пору
прячет беспокоящие сомнения. Ведь, честно говоря, обна-
женная реальность – и это факт! – заставляет нас признать,
что казавшееся невозможным, что ни говори, совершилось:
вполне пристойно содержавшиеся, жившие в чуткой заботе
и внимании, эти негры вдруг превратились в банду фанати-
ков, восстали, что ни говори, и под покровом ночи перереза-
ли тех самых людей, под чьим попечительством пребывали в
довольстве и спокойствии, равных каковым представителям
их расы не сыскать нигде. И это не фантазия, не кошмарный
сон! Действительное событие, о тяжком уроне от которого
– сколько утрат, разбитых судеб, горя! – можно судить по
мрачной пелене скорби, которая облаком нависает над этим
залом даже через два с лишним месяца после ужасных собы-
тий. Нельзя стереть, нельзя вычеркнуть эти вопросы, они не
исчезнут, не растворятся или, по выражению барда, не рас-



 
 
 

сеются как дым, как утренний туман. Мы не можем отмах-
нуться от них. Они преследуют нас, подобно видению угро-
жающей черной руки над светлой головкой уютно спящего
ребенка. Подобно воспоминанию о звуке чьих-то вороватых
шагов в мирном шелесте цветущего сада. Как могло такое
случиться? Из какого темного источника вытекло? Не слу-
чится ли снова?

Грей опять выдержал паузу и вновь повернул ко мне ши-
рокое красное лицо – безучастный, спокойный, он взирал на
меня, как всегда, без враждебности. Нет, меня не очень удив-
ляло то, что он говорил теперь красноречиво и властно, и со-
всем без неряшливо-снисходительных обертонов и полугра-
мотных «дык-елы-палы-че-там» оборотов, к которым прибе-
гал в тюрьме. Было ясно, что это он, а не прокурор Треве-
зант, всем тут заправляет.

– Как могло такое случиться? Из какого темного источ-
ника вытекло? Не случится ли снова?  – Тут он опять вы-
держал паузу и, кивнув на лежащие на столе бумаги, сказал:
– Ответ лежит здесь, он в признаниях Ната Тернера! – Он
снова повернулся и обратился к суду, но на какое-то время
его слова заглушила древняя беззубая негритянка, которая
принялась грохотать печной дверцей, чтобы подкинуть еще
кедровое полешко; печь испустила облачко синего дыма и
сноп искр. Дверца с лязгом захлопнулась, старуха зашаркала
прочь. Грей кашлянул, затем начал вновь:

– Достопочтенные судьи, как можно короче я попытаюсь



 
 
 

продемонстрировать, что парадоксальным образом призна-
ния нашего подзащитного, вместо того чтобы встревожить
нас, повергнуть в оцепенение и ужас, как раз наоборот, да-
ют веский повод испытать облегчение. Излишне говорить, я
не предлагаю после всего содеянного обвиняемым не прини-
мать должных мер – в отношении данной категории людей
нужны более суровые законы и неукоснительное их соблю-
дение. Напротив: в первую очередь это ужасное восстание
показывает, что жесткие репрессивные меры явно назрели, и
не только в Виргинии, но по всему Югу. Однако, ваша честь,
уважаемые коллеги, я бы хотел, чтобы не было недомолвок в
отношении того, что все такого рода восстания будут скорее
всего не только весьма редкостны, но и полностью обречены
на провал вследствие изначальной слабости и неполноцен-
ности, а также нравственной порочности негритянского ха-
рактера. – Грей поднял со стола стопку бумаг с признанием,
наскоро перелистнул и продолжил:

– За время восстания, ваша честь, белых погибло пятьде-
сят пять человек, однако своими руками Нат Тернер совер-
шил только одно убийство. Одно, а именно убийство мисс
Маргарет Уайтхед, восемнадцати лет, которая была прилич-
ной и благовоспитанной дочерью миссис Кэтрин Уайтхед,
также жертвы беспорядков, и сестрой мистера Ричарда Уайт-
хеда, уважаемого методистского священника, многим в этом
зале известного; к нему судьба тоже оказалась жестока, и он
схожим образом пал по произволению той же бесчеловечной



 
 
 

шайки. Похоже, теперь уже доказано: одно убийство – это
все, что совершил Нат Тернер. Убийство особенно подлое
и отвратительное, несомненно, ибо он лишил жизни хруп-
кую девушку в расцвете ее невинности. Но одно! Я уверил-
ся в этом. Уверился, ваша честь, лишь после долгих и мучи-
тельных сомнений. Ибо, конечно же, точно как и вы сейчас,
я не мог в это поверить, более того, я был уверен в обрат-
ном, когда взялся взвешенно размышлять над сей уликой,
полученной из уст самого подозреваемого. Не равносильно
ли признание в одном убийстве – только в одном-единствен-
ном – лукавому прошению о помиловании? Не является ли
такое признание – вполне в духе негритянского характера,
обожающего притворство и симуляцию, – типичным приме-
ром уклончивости, к которой негры постоянно прибегают,
пытаясь скрыть и замаскировать изначальные качества своей
природы? Вследствие этого я принял решение противосто-
ять подзащитному, подвергая его показания строгой крити-
ке и высказывая сомнения, но обнаружил лишь, что он тверд
в своем отказе признать какое-либо еще участие в имевших
место убийствах. И в тот момент – да простит мне суд лег-
ковесность слога – я начал сильно сомневаться в своих со-
мнениях. В самом деле, почему бы человеку, который знает,
что все равно должен за свои деяния умереть, ибо уже взял
на себя одно кошмарное убийство, да и в остальном, что ка-
сается описания своих преступлений, выказывает редкост-
ную откровенность, – почему бы ему не взять на себя все?



 
 
 

«Он кару заслужил свою, – цитирую я бессмертную поэму
Кольриджа9, – и кару понесет». Чем помогло бы ему даль-
нейшее запирательство? – Грей подождал, затем двинулся
дальше: – Так, не без некоторого внутреннего сопротивле-
ния, я пришел к выводу, что в отношении этой beaucoup10

важной частности – убийства одного, и только одного чело-
века – подзащитный говорил правду…

Но почему? – продолжил Грей. – Почему только одного?
То был следующий вопрос, адресованный мною самому се-
бе и поставивший меня в тяжелое и неприятное замешатель-
ство. Ну легче всего такую странность объяснить трусостью.
Конечно, свое сущностное воплощение в этом подлом пре-
ступлении могла найти и чисто негритянская трусость – чем
драться с мужчиной, сильным и мужественным, проще ведь
напасть на хрупкую, слабую, беззащитную юную деву, все-
го пару лет назад вышедшую из детского возраста. Однако
опять-таки, уважаемые коллеги, логика и голые факты вы-
нуждают нас признать, что это восстание требует пересмот-
реть, по крайней мере условно, некоторые из наших тради-
ционных предубеждений, касающихся негритянской трусо-
сти. Ибо, конечно же, какими бы ни были пороки негритян-
ского характера – а их много, разнообразных и тяжких,  –
данное восстание превыше всякой мелочной критики дока-
зало, что нормальный раб, негр, поставленный перед выбо-

9 Кольридж, С. Т. (1772–1834) – английский поэт-романтик.
10 Весьма (фр.).



 
 
 

ром – присоединиться ли к фанатичным повстанцам с пред-
водителем вроде Ната Тернера или защищать хозяина как
отца родного, бросится на защиту хозяина и будет драться
не менее храбро, нежели любой другой мужчина, тем самым
неоспоримо свидетельствуя в пользу благотворности систе-
мы, которую порицают невежественные квакеры и прочие
лицемерно морализирующие клеветники. «Неведомое пре-
увеличивают», – рек Тацит11 в «Агриколе». Но довольно о
неосведомленности северян. Вне сомнения, были и заблуд-
шие, они стали приверженцами Ната Тернера. Но храбрость
тех чернокожих, которые бок о бок со своими любимыми
хозяевами бились не на жизнь, а на смерть, отрицать невоз-
можно, и да пребудет она на нетленных скрижалях памяти к
вящей славе нашего мудрого общественного устройства…

По мере того как Грей все это говорил, та же мука и отчая-
ние, которые я почувствовал в первый день, когда он огласил
мне в камере список рабов, после суда освобожденных или
осужденных, но не повешенных – другие негры… силой втя-
нуты… препятствовали, вот те другие негры и закопали
тебя, Проповедник, – то же отчаяние вдруг накатило холод-
ной тошнотной волной, слившись со сном, в котором я толь-
ко что, пару минут назад, видел, как юноши-негры кричат от
ужаса в болоте, пропадают, утопая в вонючей жиже… Я был
весь мокрый, пот струйками тек по щекам, и все внутри у ме-

11 Тацит, Публий Корнелий (Publius Cornelius Tacitus) (ок. 58 – после 117) –
римский писатель-историк.



 
 
 

ня было раздавлено тяжестью вины и утраты, и от этого у ме-
ня из горла, видимо, непроизвольно вырвался какой-то звук,
или я, шевельнувшись, звякнул цепью, опять-таки непроиз-
вольно, но Грей внезапно смолк, повернулся и уставился на
меня, как и все шестеро старцев за судейским столом, и все
зрители ощутимо сошлись на мне взглядами – помаргива-
ющие, внимательные. Тогда я медленно расслабился и, хо-
лодно внутри себя пожав плечами, стал смотреть сквозь за-
потевшие окна на чахлый сосновый лесок невдалеке, лома-
ной линией верхушек перечеркивающий зимний небосклон,
как вдруг поймал себя на том, что безо всякой на то особой
причины, кроме еще раз прозвучавшего ее имени, мысленно
вижу Маргарет Уайтхед, окруженную летним благоуханием,
среди беглого чередования света и тени – пыль клубится над
запекшейся колдобистою летнею дорогой, и чистый ее голо-
сок по-девчоночьи чирикает, щебечет мне в самое ухо с со-
седнего сиденья коляски, а я гляжу на цокающие копыта ло-
шади, над которыми машет туда-сюда, вьется грубый хвост:
И тут он входит сам, представь, Ham, – губернатор! Гу-
бернатор Флойд! Приехал, в этакую даль – в Лоренсвиль!
Нат, ну признайся, ничего чудесней тебе и в жизни не случа-
лось слышать! Дальше мой голос – вежливый, уважитель-
ный: Да, мисси, это, должно быть, правда было здорово. И
вновь задышливо щебечущий девчоночий голосок: И в на-
шей гимназии, Ham, устроили большое празднование. И как
же здорово-то все получилось! А я у нас в классе первый



 
 
 

поэт, так я взяла и написала оду, а еще песню, ее младше-
классницы пели. При этом они надели на губернатора венок.
Хочешь послушать слова той песни, Ham, правда хочешь?  И
снова мой голос, торжественный и почтительный: Ну конеч-
но, мисси, хочу, конечно. Ясное дело, я очень хочу послушать
ту песню. И снова радостный девчоночий голосок заливисто
звучит в моих ушах, перекрывая стук колес и скрип рессор,
и белые горы плывущих по небу июньских облаков бросают
на желтеющие поля обширные полосы света и тьмы, неусле-
димые узоры солнца и тени:

Сплели мы венец Вам из разных цветов,
Украсили лентою алой,
Чтоб Вы, отдыхая от дум и трудов,
Сегодняшний день вспоминали.
Вот этот цветок, что так скромен и прост —
Росою омыт на рассвете, —
На стебле высоком под солнышком рос,
Все ждал, чтоб нашли его дети.

И вновь возвратившийся голос Грея заплавал волнами
под сводами зала среди непрестанного шарканья, среди ши-
пения, свиста и мучительных выщелков печи, пыхтящей,
будто старая собака:

– …нет, ваша честь, не трусливость негритянская на сей
раз лежит в основе вопиющего и тотального поражения на-
шего подзащитного. Будь это просто трусость, Нат руково-



 
 
 

дил бы всеми действиями откуда-нибудь издали, что позво-
лило бы ему гораздо меньше замараться, а может, и вооб-
ще не принимать непосредственного участия в кровавых де-
яниях шайки. Но мы, по собственному свидетельству подсу-
димого, а также по свидетельствам ниггера… негра Харка
и других (исключающих повод для каких-либо сомнений),
знаем, что он был вовлечен в происходящее наитеснейшим
образом, сам нанес первый удар, положивший начало бойне,
и неоднократно пытался чинить кровавое насилие над напу-
ганными безвинными жертвами. – Грей сделал небольшую
паузу, затем сказал с нажимом: – Но я прошу отметить, ва-
ша честь, пытался! Я выделяю и подчеркиваю это слово. Я
пишу его заглавными буквами. Потому что, за исключением
необъяснимо успешного убийства Маргарет Уайтхед, – а оно
и по мотивации необъяснимо, и по исполнению довольно
странно, – подсудимый, этот якобы дерзновенный, бестре-
петный и находчивый главарь, не смог совершить ни одного
ратного подвига! Но и это еще не все: под конец качества
лидера, даже и те, что были, совсем его покинули! – Грей по-
молчал опять, затем продолжил негромко, раздельно, с пе-
чалью в голосе: – Я бы хотел лишь смиренно сообщить вы-
сокому суду и вашей чести тот неопровержимый факт, что
нерешительность, нестойкость, духовная отсталость и про-
сто привычка к послушанию столь глубоко укоренились в
природе негра, что любые бунтарские действия со стороны
представителей этой расы обречены на провал, вот почему



 
 
 

я искренне призываю всех добрых граждан нашего южного
края не поддаваться, не давать хода в свою душу двойному
демону страха и паники…

Но слушай, Ham, слушай дальше…
Да, мисси, слушаю, конечно. Это чудесные стихи, мисс

Маргарет.

Потом мы искали – весь сад обошли —
Цветок, чтобы горд был и ярок,
И самый красивый для Вас мы нашли,
Чтоб вышел достойным подарок.
О, дайте надеть Вам сей пышный венец,
Обвязанный лентою алой;
Нам только и надо – чтоб Вы, наш отец,
О нас иногда вспоминали!

Вот! Теперь все, конец. Что скажешь, Ham? Тебе понра-
вилось?

Это очень красивые стихи, мисси. Снова круп лошади,
гнедой, лоснящийся, и уже медленнее цокот копыт – чук-
чок, чук-чок мимо зеленого луга, крест-накрест простеган-
ного стрекотом насекомых; я тоже медленно поворачиваюсь
и всматриваюсь исподтишка в ее лицо сторожким, ускольза-
ющим негритянским взглядом (поучение некоей старой чер-
ной бабуси всегда звучит во мне, даже сейчас: «Белому в гла-
за глянешь – хлопот не оберешься»), ловлю отблеск солнца
на гладкой и прозрачной белой коже прелестно вылеплен-



 
 
 

ной щеки, а носик чуть вздернут, и на круглом юном под-
бородке тень от кокетливой ямочки. Она в белом капоре,
из-под которого выбиваются шелковистые пряди русых во-
лос, невзначай придающие ее скромной девической красо-
те чуть заметный оттенок шаловливой чувственности. В бе-
лых ее воскресных льняных доспехах она вспотела, а я так
близко, что обоняю запашок ее пота – острый, женственный,
тревожащий; и вот раздается ее заливистый, по-девчоночьи
беспричинный смех, вот она утирает капельку пота с носа и
вдруг поворачивается – эк ведь! застигла врасплох: смотрит
мне прямо в глаза с видом радостным, веселым и невольно
кокетливым. Смущенный, сбитый с толку, я торопливо отво-
жу глаза. Жаль, что ты не видел губернатора, Ham. Такой
видный мужчина! Кстати, да, чуть не забыла. Об этом был
отчет в «Саутсайд Рипортер», и они упомянули мое стихо-
творение и меня! Газета у меня здесь, вот, слушай.  Какое-то
время она молча роется в сумочке, потом под стук копыт
начинает быстро читать возбужденным, срывающимся голо-
сом……Затем губернатора проводили в актовый зал, где
более сотни гимназисток, собравшихся встречать его, вы-
строились стройными рядами, а заранее собравшийся кру-
жок выдающихся дам наблюдал за сценой встречи. После
официальных приветствий прозвучало выступление дирек-
тора, на которое губернатор Флойд дал прочувствованный
и вдумчивый ответ. После чего юные леди спели специаль-
но написанную для этой встречи оду на мотив «Пусть гря-



 
 
 

нут цимбалы» под аккомпанемент мисс Тимберлейк на фор-
тепиано. Затем от имени учителей школы мисс Ковингтон
произнесла речь, превзойти которую по стилю, пафосу и
красноречию было бы нелегко… (А теперь слушай, Ham, это
обо мне…) За речью последовала ода, сочиненная мисс Мар-
гарет Уайтхед, по окончании которой младшие ученицы,
как бы в продолжение оной, спели песенку «Венец из цветов»,
одновременно возлагая на губернатора венок. Это имело эф-
фект поразительный – чуть ли не каждый в зале прослезил-
ся. Сомневаемся, приходилось ли губернатору где-либо на-
блюдать более трогательную сцену, нежели здесь, в нашей
местной женской гимназии, исполненной высочайших прин-
ципов христианского женского образования…

Что ты на это скажешь, а, Нат?
Ну, это просто здорово, мисси. Просто здорово и гранди-

озно. Да, да, именно грандиозно.
На несколько секунд воцаряется тишина, затем: Я поду-

мала: наверное, и тебе понравится стихотворение. Ах, я да-
же знала, что понравится! Потому что ты… о, ты не та-
кой, как мама или Ричард. Каждый уик-энд, когда я приез-
жаю из школы, ты единственный, с кем я могу поговорить.
Все, о чем может думать мама, это урожай – ну то есть
лес, зерно, стадо и все такое, – и все деньги, деньги. Да и
Ричард не многим лучше. В том смысле, что, хотя он пас-
тор и все такое, в нем ничего, ну ничегошеньки нет духов-
ного. Например, они ничего не понимают в поэзии,  – вообще



 
 
 

в духовности, да даже и в религии. Вот третьего дня хотя
бы, я Ричарду что-то сказала о красоте псалмов Давида, а
он и говорит, да с таким еще перекошенным, кислым видом:
«Какая еще красота?» Скажи, Ham, ты можешь это себе
представить? Такое услышать от собственного брата, да
еще и пастора! А какой твой любимый псалом, Ham?

Какие-то секунды я молчу. Мы опаздываем в церковь, так
что, постукав лошадь по крупу кнутовищем, я понуждаю ее
пуститься вскачь, пыль клубится и поднимается волнами от
ее танцующих ног. Потом я говорю: Это не так-то просто
сказать, мисс Маргарет. Есть целая куча псалмов, я очень
многие люблю. Хотя, пожалуй, больше всех я люблю тот,
который начинается «Помилуй меня, Боже, помилуй меня;
ибо на Тебя уповает душа моя, и в тени крыл Твоих я укро-
юсь, доколе не пройдут беды.  Сделав паузу, я продолжаю:
Воззову к Богу всевышнему, Богу, благодетельствующему
мне». А потом говорю: Так он начинается. Это номер пять-
десят шестой.

Да, да, – говорит она своим тихим, тающим голоском. –
Да, это тот, в котором есть такой стих: «Воспрянь, слава
моя, воспрянь, псалтирь и гусли! Я встану рано».  Она гово-
рит, а я чувствую, как она близко, и это так томительно, тре-
вожно, меня почти пугает трепет и подрагивание льняного
платья, задевающего мой рукав. Да, да, такой прекрасный
псалом, что хочется плакать. Ты так хорошо знаешь Биб-
лию, Ham. И так хорошо понимаешь вещи, ну, духовные. Я к



 
 
 

тому, что, ну в смысле…  – забавно, но когда я рассказываю
девочкам в гимназии, они мне не верят. Не верят, что, когда
я приезжаю домой на уик-энды, единственный человек, с ко-
торым я могу общаться, это, ну – чернокожий!

Я молчу, только чувствую, как у меня сердце начинает
биться часто-часто, хотя я и не понимаю причины этого.

А мама говорит, ты уходишь. Возвращаешься назад к
Тревисам. А Маргарет от этого печально, потому что це-
лое лето ей будет не с кем поговорить. Но они же всего
в нескольких милях, Ham. Ты ведь придешь как-нибудь, а,
Нат, придешь как-нибудь в воскресенье? Даже если не бу-
дешь больше возить меня в церковь? Без разговоров с тобой
мне будет так одиноко – ну что некому будет мне цити-
ровать Библию, в смысле, что никто так глубоко, как ты,
ее не знает и все такое… Она все лепечет, чирикает, голо-
сок такой радостный, напевный, исполненный христианской
любви и христианской добродетели, голос юности, до дрожи
одержимой Христом и новизной мира. Не правда ли, Еванге-
лие от Матфея самое проникновенное! А доктрина воздержа-
ния – правда же, какой благородный, чистый и правильный
вклад методистской церкви? А Нагорная проповедь – это
ведь самое удивительное откровение за всю историю челове-
чества, верно? Мое сердце по-прежнему чуть не выскакива-
ет из груди, и вдруг меня охватывает мучительная, беспри-
чинная ненависть к этой невинной, мило порхающей юной
девушке, возникает жгучее, почти непреодолимое желание



 
 
 

вытянуть руку и стиснуть ее белую, стройную, пульсирую-
щую шейку. Однако – и самое странное, что я отдаю себе в
этом отчет, – это вовсе не ненависть, нет, тут что-то другое.
Но что? Что же? Эмоцию поймать не удается. Где-то ближе к
ревности, но опять нет, и это не то. Да и чего ради из-за этого
нежного существа должен я пребывать в таком злом смяте-
нии – совершенно непонятно, ведь за исключением давниш-
него моего хозяина Сэмюэля Тернера да еще разве что Дже-
ремии Кобба, она единственный белый человек, с которым я
хотя бы раз испытал мгновение загадочного тепла и слияния
во взаимной симпатии. И тут я разом осознаю, что как раз
из этой симпатии – столь же непреоборимой с моей сторо-
ны, сколь и ненужной, только мешающей великим планам,
которые этой весной как раз складываются в окончательное,
фатальное сооружение, – из этой симпатии и произрастают
моя внезапная ярость и смятение.

Зачем ты так скоро возвращаешься к Тревисам, Ham?  –
спрашивает она.

Так ведь, мисси, меня же маса Джо сдал по обмену и
только на два месяца. А обмен – это уж такое дело. Дого-
вор, говорят, дороже денег.

Что? Как это? – она озадачена. – Какой обмен?
Так ведь, мисси, я же как попал-то к вашей матушке. Ма-

са Джо – он хотел пни корчевать, так ему для этого упряж-
ка волов понадобилась, а мисс Кэти нужен был ниггер стро-
ить новый сарай. Вот маса Джо и поменялся с ней на два



 
 
 

месяца, отдал меня за воловью упряжку. Честный обмен,
обычная договоренность.

Она издает долгое задумчивое мычание. Мм-м-м. За во-
ловью упряжку. То есть ты, значит… Как-то это очень
странно. На некоторое время она замолкает. Затем: Ham,
почему ты так сам себя называешь – ну ниггером? Я – в
смысле – это как-то звучит, ну грустно, что ли. Я бы пред-
почла слово «чернокожий». Ты ведь все-таки проповедник
как-никак… Ой, смотри, смотри, Ham, церковь показалась!
Гляди-ка, Ричард стену уже целиком покрасил!

Но вот опять дымка нежных грез в сознании истончается,
и я слышу адресованную суду речь Грея:

– …без сомнения, наслышаны, а может быть, даже и чита-
ли весьма значительную работу покойного профессора Ено-
ха Мибейна из Университета Джорджии в Афинах – труд
еще более фундаментальный и основанный на куда более
обширных и скрупулезных исследованиях, чем упомянутый
опус профессоров Сентелла и Ричардса, откуда взята цита-
та. Ибо, тогда как профессора Сентелл и Ричардс с бого-
словской позиции показали врожденную, природную, изна-
чально присущую неграм недоразвитость в плане морально-
го выбора и христианской этики, то достижением профессо-
ра Мибейна явилось неоспоримое, не оставляющее йоты со-
мнения доказательство биологической  неполноценности чер-
ной расы. Поскольку суду, конечно же, известна монография
профессора Мибейна, я позволю себе освежить в вашей па-



 
 
 

мяти ее содержание лишь в общих, самых основных чертах,
а именно, что все параметры головы ниггера – косо срезан-
ный подбородок (эту особенность профессор Мибейн харак-
теризует количественно – индексом лицевого угла); покатый
череп с нелепыми, нависающими, как у обезьяны, надбров-
ными дугами и таким соотношением горизонтальных и вер-
тикальных размерений, что в нем попросту нет места для
лобных долей мозга, которые у других рас ответственны за
развитие высших моральных и духовных запросов; да взять
хотя бы толщину самой черепной кости – она напоминает
не столько соответствующую кость человека, сколько кость
низшего тяглового скота. В совокупности эти параметры ве-
сомо и доказательно свидетельствуют, что негр занимает в
иерархии видов в лучшем случае срединную позицию, род-
ство же негра с людьми других рас достаточно сомнительно,
зато гораздо ближе он стоит к лесной макаке, что водится на
том диком континенте, откуда он родом…

Грей остановился и, словно переводя дыхание, подался
вперед, возложил обе ладони на стол, опершись на него всем
весом, и устремил взор на судей. В зале тишина. Притихшая
публика, помаргивая в парном воздухе, казалось, ловит каж-
дое слово Грея так, будто во всяком слоге может содержать-
ся намек на обещание некоего откровения, которое развеяло
бы страх, напряженность и, наконец, горе, сплотившее всех
воедино, каждого с остальными, нанизав всех на один тон-
кий болевой стержень истерического женского воя, что все



 
 
 

время присутствовал где-то в глубине зала – единственный
звук среди молчания, необузданный и неизбывный. От на-
ручников у меня онемели руки. Я пошевелил пальцами, они
ничего не чувствовали. Грей прочистил горло, затем продол-
жил:

–  А теперь, достопочтенные судьи, я попрошу вас раз-
решить мне один перескок в рассуждениях. Разрешите мне
связать приведенные выше безупречные выводы, сделан-
ные профессором Мибейном из его биологических изыска-
ний, с представлениями еще более выдающегося мыслителя,
а именно великого немецкого философа Лейбница12. Всем
вам, конечно же, знакомо введенное Лейбницем понятие мо-
нады. Мозг каждого из нас, согласно Лейбницу, наполнен
монадами. Эти монады, коих миллионы и миллиарды, суть
крошечные, бесконечно малые умственные ячейки, стремя-
щиеся к развитию в соответствии с их собственной пред-
определенной сущностью. А теперь как хотите – можете вос-
принимать концепцию Лейбница буквально, можете (как это
делаю я) понимать ее до какой-то степени в символическом
аспекте, но факт остается, и факт, похоже, неоспоримый: ду-
ховную и этическую организацию сознания индивида можно
изучать и понимать не на одном лишь качественном уров-
не, но и на количественном  тоже. Это вытекает из того, что
собственно стремление к развитию – эти слова я выделяю и

12 Лейбниц, Готфрид Вильгельм (1646–1716) – немецкий философ, математик,
физик, языковед.



 
 
 

подчеркиваю – не может, в конце концов, быть не чем иным,
как только производным от числа монад, которое в данном
индивидуальном сознании способно содержаться.

Он перевел дух, потом сказал:
– И тут, ваша честь, мы вскрываем сердцевину пробле-

мы, которая, если рассмотреть ее со вниманием, приведет
нас только лишь к самым оптимистичным выводам. Ибо
негр, с его несформированным, примитивным, почти руди-
ментарным черепом, страдает от серьезной нехватки монад,
настолько серьезной, что упомянутое стремление к разви-
тию, которое в других расах дает нам таких людей, как Нью-
тон, Платон или Леонардо да Винчи, либо высочайших гени-
ев техники, таких, как Джеймс Уатт, – так вот, упомянутое
стремление к развитию у негра заторможено чрезвычайно,
да что там, затруднено до невозможности; так что, с одной
стороны, мы имеем восхитительный музыкальный дар Мо-
царта, а с другой – приятное, но ребяческое и невдохновен-
ное гулюканье; с одной стороны, величественные сооруже-
ния Кристофера Рена13, а с другой – невразумительные арте-
факты вроде глиняных черепков из африканских джунглей;
с одной стороны, блестящий полководческий талант Напо-
леона Бонапарта, а с другой – тут он прервался, сделав жест
в мою сторону, – с другой, бессмысленные, жалкие и ни к
какой разумной цели не ведущие убийства Ната Тернера, из-

13 Рен, Кристофер (1632–1723) – английский архитектор, математик и астро-
ном, представитель классицизма.



 
 
 

начально обреченного на полное поражение вследствие био-
логической и духовной неполноценности негритянского ха-
рактера! – Голос Грея стал повышаться, обретая силу. – До-
стопочтенная коллегия, я опять-таки не хочу приуменьшать
ни зверских деяний подзащитного, ни нужды в жестком кон-
троле над данным сегментом населения. Но если этот суд
призван просветить нас, он также должен дать нам повод для
надежды и оптимизма! Он должен показать нам – причем,
я полагаю, признания подзащитного уже это сделали, – что
мы не должны при виде негра в панике разбегаться! Столь
грубо построены были злодейские ковы, так неловко и бес-
смысленно они приведены в действие…

И вновь его слова у меня в ушах глохнут, я прикрываю
глаза – и в полусне опять ее голос, чистым колокольчиком
раздававшийся в то дремотное воскресенье полгода назад:
Ой-ей-ей, Ham, не завидую тебе. Сегодня же миссионерское
воскресенье. День, когда Ричард читает проповедь для чер-
нокожих! Спрыгнув с коляски, она бросает на меня свет-
лый, печальный взгляд. Бедный Ham. И убегает вперед, за-
литая чистым, слепящим светом; бежит на цыпочках, шур-
ша льняными юбками, и исчезает в притворе церкви, куда я
тоже вхожу; тихонько, осторожненько, пока никто не видит,
по черной лестнице взбираюсь на балкон, надстроенный для
негров, и уже по дороге слышу голос Ричарда Уайтхеда, как
всегда гнусавый и писклявый, почти женский – даже сейчас,
когда он обрушивает громы и молнии на черную потеющую



 
 
 

паству, среди которой усаживаюсь и я: И подумайте сами в
себе, сколь ужасная будет вещь, если после всех ваших тру-
дов и страданий в этой жизни низвергнуты будете в ад в
жизни вечной, и после того как изношены будут ваши тела
в трудах земныx, когда земное рабство кончится, попадете
в гораздо худшее рабство, ибо ваши души попадут во владе-
ние диавола, чтобы в аду оказаться в вечном рабстве без
всякой надежды на освобождение от оного…

Высоко над белой паствой, под церковной крышей, где,
как в пещи огненной, удушающая влажная жара пылает и
плывет мириадами роящихся пылинок, человек семьдесят с
лишним негров, собравшихся со всей ближней округи, сидят
на расшатанных сосновых скамьях без спинок, а то и прямо
на корточках на скрипучем полу балкона. Быстрым взгля-
дом я окидываю толпу, замечаю Харка и Мозеса, киваю Хар-
ку, с которым не виделся почти два месяца. Негры слушают
внимательно, сосредоточенно, некоторые из женщин обма-
хиваются тоненькими сосновыми драночками, все смотрят
на пастора немигающими глазами огородных пугал, и я на-
вскидку по одежкам могу определить, кто из белых чей хозя-
ин: если Ричард Портер, Дж. Т. Барроу или вдова Уайтхед (то
есть по-настоящему богатые господа), то одежки рабов чи-
стые, аккуратные, на мужчинах бумазейные рубахи и свеже-
выстиранные штаны, на женщинах платья из набивного сит-
ца и красные платочки в горошек, у некоторых даже деше-
венькие серьги и брошки; те, чьи хозяева победнее – вро-



 
 
 

де Натаниэля Френсиса, Леви Уоллера или Бенджамина Эд-
вардса, – одеты в замызганные, латаные-перелатаные тряп-
ки, кое-кто из сидящих на корточках мужчин и мальчишек
вовсе без рубах – сидят, ковыряют в носах, почесываются, на
спинах блестят струйки пота, и вонь от них стоит до небес. Я
сажусь на скамью у окна, где есть место между Харком и туч-
ным тупорылым рабом по имени Хаббард, который прямо на
голые шоколадного цвета вислые плечи напялил брошенный
кем-то из белых истрепанный цветастый жилет, причем даже
сейчас, когда он добросовестно внимает проповеди, его гу-
бы тронуты глупой, заискивающей ухмылкой льстеца. Внизу
под нами – кафедра, поставленная выше белой паствы, за ней
в черном костюме и черном галстуке бледный и стройный
Ричард Уайтхед; обращая очи горе, нынче он наставляет на
путь истинный нас – тех, что сгрудились на балконе под кры-
шей:…и поэтому, если хотите в раю стать Божьими сво-
бодными людьми, надо стараться быть добрыми христиа-
нами и служить Господу здесь, на земле. Тела ваши, как из-
вестно, вам не принадлежат: они находятся в распоряже-
нии ваших хозяев, но драгоценные души всегда при вас – ни-
кто и ничто не может отнять их у вас, разве что только
по собственной вашей вине. Не забывайте, что если из-за
праздной, нечестивой жизни потеряешь душу, ничего в этом
мире не приобретешь и все утратишь в мире грядущем. Ибо
ваши праздность и безнравственность обычно становятся
известны, и за это здесь страдают ваши тела, но, что го-



 
 
 

раздо хуже, если не покаетесь, не сокрушитесь в сердцах ва-
ших и своих путей не исправите, несчастные ваши души бу-
дут страдать и томиться вечно…

Влетая через окна, проносятся черные осы, дремотно
жужжат и бьются где-то под застрехой. Службу я слушаю
вполуха: из тех же уст те же фальшивые, ненужные слова я
слышу чуть ли не в десятый раз за столько же последних лет
– они всегда одни и те же, не меняются, да это и не его сло-
ва, не он их придумал – скорее, это епископ Методистской
церкви Виргинии раздал священникам текст, чтобы оглаша-
ли ежегодно: надо же как-то держать негров в страхе Божи-
ем. То, что проповедь действует, по крайней мере на неко-
торых, несомненно: даже и сейчас, когда у Ричарда Уайтхе-
да еще, так сказать, распевка, он лишь подходит к главному
в своей речи, постепенно увлажняясь ликом, краснеющим
словно в отсветах обещанного адского пламени; вокруг се-
бя я замечаю довольно много тех, у кого в извечном негри-
тянском легковерии и глаза выпучены, и челюсти отпали, и
дрожь испуга пробегает по телам, а когда произносится ти-
хое аминь и положено приносить молчаливые клятвы веч-
ной покорности, они на нервной почве и от натуги начина-
ют даже костяшками пальцев трещать. Да, да!  – слышу я
высокий взволнованный голос; потом тем же голосом, про-
тяжно: Оооооо-даааа, как это вееееерно! Ууйееееееаа!  Ско-
сив взгляд, я вижу, что это Хаббард: бесстыже раскорячась
и вихляясь на толстых ягодицах, он даже глаза зажмурил в



 
 
 

трансе молитвенной покорности. Ууйеееееааа!  – стонет, тя-
нет нараспев этот толстый лакей, послушный, как ручной
енот. Тут я чувствую на своей руке ладонь Харка, твердую,
теплую и дружескую, и слышу его шепот: Ham, эти тутош-
ние негры так на небо рвутся, того и гляди из штанов вы-
скочат. Как поживаешь, Ham?
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