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Аннотация
Они жили в разное время. У них не могло быть ничего

общего. Один был великим философом, другой – нацистским
преступником. Но их судьбы удивительным образом переплелись.
Новая книга знаменитого психотерапевта и беллетриста Ирвина
Ялома представляет собой бесподобный синтез исторического и
психологического романа.

Жизнеописания гения и злодея – Бенедикта Спинозы
и Альфреда Розенберга,  – интригующий сюжет, глубокое
проникновение во внутренний мир героев, искусно выписанный
антураж ХVII и ХХ веков, безупречный слог автора делают
«Проблему Спинозы» прекрасным подарком и тем, кто с



 
 
 

нетерпением ждет каждую книгу Ялома, и тем, кому впервые
предстоит насладиться его творчеством.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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«Когда Ницше плакал»
Незаурядный пациент… Талантливый лекарь, терзаемый

мучениями… Тайный договор. Соединение этих элементов
порождает незабываемую сагу будто бы имевших место вза-
имоотношений величайшего философа Европы (Ф. Ницше)
и одного из отцов-основателей психоанализа (Й. Брейера).

«Лжец на кушетке»
Ялом показывает изнанку терапевтического процесса,

позволяет читателю вкусить запретный плод и узнать, о чем
же на самом деле думают психотерапевты во время сеансов.
Книга Ялома – прекрасная смотровая площадка, с которой
ясно видно, какие страсти владеют участниками психотера-
певтического процесса.

«Мама и смысл жизни»
Беря в руки эту книгу, ты остаешься один на один с авто-

ром и становишься не читателем, а скорее слушателем. Ну и,
разумеется, учеником, потому что этот рассказчик учит. И
когда он говорит: «Слушайте своих пациентов. Позвольте им
учить вас», на какой-то миг вы меняетесь местами: ты ста-
новишься врачом, а Ялом – твоим пациентом, который учит
своего терапевта. Ты только позволь ему это делать.

«Проблема Спинозы»



 
 
 

Жизнеописания гения и злодея – Бенедикта Спинозы и
Альфреда Розенберга, интригующий сюжет, глубокое про-
никновение во внутренний мир героев, искусно выписанный
антураж ХVII и ХХ веков, безупречный слог автора дела-
ют «Проблему Спинозы» прекрасным подарком и тем, кто
с нетерпением ждет каждую книгу Ялома, и тем, кому впер-
вые предстоит насладиться его творчеством.



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
Уважаемые читатели!
Искренне надеюсь, что вы получите от чтения книги, ко-

торую держите в руках, такое же удовольствие, какое полу-
чила я, ее переводя. Будучи по жанру историческим рома-
ном, «Проблема Спинозы» разительно отличается от боль-
шинства современных произведений того же плана, где бо-
лее или менее искусно выписанный антураж исторического
периода и приключения героев в стиле экшн нередко ста-
новятся самоцелью. Притом что «вкус» эпохи (точнее двух)
и захватывающие сюжетные перипетии в этом романе тоже
есть (равно как символические смысловые вехи и яркие кон-
трасты, создающие стройную архитектонику текста), он еще
отмечен тонким и глубоким психологизмом – «знаком каче-
ства» большой литературы. Да и могло ли быть иначе – учи-
тывая, что автор, Ирвин Ялом, является одним из видней-
ших представителей школы глубинной психологии! К сча-
стью, талант психолога и психиатра сочетается в нем с даром
беллетриста – и настолько мощным, что даже учебные посо-
бия по клинической психотерапии, вышедшие из-под пера
Ирвина Ялома, читаются почти как романы.

В «Проблеме Спинозы» оба эти таланта сверкают всеми
своими гранями – и первый накладывает явственный отпе-
чаток на авторский стиль, особенно в эпизодах беседы двух



 
 
 

как бы «психотерапевтических пар» (терапевт – пациент):
Бенто Спиноза – Франку Бенитеш  и Фридрих Пфистер –
Альфред Розенберг. Задача Ялома – показать внутренний
мир своих героев через их психологическое раскрытие в че-
реде бесед – диктует выбор определенных выразительных
средств. Так что если вам, уважаемые читатели, в какой-то
момент покажется, что жившие в XVII веке Бенто и Франку
в процессе «взаимной терапии» переходят на язык психиат-
ров и психологов века XX, то это вовсе не потому, что автор
«не выдержал стиль». Скорее, рисуя психологические порт-
реты далеко опередивших свое время людей, автор именно
такими необычными штрихами прибавляет им жизненных
красок и приближает к нам. Так, как будто мы смотрим на
них не сквозь пыльные и дымные стекла истории, а через
линзу телескопа, отшлифованную с одной стороны трудами
Бенто Спинозы, а с другой – Ирвина Ялома.

Элеонора Мельник



 
 
 

 
Введение

Факты или вымысел?
Расставляя точки над «i»

 
Я пытался написать историю, которая могла бы происхо-

дить на самом деле. Стараясь как можно ближе придержи-
ваться исторических событий, я прибегнул к своему профес-
сиональному опыту психиатра, чтобы представить внутрен-
ний мир Бенто Спинозы и Альфреда Розенберга. Два при-
думанных мною персонажа – Франку Бенитеш и Фридрих
Пфистер – служат вратами, открывающими вход в психи-
ку главных героев. Разумеется, все сцены с их участием вы-
мышлены.

О жизни Спинозы с уверенностью можно сказать, на удив-
ление, мало – возможно, потому, что он предпочел оста-
ваться «невидимкой». История о двух его визитерах-евреях,
Франку и Якобе, основана на кратком рассказе из ранней
биографии Спинозы, где были описаны двое молодых людей
(оставшиеся безымянными), которые вовлекали философа в
разговоры с намерением побудить его раскрыть свои ерети-
ческие взгляды. В скором времени Спиноза прервал контакт
с ними, после чего они донесли на него рабби Мортейре и
еврейской общине. Более ничего об этих двух мужчинах не
известно – и может ли романист желать лучшего! – а неко-



 
 
 

торые из специалистов и вовсе подвергают сомнению досто-
верность подобного инцидента. Однако же он мог произойти
на самом деле. Алчный Дуарте Гонсалес, которого я изобра-
зил в роли дяди молодых людей, затаившего злобу против
Спинозы, – реальная историческая фигура.

Мысли и идеи Спинозы, выражаемые в его спорах с Яко-
бом и Франку, в основном взяты из его «Богословско-поли-
тического трактата». Вообще во всем романе я часто исполь-
зовал фрагменты и цитаты из этой книги, а также из «Эти-
ки» и его личной переписки. Спиноза в роли хозяина лавки
– плод фантазии, ибо сомнительно, чтобы он когда-либо за-
нимался куплей-продажей. Его отец, Михаэль Спиноза, со-
здал успешное импортно-экспортное торговое дело, которое
к тому моменту, как Спиноза «вошел в возраст», уже пере-
живало трудные времена.

Учитель Спинозы, Франциск Ван ден Энден, был замеча-
тельно обаятельным, энергичным, свободомыслящим чело-
веком. Позже он перебрался в Париж и впоследствии был
казнен по приказу Людовика XIV за участие в заговоре,
имевшем целью свержение его монархии. Его дочь, Клару
Марию, почти все биографы Спинозы описывают как оча-
ровательную девочку-вундеркинда, которая, повзрослев, вы-
шла замуж за Дирка Керкринка, соученика Спинозы по ака-
демии Ван ден Эндена.

Из немногих фактов, известных о Спинозе, наиболее до-
стоверным является его исключение из общины, и я дослов-



 
 
 

но воспроизвел официальный текст постановления об отлу-
чении. Скорее всего, Спиноза никогда более не поддерживал
контактов ни с одним евреем – и, разумеется, его продолжа-
ющаяся дружба с евреем Франку вымышлена от начала и до
конца. Я представлял себе Франку человеком, далеко опе-
редившим свою эпоху, предтечей Мордехая Каплана, перво-
проходца ХХ века в модернизации и секуляризации иудаиз-
ма. Остававшиеся на тот момент в живых брат и сестра Спи-
нозы поддержали отлучение и прервали всякие отношения с
братом. Ребекка, как я и писал, вновь ненадолго появилась в
поле зрения историков после его смерти и попыталась предъ-
явить права на имущество Спинозы. Габриель эмигрировал
на один из Карибских островов и умер там от желтой лихо-
радки. Рабби Мортейра был выдающейся фигурой в еврей-
ском обществе XVII века, и многие из его проповедей сохра-
нились до наших дней.

Практически ничего не известно о том, какой эмоцио-
нальный отклик вызвало у Спинозы изгнание из общины.
Мое описание его реакции полностью вымышлено – но, по-
моему, это вероятная реакция на радикальное отлучение от
всего, что он знал в своей жизни. Города и дома, в которых
жил Спиноза, его ремесло – шлифовка линз, его связи с кол-
легиантами, дружба с Симоном де Врисом, анонимные пуб-
ликации, библиотека и, наконец, обстоятельства его смерти
и похорон – все это факты, зафиксированные в истории.

В части романа, посвященной ХХ веку, исторической точ-



 
 
 

ности больше. Однако Фридрих Пфистер – персонаж пол-
ностью беллетристический, и общение между ним и буду-
щим нацистским рейхсляйтером Альфредом Розенбергом –
плод моего воображения. Тем не менее, насколько я пони-
маю структуру личности Розенберга и знаю состояние пси-
хотерапии в начале ХХ столетия, подобные взаимодействия
могли происходить на самом деле. В конце концов, как ска-
зал Андре Жид, «история – это вымысел, который воплотил-
ся на деле. А вымысел – это история, которая могла вопло-
титься».

Документ, составленный одним из конфисковавших биб-
лиотеку Спинозы офицеров розенберговского АРР (Айнзац-
штаба рейхсляйтера Розенберга), содержал утверждение о
том, что эта библиотека поможет нацистам разрешить «про-
блему Спинозы». Я не смог больше найти ни одного свиде-
тельства, которое связывало бы воедино Розенберга и Спи-
нозу. Но эта связь могла существовать: Розенберг воображал
себя философом и, вне всякого сомнения, знал, что многие
великие немецкие мыслители почитали Спинозу. Таким об-
разом, фрагменты, связывающие Спинозу и Розенберга, то-
же относятся к жанру «фикшн» (включая два посещения Ро-
зенбергом Музея Спинозы в Рейнсбурге). Во всем осталь-
ном, сообщая главные детали жизни Розенберга, я старал-
ся соблюдать точность. Мы знаем из его воспоминаний (на-
писанных в тюремном заключении во время Нюрнбергско-
го процесса), что в возрасте 16 лет его действительно «вос-



 
 
 

пламенили» работы писателя-антисемита Хьюстона Стюар-
та Чемберлена. Этот факт лег в основу придуманного мною
столкновения между подростком Розенбергом, директором
Эпштейном и учителем Шефером.

Бо́льшая часть подробностей дальнейшей жизни Розен-
берга основана на исторических данных: это его семья, обра-
зование, браки, художественные устремления, жизнь и при-
ключения в России, попытка вступить в германскую армию,
побег из Эстонии в Берлин, а потом в Мюнхен, ученичество
у Дитриха Эккарта, карьера редактора, отношения с Гит-
лером, роль в мюнхенском «пивном» путче, трехсторонняя
встреча с Гитлером и Хьюстоном Стюартом Чемберленом,
разнообразные посты в руководстве нацистов, писательские
работы, Национальная премия и роль в Нюрнбергском про-
цессе.

Я скорее могу поручиться за свое представление о внут-
ренней жизни Розенберга, чем Спинозы, потому что в мо-
ем распоряжении было не в пример больше данных, почерп-
нутых из его собственных речей, автобиографических заме-
ток, а также наблюдений и замечаний других людей. Он дей-
ствительно дважды был госпитализирован в клинику Гоген-
лихен: на 3 недели в 1935 году и на 6 недель в 1936 году,
по причинам, носившим – по крайней мере, отчасти – пси-
хиатрический характер. Письмо Чемберлена Гитлеру проци-
тировано буквально, как и письмо доктора Гебхардта Гитле-
ру, описывающее личностные проблемы Розенберга (кроме



 
 
 

заключительного параграфа, в котором идет речь о Фридри-
хе Пфистере). К слову, Гебхардт был повешен в 1948 году
как военный преступник за свои медицинские эксперимен-
ты, проводившиеся в концентрационных лагерях. Все пись-
ма, газетные заголовки, приказы и речи воспроизведены с
буквальной точностью. Описание попыток Фридриха прово-
дить психотерапию с Альфредом Розенбергом основано на
том, как я лично мог бы подойти к этой задаче – работать с
таким человеком как Розенберг.



 
 
 

 
Глава 1

Амстердам, апрель 1656 г
 

Когда последние солнечные зайчики отскакивают от вод
Званенбургваля1, весь Амстердам закрывается. Красильщи-
ки собирают свои пурпурные и алые ткани, разложенные для
просушки на каменных берегах канала. Торговцы скатыва-
ют навесы и запирают ставнями уличные палатки. Немного-
численный рабочий люд разбредается по домам; некоторые
останавливаются, чтобы наскоро перекусить и выпить гол-
ландского джину у ларьков селедочников на канале, а потом
продолжают свой путь. Жизнь в Амстердаме движется мед-
ленно: город скорбит, еще не оправившись от чумы, которая
всего несколько месяцев назад отправила на тот свет каждо-
го 9-го горожанина.

В нескольких метрах от канала, на Бреестраат, в доме но-
мер 4, обанкротившийся и слегка подвыпивший Рембрандт
ван Рейн в последний раз прикасается кистью к своей карти-
не «Иаков благословляет сыновей Иосифа», ставит подпись
в нижнем правом углу, швыряет на пол палитру и, развер-
нувшись, начинает спускаться по узенькой винтовой лестни-
це. Дом Рембрандта, которому суждено через три столетия
стать музеем и мемориалом художника, в тот день сделал-

1 Канал в Амстердаме.



 
 
 

ся свидетелем его позора. Он битком набит покупщиками,
предвкушающими аукцион, где все имущество Рембрандта
пойдет с молотка. Хмуро растолкав по сторонам толпящихся
на лестнице зевак, он выходит из парадной двери, вдыхает
солоноватый воздух и, спотыкаясь, направляется к таверне
на углу.

В Дельфте, в 70 километрах к югу от Амстердама, начина-
ет всходить звезда другого художника. Двадцатипятилетний
Ян Вермеер окидывает взглядом свою новую картину – «У
сводни». Глаза его медленно скользят слева направо. Пер-
вая фигура – блудница в ослепительно-желтой блузе. Хоро-
шо. Здорово! Желтый сияет, как полированный солнечный
свет. И окружающие ее мужчины… Превосходно! – кажет-
ся, любой из них вот-вот сойдет с холста и заговорит. Он на-
клоняется ближе, чтобы поймать беглый, но пронзительный
взор ухмыляющегося молодого человека в щегольской шля-
пе. Вермеер кивает своему миниатюрному двойнику. Весь-
ма довольный, ставит в нижнем правом углу подпись с зави-
тушкой.

А в это время в Амстердаме, в доме номер 57 по Бреестра-
ат, в двух кварталах от дома Рембрандта, где идут приготов-
ления к аукциону, один двадцатипятилетний купец готовит-
ся закрыть свою «импортно-экспортную» лавку (он родил-
ся всего несколькими днями ранее Вермеера, которым будет
потом всячески восхищаться; хотя знакомству их состояться
не суждено). Этот молодой человек кажется слишком хруп-



 
 
 

ким и красивым для лавочника. Черты его лица правильны,
смуглая кожа без изъянов, глаза – большие, темные, одухо-
творенные.

Он напоследок обводит лавку взглядом: многие полки так
же пусты, как и его карманы. Пираты перехватили последний
корабль из Байи2 с партией товара, и теперь нет ни кофе, ни
сахара, ни какао. Старшее поколение семейства Спиноза ве-
ло процветающую оптовую импортно-экспортную торговлю,
а ныне у двоих братьев – Габриеля и Бенто – осталась лишь
одна небольшая розничная лавка. Втянув ноздрями пыль-
ный воздух, Бенто ощущает в нем омерзительную вонь кры-
синого помета, смешанную с ароматом сушеных фиг, изюма,
засахаренного имбиря, миндаля, турецкого гороха и испаре-
ний острого испанского вина. Он выходит на улицу и при-
ступает к ежедневной дуэли с заржавленным замком на две-
ри лавки. Незнакомый голос, произносящий слова высоко-
парного португальского наречия, заставляет его вздрогнуть.

– Это ты – Бенто Спиноза?
Спиноза оборачивается и видит двух незнакомцев, моло-

дых людей, которые, судя по их утомленному виду, проде-
лали немалый путь. Тот, что заговорил с ним, высок, его
массивная крупная голова по-бычьи наклонена вперед, слов-
но шее слишком тяжело держать ее прямо. Одежда его доб-
ротна, но покрыта пятнами и измята. Другой, одетый в кре-
стьянские лохмотья, стоит позади своего спутника. У него

2 Портовый город в Бразилии.



 
 
 

длинные спутанные волосы, темные глаза, волевой подборо-
док и нос. Держится он зажато. Движутся только глаза – ме-
чутся из стороны в сторону, точно перепуганные головасти-
ки.

Спиноза с опаской кивает.
– Я – Якоб Мендоса, – говорит тот из них, что повыше. –

Нам нужно было увидеть тебя. Мы должны поговорить с то-
бой. Это мой двоюродный брат, Франку Бенитеш, которого я
только что привез из Португалии. Мой брат, – Якоб хлопает
Франку по плечу, – в большой беде.

– Да? – настороженно отзывается Спиноза. – И что же?
– В очень большой беде.
– Так… И к чему же было искать меня?
– Нам сказали, что ты – тот, кто может нам помочь. Воз-

можно, единственный, кто это может.
– Помочь?..
– Франку утратил всякую веру. Он во всем сомневается.

Во всех ритуалах веры. В молитве. Даже в присутствии Бо-
жием! Он все время боится. Не спит. Говорит, что убьет се-
бя.

– И кто же ввел вас в заблуждение, направив ко мне? Я
– всего лишь торговец, который ведет небольшое дело. И не
слишком прибыльное, как ты можешь заметить. – Спиноза
указывает на запыленную витрину, сквозь которую угадыва-
ются полупустые полки. – Рабби Мортейра – вот духовный
глава. Вы должны пойти к нему.



 
 
 

– Мы прибыли вчера, а сегодня поутру так и хотели сде-
лать. Но хозяин гостиницы, наш дальний родственник, отсо-
ветовал. Он сказал: «Франку нужен помощник, а не судья».
Он поведал нам, что рабби Мортейра суров с сомневающи-
мися. Мол, рабби считает, что всех португальских евреев,
обратившихся в христианство, ждет вечное проклятие, пусть
даже они были принуждены сделать это, выбирая между кре-
щением и смертью. «Рабби Мортейра, – сказал он, – сделает
Франку только хуже. Идите и повидайте Бенто Спинозу. Он
– дока в таких делах».

– Да что это за разговоры такие?! Я – простой торговец…
– Наш родственник утверждает, что, если бы не кончина

старшего брата и отца, которая заставила тебя принять тор-
говое дело, ты был бы следующим верховным раввином Ам-
стердама.

– Я должен идти. У меня назначена встреча, которую я не
могу пропустить.

– Ты идешь на службу в синагоге, да? Так мы тоже туда
идем. Я веду с собою Франку, ибо он должен вернуть себе
веру. Можем мы пойти с тобой?

– Нет, я иду на встречу иного рода.
– Это какого же? – спрашивает Якоб и тут же осаживает

себя: – Прости. Это не мое дело… Может, встретимся зав-
тра? Пожелаешь ли ты помочь нам в шаббат? Это разрешает-
ся, ведь это мицва3. Мы нуждаемся в тебе. Мой брат в опас-

3 Мицва (мн. мицвот; «заповедь, повеление»; ивр.) – заповедь в иудаизме. В



 
 
 

ности.
– Странно… – Спиноза качает головой. – Никогда еще я

не слышал подобной просьбы. Простите, но вы ошибаетесь.
Мне нечего вам предложить.

Франку, который все время, пока Якоб разговаривал с
Бенто, стоял, уставившись в землю, вдруг поднимает глаза и
произносит свои первые слова:

– Я прошу о малом – только перемолвиться с тобою парой
слов. Откажешь ли ты брату-еврею? Ведь это твой долг пе-
ред странником. Мне пришлось бежать из Португалии – как
пришлось бежать твоему отцу и его семье, чтобы спастись
от инквизиции.

– Но что я могу…
– Моего отца сожгли на костре ровно год назад. Знаешь,

за какое преступление? Они нашли на нашем заднем дворе
зарытые в землю страницы Торы! Брат моего отца, отец Яко-
ба, тоже вскоре был убит. У меня есть вот какой вопрос. По-
думай об этом мире, где сын вдыхает запах горящей плоти
своего отца. Куда же подевался Бог, что создал такой мир?
Почему Он позволяет это? Винишь ли ты меня за то, что я
задаюсь такими вопросами? – Франку несколько мгновений
пристально смотрит в глаза Спинозе, потом продолжает: –
Уж наверняка человек, именуемый благословенным (Бенто
– по-португальски, или Барух – по-еврейски), не откажет мне

обиходной речи – добрый поступок, благодеяние. В отличие от практической
деятельности, мицвот можно совершать и в шаббат.



 
 
 

в разговоре?
Спиноза медленно и серьезно кивает.
– Я поговорю с тобою, Франку. Быть может, встретимся

завтра днем?
– В синагоге? – уточняет Франку.
– Нет, здесь. Приходите сюда, в лавку. Она будет открыта.
– Лавка? Открыта?! – перебивает Якоб. – Но как же шаб-

бат?
– Семейство Спиноза в синагоге представляет мой брат,

Габриель.
– Но ведь священная Тора, – упорствует Якоб, не обра-

щая внимания на Франку, который дергает его за рукав, –
говорит, что Бог желает, чтобы мы не трудились в шаббат,
дабы мы проводили этот святой день в молитвах к Нему и в
совершении мицвот!

Спиноза, обращаясь к Якобу, говорит мягко, как учитель
с юным учеником:

– Скажи мне, Якоб, веруешь ли ты, что Бог всемогущ?
Якоб кивает.
– Веруешь, что Бог совершенен? Что Он полон в себе?
И вновь Якоб соглашается.
– Тогда ты наверняка согласишься, что, по определению,

совершенное и полное существо не имеет ни нужд, ни недо-
статков, ни потребностей, ни желаний. Разве не так?

Якоб задумывается, медлит, а затем осторожно кивает.
Спиноза замечает, что уголки губ Франку начинают растя-



 
 
 

гиваться в улыбке.
– Тогда, – продолжает Спиноза, – я заключаю, что Бог не

имеет никаких желаний относительно того, как именно мы
должны прославлять его – и даже не имеет желания, чтобы
мы вообще его прославляли. Так позволь же мне, Якоб, лю-
бить Господа на свой собственный лад.

Глаза Франку округляются. Он поворачивается к Якобу,
всем своим видом будто бы говоря: «Вот видишь, видишь?!
Это тот самый человек, которого я ищу!»



 
 
 

 
Глава 2

Ревель, Эстония, 3 мая 1910 г
 

Время: 4 часа дня. Место: скамья в главном коридо-
ре перед кабинетом директора Эпштейна в Петри-ре-
алшуле.

На скамье ерзает шестнадцатилетний Альфред Розенберг,
который теряется в догадках, пытаясь понять, зачем его вы-
звали в кабинет директора. Тело у Альфреда жилистое, глаза
– серо-голубые, «тевтонское» лицо – благородных пропор-
ций; прядь каштановых волос падает на лоб как бы небреж-
но – но именно так, как ему хочется. Вокруг глаз никаких
темных кругов: они появятся позже. Подбородок вызываю-
ще поднят. Вся его поза выглядит дерзкой, но кисти рук – то
сжимающиеся в кулаки, то расслабляющиеся – выдают тре-
вогу.

Альфред похож на любого юношу и одновременно не по-
хож. Он – почти мужчина, и вся жизнь у него впереди. Через
8 лет он переберется из Ревеля4 в Мюнхен и станет плодо-
витым журналистом, антибольшевиком и антисемитом. Че-
рез 9 лет – услышит на митинге Немецкой рабочей партии
зажигательную речь нового перспективного вождя, ветерана
Первой мировой войны по имени Адольф Гитлер – и вступит

4 Ревель – ныне Таллин.



 
 
 

в партию вскоре после Гитлера. Через двадцать – отложит
в сторону ручку и победно улыбнется, закончив последнюю
страницу своей книги «Миф двадцатого столетия». Эта кни-
га, которой суждено стать бестселлером с миллионным ти-
ражом, во многом обеспечит идеологический фундамент на-
цистской партии и даст обоснование уничтожению европей-
ских евреев. Через 30 лет его солдаты ворвутся в маленький
музей в голландском городке Рейнсбурге и конфискуют лич-
ную библиотеку Спинозы, состоящую из 159 томов. А через
36 лет в его глазах, обведенных темными кругами, мелькнет
удивление, и он отрицательно покачает головой, когда аме-
риканский палач в Нюрнберге спросит его: «Вы хотите ска-
зать последнее слово?»

Юный Альфред слышит эхо приближающихся по кори-
дору шагов и, заметив герра Шефера, своего наставника и
учителя немецкого языка, вскакивает, чтобы приветствовать
его. Герр Шефер только хмурится и качает головой, проходя
мимо него и открывая дверь кабинета директора. Но, перед
тем как войти, медлит, поворачивается к Альфреду и без-
злобно шепчет:

–  Розенберг, вы разочаровали меня – всех нас – свои-
ми убогими рассуждениями во вчерашней речи. Убогость
этих рассуждений вовсе не перечеркивается тем, что вы бы-
ли избраны старостой класса. И при всем том я продолжаю
верить, что вы не совсем пропащий студент. Всего через



 
 
 

несколько недель вам вручат аттестат. Так не будьте же сей-
час дураком!

Речь на выборах вчера вечером! Так вот, значит, в чем
дело! Альфред хлопает себя по лбу ладонью. Ну, конечно, –
потому-то его сюда и вызвали. Хотя там присутствовали
почти все 40 учащихся его старшего класса – в основном
балтийские немцы, слегка разбавленные русскими, эстонца-
ми, поляками и евреями, – Альфред подчеркнуто обратил
свои предвыборные комментарии к немецкому большинству
и возбудил дух однокашников, говоря об их миссии как хра-
нителей благородной германской культуры. «Сохраним на-
шу расу чистой, – говорил он им. – Не ослабляйте ее, забы-
вая наши благородные традиции, усваивая неполноценные
идеи, смешиваясь с неполноценными расами!» Вероятно, на
этом ему следовало остановиться. Но его занесло. Наверно,
он зашел слишком далеко…

Его раздумья прерывает скрип открывшейся массивной,
десяти футов5 в высоту, двери и гулкий голос директора Эп-
штейна:

– Herr Rosenberg, bitte, herein!6

Альфред входит в кабинет и видит директора и учителя
немецкого, сидящих в дальнем конце длинного стола из тем-
ного тяжелого дерева. Альфред всегда чувствовал себя ма-
леньким в присутствии директора Эпштейна – мужчины бо-

5 В футе – 30,48 см.
6 Господин Розенберг, пожалуйте сюда (нем).



 
 
 

лее шести футов ростом, чья горделивая осанка, пронзитель-
ный взгляд и окладистая, хорошо ухоженная борода симво-
лизировали собою его властный авторитет.

Директор Эпштейн жестом велит Альфреду сесть в крес-
ло на конце стола. Это кресло заметно меньше размером, чем
два кресла с высокими спинками, которые занимают оппо-
ненты Альфреда. Директор не тратит времени зря и сразу
приступает к делу:

– Итак, Розенберг, значит, я родом еврей, так, по-вашему?
И моя жена тоже еврейка, не так ли? И евреи – неполноцен-
ная раса и не должны учить немцев? И, как я понимаю, опре-
деленно не должны дослуживаться до должности директора?

Нет ответа. Альфред выдыхает, пытается поглубже вдви-
нуться в кресло и опускает голову.

– Розенберг, верно ли я излагаю вашу позицию?!
– Господин… э-э, господин директор, я слишком спешил

и не обдумывал свои слова. Такие замечания упоминались
мною лишь в самом общем смысле. Это была предвыбор-
ная речь, и я говорил так потому, что именно это они хотели
услышать.

Краем глаза Альфред видит, как герр Шефер горбится в
своем кресле, снимает очки и потирает глаза.

– О, понимаю. Значит, вы говорили в общем смысле? Но
теперь во́т он я перед вами – и не в общем смысле, а очень
даже в частном!

– Господин директор, я говорю только то, что думают все



 
 
 

немцы, – что мы должны сохранить нашу расу и нашу куль-
туру.

– А как же быть со мной и с евреями?
Альфред вновь молча склоняет голову. Его так и тянет

уставиться в окно, расположенное точно напротив середины
стола, но он опасливо поднимает глаза на директора.

– Да уж, конечно, как же отвечать на такой вопрос! Мо-
жет быть, у вас развяжется язык, если я скажу, что моя родо-
словная и родословная моей жены – чисто немецкие, и наши
предки пришли в эти места в XIV столетии? Более того, мы
преданные лютеране!

Альфред медленно кивает.
– И тем не менее вы назвали меня и мою жену евреями! –

продолжает директор.
– Я этого не говорил. Я только сказал, что ходят слухи…
– Слухи, которые вы с готовностью распространяете ра-

ди своего собственного преимущества на выборах! А ска-
жите-ка мне, Розенберг, на каких фактах основываются эти
слухи? Или они просто взяты из воздуха?

– Факты? – Альфред мотает головой. – Э-э… ну, может
быть, ваша фамилия?

– Так, значит, Эпштейн – это еврейская фамилия? Все Эп-
штейны – евреи, вы это хотите сказать? Или 50 процентов?
Или только некоторые? Или, может быть, один на тысячу?
Что показали вам ваши научные изыскания?

Нет ответа. Альфред качает головой.



 
 
 

– Вы имеете в виду, что, несмотря на все свои познания
в науке и философии, приобретенные в нашем училище, вы
даже не задумываетесь о том, откуда знаете то, что знаете. Не
это ли – один из главных уроков эпохи Просвещения? Мы
что же, плохо вас учили? Или это вы плохо учились у нас?

Альфред ошарашен. Герр Эпштейн барабанит пальцами
по столу, потом вопрошает:

– А ваша фамилия, Розенберг? Ваша фамилия – тоже ев-
рейская?

– Я уверен, что нет!
– А вот я в этом не так уверен. Позвольте мне сообщить

вам некоторые факты насчет фамилий. В эпоху Просвеще-
ния в Германии… – Директор Эпштейн умолкает, а потом
рявкает: – Розенберг, знаете ли вы, когда было Просвещение
и что это такое?

Бросив взгляд на герра Шефера, с мольбой в голосе, Аль-
фред робко, полувопросительно отвечает:

– В XVIII веке и… и это была эпоха… эпоха разума и на-
уки?

– Да, именно так. Хорошо. Не все наставления герра Ше-
фера были потрачены на вас зря…. В конце этого столетия
в Германии были приняты меры по превращению евреев в
немецких граждан, и они были принуждены выбрать себе
немецкие фамилии – и заплатить за них. Если они отказыва-
лись платить, то могли получить фамилии-насмешки, такие



 
 
 

как Шмуцфингер7 или Дреклекер8. Большинство евреев со-
глашались заплатить за более приятную или элегантную фа-
милию, к примеру – цветочную, вроде Розенблюма9, или ас-
социировавшуюся с природой, наподобие Гринбаума 10. Еще
популярнее были названия благородных за́мков. Например,
название замка Эпштейн имело благородные коннотации,
поскольку он принадлежал знатнейшему семейству Великой
Римской империи, и эту фамилию часто выбирали евреи,
жившие в окрестностях замка в XVIII столетии. Некоторые
евреи платили меньшие суммы за традиционные еврейские
фамилии, вроде Леви или Коген. Ваша фамилия, Розенберг,
тоже очень древняя. Но уже более ста лет она живет новой
жизнью. Она стала распространенной еврейской фамилией
в нашем отечестве – и, уверяю вас, если вы предпримете по-
ездку в Германию, то увидите косые взгляды и ухмылки и
услышите толки о еврейских предках в вашей родословной.
Скажите мне, Розенберг, как вы станете на них отвечать, ес-
ли такое произойдет?

– Я последую вашему примеру, господин директор, и рас-
скажу о своей родословной!

– Я-то лично проводил исследование генеалогии моей се-
мьи за несколько столетий. А вы?

7 Грязный палец (нем.).
8 Дерьмоед (нем.).
9 Розовый цвет (нем.).
10 Зеленое дерево (нем.).



 
 
 

Альфред отрицательно качает головой.
– Вы знаете, как проводят такие исследования?
Снова отрицательный жест.
– В таком случае одной из ваших обязательных исследо-

вательских работ перед выпуском будет выяснение генеало-
гических деталей, а затем – проведение изысканий по вашей
собственной родословной.

– Одной из моих работ, господин директор?
– Да, потребуется выполнить два обязательных задания,

чтобы снять любые мои сомнения относительно вашей го-
товности к получению аттестата, равно как и вашей пригод-
ности к поступлению в Политехнический институт. После
нашей сегодняшней беседы, мы – герр Шефер и я – примем
решение относительно второго познавательного задания.

– Да, господин директор.
До Альфреда начинает доходить, насколько рискованно

его положение.
–  Скажите мне, Розенберг,  – интересуется директор,  –

знали ли вы, что на митинге вчера вечером присутствовали
евреи?

Альфред чуть заметно наклоняет голову. Эпштейн про-
должает:

– А принимали ли вы во внимание их чувства и реакцию
на ваши слова о том, что евреи недостойны учиться в этом
училище?

– Я полагаю, что мой первейший долг – думать об отече-



 
 
 

стве и защищать чистоту нашей великой арийской расы, со-
зидательной силы всей цивилизации.

– Розенберг, выборы закончились – избавьте меня от ре-
чей! Отвечайте на мой вопрос. Я спрашивал о чувствах ев-
реев, бывших среди вашей аудитории.

–  Я считаю, что, если мы не будем настороже, еврей-
ская раса повергнет нас. Они слабы. Они – паразиты. Веч-
ный враг! Антираса, противостоящая арийским ценностям
и культуре!

Удивленные горячностью Альфреда, директор Эпштейн и
герр Шефер обмениваются обеспокоенными взглядами. Ди-
ректор решает копнуть поглубже.

– Кажется, вы желаете увильнуть от моего вопроса. Хоро-
шо, я зайду с другой стороны. Значит, евреи – слабая, пара-
зитическая, неполноценная жалкая раса?

Альфред согласно кивает.
– Так скажите же мне, Розенберг, каким образом может

столь слабая раса быть угрозой нашей всемогущей арийской
расе?

Пока Альфред пытается сформулировать ответ, Эпштейн
продолжает допытываться:

– Скажите мне, Розенберг, вы изучали Дарвина в классе
герра Шефера?

– Да, – отвечает Альфред, – в курсе истории у герра Ше-
фера, а также у герра Вернера, в курсе биологии.

– И что вы помните из Дарвина?



 
 
 

– Я знаю об эволюции видов и о выживании наиболее при-
способленных.

– Ах, да, наиболее приспособленные! И вы, конечно же,
старательно читали Ветхий Завет на уроках закона Божия?

– Да, в курсе герра Мюллера.
– Тогда, Розенберг, давайте задумаемся о том факте, что

почти все народы и культуры, описанные в Библии – а их
были десятки, – вымерли. Так?

– Так, господин директор.
– Можете ли вы поименовать некоторые из этих народов?
У Альфреда пересыхает в горле.
–  Финикийцы, моавитяне… еще идумеи…  – Альфред

бросает взгляд на герра Шефера, который одобрительно ки-
вает головой в такт.

– Превосходно. Итак, все они вымерли и исчезли. Кроме
евреев. Евреи выжили. Разве не сказал бы Дарвин, что евреи
– самые приспособленные из всех? Вы следите за моей мыс-
лью?

Ответ Альфреда быстр, как молния:
– Но не благодаря собственной силе! Они были парази-

тами и не давали арийской расе стать еще более приспособ-
ленной. Они выживают только за счет того, что сосут из нас
силы, золото и блага.

– Ай-яй-яй, значит, они нечестно играют! – подхватыва-
ет директор Эпштейн. – То есть вы полагаете, что в вели-
ком плане природы правит честность. Иными словами, бла-



 
 
 

городное животное в своей борьбе за выживание не должно
использовать защитную окраску или охотничье подкрадыва-
ние? Странно! Что-то я ничего такого о честности в, дарви-
новских, работах не припоминаю!

Альфред, озадаченный, сидит молча.
– Что ж, не будем об этом, – говорит директор. – Давайте

рассмотрим другой момент. Вы, Розенберг, наверняка согла-
ситесь, что еврейская раса производила на свет великих лю-
дей. Подумайте о Господе нашем Иисусе, который был урож-
денным евреем.

И вновь Альфред не медлит с ответом:
– Я читал, что Иисус был рожден в Галилее, а не в Иудее,

где жили евреи. И пусть некоторые галилеяне со временем
пришли к исповеданию иудаизма, у них не было ни единой
капли крови сынов израильских.

– Что?! – Директор Эпштейн воздевает руки и, повернув-
шись к Шеферу, вопрошает: – Откуда берутся такие пред-
ставления, герр Шефер? Будь на его месте взрослый, я спро-
сил бы, что он накануне пил! Этому вы учите их в курсе ис-
тории?

Герр Шефер отрицательно качает головой и поворачива-
ется к Альфреду:

– Где вы набрались этих идей? Вы говорите, что читали о
них – но не в моем же классе! Что вы такое читаете, Розен-
берг?

– Благородную книгу, господин Шефер. «Основы девят-



 
 
 

надцатого века»11.
Герр Шефер хлопает себя по лбу и оседает в кресле.
– Это еще что такое? – осведомляется директор Эпштейн.
– Книга Хьюстона Стюарта Чемберлена, – отвечает герр

Шефер. – Он англичанин, зять покойного Вагнера12. Пишет
воображаемую историю, то есть историю, которую сочиняет
на ходу, – он оборачивается к Альфреду. – Откуда вы взяли
книгу Чемберлена?

– Я начал читать ее в доме моего дяди, а потом пошел в
книжную лавку через улицу, чтобы купить эту книгу. У них
ее не было, но они заказали для меня экземпляр. Я читал ее
весь прошлый месяц.

– Какой энтузиазм! Я мог бы лишь пожелать, чтобы вы с
таким же рвением относились к своим учебным текстам, –
съязвил герр Шефер, широким жестом обводя уставленную
полками с переплетенными в кожу книгами стену директор-
ского кабинета. – Да что там, хоть бы и к одному учебнику!

– Герр Шефер, – окликнул его директор, – вы знакомы с
работой этого… Чемберлена?

–  Настолько, насколько стоит быть знакомым с лю-

11 Позже с легкой руки Розенберга, ставшего главным редактором «Фёлькишер
беобахтер», официального органа нацистской партии, эту книгу станут называть
«Библией движения». Гитлер в период написания «Моей борьбы» также вдох-
новлялся ее идеями.

12 В 1908 г. Чемберлен, страстный поклонник творчества композитора Рихар-
да Вагнера, женился на его дочери Еве и поселился в резиденции Вагнера в Бай-
рейте.



 
 
 

бым псевдоисториком. Он – популяризатор Артура Гобино,
французского расиста, чьи писания об изначальном превос-
ходстве арийских рас повлияли на Вагнера. Оба, и Гобино,
и Чемберлен, выдвигают экстравагантные утверждения о ве-
дущей роли арийцев в великих цивилизациях, древнегрече-
ской и римской…

– Они были великими! – внезапно перебивает Альфред. –
Пока не смешались с неполноценными расами – с мерзкими
евреями, с неграми, с азиатами. И тогда наступал закат каж-
дой из этих цивилизаций.

И директор, и герр Шефер ошеломлены тем, что студент
осмелился прервать их разговор. Директор с упреком глядит
на герра Шефера, будто это он провинился.

Герр Шефер переводит стрелки на своего ученика:
– Вот бы он проявлял столько горячности в классе! – и по-

ворачивается к Альфреду: – Сколько раз я говорил это вам,
Розенберг? Вас, кажется, совсем не интересует ваше образо-
вание. Ведь сколько я пытался побудить вас к участию в на-
ших чтениях! А сегодня – пожалуйста, так и пышете жаром
из-за какой-то книжки! Как прикажете это понимать?

– Возможно, я просто никогда прежде не читал таких книг
– книг, которые говорят правду о благородстве нашей расы, о
том, что ученые ошибочно смотрели на историю как на про-
гресс человечества. А истина в том, что именно наша раса
создала цивилизацию во всех великих империях! Не только
в Греции и Риме, но также в Египте, Персии и даже в Индии.



 
 
 

Каждая из этих империй рушилась только тогда, когда нашу
расу загрязняли соседние неполноценные расы.

Альфред переводит взгляд на директора и говорит со всей
возможной почтительностью:

– Если позволите, господин директор, это был ответ на
ваш первый вопрос. Вот поэтому меня не беспокоят уязв-
ленные чувства пары-тройки студентов-евреев – или славян,
которые тоже неполноценны, но не так организованны, как
евреи.

Директор Эпштейн и герр Шефер снова обмениваются
взглядами, теперь уже по-настоящему встревоженные се-
рьезностью возникшей проблемы. Перед ними больше не
озорной мальчишка, не запальчивый подросток.

Директор говорит:
– Розенберг, пожалуйста, подождите снаружи. Нам нужно

посовещаться наедине.



 
 
 

 
Глава 3

Амстердам, 1656 г
 

Йоденбреестраат13 в сумерках перед шаббатом была за-
пружена евреями. У каждого в руках был молитвенник и ма-
ленький бархатный мешочек с молитвенной накидкой. Все
амстердамские сефарды14 направлялись к синагоге – все,
кроме одного. Заперев дверь своей лавки, Бенто постоял
на пороге, долгим взглядом окинул поток собратьев-евре-
ев, сделал глубокий вдох и нырнул в толпу, направляясь в
противоположную сторону. Он избегал встречных взглядов
и шептал сам себе утешения, чтобы унять уколы совести:
«Никто ничего не замечает, всем все равно. Имеет значе-
ние чистая совесть, а не репутация. Я делал это уже много
раз». Но мчащееся вскачь сердце было неуязвимо для жал-
кой шпажки логики. Тогда он попытался отгородиться от
внешнего мира, погрузиться внутрь и отвлечь себя наблюде-
нием за этой любопытной дуэлью между логикой и эмоция-
ми – дуэлью, в которой логика всегда терпела поражение.

Когда толпа поредела, он зашагал свободнее и свернул на-

13 Другое название Бреестраат (букв. «еврейская широкая улица»), улицы в
еврейском квартале Амстердама.

14 Сефарды – субэтническая группа евреев Пиренейского полуострова.



 
 
 

лево, на улочку, бегущую вдоль канала Конигсграхтвест15 по
направлению к дому и учебному заведению Франциска ван
ден Эндена, экстраординарного профессора16 латыни и клас-
сической литературы.

Хотя встреча с Якобом и Франку была событием приме-
чательным, несколькими месяцами ранее в лавке Спинозы
состоялась еще более памятная встреча – когда в нее впервые
зашел Франциск ван ден Энден. По дороге Бенто развлекал
себя, вспоминая ту встречу. Детали ее запечатлелись в его
памяти с абсолютной ясностью.

На улице почти стемнело. Канун шаббата. Упитанный,
строго одетый мужчина средних лет с повадкой, выдающей
в нем человека светского, входит в его лавку и принима-
ется осматривать товары. Бенто слишком поглощен очеред-
ной записью в своем дневнике, чтобы обратить внимание на
посетителя. Наконец ван ден Энден вежливо покашливает,
чтобы обозначить свое присутствие, а потом решительно, но
добродушно, говорит:

– Молодой человек, вы ведь не слишком заняты, чтобы
позаботиться о покупателе, не так ли?

15 Канал Сингел до XV в. именовался Стедеграхт (городской канал), в XVII в.
был ненадолго переименован в Конигсграхт (канал короля) в честь Генриха IV,
союзника Голландской республики.

16 Экстраординарный профессор занимает подчиненную должность по отно-
шению к ординарному профессору и получает меньший оклад.



 
 
 

Роняя на полуслове перо, Бенто вскакивает с места.

– Слишком занят? Едва ли, менеер17. Вы – первый посети-
тель за весь день. Прошу, простите мою невнимательность.
Чем могу служить?

– Мне бы хотелось литр вина и, пожалуй, килограмм вон
того сушеного изюма из нижней корзины – но это смотря
сколько он стоит.

Пока Бенто кладет на одну чашу весов свинцовую гирьку,
а на другую насыпает истертым деревянным совком изюм,
уравновешивая чаши, Ван ден Энден добавляет:

–  Но я оторвал вас от письма. Какое это приятное и
необычное – нет, более чем необычное: единственное в сво-
ем роде – событие: зайти в лавку и наткнуться на молодого
служащего, который столь поглощен своим ученым заняти-
ем, что даже не замечает присутствия покупателей! Будучи
учителем, я обыкновенно сталкиваюсь с противоположным
опытом. Мои студенты, когда я застаю их врасплох, не пи-
шут и не размышляют, хотя им-то как раз следовало бы это
делать.

17 Сударь (нидерл.).



 
 
 

– Торговля идет скверно, – поясняет Бенто. – Вот я и сижу
здесь час за часом, и мне нечем заняться, кроме как думать
и писать.

Посетитель указывает на дневник Спинозы, по-прежнему
открытый на той странице, где осталось неоконченное пред-
ложение.

–  Позвольте, я попробую угадать, что вы пишете. Дела
идут скверно… несомненно, вас беспокоит судьба ваших
товаров… Вы заносите в свой журнал расходы и доходы,
подбиваете баланс и перечисляете возможные решения про-
блем. Верно?

Бенто, побагровев, торопливо переворачивает дневник
вверх обложкой.

– Не стоит прятаться от меня, юноша. Я понаторел в ма-
стерстве сыщика и умею хранить секреты. И меня тоже по-
рой посещают запретные мысли. Более того, по профессии
я – учитель риторики и, вне всякого сомнения, мог бы усо-
вершенствовать ваши навыки в письме.

Спиноза протягивает ему дневник и спрашивает с оттен-
ком иронии:



 
 
 

– Насколько хорош ваш португальский, менеер?

– Португальский! Вот тут-то вы меня и поймали, юноша.
Голландский – да. Французский, английский, немецкий – да.
Да – латынь и греческий. Я даже немного знаком с испан-
ским и поверхностно – с ивритом и арамейским. Но порту-
гальский – это не про меня. Вы превосходно говорите по-
голландски. Почему бы вам не писать на нем? Вы же навер-
няка местный уроженец?

– Да. Мой отец эмигрировал из Португалии еще ребен-
ком. И хотя я пользуюсь голландским в своих коммерческих
сделках, в письме на этом языке я не силен. Иногда еще пи-
шу на испанском. И в совершенстве знаю иврит.

– Всегда мечтал прочесть Священное Писание на его род-
ном языке! К несчастью, у иезуитов я смог получить весьма
скудную подготовку в иврите… Но вы еще не ответили на
мой вопрос по поводу того, что́ вы пишете.

– Ваше умозаключение о подведении баланса и улучше-
нии продаж основано, как я понимаю, на моем замечании
о том, что торговля идет со скрипом? Логичный дедуктив-
ный вывод – но в данном случае совершенно неверный. Мои
мысли редко задерживаются на делах, и я никогда не пишу
о них.



 
 
 

– О, так, значит, я ошибся! Но прежде чем мы вернемся к
теме ваших писаний, прошу, позвольте мне одно маленькое
отступление, педагогический комментарий – привычка, что
поделать. Ваше употребление слова «дедуктивный» невер-
но. Процесс логического построения на основе конкретных
наблюдений, дабы вывести из них рациональное умозаклю-
чение; иными словами, построение теории на разрозненных
фактах – это индукция. А дедукция начинается с теории a
priori18 и выстраивает логическую цепочку вниз, к ряду умо-
заключений.

Мысленно отметив задумчивый, а возможно – и благодар-
ный кивок Спинозы, ван ден Энден продолжает:

– Если это не деловые заметки, юноша, то что же такое вы
пишете?

– Просто то, что вижу из окна своей лавки.

Ван ден Энден поворачивается, проследив за взглядом
Бенто, устремленным на людную улицу.

– Глядите: все пребывают в движении. Суетятся, бегают
взад-вперед целый день, всю жизнь. Ради какой цели? Ради

18 До проверки, заранее, независимо от опыта (лат.).



 
 
 

богатства? Славы? Радостей плоти? Безусловно, все эти цели
представляют собою тупики.

– Почему же?

Бенто уже сказал все, что хотел сказать, но вопрос поку-
пателя придает ему храбрости, и он продолжает:

– Такие цели обладают способностью к самовоспроизвод-
ству. Всякий раз, как цель достигнута, она лишь множит до-
полнительные потребности. А значит – еще больше суеты,
больше стремлений, и так ad infinitum19. Путь к непреходя-
щему счастью должен лежать где-то в иной области. Вот о
чем я думаю и пишу.

Бенто густо краснеет. Никогда прежде он ни с кем не де-
лился такими мыслями.

Черты посетителя выражают живейшую заинтересован-
ность. Он откладывает в сторону свою сумку с покупками и
вглядывается в лицо Бенто…

Вот это был момент – всем моментам момент! Бенто лю-
бил это воспоминание, этот изумленный взгляд, это новое,
иное любопытство и уважение, отразившиеся на лице незна-

19 До бесконечности (лат.).



 
 
 

комца. И какого незнакомца! Посланца огромного внешне-
го, нееврейского мира. Человека значительного. Оказалось,
от этого воспоминания не так-то просто отделаться. Бенто
воображал эту сцену по второму, а бывало – и по третьему,
и по четвертому разу. И как только она всплывала перед его
глазами, на них наворачивались слезы. Профессор, изыскан-
ный, светский человек проявил к нему интерес, воспринял
его всерьез, возможно, подумал: «Вот выдающийся юноша!»

Бенто с усилием оторвался от своего «звездного часа»
и продолжал вспоминать их первую встречу.

Посетитель не отстает:

– Вы говорите, что непреходящее счастье заключается в
чем-то другом. Расскажите мне об этом «другом».

– Я знаю только, что оно заключается не в бренных вещах.
Оно кроется не вовне, а внутри. Это душа определяет, что
внушает человеку страх, что ничего не стоит, что желанно,
что ценно – и следовательно, душу, и только душу следует
изменять.

– Как ваше имя, юноша?

– Бенто Спиноза. На иврите меня зовут Барухом.



 
 
 

– А по-латыни ваше имя – Бенедикт… Прекрасное, бла-
гословенное имя! Я – Франциск ван ден Энден. Руковожу
Академией классического образования. Спиноза, говорите
вы… хмм, от латинского spina и spinosus, что соответственно
означает «шип» или «полный терниев».

– D’espinhosa по-португальски, – говорит Бенто, кивая, –
«из места, заросшего терновником».

– Да, вопросы, коими вы задаетесь, вполне могут воткнуть
пару шипов в неудобное место ортодоксальным наставни-
кам-доктринерам! – губы ван ден Эндена изгибаются в озор-
ной усмешке. – Признайтесь-ка мне, юноша, случалось вам
быть колючкой в седалище своих учителей?

Бенто ухмыляется в ответ:

– Да, как-то раз было. Но теперь я освободил учителей от
своего присутствия. Вся моя колючесть достается дневнику.
Такие вопросы, как мои, не приветствуются в обществе, про-
питанном суевериями.

– Да, суеверия и логика никогда близко не приятельство-
вали. Но, возможно, я мог бы представить вас вашим едино-
мышленникам. Вот, например, человек, с которым вам сле-
довало бы свести знакомство, – ван ден Энден запускает ру-



 
 
 

ку в свою сумку, вынимает из нее видавший виды том и пе-
редает его Бенто. – Имя этого человека – Аристотель, и эта
книга содержит его исследования по вопросам как раз такого
рода, как ваши. Он также рассматривает душу и стремление
к совершенствованию разума как высшее и уникальное че-
ловеческое занятие. «Никомахова этика» Аристотеля непре-
менно должна стать одним из ваших последующих уроков.

Бенто подносит книгу к лицу и вдыхает ее запах, прежде
чем открыть.

– Я знаю об этом ученом муже и был бы рад познакомить-
ся с ним. Но, увы, мы не смогли бы побеседовать. Я совер-
шенно не знаю греческого.

– В таком случае и греческий должен стать частью ваше-
го образования. Конечно, уже после того, как вы овладеете
латынью. Какая жалость, что ваши ученые раввины так мало
знают классиков! Их кругозор настолько узок, что они часто
забывают, что и неевреи тоже заняты поиском мудрости.

Бенто отвечает мгновенно – как всегда, когда нападают на
его соплеменников, делаясь истинным евреем:

– Это неправда! И рабби Менаше, и рабби Мортейра чи-
тали Аристотеля в латинском переводе. А Маймонид считал



 
 
 

Аристотеля величайшим из философов!

Ван ден Энден расправляет плечи.

– Отлично сказано, юноша, отлично! Считайте, что бла-
годаря этому своему ответу вы прошли мое вступительное
испытание. Такая верность по отношению к прежним учи-
телям побуждает меня теперь же сделать вам формальное
предложение обучаться в моей академии. Пришло время не
только узнать об Аристотеле, но и познакомиться с ним са-
мим. Я могу помочь вам познать его – наряду с целым миром
его товарищей, таких как Сократ, Платон и многие другие.

– Ах, но ведь обучение в вашей академии платное? Как я
уже сказал, дела у нас идут скверно.

– Мы достигнем обоюдовыгодного соглашения. К приме-
ру, поглядим, какой из вас получится учитель иврита. И я,
и моя дочь желаем усовершенствовать наш иврит. А может
быть, мы обнаружим и другие формы взаимного обмена. По-
ка же… предлагаю вам добавить килограмм миндаля к мо-
ему вину и изюму – и теперь уже не сушеному: давайте-ка
попробуем во-он те толстенькие изюминки с верхней полки.



 
 
 

 
* * *

 
Воспоминания о том, как началась его новая жизнь, бы-

ли настолько притягательны, что замечтавшийся Бенто на
несколько кварталов промахнулся мимо своего места назна-
чения. Вздрогнув, пришел в себя, быстро сориентировался
и вернулся по собственным следам к дому ван ден Эндена
– узкому четырехэтажному зданию, выходящему на Сингел.
Поднимаясь на верхний этаж, где проходили занятия, Бен-
то, как всегда, останавливался на каждой площадке и загля-
дывал в жилые помещения. Затейливо выложенный плиткой
пол на первой площадке, окаймленный рядом бело-голубых
изразцов с дельфтскими ветряными мельницами, был ему
знаком и не вызвал особого интереса.

На втором этаже ароматы кислой капусты и острого карри
напомнили ему, что он опять забыл пообедать – как, впро-
чем, и поужинать.

Минуя третий, он не стал задерживать взгляд на поблес-
кивающей струнами арфе и гобеленах музыкальной комна-
ты, но, как всегда, залюбовался множеством живописных по-
лотен, которыми были увешаны все стены. Несколько минут
Бенто стоял, разглядывая небольшую картину, изображав-
шую лодку, причаленную к берегу. Особенно понравилась
ему перспектива, которую обеспечивали большие фигуры на
берегу и две поменьше – в лодке, одна из которых стояла у



 
 
 

руля, а другая, еще меньше, сидела на веслах, и он сделал
мысленную заметку снять с этого холста копию углем тем же
вечером, позже.

На четвертом этаже его приветствовали ван ден Энден и
шестеро других учащихся академии, один из которых еще
изучал латынь, а остальные перешли к греческому. Ван ден
Энден начал вечер, как всегда, латинской диктовкой, кото-
рую студенты должны были перевести либо на голландский,
либо на греческий. Надеясь заразить своих учеников любо-
вью к овладению новыми языками, ван ден Энден давал им
специально подобранные отрывки из текстов, которые мог-
ли и заинтересовать их, и позабавить. В течение последних
трех недель в этой роли выступал Овидий, а сегодня ван ден
Энден прочел отрывок из легенды о Нарциссе.

В отличие от остальных студентов, Спиноза не прояв-
лял особого интереса к волшебным сказкам или фантасти-
ческим метаморфозам. Вскоре стало очевидно, что в развле-
чениях новый ученик не нуждается. Притом он испытывал
настоящую страсть к учению и демонстрировал такие спо-
собности к языкам, от которых дух захватывало. Хотя ван
ден Энден сразу же понял, что Бенто – выдающийся талант,
он не уставал поражаться тому, как его ученик схватывал и
запечатлял в памяти любую концепцию, любое общее пра-
вило и каждое грамматическое исключение еще до того, как
объяснения успевали слететь с уст учителя.

Ежедневное занятие латинской зубрежкой проходило под



 
 
 

надзором дочери ван ден Эндена – Клары Марии, долговя-
зой, худощавой девушки с привлекательной улыбкой и ис-
кривленным позвоночником. Когда Бенто начал заниматься
в академии, ей было всего 13 лет. Клара была вундеркиндом
в языках и без всякого стеснения демонстрировала свои та-
ланты, свободно переходя с одного языка на другой, пока
они с отцом обсуждали сегодняшнее задание каждого сту-
дента. Поначалу Клара Мария вызвала у Бенто настоящее
потрясение. Одним из иудейских догматов, который он ни-
когда не подвергал сомнению, была неполноценность жен-
щин – с точки зрения их прав и интеллекта. Да, Клара Мария
ошеломила Бенто, но он считал ее исключением, причудой
природы и так до конца жизни и не изменил своего мнения
о том, что женщины в целом – интеллектуально низшие су-
щества.

Как только ван ден Энден покинул класс вместе с пятью
студентами, занимавшимися греческим, Клара Мария, с се-
рьезностью почти комической для полуребенка-полудевуш-
ки, начала гонять Бенто и немецкого студента Дирка Кер-
кринка по словарю и склонениям, заданным им в качестве
домашней работы. Дирк изучал латынь, поскольку знание
ее было обязательным требованием для поступления в ме-
дицинскую школу Гамбурга. После словарных упражнений
Клара Мария попросила Бенто и Дирка перевести на латынь
популярное голландское стихотворение Якоба Катса о по-
ведении, подобающем молодой незамужней женщине, кото-



 
 
 

рое продекламировала им вслух чарующим голосом. Когда
Дирк, а следом за ним и Бенто, зааплодировали ее исполне-
нию, она разулыбалась, поднялась из-за стола и присела в
книксене.

Заключительная часть вечера всегда была для Бенто дол-
гожданным гвоздем программы. Все восемь студентов пере-
шли в большой класс – единственный, в котором были ок-
на, – чтобы послушать лекцию ван ден Эндена об античном
мире. Темой, избранной им на этот вечер, было представ-
ление греков о демократии, по его мнению – наиболее со-
вершенной форме правления, хотя (прежде чем сказать это,
он бросил взгляд на дочь, которая присутствовала на всех
его занятиях) «греческая демократия не охватывала более
50 процентов населения, а именно – женщин и рабов». Чуть
помешкав, ван ден Энден продолжил:

–  Давайте рассмотрим парадоксальное положение жен-
щин в греческом театре. С одной стороны, гречанкам либо
вообще запрещалось посещать представления, либо (позд-
нее, в более просвещенные столетия) их допускали в амфи-
театры, но лишь на те места, с которых сцену было видно
хуже всего. А с другой стороны, подумайте о классических
персонажах – женщинах со стальным характером, которые
были прототипами героинь величайших трагедий Софокла
и Еврипида. Позвольте мне кратко описать три наиболее по-
трясающих женских образа во всей литературе: Антигону,
Федру и Медею…



 
 
 

После лекции, во время которой ван ден Энден просил
Клару Марию прочесть несколько самых драматических ре-
плик Антигоны по-гречески и по-голландски, он велел Бен-
то на несколько минут задержаться.

–  Мне надо обсудить с тобою пару вопросов, Бенто.
Прежде всего помнишь ли ты мое предложение, сделанное
при нашей первой встрече в твоей лавке? Мое предложение
познакомить тебя с мыслителями – твоими единомышлен-
никами? – Бенто ответил утвердительно, и ван ден Энден
продолжал: – Я не забыл об этом и начинаю исполнять свое
обещание. Твои успехи в латыни выше всяких похвал, и мы
ныне обратимся к языку Софокла и Гомера. На следующей
неделе Клара Мария начнет учить тебя греческому алфави-
ту. Скажу больше, я подобрал тексты, которые должны пред-
ставлять для тебя особый интерес. Мы будем работать над
отрывками из Аристотеля и Эпикура, имеющими прямое от-
ношение к тем самым вопросам, интерес к которым ты вы-
казал при нашей первой встрече.

– Вы имеете в виду мои дневниковые записи о целях брен-
ных и нетленных?

– Именно. А ради совершенствования в латыни предлагаю
тебе отныне вести свой дневник на этом языке.

Бенто согласно кивнул.
– И еще одно, – продолжал ван ден Энден, – Клара Мария

и я готовы начать занятия ивритом под твоим руководством.
Удобно ли тебе приступить к делу на следующей неделе?



 
 
 

– С радостью, – ответил Бенто. – Это доставит мне боль-
шое удовольствие, а также позволит отчасти уплатить мой
великий долг перед вами.

– Тогда, может быть, пора подумать о педагогических ме-
тодах. Есть ли у тебя опыт учительства?

–  Три года назад рабби Мортейра просил меня помочь
ему в обучении ивриту младших учеников. Я набросал то-
гда немало заметок о сложностях, существующих в иврите,
и надеюсь когда-нибудь написать его грамматику.

– Превосходно! Будь уверен, у тебя будут рьяные и вни-
мательные ученики.

– Интересное совпадение, – задумчиво добавил Бенто, –
как раз сегодня ко мне обратились с еще одной просьбой о
педагогических услугах – и довольно странной. Двое муж-
чин, один из которых едва не обезумел от свалившегося на
них горя, несколько часов назад пришли ко мне и пытались
уговорить стать для них своего рода советником…

И Бенто перешел к рассказу о подробностях встречи с
Якобом и Франку.

Ван ден Энден слушал внимательно и, когда Бенто закон-
чил, сказал:

– Сегодня я хочу добавить в твой латинский словарь еще
одно слово. Пожалуйста, запиши его: caute. Можешь дога-
даться о его значении по испанскому cautela.

– Да, это значит «осторожность». И по-португальски – то-
же. Но почему я должен осторожничать?



 
 
 

– Будь добр, говори по-латыни.
– Quod cur caute?
– У меня есть один соглядатай, который доносит мне, что

твои еврейские друзья недовольны тем, что ты учишься у
меня. Очень недовольны. И еще они недовольны тем, что
ты все больше сторонишься своей общины. Caute, мальчик
мой! Позаботься о том, чтобы не доставлять им дальнейших
огорчений. Не доверяй никаким незнакомцам свои сокро-
венные мысли и сомнения. А на следующей неделе погля-
дим, не найдется ли для тебя полезного совета у Эпикура.



 
 
 

 
Глава 4

Ревель, Эстония, 10 мая 1910 г
 

Когда Альфред вышел за дверь, два старых друга встали
из-за стола, чтобы размяться, пока секретарь директора Эп-
штейна ставил на стол блюдо с яблочным штруделем с грец-
кими орехами. Потом снова уселись и молча отщипывали по
кусочку пирога в ожидании чая.

– Ну, что, Герман, это и есть – лик будущего? – задумчиво
проговорил директор Эпштейн.

– Не то это будущее, какое я хочу видеть! Хорошо, что чай
горячий, – когда я оказываюсь с ним рядом, у меня мороз
по коже.

– Насколько нам следует беспокоиться из-за этого юнца,
из-за его влияния на однокурсников?

Мелькнула тень: кто-то из студентов прошел по коридору,
и герр Шефер встал, чтобы притворить дверь, которую Аль-
фред оставил открытой.

– Я был его наставником с самого начала учебы, и он по-
сещал ряд моих курсов. Но вот ведь странность какая: я его
совсем не знаю. Как вы сами видите, есть в нем нечто… ме-
ханическое и отстраненное. Других юношей я часто вижу за-
нятыми оживленными беседами, но Альфред никогда в них
не участвует. Хорошо скрывает свои чувства.



 
 
 

– Ну, едва ли он скрывал их последние несколько минут,
Герман.

– А вот это для меня совершенная новость. Это меня по-
разило. Я увидел другого Альфреда Розенберга. Чтение Чем-
берлена придало ему храбрости.

– Может быть, в этом есть и светлая сторона? Вероятно,
могут появиться и другие книги, которые воспламенят его –
но уже по-иному… Однако вы говорите, в целом он не охот-
ник до книг?

– Как ни странно, на этот вопрос трудно ответить. Иногда
мне кажется, что ему нравится сама идея книг или их атмо-
сфера – или, может быть, только их переплеты. Он часто раз-
гуливает по училищу со стопкой книг под мышкой – Гаупт-
ман20, Гейне, Ницше, Гегель, Гете… временами его нарочи-
тая поза почти смешна. Для него это способ продемонстри-
ровать превосходство своего интеллекта, похвалиться тем,
что он предпочитает книги популярности. Не раз я сомне-
вался, что он их на самом деле читает. А сегодня прямо не
знаю, что и думать.

– Такая страсть к Чемберлену… – заметил директор. – А
в других вещах он проявлял подобный энтузиазм?

– Тоже вопрос! Он по большей части держит свои чувства
в узде, но я помню, как он загорелся местной археологией.
Несколько раз я брал небольшие группы студентов поучаст-
вовать в археологических раскопках к северу от церкви Св.

20 Немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии за 1912 год.



 
 
 

Олая. Розенберг всегда вызывался в такие экспедиции. Во
время одной из них он помог найти кое-какие инструменты
каменного века и доисторический очаг – и пришел в полный
восторг.

– Странно, – проговорил директор, перелистывая личное
дело Альфреда. – Почему он решил поступить в наше учи-
лище, вместо того чтобы пойти в гимназию? Там он мог бы
изучать классиков, а потом поступил бы в университет на
факультет литературы или философии – кажется, в этой об-
ласти лежат его главные интересы. Зачем ему идти в Поли-
технический?

– Думаю, здесь финансовые причины. Его мать умерла,
когда он был младенцем, а у отца туберкулез, и он работа-
ет банковским служащим, но весьма нерегулярно. Наш но-
вый учитель рисования, герр Пурвит21, считает Розенберга
довольно хорошим рисовальщиком и подбивает его избрать
карьеру архитектора.

– Значит, с другими он держит дистанцию, – подытожил
директор, захлопывая дело Альфреда, – и все же, несмотря
на это, выиграл выборы. Кстати, а не он ли был старостой
класса пару лет назад?

– Думаю, это мало связано с авторитетом у товарищей.
Студенты без уважения относятся к этому посту, и популяр-
ные юноши обычно избегают его из-за сопряженных с ним

21 Вильгельм Карлис Пурвит – латышский художник-пейзажист, основополож-
ник современной латышской школы живописи.



 
 
 

рутинных обязанностей. Да и для того, чтобы произнести
речь на вручении аттестатов, необходимо специально гото-
виться. Не думаю, что однокурсники воспринимают Розен-
берга всерьез. Я никогда не видел его в веселой компании,
перебрасывающимся шутками с другими. Чаще он сам бы-
вает мишенью для насмешек. Он – нелюдим, вечно в оди-
ночку бродит по Ревелю со своим альбомом для зарисовок.
Так что я бы не слишком беспокоился насчет того, что он
станет распространять здесь свои экстремистские идеи.

Директор Эпштейн поднялся и подошел к окну. За стек-
лом виднелись широколистные деревья, окутанные свежей
весенней зеленью, а поодаль – белые домики с красными
черепичными крышами, воплощенное чувство собственно-
го достоинства.

– Расскажите мне побольше об этом Чемберлене. Мои ин-
тересы в чтении лежат в несколько иной области. Каков раз-
мах его влияния в Германии?

– Оно быстро нарастает. Пугающе быстро. Его книга была
издана 10 лет назад, и ее популярность продолжает стреми-
тельно расширяться. Я слышал, что уже продано свыше 100
тысяч экземпляров.

– Вы ее читали?
– Многие из моих друзей прочли ее всю. А я начинал бы-

ло, но она меня раздражала, и остаток я только бегло про-
смотрел. Профессиональные историки реагируют на нее ана-
логично – равно как и церковь, и, разумеется, еврейская



 
 
 

пресса. Однако кое-какие видные люди ее хвалят – кайзер
Вильгельм, например, или американец Теодор Рузвельт. И
многие ведущие иностранные газеты отзываются о ней поло-
жительно, а некоторые просто бьются в экстазе. Язык Чем-
берлена высокопарен, он притворяется, что взывает к нашим
благороднейшим чувствам. Но я думаю, что на деле он по-
ощряет самые низменные.

– Как же вы объясните его популярность?
– Он убедительно пишет. И производит впечатление на

недоучек. На любой его странице можно найти глубокомыс-
ленные цитаты из Тертуллиана или святого Августина, а то
еще из Платона или какого-нибудь индийского мистика века
этак восьмого. Но это лишь видимость эрудиции. На самом
деле он просто надергал несвязанных между собою цитат из
разных веков, чтобы поддержать свои убеждения. Его попу-
лярность, несомненно, помогла ему недавно жениться на до-
чери Вагнера. Многие рассматривают его как наследника ва-
гнеровского расистского наследия.

– Что, коронован лично Вагнером?
– Нет, они никогда не встречались. Вагнер умер до того,

как Чемберлен начал ухаживать за его дочерью. Но Козима 22

дала им свое благословение.
Директор подлил в чашку чаю.
–  Что ж, похоже, наш юный Розенберг так пропитался

22 Козима Лист-Вагнер – жена Рихарда Вагнера, дочь Ференца Листа, венгер-
ского композитора и пианиста.



 
 
 

чемберленовским расизмом, что выветрить его, пожалуй, бу-
дет нелегко. И действительно, какой же никем не любимый,
одинокий и, в общем, недалекий подросток не замурлыкал
бы от удовольствия, узнав, что он принадлежит к знатному
роду? Что предки его основали великие цивилизации? Осо-
бенно – мальчик, никогда не знавший матери, которая лю-
бовалась бы им; мальчик, чей отец на пороге смерти, а стар-
ший брат болен; который…

– Ах, Карл, я прямо так и слышу эхо вашего любимого
провидца доктора Фрейда, который тоже убедительно пишет
– и тоже ныряет в классиков, всегда выныривая на поверх-
ность с сочной цитаткой!

– Mea culpa23. Признаю́, что его идеи кажутся мне все бо-
лее и более разумными. К примеру, вы только что сказали,
что продано сто тысяч экземпляров чемберленовской анти-
семитской книжонки. Целый легион читателей! И многие ли
из них выбросили ее из головы, как это сделали вы? А сколь-
ко таких, кто зажегся ею, как Розенберг? Почему одна и та же
книга вызывает такую палитру реакций? В читателе долж-
но быть что-то, что побуждает его набрасываться на книгу и
принимать ее целиком. Его жизнь, его психология, его образ
себя. Должно существовать нечто, блуждающее глубоко в со-
знании (или, как говорит этот Фрейд, – в бессознательном),
что заставляет такого читателя влюбляться в такого писате-
ля.

23 Моя вина (лат.).



 
 
 

– Благодатная тема для нашей следующей дискуссии за
ужином! А тем временем мой студент Розенберг, как я по-
дозреваю, мечется и потеет там, за дверью. Что будем с ним
делать?

– Да, нам обоим хотелось бы от этого увильнуть. Но мы
обещали ему задания и должны придумать их. Как счита-
ете, может быть, мы слишком много на себя берем? Да и
есть ли хоть какая-то возможность назначить ему такое за-
дание, которое оказало бы на него положительное влияние
за те немногие недели, что у нас остались? Кроме этого его
фантазма «истинного немца», я вижу в нем столько горечи,
столько ненависти ко всем и вся! Думаю, нам надо переклю-
чить его с бесплотных идей на нечто осязаемое, что-то такое,
что он мог бы потрогать руками.

– Согласен. Труднее ненавидеть личность, чем расу, – под-
твердил герр Шефер. – Есть у меня одна мысль. Я знаю од-
ного еврея, к которому он должен быть неравнодушен. Да-
вайте-ка позовем его обратно, и я начну с этого.

Секретарь директора Эпштейна убрал чайный прибор и
привел Альфреда, который вновь занял свое место на другом
конце стола.

Герр Шефер неторопливо набил свою трубку, раскурил
ее, втянул и выдохнул облачко дыма – и начал:

– Розенберг, у нас есть еще несколько вопросов. Я осве-
домлен о ваших чувствах к евреям в широком расовом смыс-
ле, но вам ведь наверняка приходилось встречать на своем



 
 
 

пути евреев хороших. Я, кстати, знаю, что у вас и у меня один
и тот же семейный доктор, герр Апфельбаум. Я слышал, он
вас принимал при рождении.

– Да, – подтвердил Альфред. – Он лечил меня всю мою
жизнь.

– А еще он все эти годы был моим близким другом. Ска-
жите мне, что, он тоже «мерзкий»? В Ревеле не найдется че-
ловека, который трудится усерднее его. Когда вы были мла-
денцем, я собственными глазами видел, как он работал день
и ночь, пытаясь спасти вашу матушку от туберкулеза. И мне
рассказывали, что он рыдал на ее похоронах.

– Доктор Апфельбаум – неплохой человек. Он всегда хо-
рошо о нас заботится… и мы всегда ему за это платим, меж-
ду прочим. Да, попадаются и хорошие евреи. Я это знаю. Я
ничего плохого не говорю о нем лично – лишь о еврейском
семени. Нельзя отрицать, что все евреи несут в себе семя
ненавистной расы и что…

– Ах, опять это слово «ненавистный»! – перебил директор
Эпштейн, изо всех сил пытаясь сдержаться. – Я так много
слышу о ненависти, Розенберг, но ничего не слышу о любви!
Не забывайте, что любовь – вот сущность веры Христовой.
Любить не только Бога, но и ближнего своего, как самого
себя. Неужели вы не видите некоторого противоречия между
тем, что вы читаете у Чемберлена, и тем, что каждую неделю
слышите о христианской любви в церкви?

– Господин директор, я не посещаю церковь каждую неде-



 
 
 

лю. Я… перестал туда ходить.
– А как к этому относится ваш батюшка? И как бы он от-

несся к Чемберлену?
– Мой отец говорит, что в жизни не переступал порога

церкви. И я читал, что и Чемберлен, и Вагнер утверждают,
что учение церкви чаще ослабляет нас, нежели делает силь-
нее.

– Вы не любите Господа нашего Иисуса Христа?
Альфред умолк. Он ощущал, что его обложили со всех

сторон. То была почва зыбкая, ненадежная: директор всегда
говорил о себе как о преданном лютеранине. Безопасно опе-
реться можно было только на Чемберлена, и Альфред силил-
ся получше припомнить слова из книги:

– Как и Чемберлен, я чрезвычайно восхищаюсь Иисусом.
Чемберлен называет его нравственным гением. Он обладал
великой силой и мужеством, но, к несчастью, его учения
были евреизированы Павлом, который превратил Иисуса в
страдальца, человека робкого. В каждой христианской церк-
ви есть картина или витраж с изображением распятия Иису-
са. Ни в одной из них нет изображений могучего и муже-
ственного Иисуса – Иисуса, который осмелился бросить вы-
зов испорченным раввинам, Иисуса, который одной рукою
вышвырнул из храма менял!

– Так, значит, Чемберлен видит Иисуса-льва, а не Иису-
са-агнца?

– Да, – поддержал приободрившийся Розенберг. – Чем-



 
 
 

берлен говорит, что это трагедия – то, что Иисус появился
в том месте и в то время. Если бы Иисус проповедовал гер-
манским народам или, скажем, индийцам, его слова оказали
бы совершенно иное влияние.

– Давайте-ка вернемся к моему более раннему вопросу, –
спохватился директор, который осознал, что избрал невер-
ный курс. – У меня есть простой вопрос: кого вы любите?
Кто ваш герой? Тот, кем вы восхищаетесь превыше всех про-
чих? Помимо этого Чемберлена, я имею в виду.

Мгновенного ответа у Альфреда не нашлось. Он долго
медлил, прежде чем сказать:

– Гете.
И директор Эпштейн, и герр Шефер выпрямились в своих

креслах.
– Интересный выбор, Розенберг,  – заметил директор.  –

Ваш или Чемберлена?
– Нас обоих. И я думаю, что это выбор и герра Шефера то-

же. Он хвалил Гете на наших занятиях больше, чем кого бы
то ни было другого, – Альфред перевел выжидающий взгляд
на учителя и получил утвердительный кивок.

– А скажите мне, почему именно Гете? – продолжал рас-
спрашивать директор.

– Он – вечный германский гений. Величайший из немцев.
Гений в литературе, в науке и в искусстве, и в философии.
Он – гений более широкий, чем все прочие.

–  Превосходный ответ,  – похвалил директор Эпштейн,



 
 
 

внезапно воодушевляясь. – И, полагаю, теперь я нашел для
вас идеальную предвыпускную работу.

Два педагога шепотом посовещались между собой. Ди-
ректор Эпштейн вышел из кабинета и вскоре вернулся, неся
большой фолиант. Они с Шефером вместе склонились над
книгой и несколько минут листали ее, просматривая текст.
Выписав несколько номеров страниц, директор повернулся
к Альфреду.

–  Вот ваша работа. Вы должны прочесть, очень внима-
тельно, две главы – 14-ю и 16-ю – из автобиографии Гете и
выписать каждую строчку о его собственном личном герое
– о человеке, который жил давным-давно, по имени Бенто
Спиноза. Уверен, вам понравится это задание. Ведь читать
автобиографию своего кумира – большая радость. Вы люби-
те Гете, и, я полагаю, вам интересно будет узнать, что он го-
ворит о человеке, которым восхищается он. Верно?

Альфред с опаской кивнул. Озадаченный внезапным доб-
родушием директора, он чуял ловушку.

–  Итак,  – продолжал директор,  – давайте еще раз как
следует уточним ваше задание, Розенберг. Вы должны про-
честь 14-ю и 16-ю главы автобиографии Гете и выписать каж-
дое предложение, где он пишет о Бенедикте де Спинозе. Вы
должны сделать три копии: одну для себя и по одной для
каждого из нас. Если мы обнаружим, что вы пропустили ка-
кой-либо из его комментариев о Спинозе в своем письмен-
ном задании, то потребуем, чтобы вы переделали все задание



 
 
 

заново – и так до тех пор, пока оно не будет выполнено вер-
но. Увидимся через две недели, чтобы прочесть вашу работу
и обсудить все аспекты вашего устного задания. Это ясно?

– Господин директор, могу я задать вопрос? Раньше вы
говорили о двух заданиях. Я должен выполнить генеалогиче-
ское исследование. Я должен прочесть две главы. И я должен
сделать три копии материалов об этом… Бенедикте Спино-
зе?

– О Спинозе, – подтвердил директор. – И в чем же вопрос?
– Господин директор, а разве это не три задания вместо

двух?
– Розенберг, – подал голос герр Шефер, – и двадцать за-

даний были бы слишком мягким наказанием! Назвать ваше-
го директора непригодным для его поста потому, что он ев-
рей, – это достаточное основание для исключения из любой
школы, будь то в Эстонии или в Германии!

– Да, герр Шефер.
– Погодите-ка, герр Шефер, возможно, мальчик прав, –

возразил директор. – Задание по Гете настолько важно, что я
хочу, чтобы он выполнил его с величайшей тщательностью, –
он обернулся к Альфреду: – Вам дозволяется не делать гене-
алогического проекта. Полностью сосредоточьтесь на словах
Гете. На этом наша встреча закончена. Увидимся ровно че-
рез две недели в это же время. И позаботьтесь сдать копии
вашего задания на день раньше, чтобы мы могли их прове-
рить.



 
 
 

 
Глава 5

Амстердам, 1656 г
 

– Доброе утро, Габриель, – окликнул Бенто брата, услы-
шав, что он умывается, приготовляясь к утренней субботней
службе. Габриель лишь что-то промычал в ответ, но потом
снова вошел в спальню и грузно опустился на величествен-
ную кровать с балдахином, которую делил с братом. Эта кро-
вать, заполнявшая бо́льшую часть комнаты, была единствен-
ным напоминанием о прошлом.

Их отец, Михаэль, оставил все семейное состояние стар-
шему сыну, Бенто, но две его сестры опротестовали завеща-
ние отца на том основании, что Бенто в результате избран-
ного им пути перестал быть истинным членом еврейской об-
щины. Хотя еврейский суд принял решение в пользу Бен-
то, тот поразил всех, сразу же передав всю фамильную соб-
ственность сестрам и брату, сохранив для себя лишь одну
вещь – кровать с балдахином, принадлежавшую родителям.
После того как их сестры вышли замуж, он и Габриель оста-
лись одни в прекрасном трехэтажном белом доме, который
семья Спиноза арендовала десятилетиями. Он стоял лицом
к Хоутграхту24 рядом с самыми оживленными перекрестка-
ми еврейского квартала Амстердама, недалеко от маленькой

24 Один из каналов Амстердама.



 
 
 

синагоги Бет Якоб и примыкающей к ней школы.
Как ни жаль было Бенто и Габриелю расставаться со ста-

рым домом, они все же решили переехать. Когда дом поки-
нули сестры, он стал велик для двух человек и слишком живо
напоминал им о покойных. Да и обходился чересчур дорого:
англо-голландская война 1652 года и пиратские захваты ко-
раблей из Бразилии стали сущей катастрофой для импорт-
ной торговли семьи Спиноза, вынудив братьев снять дом по-
меньше всего в пяти минутах ходьбы от их лавки.

Бенто долгим взглядом вгляделся в брата. Когда Габри-
ель был ребенком, люди часто звали его «маленьким Бенто»:
у них был один и тот же удлиненный овал лица, те же прон-
зительные «совиные» глаза, тот же решительный нос. Одна-
ко теперь полностью возмужавший Габриель стал на сорок
фунтов тяжелее старшего брата, на пять дюймов25 выше и на-
много сильнее. Но в глазах его больше не появлялся тот при-
стальный взгляд, словно вглядывающийся в дальнюю даль.

Братья в молчании сидели рядом. Обыкновенно Бенто до-
рожил тишиной и чувствовал себя вполне непринужденно,
деля с Габриелем трапезы или работая бок о бок с ним в лав-
ке и не обмениваясь при этом ни словом. Но сегодняшнее
молчание было тягостным и рождало темные мысли. Бенто
вспомнилась сестра, Ребекка, которая в прошлом всегда бы-
ла такой говорливой и энергичной. Теперь же она молчала и
отворачивалась при всякой встрече с ним.

25 18 кг и 12,5 см, соответственно.



 
 
 

Они молчали – как молчали и все покойные, все те, кто
заснул вечным сном, убаюканные этой самой кроватью: их
мать Ханна, которая умерла 20 лет назад, когда Бенто еще
не исполнилось шести лет; старший брат Исаак – шесть лет
назад; мачеха Эстер – три года назад; отец и сестра Мириам
– всего два года назад. Из всех братьев и сестер – этой шум-
ной, жизнерадостной компании, которая играла, ссорилась
и мирилась, скорбя по своей матери, и медленно приучалась
любить мачеху Эстер – остались только Ребекка и Габриель,
да и те стремительно отдалялись от Бенто.

Поглядывая на припухшее бледное лицо Габриеля, Бенто
нарушил молчание:

– Ты снова плохо спал, Габриель? Я чувствовал, как ты
ворочался.

– Да, снова, Бенто. А как еще могу я спать? Все теперь
из рук вон скверно. Что делать? Что делать?! Меж нами как
черная кошка пробежала – а я терпеть этого не могу. Вот
нынче утром одеваюсь я для шаббата. Солнце выглянуло в
первый раз за неделю, небо над головою такое синее, и мне
бы ликовать, как все остальные, как наши соседи. А вместо
этого, из-за моего собственного брата… Прости меня, Бен-
то, но я взорвусь, если не заговорю! Из-за тебя моя жизнь –
сплошное несчастье. И в том, что я иду в мою синагогу, что-
бы присоединиться к моему народу и молиться моему Богу,
нет мне никакой радости.

– Мне печально это слышать, Габриель. Я очень хочу, что-



 
 
 

бы ты был счастлив.
– Слова – это одно. А дела – другое.
– Какие дела?
– Какие дела! – воскликнул Габриель. – Подумать только,

а ведь я всю жизнь верил, что ты знаешь все на свете! Кому
другому, задай он мне такой вопрос, я бы ответил: «Шутить
изволишь!» – но я знаю, что ты-то никогда не шутишь… Од-
нако ты ведь знаешь, какие дела я имею в виду? Так?

Бенто только вздохнул.
– Что ж, давай начнем с такого дела, как отвержение ев-

рейских обычаев и даже самой общины. А потом – непочи-
тание шаббата. И то, что ты отвернулся от синагоги и почти
ничего не пожертвовал в этом году, – вот о каких делах я
говорю.

Габриель посмотрел на Бенто, который продолжал мол-
чать.

– Я назову тебе еще и другие дела, Бенто. Только вчера ве-
чером ты совершил такое дело, сказав «нет» в ответ на при-
глашение к субботнему ужину в доме Сары. Ты знаешь, что
я собираюсь жениться на Саре, однако не желаешь соеди-
нить две семьи, празднуя с нами шаббат. Можешь ты пред-
ставить, каково это для меня? Для твоей сестры, Ребекки?
Какое оправдание мы можем придумать? Что сказать – наш
брат предпочитает уроки латыни со своим иезуитом?!

– Габриель, то, что я не иду, только на пользу вашему пи-
щеварению. Ты и сам это понимаешь. Ты знаешь, что отец



 
 
 

Сары – человек суеверный…
– Суеверный?!
– Я имею в виду – крайний ортодокс. Ты же видел, что

одно мое присутствие заставляет его затевать богословские
споры. Ты знаешь, что бы я ни сказал, от этого лишь больше
раздора и больше боли тебе и Ребекке. Нет меня – и все идет
тихо и мирно, здесь у меня нет никаких сомнений. Мое от-
сутствие равно покою для тебя и для Ребекки. И я все чаще
размышляю об этом.

Габриель покачал головой.
– Бенто, помнишь, иногда в детстве я пугался, потому что

воображал, что мир исчезает, когда я закрываю глаза? Ты на-
правил мои мысли на путь истинный. Ты убедил меня в су-
ществовании реальности и вечных законов Природы. Одна-
ко теперь сам совершаешь ту же ошибку. Ты воображаешь,
что раздор, вызванный Бенто Спинозой, исчезает, когда его
самого нет рядом и он ничего не видит?

Бенто не ответил.
– Знаешь, как неприятно было мне вчера вечером? – про-

должал Габриель. – Отец Сары начал трапезу с разговора о
тебе. Он опять бушевал из-за того, что ты обошел стороной
наш еврейский суд и передал свое дело для рассмотрения
голландскому гражданскому суду. Никто еще на его памяти,
сказал он, никогда так не оскорблял раввинский суд. Это уже
почти основание для исключения из общины. Ты этого хо-



 
 
 

чешь? Херема26? Бенто, наш отец умер, наш старший брат
умер. Ты – глава семьи. И оскорбляешь нас всех обращением
в голландский суд! Да еще в какой момент! Неужели ты не
мог подождать по крайней мере, пока мы сыграем свадьбу?

– Габриель, я объяснял тебе это снова и снова, но ты меня
не слышал. Послушай еще раз – и попытайся все же уразу-
меть. И, сверх всего, пожалуйста, постарайся понять, что я
принимаю свою ответственность за тебя и Ребекку всерьез.
Подумай, какая передо мною стоит проблема. Наш отец, да
будет он благословен, был щедрым человеком. Но совершил
ошибку, когда выдал гарантийное письмо этому жадному ро-
стовщику, Дуарте Родригесу, на долг скорбящей вдовы Эн-
рикес. Ее муж, Педро, был просто знакомым нашего отца, не
родственником и, насколько я знаю, даже не близким дру-
гом. Никто из нас в жизни не видел ни его, ни ее, и это пол-
ная тайна – почему наш отец взялся гарантировать тот долг.
Ты знаешь отца – если он видел человека в нужде, он протя-
гивал ему не просто руку помощи, а обе, не задумываясь о
последствиях. Когда вдова и ее единственный ребенок умер-
ли в прошлом году от чумы, оставив долг невыплаченным,
Дуарте Родригес – этот благочестивый еврей, который сидит
на биме27 в синагоге и уже владеет половиной домов на Йо-
денбреестраат, – попытался переложить свою потерю на нас.

26 Высшая мера осуждения в еврейской общине – полное отлучение.
27 Возвышение, помост, на котором стоит стол или пюпитр для чтения текстов

из Торы во время службы; то же, что вима в христианской базилике.



 
 
 

Он оказывает давление на раввинский суд, чтобы тот потре-
бовал от бедной семьи Спиноза уплатить долг людей, кото-
рых никто из нас в глаза не видел! – Бенто помолчал. – Ты
знаешь это, Габриель? Да или нет?

– Да, но…
– Позволь мне закончить, Габриель. Важно, чтобы ты это

знал. Ведь ты можешь однажды стать главой семьи. Итак,
Родригес предоставил дело еврейскому суду – суду, многие
члены которого ищут его милостей, поскольку он – главный
жертвователь синагоги. Скажи-ка мне, Габриель, как дума-
ешь, стали бы они его разочаровывать? Почти сразу же суд
постановил, что поскольку я, старший мужчина в роду, до-
стиг 24 лет, семейство Спиноза должно принять этот долг на
себя. А размеры его столь велики, что исчерпают все ресур-
сы нашей семьи до конца наших дней. Они также постанови-
ли, что наследство, которое оставила нам наша мать, долж-
но пойти в уплату долга Родригесу. Ты успеваешь за мною,
Габриель?

Дождавшись хмурого кивка от Габриеля, Спиноза про-
должал:

– Поэтому три месяца назад я обратился к голландской
юстиции, потому что она благоразумнее. С одной стороны,
имя Родригес не имеет над ней никакой власти. И голланд-
ский закон постановляет, что глава семьи должен достичь 25,
а не 24 лет, чтобы принять ответственность за такой долг.
Поскольку мне еще нет двадцати пяти, нашу семью пока



 
 
 

можно спасти. Мы не обязаны принимать долги, повисшие
на состоянии нашего отца, и можем получить те деньги, ко-
торые предназначила для нас мать. И под «нами» я имею в
виду тебя и Ребекку – я намерен передать мою долю вам.
У меня нет семьи, и деньги мне не нужны. И последнее, –
продолжал он – ты говорил о неудачно выбранном моменте.
Поскольку мой двадцать пятый день рождения выпадает на
время перед твоей свадьбой, я должен действовать сейчас. А
теперь скажи мне, разве ты не видишь, что я действительно
поступаю ответственно по отношению к семье? Разве ты не
ценишь свободу? Если я не буду действовать, мы окажемся
в рабстве на всю жизнь. Ты этого хочешь?

– Все во власти Божией – и пусть так и будет. Ты не име-
ешь права бросать вызов закону нашей религиозной общи-
ны. А что до рабства, то я предпочитаю его остракизму. Кро-
ме того, отец Сары говорил не только об этом судебном иске.
Хочешь услышать, что еще он сказал?

– Думаю, это ты хочешь рассказать мне.
– Он сказал, что «проблему Спинозы», как он ее называет,

можно проследить на много лет назад, к той дерзости, кото-
рую ты изрек во время подготовки к бар-мицве28. Он вспо-
минал, что рабби Мортейра благоволил тебе превыше всех
прочих своих учеников. Что он думал о тебе как о своем воз-

28 Букв. «сын заповеди»; до XV века так называли совершеннолетнего полно-
правного мужчину; позже термин стал в основном обозначать обряд посвящения
мальчика в мужчины, который проводится в тринадцать лет и один день.



 
 
 

можном преемнике. А потом ты назвал библейскую историю
об Адаме и Еве «басней». Он сказал, что, когда рабби по-
прекнул тебя тем, что ты отрицаешь слово Божие, ты отве-
тил: «Тора ошибается, ибо если Адам был первым челове-
ком, то на ком же женился его сын Каин?» Ты и впрямь ска-
зал это, Бенто? Это правда, что ты сказал, что Тора «ошиба-
ется»?

– Верно, что Тора называет Адама первым человеком. И
верно, что она говорит, что его сын Каин женился. И уж,
наверное, мы имеем право задать очевидный вопрос: если
Адам был первым человеком, тогда откуда могла взяться
женщина, на которой мог жениться Каин? Этот вопрос – его
называют «доадамовым» – обсуждается в изучении Библии
более тысячи лет. Так что, если ты спросишь меня, басня ли
это, я отвечу «да»: эта история – всего лишь метафора.

– Ты говоришь так, потому что не понимаешь ее! Разве
твоя мудрость превосходит мудрость Божию? Неужто ты не
знаешь, что есть причины, по которым мы не можем ведать
и должны полагаться на наших рабби в толковании и разъ-
яснении Писания?

– Такая позиция замечательно удобна для раввинов, Габ-
риель. Профессиональные служители религии во все време-
на стремились к тому, чтобы быть единственными толкова-
телями таинств. Очень выгодное положение.

– Отец Сары сказал, что эта дерзость – подвергать сомне-
нию Библию и нашу религию – оскорбительна и опасна не



 
 
 

только для евреев, но и для христианской общины. Библия
священна и для них!

– Габриель, ты считаешь, что мы должны отвергнуть ло-
гику, отвергнуть наше право на сомнения?

– Я не оспариваю твое личное право на логику и твое
право на сомнения в раввинском законе. Я не подвергаю со-
мнению твое право сомневаться в святости Библии. На са-
мом деле я не оспариваю даже твое право гневаться на Бога.
Это – твое дело. Возможно, это твоя болезнь. Но ты вредишь
мне и сестре отказом держать свои взгляды при себе!

– Габриель, этому разговору об Адаме и Еве с рабби Мор-
тейрой уже больше десяти лет! После него я не высказывал
свое мнение. Но два года назад я принес клятву вести пра-
ведную жизнь, что включала и обещание больше никогда не
лгать. Таким образом, если меня спрашивают о моем мне-
нии, я излагаю его правдиво – именно поэтому я отказался
ужинать с отцом Сары. Но прежде всего, Габриель, вспомни
о том, что мы – отдельные души, разные люди. Другие не пу-
тают тебя со мной. Они не считают тебя ответственным за
блуждания твоего старшего брата.

Габриель встал и вышел из комнаты, качая головой и бор-
моча:

– И это – мой старший брат! Лепечет, как неразумное ди-
тя.



 
 
 

 
Глава 6

Ревель, Эстония, 1910 г
 

Через три дня бледный и взволнованный Альфред попро-
сил о личной встрече с герром Шефером.

– У меня проблема, герр Шефер, – начал Альфред, от-
крывая свой портфель и вынимая из него семисотстранич-
ную автобиографию Гете, между страницами которой торча-
ли несколько криво оторванных клочков бумаги. Он раскрыл
книгу на первой закладке и ткнул пальцем в текст. – Герр
Шефер, Гете упоминает Спинозу вот здесь, в этой строч-
ке. А потом еще здесь, парой строчек ниже. Но потом идут
несколько параграфов, где это имя не появляется, и я не мо-
гу уяснить, о нем это или нет. На самом деле, я бо́льшую
часть этого просто не понимаю. Это очень трудно! – Он пе-
ревернул страницы и указал на другой раздел: – Вот, и здесь
то же самое! Он упоминает Спинозу два или три раза, потом
четыре страницы идут без всякого упоминания. Насколько я
могу судить, здесь неясно, говорит он о Спинозе или о ком-
то другом. Он еще пишет о каком-то человеке по имени Яко-
би… И так повторяется еще в четырех других местах. Я по-
нимал «Фауста», когда мы читали его в вашем классе, и по-
нимал «Страдания молодого Вертера», но здесь, в этой кни-
ге, я читаю страницу за страницей – и ничего не понимаю!



 
 
 

– Чемберлена-то читать гораздо легче, не так ли? – сказал
герр Шефер, но мгновенно пожалел о своем сарказме и по-
спешил добавить более мягким тоном: – Вы можете не уло-
вить смысла всех слов Гете, Розенберг, это вполне понятно.
Но вы должны сознавать, что это – не строго организованная
работа, а вереница воспоминаний о его жизни. Вы когда-ни-
будь сами вели дневник? Или, может быть, пробовали писать
о своей жизни?

Альфред кивнул:
– Да, пару лет назад, но я вел его всего несколько месяцев.
– Что ж, расценивайте эту книгу как что-то вроде дневни-

ка. Гете писал его не столько для своего читателя, сколько
для самого себя. Поверьте мне, когда вы станете старше и
больше узнаете об идеях Гете, вы лучше поймете и оцените
его слова. Позвольте-ка… – Взяв у Альфреда книгу и про-
смотрев заложенные страницы, герр Шефер воскликнул: –
А, я вижу, в чем проблема! Вы подняли обоснованный во-
прос, и мне необходимо пересмотреть ваше задание. Давай-
те пройдемся по этим двум главам…

Сдвинув вместе головы, герр Шефер и Альфред надолго
углубились в текст, и герр Шефер попутно помечал в блок-
ноте номера страниц и строк.

Отдавая Альфреду блокнот, он сказал:
– Вот что вы должны переписать. Помните, три разборчи-

во написанные копии! Но тут есть одна загвоздка. Это полу-
чается всего двадцать или двадцать пять строк – задание на-



 
 
 

много более короткое, чем первоначально назначил вам ди-
ректор, и я сомневаюсь, что такой объем его удовлетворит.
Поэтому вы должны кое-что сделать дополнительно: выучи-
те эту сокращенную версию наизусть и расскажите ее на на-
шей встрече с директором Эпштейном. Думаю, он сочтет это
приемлемой заменой.

Заметив тень сердитой гримасы на лице Альфреда, герр
Шефер добавил:

– Альфред, хотя мне не нравится эта перемена в вас – вся
эта чушь о расовом превосходстве, – я по-прежнему на ва-
шей стороне. В течение прошлых четырех лет вы были хоро-
шим и послушным студентом – правда, как я вам не раз го-
ворил, могли бы проявлять и большее усердие. Уничтожить
собственные шансы на будущее, не получив аттестата, – для
вас это было бы настоящей трагедией. – Он выждал, чтобы
последняя фраза как следует запомнилась. – Мой вам совет:
вложите всю душу в это задание. Директор Эпштейн захо-
чет большего, нежели простое переписывание и пересказ. Он
будет ждать от вас понимания того, что вы прочли. Так что
старайтесь, старайтесь, Альфред. Лично я хочу увидеть вас
успешным выпускником.

– А можно, я все же покажу вам свой экземпляр, прежде
чем писать две другие копии?

Бездушный ответ Альфреда неприятно царапнул его са-
молюбие, но герр Шефер сдержался, ответив:

– Если вы будете следовать моим инструкциям, изложен-



 
 
 

ным в блокноте, в этом не будет необходимости.
Когда Альфред развернулся, собираясь уйти, герр Шефер

окликнул его:
– Розенберг, минуту назад я протянул вам руку помощи.

Я сказал, что вы были хорошим студентом и что я хочу ви-
деть вас с аттестатом в руках. Неужели вы ничего не хотите
сказать в ответ? В конце концов, я был вашим учителем че-
тыре года!

– Да, герр Шефер.
– Да, герр Шефер?
– Я не знаю, что сказать.
– Хорошо, Альфред, можете идти.
Герр Шефер уложил в свой портфель студенческие рабо-

ты, взятые на проверку, решил выбросить Альфреда из го-
ловы и стал думать о своих двух детях, о жене и о шпацле29 и
вериворсте30, которые она обещала к сегодняшнему ужину.

А Альфред отбыл в полной растерянности. Как быть с за-
данием? Не сделал ли он все только хуже? Или, наоборот,
ему дали передышку? В конце концов, наизусть-то он учит
легко. Ему нравилось заучивать наизусть реплики для теат-
ральных спектаклей и речи…

29 Шпацле – домашняя лапша, обжаренная с сыром.
30 Вериворст – кровяная колбаса с перловой крупой.



 
 
 

 
* * *

 
Через две недели Альфред стоял у длинного стола герра

Эпштейна, вопросительно глядя на директора, который се-
годня выглядел еще более внушительным и свирепым, чем
обычно. Герр Шефер, по сравнению с директором, казав-
шимся тщедушным, с унылым лицом, жестом велел Альфре-
ду начать пересказ. Бросив последний взгляд на свой экзем-
пляр текста Гете, Альфред выпрямился, объявил:

– Из автобиографии Гете, – и начал:

–  Мыслителем, который трудился надо мной столь ре-
шительно и оказал столь великое влияние на весь мой об-
раз мысли, был Спиноза. Тщетно озирая весь мир в поис-
ках средства, которое могло бы усовершенствовать странную
мою природу, я наконец набрел на «Этику» этого философа.
И в ней обрел успокоительное для своих страстей; в ней, ка-
залось, открылся мне широкий и свободный взгляд на веще-
ственный и смертный мир…

– Итак, Розенберг, – прервал его директор, – что же такое
Гете получил от Спинозы?

– Э-э… его этику?
– Нет-нет. Боже милосердный, неужели вы не поняли, что

«Этика» – это название книги Спинозы! Что́, по словам Ге-



 
 
 

те, он обрел в книге Спинозы? Что, как вы думаете, он под-
разумевает под «успокоительным своим страстям»?

– Нечто такое, что его умиротворило?
– Да, отчасти. Но продолжайте: эта мысль вскоре снова

появится.
Альберт некоторое время проговаривал текст про себя,

чтобы найти нужное место, потом снова стал декламировать:

– Но что особенно привлекло меня в Спинозе – это его
свободный от связей интерес…

– «Незаинтересованность» – а не интерес! – рыкнул ди-
ректор Эпштейн, пристально следивший за каждым словом
пересказа по своим заметкам.  – «Незаинтересованность»
означает эмоциональную непривязанность!

Альфред дернул подбородком и продолжал:

– Но что особенно привлекло меня в Спинозе – это его
свободная от привязанностей незаинтересованность, сияв-
шая в каждой фразе. Это великолепное высказывание – «кто
любит Бога, тот не может стремиться, чтобы и Бог, в свою
очередь, любил его» – со всеми посылками, на коих оно по-
коится, и всеми вытекающими из него логическими след-
ствиями, наполнило весь мой ум…

–  Это трудный фрагмент,  – снова перебил директор.  –
Позвольте, я объясню. Гете говорит, что Спиноза научил



 
 
 

его освобождать свой разум от влияния других. Искать соб-
ственные чувства, делать собственные умозаключения, а по-
том действовать в соответствии с ними. Иными словами,
позволяй своей любви свободно течь, но не позволяй влиять
на нее мысли о той любви, которую можешь получить вза-
мен. Мы могли бы применить ту же самую идею к предвы-
борным речам. Гете не стал бы строить свою речь, основыва-
ясь на том восхищении, которое получит от других. Вы по-
нимаете? До вас дошло?

Альфред кивнул. Что до него на самом деле дошло – это
что директор Эпштейн затаил на него злобу. Он дождался
жеста директора и продолжил:

– Далее, не до́лжно отрицать, что теснейшие союзы скла-
дываются из противоположностей. Всеприемлющее спокой-
ствие Спинозы составляло резкий контраст с моей всевоз-
мущающей деятельной энергией. Его математический метод
противостоял моим поэтическим чувствам. Дисциплиниро-
ванный склад его ума сделал меня его пылким учеником, его
самым решительным почитателем. Разум и сердце, понима-
ние и чувство искали друг друга с неизбежным тяготением,
и следствием явился союз самых различных натур…

– Знаете ли вы, что он подразумевает под «двумя различ-
ными натурами», Розенберг? – осведомился директор.

– Я думаю, он имеет в виду ум и сердце.



 
 
 

– Именно! А который из них – Гете и который – Спиноза?
Альфред недоуменно посмотрел на него.
– Это не просто упражнение для памяти, Розенберг! Я хо-

чу, чтобы вы понимали выученные слова. Гете – поэт. Так
кто он – ум или сердце?

– Он – сердце. Но он также обладал великим умом.
–  Ах, да! Теперь я понимаю ваше замешательство. Но

здесь он говорит, что Спиноза предлагает ему тот баланс, ко-
торый позволяет Гете примирить свою страстность и кипу-
чее воображение с необходимым спокойствием и рассудком.
И именно поэтому Гете говорит, что он – «самый решитель-
ный почитатель Спинозы». Понимаете?

– Да, господин директор.
– Теперь продолжайте.
Альфред замешкался, в его глазах мелькнула паника.
–  Я потерял мысль. Я не помню, на чем мы останови-

лись…
– Вы прекрасно справляетесь, – вставил герр Шефер, пы-

таясь успокоить его. – Мы понимаем, как трудно читать на-
изусть, когда вас так часто прерывают. Можете свериться со
своими записями, чтобы найти это место.

Альфред глубоко вздохнул, пробежал взглядом заметки и
продолжал:

– Некоторые выставляли его атеистом и считали достой-
ным порицания; но, с другой стороны, они также призна-



 
 
 

вали, что он был спокойным, задумчивым человеком, доб-
рым гражданином, с сострадательной душой. Похоже, кри-
тики Спинозы забыли слова Писания: «По плодам их узна-
ете их» – ибо угодная людям и Богу жизнь не может произ-
растать из порочных принципов. Я по сей день помню, какой
покой и ясность низошли на меня, когда я впервые перево-
рачивал страницы «Этики», написанной этим выдающимся
человеком. Поэтому я вновь поспешил прибегнуть к сему
труду, коему я стольким обязан – и вновь меня охватил тот
же дух умиротворения. Я предался чтению и размышлению
и ощутил, заглянув в себя, что никогда еще не мог узреть
мир так ясно.

Договорив последнюю строчку, Альфред шумно выдох-
нул. Директор сделал ему знак сесть и заметил:

– Ваш пересказ был удовлетворителен. У вас хорошая па-
мять. А теперь давайте проверим ваше понимание этого по-
следнего отрывка. Скажите мне, считает ли Гете Спинозу
атеистом?

Альфред отрицательно покачал головой.
– Я не расслышал ваш ответ.
– Нет, господин директор, – громко произнес Альфред. –

Гете не думал, что он атеист. Но другие так считали.
– И почему же Гете с ними не согласен?
– Наверное, из-за его этики?
– Нет-нет. Вы что, уже позабыли, что «Этика» – это назва-



 
 
 

ние книги Спинозы? Итак, почему Гете не согласен с крити-
ками Спинозы?

Альфред затрепетал, но не издал ни звука.
– Боже мой, Розенберг, да загляните же в свои записи! –

велел директор.
Альфред просмотрел последний параграф и наконец от-

важился:
– Потому что он был добр и жил жизнью угодной Богу?
– Точно так. Иными словами, имеет значение не то, во что

вы верите или говорите, что верите – а то, как вы живете.
А теперь, Розенберг, последний вопрос по этому фрагменту.
Скажите нам еще раз, что Гете получил от Спинозы?

– Он говорил, что обрел дух умиротворения и покоя. Он
также говорил, что узрел мир с большей ясностью. Это – две
главные вещи, которые он обрел.

– Точно! Известно, что великий Гете целый год носил в
кармане экземпляр «Этики» Спинозы. Представьте – целый
год! И не только Гете, но и другие великие немцы. Лессинг
и Гейне говорили о ясности и умиротворении, которые нис-
ходили на них благодаря чтению этой книги. Кто знает, воз-
можно, и в вашей жизни настанет время, когда вам тоже по-
надобятся умиротворение и ясность, которые дает «Этика»
Спинозы. Я не стану просить вас прочесть эту книгу теперь
же. Вы слишком юны, чтобы осмыслить ее значение. Но я
хочу, чтобы вы пообещали, что до своего двадцать первого
дня рождения вы ее прочтете… Или, возможно, мне следо-



 
 
 

вало бы сказать – прочтете ее к тому времени, когда полно-
стью возмужаете. Даете ли вы мне свое слово – слово добро-
го немца?

– Да, господин директор, даю слово!
Чтобы отделаться от этого допроса, Альфред был бы рад

пообещать, что прочтет целиком всю энциклопедию по-ки-
тайски.

– А теперь давайте перейдем к сути этого задания. Вам
вполне ясно, почему мы дали вам такое задание по чтению?

– Э-э… нет, господин директор. Я думал, это просто по-
тому, что я сказал, что Гете восхищает меня превыше всех
остальных.

– Безусловно, это отчасти так. Но вы же наверняка поня-
ли, что в действительности означает мой вопрос?

Альфред уставился на него пустым взглядом.
– Я спрашиваю вас: что для вас означает то, что человек,

которым вы восхищаетесь превыше всех прочих, выбрал в
качестве человека, которым он восхищается превыше всех
прочих, еврея?

– Еврея?..
– Неужели вы не знали, что Спиноза – еврей?
Тишина.
– Вы что же, ничего не выяснили о нем за истекшие две

недели?
– Господин директор, я ничего не узнавал о Спинозе. Это

не входило в мое задание.



 
 
 

– И поэтому вы, благодарение Богу, увильнули от излиш-
ней необходимости немного расширить свои знания? Верно,
Розенберг?

– Давайте-ка выразим это по-другому, – поспешил на по-
мощь герр Шефер. – Подумайте о Гете. Как бы он поступил
в такой ситуации? Если бы от Гете потребовали прочесть ав-
тобиографию какого-то неизвестного ему человека, что сде-
лал бы Гете?

– Он постарался бы побольше узнать о нем.
– Вот именно! Это важно, если вы кем-то восхищаетесь

– стремитесь его превзойти. Используйте его как своего на-
ставника.

– Благодарю вас, герр Шефер.
– И все же, давайте продолжим рассмотрение моего во-

проса, – гнул свое директор Эпштейн. – Как вы объясните
беспредельное восхищение и благодарность Гете по отноше-
нию к какому-то еврею?

– А Гете знал, что он еврей?
– Господи боже мой! Разумеется, знал!
– Но, Розенберг, – заговорил герр Шефер, в голосе кото-

рого тоже начало прорываться раздражение, – вдумайтесь в
то, о чем спрашиваете. Какое это имеет значение – знал ли
он, что Спиноза – еврей? С чего вы вдруг вообще задали этот
вопрос? Неужели вы думаете, что человек склада Гете – вы
ведь сами назвали его универсальным гением – стал бы раз-
бираться, принимать ему великие мысли или нет, в зависи-



 
 
 

мости от их источника?!
У Альфреда был такой вид, будто его громом поразило.

Никогда еще в его мозгу не бушевал подобный вихрь мыс-
лей. Директор Эпштейн, положив ладонь на руку герра Ше-
фера, чтобы успокоить его, не сдавался:

– Мой главный вопрос к вам по-прежнему остается без
ответа. Как вы объясните то, что универсальный немецкий
гений почерпнул столь значительную помощь в идеях пред-
ставителя низшей расы?

– Вероятно, дело в том же, о чем я говорил, имея в ви-
ду доктора Апфельбаума. Может быть, в результате мутации
может появиться и хороший еврей, несмотря на то, что вся
их раса порочна и недоразвита…

– Это неприемлемый ответ! – заявил директор. – Одно
дело – говорить так о враче, добром человеке, что усердно
трудится в избранной им профессии, и совсем другое – на-
зывать плодом мутации гения, который, вполне возможно,
изменил ход истории. А ведь есть много других евреев, чья
гениальность – прекрасно известный факт. Подумайте о них.
Позвольте напомнить вам о тех, которых вы знаете сами – но,
может быть, не догадываетесь, что они – евреи. Герр Шефер
говорил мне, что в классе вы читали наизусть стихи Генриха
Гейне. Он также упоминал, что вы любитель музыки, и, как я
догадываюсь, вам случалось слушать произведения Густава
Малера и Феликса Мендельсона. Так?

– А что, они все – евреи, господин директор?!



 
 
 

– Да, и вы не можете не знать, что Дизраэли, великий пре-
мьер-министр Англии, был евреем, не так ли?

– Я не знал этого, господин директор…
– Ну, конечно! А в настоящее время в Риге идет опера

«Сказки Гофмана», сочиненная Жаком Оффенбахом, еще
одним отпрыском еврейского народа. Как много гениев! И
как вы это объясните?

–  Я не могу ответить на ваш вопрос. Мне надо будет
об этом подумать… Пожалуйста, господин директор, можно
мне уйти? Я плохо себя чувствую. Обещаю, я подумаю об
этом!

– Да, можете идти, – разрешил директор. – И я очень хочу,
чтобы вы задумались. Думать вообще полезно. Подумайте о
нашем сегодняшнем разговоре. Подумайте о Гете и об этом
еврее Спинозе.

 
* * *

 
После ухода Альфреда директор Эпштейн и герр Шефер

несколько минут молча смотрели друг на друга, а потом ди-
ректор заговорил:

– Он говорит, что собирается подумать, Герман. Каковы
шансы на то, что он действительно задумается?

– Близки к нулю, я бы сказал, – вздохнул герр Шефер. –
Давайте дадим ему аттестат и сбудем с рук долой. Он стра-
дает отсутствием любознательности, которое, скорее всего,



 
 
 

не поддается излечению. Копни его разум в любом месте –
и наткнешься на ту же скальную породу ни на чем не осно-
ванных убеждений.

– Вы правы. Я ничуть не сомневаюсь, что и Гете, и Спино-
за в эту самую минуту улетучиваются из его головы и боль-
ше никогда ее не потревожат… Тем не менее то, что сейчас
произошло, сняло у меня камень с души. Мои страхи просто
смешны! Этот юноша не обладает ни достаточным интеллек-
том, ни силой духа, чтобы нанести серьезный вред, увлекая
других своим образом мыслей.



 
 
 

 
Глава 7

Амстердам, 1656 г
 

Бенто выглянул в окно, наблюдая, как брат идет к сина-
гоге. Габриель прав: я действительно наношу вред своим са-
мым близким людям. Выбор мне предстоит устрашающий:
я должен либо отступиться от себя, отказавшись от сво-
ей самой сокровенной природы и стреножив свое любопыт-
ство, либо вредить тем, кто мне роднее всех… Рассказ Габ-
риеля о гневе в его адрес, прорвавшемся на субботнем ужи-
не, пробудил в памяти Бенто отеческое предостережение ван
ден Эндена о растущей опасности, которая грозит ему в ев-
рейской общине. Он размышлял о возможностях избежать
этой ловушки почти час, потом встал, оделся, сварил себе
кофе и вышел через черный ход с чашкой в руке, направля-
ясь к лавке, носившей гордое название «Импорт и экспорт
Спинозы».

В лавке он смахнул пыль, вымел мусор через переднюю
дверь на улицу и опорожнил большой мешок ароматного су-
шеного инжира – новой поставки из Испании – в ларь. Усев-
шись на свое обычное место у окна, Бенто прихлебывал ко-
фе, закусывая инжиром, и целиком ушел в образы, проплы-
вавшие в его голове. Он не так давно начал практиковать
этот новый тип созерцания: он целиком отключался от по-



 
 
 

тока мышления и воспринимал свой внутренний мир как
театр, а себя – зрителем, наблюдающим происходящее дей-
ство. На внутренней сцене сразу же возникло лицо Габриеля
со всеми его печалями и растерянностью, но Бенто уже на-
учился опускать занавес и легко переходить к следующему
действию. Вскоре перед ним материализовался ван ден Эн-
ден. Он хвалил успехи Бенто в латыни, по-отечески легонько
пожимая его плечо. Это прикосновение… ему нравилось его
ощущать. Но, подумал Бенто, когда Ребекка, а теперь и Га-
бриель от меня отворачиваются – кто станет ко мне при-
касаться?

Затем поток сознания Бенто скользнул дальше, он увидел
самого себя, обучающего ивриту своего учителя и Клару Ма-
рию. Он улыбнулся, заставляя двух своих учеников, как де-
тишек, зубрить алеф, бет, гиммель, – и улыбнулся еще шире
видению Клары Марии, в свою очередь, гоняющей Спинозу
по греческим альфа, бета, гамма. Он заметил яркое, почти
лучистое свечение образа Клары Марии – этой юной калеки
с искривленной спиной, этой женщины-ребенка, чья шалов-
ливая улыбка сводила на нет все ее старания казаться взрос-
лой строгой менторшей. Проплыла шальная мысль: если бы
только она была постарше…

К полудню его долгая медитация была прервана каким-то
движением за окном. В отдалении он увидел идущих к лав-
ке Якоба и Франку, которые переговаривались на ходу. Бен-
то дал себе клятву вести благочестивую жизнь и знал, что



 
 
 

негоже исподтишка наблюдать за другими людьми – кото-
рые, вполне вероятно, обсуждают его в этот момент. Одна-
ко не мог отвести взгляда от странной сцены, разворачивав-
шейся перед его глазами.

Франку отстал от Якоба на три-четыре шага. Тогда Якоб
обернулся, схватил его за руку и попытался тащить силой.
Франку выдернул руку и яростно затряс головой. Якоб что-
то ему ответил, а потом, оглядевшись, чтобы убедиться, что
поблизости нет никаких свидетелей, своими огромными ла-
донями ухватил Франку за плечи, резко тряхнул его, напра-
вил вперед и толкал перед собой, пока они не добрались до
лавки.

На мгновение Бенто наклонился к окну, захваченный про-
исходящим, но вскоре вновь вошел в созерцательное состоя-
ние и принялся размышлять о загадочном поведении Фран-
ку и Якоба. Через пару минут его оторвали от размышлений
звук открывшейся двери лавки и шаги вошедших.

Он вскочил, поприветствовал своих гостей и подтащил
поближе два кресла для них, а сам сел на большой мешок с
кофейными зернами.

– Вы идете с субботней службы?
– Да, – ответил Якоб, – и одному из нас она принесла уми-

ротворение, а другой еще более взволнован, чем прежде.
– Интересно… Одно и то же событие вызывает два столь

различных отклика. И каково же объяснение сему феноме-
ну? – поинтересовался Бенто.



 
 
 

Якоб не замедлил с ответом:
– Не так уж это интересно, а объяснение и вовсе прозрач-

но. В отличие от Франку, у которого нет иудейского образо-
вания, я сведущ в еврейской традиции и иврите, и…

– Позволь мне прервать тебя, – проговорил Бенто, – но
уже с самого начала твое объяснение само нуждается в объ-
яснении. Любой ребенок, воспитанный в Португалии в мар-
ранской31 семье, не искушен в иврите и еврейских ритуалах.
В том числе и мой отец, который выучил иврит только по-
сле того, как покинул Португалию. Он рассказывал мне, что,
когда он мальчиком жил в Португалии, великие кары грози-
ли любой семье, обучающей своих детей еврейскому языку
или еврейским традициям. Кстати, – Спиноза повернулся к
Франку, – разве не слышал я вчера о возлюбленном отце,
казненном из-за того, что инквизиция нашла у него зарытую
в землю Тору?

Франку, нервно запустив пальцы в длинные волосы, ни-
чего не ответил, но едва заметно кивнул.

Снова обращаясь к Якобу, Бенто продолжил:
– Итак, Якоб, позволь спросить тебя: откуда ты знаешь

иврит?
– Мои предки сделались новообращенными христианами

три поколения назад, – быстро заговорил Якоб, – но оста-
лись тайными евреями, полными решимости сохранить на-

31 Марраны (мараны) – в средневековых Испании и Португалии – евреи, офи-
циально принявшие христианство.



 
 
 

шу веру живой. Мой отец послал меня в Роттердам рабо-
тать в его торговом деле, когда я был одиннадцатилетним
мальчишкой, и в следующие восемь лет я проводил каждую
ночь за изучением иврита под руководством дяди-раввина.
Он подготовил меня к бар-мицве в роттердамской синагоге,
а потом продолжал наставлять меня в иудейских традициях
до самой своей смерти. Я провел бо́льшую часть последних
двенадцати лет в Роттердаме и недавно вернулся в Португа-
лию только для того, чтобы спасти Франку.

– А ты, – обратился Бенто к Франку, которого, казалось,
интересовали только плохо подметенные половицы лавки
Спинозы, – ты совсем не знаешь иврита?

Но вместо Франку ответил Якоб:
– Нет, конечно. В Португалии, как ты только что заметил,

запрещено все еврейское. Всех нас учили читать священные
книги по-латыни.

– Скажи мне, Франку, ты совсем не знаешь иврита?
И снова вмешался Якоб:
– В Португалии никто не осмеливается учить ивриту. Та-

кому человеку не только грозила бы немедленная казнь, но
и вся его семья подверглась бы преследованиям. И сейчас
матери Франку и двум его сестрам приходится скрываться.

–  Франку,  – Бенто наклоняется, чтобы заглянуть тому
прямо в глаза, – Якоб все время говорит за тебя. Почему ты
предпочитаешь не отвечать?

– Он только пытается мне помочь, – говорит Франку ше-



 
 
 

потом.
– А тебе помогает то, что ты хранишь молчание?
– Я слишком расстроен, чтобы доверять своим словам, –

отвечает Франку чуть громче. – Якоб говорит верно: моя се-
мья в опасности, и у меня нет никакого иудейского образо-
вания, если не считать алфавита, которому он же меня и вы-
учил, рисуя буквы на песке. И даже их он должен был сразу
стирать ногой.

Бенто всем корпусом разворачивается к Франку, подчерк-
нуто не глядя на Якоба.

– Ты тоже считаешь, что хотя брату твоему служба в си-
нагоге принесла облегчение, тебя она взволновала?

Франку кивает.
– И ты взволновался из-за того, что…
– Из-за своих сомнений и чувств, – Франку украдкой бро-

сает взгляд на Якоба. – Чувств столь сильных, что мне страш-
но описывать их. Даже тебе.

– Доверь мне разобраться в твоих чувствах, а не судить их.
Франку упорно смотрит вниз, голова его подрагивает.
– Как ты напуган! – продолжает Бенто. – Позволь мне по-

пытаться успокоить тебя. Прежде всего давай подумаем, ра-
ционален ли твой страх.

Лицо Франку искажается гримасой, и он озадаченно смот-
рит на Бенто.

– Давай определим, осмысленны ли твои страхи. Подумай
о двух вещах: первое, я тебе ничем не угрожаю. Я даю обе-



 
 
 

щание никогда не повторять сказанного тобою. Более того,
я тоже во многом сомневаюсь. Могу даже разделять некото-
рые твои чувства. И, второе, в Голландии никакой опасности
нет, здесь нет инквизиции. Ни в этой лавке, ни в этой общи-
не, ни в этом городе, ни даже в этой стране. Амстердам уже
много лет независим от Иберии. Ты знаешь это, не так ли?

– Да, – тихо отзывается Франку.
– И при всем при этом часть твоей души, неподвластная

тебе, продолжает вести себя так, будто ей угрожает великая и
близкая опасность. Разве не удивительно то, насколько раз-
рознены части нашей души? И то, как наше сознание, ее выс-
шая часть, подавляется нашими эмоциями?

Никакого интереса к этим словам Франку не проявил.
Бенто помедлил. Он ощущал растущее раздражение и

чувство обязанности, почти долга. Но как к нему подсту-
питься? Не слишком ли многого он ждет от Франку – и не
слишком ли скоро? Ему вспомнилось множество случаев,
когда его собственный разум не мог приглушить страхи. Вот
хотя бы вчера вечером, когда он шел наперерез толпе, на-
правляющейся в синагогу на службу в честь шаббата…

Наконец он решился применить единственный доступный
ему рычаг и самым мягким тоном проговорил:

– Ты умолял меня помочь тебе. Я согласился сделать это.
Но если тебе нужна моя помощь, ты должен сегодня мне до-
вериться. Ты должен помочь мне оказать тебе помощь. Ты
меня понимаешь?



 
 
 

– Да, – вздохнув, ответил Франку.
– Хорошо, тогда твой следующий шаг – проговорить вслух

свои страхи.
Франку затряс головой:
– Я не могу! Они чудовищны! И они опасны.
– Не настолько чудовищны, чтобы выдержать свет разума.

И я только что доказал тебе, что они не опасны, если нечего
бояться. Смелее! Пришло время взглянуть им в лицо. Если
нет, то снова скажу тебе, – голос Бенто стал тверже, – что в
продолжении наших встреч нет смысла.

Франку сделал глубокий вдох и начал:
– Сегодня в синагоге я слушал, как Писание читали на

незнакомом языке. Я ничего не понимал…
– Но, Франку, – перебил его Якоб, – разумеется , ты ни-

чего не понимал. Я же говорю тебе снова и снова, что это –
дело поправимое. Рабби ведет занятия по ивриту. Наберись
терпения…

– И снова, и снова, – огрызнулся Франку, в голосе кото-
рого теперь прорезался гнев, – я говорю тебе, что дело не
только в языке. Слушай меня хоть иногда! Дело во всем этом
зрелище. Нынче утром в синагоге я огляделся и увидел всех
в причудливо расшитых кипах32, с молитвенными бело-го-
лубыми бахромчатыми накидками, ныряющих головами ту-
да-сюда, словно попугаи над своими кормушками, с глазами,
возведенными горе́? Я слышал это, я видел это, и я думал…

32 Традиционный еврейский головной убор.



 
 
 

нет, я не могу сказать, что я думал!
– Скажи, Франку, – попросил Якоб, – ведь только вчера

ты мне говорил, что это и есть учитель, которого ты ищешь.
Франку прикрыл глаза.
– Я подумал: а какая разница между этим спектаклем и

тем… нет, давай уж я выскажу свои мысли – тем балаганом,
что происходил на католической мессе, которую, как мы зна-
ем, должны посещать христиане? Когда мы были детьми,
Якоб, помнишь, как после мессы мы – я и ты – смеялись над
католиками? Мы высмеивали диковинные одеяния священ-
ников, бесконечные кровавые изображения распятия, пре-
клонение перед мощами святых, просфоры и вино – и «по-
едание плоти», и «питие крови»… – голос Франку окреп. –
Иудеи или католики… нет никакой разницы… это безумие.
Все это – безумие!

Якоб торопливо нацепил на голову кипу, положил на нее
ладонь и тихо запел молитву на иврите. Бенто тоже был по-
трясен и стал тщательно подыскивать правильные, самые се-
рьезные слова:

– Думать о таком и считать, что ты такой один на свете…
Чувствовать себя одиноким в своих сомнениях… должно
быть, ты испытывал настоящий ужас.

Франку торопливо продолжал:
– И еще кое-что… еще одна мысль, еще ужаснее. Я не мо-

гу не думать о том, что ради этого безумия мой отец пожерт-
вовал своей жизнью. Ради этого безумия он подверг опасно-



 
 
 

сти всех нас – меня, своих собственных родителей, мою мать,
моего брата, моих сестер.

Якоб не сумел смолчать. Придвинувшись к брату и скло-
нившись своей массивной головой над ухом Франку, он, ста-
раясь говорить не слишком резко, произнес:

– Вероятно, отец понимал больше, чем его сын.
Франку покачал головой, открыл было рот, но ничего не

сказал.
– И еще, подумай о том, – продолжал Якоб, – что твои

слова делают гибель твоего отца бессмысленной. Такие мыс-
ли воистину означают, что его жертва напрасна. А он погиб,
чтобы вера оставалась для тебя священной.

Франку, пристыженный, склонил голову.
Бенто понял, что должен вмешаться. Первым делом он об-

ратился к Якобу и мягко проговорил:
–  Всего минуту назад ты просил Франку высказать его

мысли. Теперь же, когда он наконец стал их высказывать, как
ты просил, – не лучше ли подбодрить его, нежели затыкать
ему рот?

Якоб отодвинулся назад. Бенто продолжал, обращаясь к
Франку все тем же серьезным тоном:

–  Да, перед тобой настоящая проблема, Франку. Якоб
утверждает, что если ты не веришь в то, что находишь неве-
роятным, то тем самым делаешь мученичество своего отца
бессмысленной жертвой. А кто пожелал бы причинить вред
собственному отцу? Так много препятствий к тому, чтобы



 
 
 

мыслить самостоятельно! Так много препятствий к тому,
чтобы совершенствовать себя, пользуясь данным Богом ра-
зумом!

Якоб замотал головой.
– Погоди-ка, погоди – вот эти последние слова, о данной

Богом способности мыслить. Это не то, что я говорил. Ты
искажаешь мои слова! Ты говоришь о рассуждении? Я сей-
час покажу тебе рассуждение. Воспользуйся своим здравым
смыслом. Приглядись как следует. Я хочу, чтобы ты сравнил!
Посмотри на Франку. Он страдает, он рыдает, он отчаивает-
ся. Видишь его?

Бенто кивнул.
– А теперь посмотри на меня. Я силен. Я люблю жизнь.

Я забочусь о нем. Я спас его от инквизиции. Меня питает
вера и поддержка моих братьев-евреев. Я утешаюсь знанием
о том, что наш народ и наши традиции продолжают жить.
Сравни нас двоих с помощью своего драгоценного разума и
скажи мне, премудрый муж, что говорит тебе он?

Что ложные идеи дают ложное и непрочное утешение ,
подумал Бенто, но придержал язык.

Якоб продолжал наседать:
– И примени эти же рассуждения к себе, школяр! Кто мы

такие, кто ты такой без нашей общины, без нашей традиции?
Можешь ли ты жить, в одиночестве скитаясь по земле? Я
слыхал, ты не желаешь взять себе в жены ни одну женщину.
Что за жизнь может быть у тебя без людей? Без семьи? Без



 
 
 

Бога?
Бенто, который всегда избегал конфликтов, был неприят-

но поражен обличительной речью Якоба.
Якоб обернулся к Франку и сбавил тон:
– Ты будешь ощущать такую же поддержку, что и я, когда

выучишь слова и молитвы, когда поймешь, что все это озна-
чает.

– С этим я соглашусь, – сказал Бенто, пытаясь успокоить
Якоба, который снова сверлил его взглядом. – Растерянность
усугубляет твое потрясение, Франку. Каждый марран, поки-
нувший Португалию, пребывает в растерянности. Приходит-
ся снова учиться, чтобы вновь стать евреем, приходится все
начинать, как ребенку, – с алфавита. Я три года помогал раб-
би вести занятия ивритом для марранов и смею тебя уверить
– ты быстро выучишься.

– Ну, уж нет! – упрямо возмутился Франку, живо напом-
нив Бенто сцену, которую он видел из окна. – Ни ты, Якоб
Мендоса, ни ты, Бенто Спиноза, не слушаете меня! Снова
говорю вам: дело не в языке. Я не знаю иврита, но этим утром
в синагоге всю службу я читал испанский перевод святой То-
ры. Там полным-полно чудес. Бог разделяет Красное море,
Он насылает казни на египтян, Он говорит, преобразившись
в неопалимую купину. Но почему все эти чудеса случались
тогда, во времена Торы? Скажите мне, вы оба, – что, по-
ра чудес закончилась? Великий, всемогущий Бог отправил-
ся спать? Где был этот Бог, когда моего отца жгли на кост-



 
 
 

ре? И за что! За то, что он защищал священную книгу это-
го самого Бога? Разве Бог недостаточно могуществен, что-
бы спасти моего отца, который так его почитал? Если так, то
кому нужен слабый Бог? Или Бог не знал, что мой отец его
чтит? Если так – кому нужен такой неведающий Бог? Или
Бог достаточно могуществен, чтобы защитить его, но решил
этого не делать? Если так – кому нужен столь равнодушный
Бог?! Ты, Бенто Спиноза, которого зовут «благословенным»,
ты знаешь о Боге, ты – ученый. Объясни мне это!

– И почему ты так боялся заговорить? – парировал Бен-
то. – Ты задаешь важные вопросы – вопросы, которые оза-
дачивают людей благочестивых многие столетия. Я полагаю,
что эта проблема уходит корнями в фундаментальную и рас-
пространенную ошибку – ошибку допущения о том, что Бог
– живое, мыслящее существо, существо в нашем образе, су-
щество, которое мыслит как мы, существо, которое думает
о нас. Древние греки понимали эту ошибку. Две тысячи лет
назад мудрец по имени Ксенофан писал, что если бы у бы-
ков, львов и лошадей были руки, которыми можно было де-
лать изображения, они бы изображали Бога в своем обличии
– придали бы ему тело, подобное их телам. Я полагаю, что
если бы треугольники могли мыслить, они бы создали Бога
в виде треугольника и со свойствами треугольника, а круги
создали бы круглого…

Якоб, кипя от ярости, оборвал Бенто:
– Ты говоришь так, будто мы, евреи, ничего не знаем о



 
 
 

природе Бога! Не забывай, что у нас есть Тора, в которой со-
держится Его Слово! А ты, Франку, не думай, что Бог лишен
силы. Помни, что евреи продолжают жить – что бы с нами ни
делали, мы все равно живем. Где все эти исчезнувшие наро-
ды – финикийцы, моавитяне, идумеи – и еще многие иные,
чьих имен я не знаю? Не забывай, что мы должны руковод-
ствоваться законом, который сам Бог даровал евреям, даро-
вал нам – своему избранному народу!

Франку стрельнул глазами в Бенто, словно говоря: ви-
дишь, с чем мне приходится иметь дело? – и повернулся к
Якобу:

– Все верят, что они избраны Богом – и христиане, и му-
сульмане…

– Нет! Какая разница, во что верят все? Имеет значение
то, что написано в Библии! – Якоб повернулся к Спинозе: –
Признай это, Барух, признай, школяр, разве не говорит Сло-
во Божие о том, что евреи – избранный народ? Разве можешь
ты это отрицать?

– Я провел не один год, изучая этот вопрос, Якоб, и, ес-
ли пожелаешь, поделюсь с тобой результатами своих изыска-
ний: – Бенто говорил мягко, как учитель обращается к лю-
бознательному ученику. – Чтобы ответить на твой вопрос об
избранности евреев, мы должны обратиться к первоисточни-
ку. Желаете ли вы сопровождать меня в исследовании слов
самой Торы? Если да, то дойти до моего дома – дело несколь-
ких минут.



 
 
 

Оба брата кивнули, обменявшись взглядами, и встали со
своих мест, чтобы следовать за Бенто, который аккуратно по-
ставил кресла на место и запер дверь лавки, собираясь вести
их к себе домой.



 
 
 

 
Глава 8

Россия, Эстония, 1917–1918 гг
 

Предсказание директора Эпштейна о том, что нелюбо-
знательность и ограниченный ум Розенберга сделают его
безвредным, сбылось с точностью до наоборот. И столь же
неверным оказалось его предположение о том, что Гете и
Спиноза мгновенно выветрятся из мыслей Альфреда. На-
против: Альфред так никогда и не смог избавить свое во-
ображение от образа великого Гете, преклоняющего колени
перед этим евреем Спинозой. Всякий раз, как у него возни-
кали мысли о Гете и Спинозе (отныне навсегда слившихся
воедино), он испытывал мгновенный внутренний разлад, а
потом отметал его любыми доступными средствами. Порой
его убеждал довод Хьюстона Стюарта Чемберлена о том, что
Спиноза, как и Иисус, принадлежал к еврейской культуре, но
не имел ни капли еврейской крови. Или, может быть, Спино-
за был евреем, который крал мысли у арийских мыслителей.
Или сам Гете был зачарован, загипнотизирован еврейским
заговором… Альфред неоднократно раздумывал о том, не
проверить ли эти идеи, порывшись как следует в библиоте-
ках, но так и не сделал этого. Оказалось, что думать, думать
по-настоящему – это такая же тяжелая работа, как перестав-
лять на чердаке огромные неподъемные сундуки! Зато Аль-



 
 
 

фред здорово преуспел в подавлении, направляя себя в ка-
кую-нибудь другую сторону. Бросался в разные занятия. А
самое главное, уверял себя в том, что стойкие убеждения
устраняют необходимость ученых изысканий.

Истинный и благородный немец чтит клятвы – и, когда
приближался его 21-й день рождения, Альфред припомнил
данное директору обещание прочесть «Этику» Спинозы. Он
намеревался сдержать слово, купил букинистический экзем-
пляр этой книги и погрузился в нее – только для того, что-
бы на первой же странице столкнуться с длинным списком
невразумительных определений:

1. Под причиною самого себя (causa sui) я разумею то, суть
чего заключает в себе существование, иными словами, то,
чья природа может быть представляема не иначе, как суще-
ствующею.

2. Конечною в своем роде называется такая вещь, которая
может быть ограничена другой вещью той же природы. Так,
например, тело называется конечным, потому что мы всегда
представляем другое тело, еще большее. Точно так же мысль
ограничивается другой мыслью. Но тело не ограничивается
мыслью, и мысль не ограничивается телом.

3. Под субстанцией я разумею то, что существует само в
себе и представляется само через себя, т. е. то, представле-
ние чего не нуждается в представлении другой вещи, из ко-
торого оно должно было бы образоваться.

4. Под атрибутом я разумею то, что ум представляет в



 
 
 

субстанции как ее сущность.
5.  Под модусом я разумею состояние субстанции

(substantiae affectio), иными словами, то, что существует в
другом и представляется через это другое.

6. Под Богом я разумею существо абсолютно бесконечное
(ens absolute infinitum), т. е. субстанцию, состоящую из беско-
нечно многих атрибутов, из которых каждый выражает веч-
ную и безмерную сущность.

Кто в состоянии понять эту еврейскую галиматью?! Аль-
фред отшвырнул книгу прочь через всю комнату. Неделей
позже он предпринял вторую попытку, пропустив определе-
ния и перейдя к следующему разделу, озаглавленному «Ак-
сиомы»:

1. Все, что существует, существует или само в себе, или
в чем-либо другом.

2. Что не может быть представляемо через другое, должно
быть представляемо само через себя.

3. Из данной определенной причины необходимо вытека-
ет действие, и наоборот – если нет никакой определенной
причины, невозможно, чтобы последовало действие.

4. Знание действия зависит от знания причины и заклю-



 
 
 

чает в себе последнее.

5. Вещи, не имеющие между собой ничего общего, не мо-
гут быть и познаваемы одна через другую; иными словами
– представление одной не заключает в себе представления
другой.

Это тоже не поддавалось расшифровке, и книга снова от-
правилась в полет. Позже он попробовал «на зуб» следую-
щий раздел, «Теоремы», которые оказались не более доступ-
ными. Наконец до него дошло, что каждый последующий
раздел логически вытекал из предшествующих определений
и аксиом, и от дальнейших проб не будет никакого толку.
Время от времени Альфред подбирал с пола тоненькую кни-
жицу, раскрывал ее на портрете Спинозы, украшавшем ти-
тульную страницу, и, как зачарованный, вглядывался в это
продолговатое овальное лицо и огромные, одухотворенные
еврейские глаза с тяжелыми веками (которые смотрели пря-
мо в его собственные, как бы он ни поворачивал книжку).
Избавься от этой проклятой книги, говорил он себе, продай
ее (правда, еще больше истрепавшись после нескольких пу-
тешествий по воздуху, она стоила бы сущие гроши). Или про-
сто подари кому-нибудь, или выброси. Альфред понимал,
что ему следует так и сделать, но, как ни странно, не мог рас-
статься с «Этикой».

Почему? Ну, клятва, конечно, была одним из факторов



 
 
 

– но не обязывающим. Разве не сказал директор, что чело-
век должен полностью возмужать, чтобы понять «Этику»? И
разве впереди у него нет еще долгих лет учения, прежде чем
он окончательно возмужает?

Нет, нет, не клятва досаждала ему: это была проблема с
Гете. Альфред преклонялся перед Гете. А Гете преклонялся
перед Спинозой. Альфред не мог избавиться от этой книж-
ки потому, что Гете любил ее настолько, что носил в карма-
не целый год. Эта невразумительная еврейская чепуха ути-
хомиривала буйные страсти Гете и заставляла его видеть мир
отчетливее, чем когда-либо прежде. Как такое могло быть?
Гете видел в ней нечто такое, чего Альфред не мог разли-
чить. Возможно, в один прекрасный день он сумеет найти
учителя, который сможет все ему объяснить.

Бурные события Первой мировой войны вскоре вытесни-
ли эту загадку из его сознания. Окончив ревельское реальное
училище и распрощавшись с директором Эпштейном, гер-
ром Шефером и своим учителем рисования, герром Пурви-
том, Альфред поступил в Политехнический институт в сто-
лице Латвии, Риге, – в двухстах милях от своего дома в Реве-
ле. Однако в 1915 году, когда германские войска стали угро-
жать Эстонии и Латвии, весь Политехнический институт был
эвакуирован в Москву, где Альфред жил до 1918 года. В тот
год он представил комиссии свою заключительную диплом-
ную работу – архитектурный проект крематория – и получил
степень архитектора и инженера.



 
 
 

Хотя его академическая работа была превосходна, Аль-
фред никогда не ощущал проектирование своей стихией и
предпочитал проводить время за чтением мифологии и худо-
жественной литературы. Его восхищали скандинавские ле-
генды, собранные в «Эдде», и затейливые сюжеты романов
Диккенса, и монументальные труды Толстого (которого он
читал по-русски). Он барахтался на мелководье философии,
снимая пенки с основных идей Канта, Шопенгауэра, Фихте,
Ницше и Гегеля – и, как и прежде, бесстыдно предавался
удовольствию читать философские труды в публичных ме-
стах.

Во время хаоса русской революции 1917 года Альфреда
ужаснуло зрелище сотен тысяч охваченных яростью демон-
странтов, выплеснувшихся на улицы, требующих свержения
установленного порядка. Он, основываясь на работе Чембер-
лена, утвердился во мнении, что Россия всем обязана арий-
скому влиянию, проникавшему в нее через викингов, Ган-
зейскую лигу и немецких иммигрантов, подобных ему само-
му. Крушение российской цивилизации означало только од-
но: ее нордические основы опрокинуты низшими расами –
монголами, евреями, славянами и китайцами – и душа ис-
тинной России вскоре погибнет безвозвратно. Неужели та-
кой будет и судьба отечества? Неужели расовый хаос и де-
градация постигнут и саму Германию?!

Зрелище накатывающих волнами толп вызывало у него
отвращение: большевики – животные, чья миссия – уни-



 
 
 

чтожение цивилизации. Он тщательно изучал их лидеров и
вскоре убедился, что по меньшей мере 90 % из них были ев-
реями. Начиная с 1918 года и далее Альфред редко произно-
сил слово «большевики» отдельно – для него они всегда бы-
ли «еврейскими большевиками». И этому словосочетанию
было суждено пробить себе дорогу в нацистской пропаганде.
Получив в 1918 году диплом, Альфред с трепетом садился
в поезд, который должен был провезти его по России обрат-
но домой – в Ревель. Поезд, пыхтя, полз на запад, и он день
за днем сидел у окна, вглядываясь в бескрайние российские
просторы. Завороженный их огромностью – ах, сколько про-
странства! – он вспоминал пожелание Хьюстона Чемберле-
на о большем Lebensraum33 для фатерлянда34. Здесь, за ок-
нами его купе второго класса, было то самое Lebensraum, в
котором так отчаянно нуждалась Германия, но уже сама об-
ширность России делала ее непобедимой, если только… ес-
ли только армия русских коллаборационистов не станет сра-
жаться бок о бок с фатерляндом. И зерно еще одной идеи
упало в почву: эти грозные открытые пространства – что с
ними со всеми делать? Почему бы не согнать сюда евреев –
всех евреев Европы?..

Раздался паровозный свисток, скрежет тормозных коло-
док возвестил о том, что он прибыл домой. В Ревеле было так

33 Жизненное пространство (нем.) – излюбленный термин нацистской пропа-
ганды.

34 Отечества.



 
 
 

же холодно, как и в России. Он натянул на себя одну за дру-
гой все имевшиеся у него теплые вещи, плотно обмотал шею
шарфом и, с сумками в руках, с дипломом в портфеле, вы-
дыхая облачка пара, двинулся по знакомым улицам к дому,
где прошло его детство, – к обиталищу тетушки Цецилии,
сестры отца. В ответ на стук раздались крики «Альфред!»,
а внутри его приветствовали мужские рукопожатия и жен-
ские объятия и торопливо препроводили в теплую, аппетит-
но благоухающую кухню на кофе со штрозелем35, пока юный
племянник помчался галопом за тетушкой Лидией, жившей
через несколько домов по той же улице. Вскоре прибыла и
она, нагруженная снедью для праздничного ужина.

Дома все осталось почти таким же, каким он помнил, и эта
живучесть прошлого предоставила Альфреду редкую пере-
дышку, заставив забыть мучительное чувство оторванности
от своих корней. Вид его собственной комнаты, практически
не изменившейся за столько лет, вызвал на его лице выра-
жение ребяческого ликования. Он опустился в свое старое
кресло, где когда-то так любил читать, и с упоением наблю-
дал, как тетушка шумно взбивает подушки и поправляет пу-
ховую перину на его постели – какая знакомая картина! Аль-
фред обежал взглядом комнату; заметил алый, размером с
носовой платок молитвенный коврик, на котором многие го-
ды назад (когда поблизости не было атеиста-отца) повторял
перед сном свою молитву: «Благослови матушку на небесах,

35 Пирог, посыпанный хрустящей кулинарной крошкой.



 
 
 

благослови батюшку, и пусть он снова выздоровеет, и исцели
моего брата Эйгена, и благослови тетю Эрику, и тетю Мар-
лен, и благослови всю нашу семью».

Там со стены, по-прежнему блестящий и могучий, смот-
рел изображенный на плакате кайзер Вильгельм, пребыва-
ющий в блаженном неведении о превратностях судьбы гер-
манской армии. На полочке под плакатом стояли оловянные
фигурки воинов-викингов и римских легионеров, которые
Альфред взял сегодня в руки с особой нежностью. Склонив-
шись над маленькой книжной полкой, забитой его любимы-
ми книгами, Альфред прямо расцвел, увидев, что они стоят
в том же порядке, в каком он оставил их много лет назад:
первой – его любимая «Страдания молодого Вертера», затем
– «Дэвид Копперфилд», а потом все остальные – в порядке
убывающей значимости.

Чувство возвращения домой не покидало Альфреда все
время ужина с тетками, дядьями, племянниками и племян-
ницами. Но когда все разошлись, на дом спустилась тишина,
он, забравшись под свою пуховую перину, вновь ощутил от-
чужденность. Картина «дома» начала бледнеть перед глаза-
ми. Даже образы двух любимых тетушек, улыбающихся, ма-
шущих руками и кивающих, постепенно отдалились от него,
оставляя только ледяную тьму. Где его дом? Где его роди-
на?..

На следующий день Альфред скитался по улицам Реве-
ля, выглядывая знакомые лица, хотя все его детские товари-



 
 
 

щи по играм уже выросли и разъехались, и, кроме того, он
знал в глубине души, что ищет фантомы – друзей, которых
ему хотелось бы иметь. Он дошагал до училища. Коридо-
ры и открытые классы выглядели одновременно и знакомо, и
недружелюбно. Подождал в коридоре под дверью класса сво-
его бывшего учителя, герра Пурвита, который был прежде
так добр к нему. Когда прозвенел звонок, вошел в класс, что-
бы поговорить с ним во время перемены. Герр Пурвит всмот-
релся в лицо Альфреда, издал тихое восклицание, вроде бы
узнав его, и стал расспрашивать о жизни – но в таких общих
фразах, что Альфред, выходя из класса мимо очередной тол-
пы учеников, рассыпа́вшихся по своим местам, усомнился в
том, что его действительно узнали. Потом он некоторое вре-
мя напрасно искал класс герра Шефера, зато заметил класс
герра Эпштейна – более не директора, но снова учителя ис-
тории – и торопливо проскользнул мимо, отвернув лицо в
сторону. Он не желал, чтобы его расспрашивали о том, сдер-
жал ли он свое обещание прочесть Спинозу – и одновремен-
но боялся случайно убедиться в том, что клятва Альфреда
Розенберга давным-давно испарилась из мыслей герра Эпш-
тейна.

Вновь оказавшись на улице, он направился к городской
площади. Увидел там штаб-квартиру германской армии и
импульсивно принял решение, которое, могло бы изменить
всю его жизнь. Он по-немецки обратился к дежурному офи-
церу, сказав, что хочет записаться добровольцем, и был на-



 
 
 

правлен к сержанту Гольдбергу – устрашающему вояке с
большим носом и кустистыми усами, у которого, казалось,
на лбу было написано: «еврей». Не отрывая глаз от своих бу-
маг, сержант недолго слушал Альфреда, он с ходу, и доволь-
но грубо, отмел его просьбу:

– Мы ведем войну. Германская армия – для немцев, а не
для граждан враждебных оккупированных стран!

Расстроенный, уязвленный манерами сержанта, Альфред
отправился зализывать раны в пивную через несколько до-
мов, заказал кружку светлого пива и уселся в конце длинного
стола. Подняв кружку к губам, чтобы сделать первый глоток,
он заметил человека в штатском платье, пристально глядев-
шего на него. Их взгляды ненадолго встретились; незнако-
мец приподнял свою кружку и кивком приветствовал Аль-
фреда. Альфред, замешкавшись, ответил тем же, а потом
снова ушел в себя. Через несколько минут, снова подняв
глаза, он рассмотрел этого незнакомца – высокого, стройно-
го, привлекательного человека с удлиненным типично гер-
манским черепом и темно-голубыми глазами, – который по-
прежнему внимательно смотрел на него. Наконец тот встал и
с кружкой в руке подошел к Альфреду, чтобы представиться.



 
 
 

 
Глава 9

Амстердам, 1656 г
 

Бенто впустил Якоба и Франку в дом, где жили они с Га-
бриелем, и проводил их в свой кабинет через маленькую го-
стиную, чье скудное убранство выдавало отсутствие женской
руки: только простая деревянная скамья и стул, соломенная
метла в углу и камин с ручными мехами. В кабинете Бен-
то стоял грубо сработанный письменный стол, высокий стул
и плетенное из ивовых прутьев кресло. К стене над двумя
полками, прогибающимися под весом дюжины добротно пе-
реплетенных томов, были приколоты три выполненных его
собственной рукою угольных наброска главного амстердам-
ского канала. Якоб тут же направился к полкам, чтобы взгля-
нуть на названия книг, но Бенто жестом пригласил его и
Франку присесть, а сам торопливо принес из смежной ком-
наты еще один стул.

– Итак, за дело, – сказал он, достав свой сильно потертый
экземпляр еврейской Библии и тяжело плюхнув его в центр
стола. Он раскрыл было фолиант, чтобы Якоб и Франку мог-
ли следить за текстом, но вдруг передумал и остановился,
выпустив страницы, которые легли на прежнее место.

– Я сдержу свое обещание точно показать вам, что говорит
(или не говорит) наша Тора о том, что евреи – избранный



 
 
 

народ. Однако предпочел бы начать со своих общих выводов
– плодов долгих лет изучения Библии. Вы не против?

Получив одобрение Якоба и Франку, Бенто приступил к
делу:

– Центральная мысль Библии о Боге, как я полагаю, за-
ключается в том, что Он совершенен, полон и обладает аб-
солютной мудростью. Бог есть всё, и от себя самого создал
мир и все, что есть в нем. Согласны?

Франку быстро кивнул. Якоб подумал, выпятил нижнюю
губу, выставил перед собой правую руку ладонью вверх и
подтвердил свое согласие медленным, осторожным кивком.

– Поскольку Бог, по определению, совершенен и не имеет
никаких нужд, значит, он создал мир не для себя, но для нас.

И вновь он был вознагражден кивком Франку и озадачен-
ным взглядом и разведенными ладонями Якоба, словно го-
ворящими: «И при чем тут это?»

Бенто спокойно продолжал:
– А поскольку Он создал нас из собственной своей суб-

станции, его цель для всех нас (опять же, являющихся ча-
стью собственного существа Бога) – обрести счастье и бла-
женство.

Якоб воодушевился, словно наконец услышал нечто та-
кое, с чем мог полностью согласиться:

– Да, я слышал, как мой дядя говорил о том, что в каждом
из нас есть Божья искра.

– Именно. Твой дядя и я полностью в этом согласны, –



 
 
 

подтвердил Спиноза и, заметив легкую тень на лице Якоба,
решил впредь воздержаться от подобных замечаний: Якоб
был слишком умен и подозрителен, чтобы относиться к нему
снисходительно. Он раскрыл Библию, пролистал страницы. –
Итак, давайте начнем с некоторых стихов из псалмов…

Бенто начал медленно читать на иврите, ведя пальцем по
словам, которые для Франку переводил на португальский.
Всего через пару минут Якоб перебил его, качая головой и
приговаривая:

– Нет-нет-нет!
– Нет – что? – спросил Бенто. – Тебе не нравится мой пе-

ревод?
– Дело не в твоих словах, дело в твоей манере. Меня, как

еврея, оскорбляет то, как ты обращаешься с нашей священ-
ной книгой! Ты не целуешь ее и не чтишь. Ты только что не
швырнул ее на стол, тычешь в нее немытым пальцем. И чи-
таешь без всякого распева, без всякой интонации! Ты чита-
ешь ее тем же тоном, каким мог бы читать торговый договор
на свой изюм. Такого рода чтение оскорбляет Бога!

– Оскорбляет Бога? Якоб, умоляю, следуй путем разума!
Разве мы только что не согласились в том, что Бог полон в се-
бе, не имеет нужд и не является существом, подобным нам?
Как же возможно, чтобы Бога оскорбляла такая мелочь, как
мой стиль чтения?

Якоб молча покачал головой, а Франку с загоревшимся
взглядом придвинул свой стул поближе к Бенто.



 
 
 

Бенто продолжил вслух читать псалом на иврите, перево-
дя каждое слово на португальский для Франку:

– «Близок Господь ко всем призывающим Его»36, – Бен-
то пропустил несколько строк псалма и продолжал: – «Благ
Господь ко всем, и щедроты Его на всех делах Его»37… По-
верьте, – проговорил он, – я могу найти множество таких
стихов, ясно говорящих о том, что Бог даровал всем людям
равную долю разума и сердца… – Якоб снова затряс голо-
вой, и Бенто переключил внимание на него: – Ты не согласен
с моим переводом, Якоб? Могу тебя уверить, здесь сказано
«ко всем»; здесь не сказано «ко всем евреям».

– Я не могу не согласиться: слова есть слова. Что Биб-
лия говорит – то она говорит. Но в Библии сказано многое, и
немало есть ее прочтений и толкований, сделанных многими
благочестивыми людьми. Ты что же, не придаешь значения
великим комментариям Раши38 или Абарбанеля39? Или, мо-
жет, даже не знаешь их?

Бенто нимало не смутился:
– Я был вскормлен этими комментариями и комментари-

36 Псал. 144: 18 (здесь и далее – Синодальный перевод).
37 Псал. 144:9.
38 Раши (акроним словосочетания «Рабейну Шломо Ицхаки» – «наш учитель

Шломо сын Ицхака»)  – крупнейший средневековый комментатор Талмуда и
один из классических комментаторов Танаха.

39 Абарбанель, Абраванель Исаак – еврейский ученый (1437–1508), министр
финансов Фердинанда Кастильского, автор философских, богословских тракта-
тов и комментария к Библии.



 
 
 

ями комментариев. Я читал их от рассвета до заката. И, по-
жалуйста, учти, что я провел не один год за изучением свя-
тых книг, ты ведь сам мне говорил, многие в нашей общи-
не уважают меня как ученого. Несколько лет назад я избрал
собственный путь, в совершенстве овладел древнееврейским
и арамейским, отложил чужие комментарии в сторону и стал
заново изучать настоящий текст Библии. Дабы полностью
понять слова Библии, необходимо знать древний язык и чи-
тать ее со свежим, ничем не стесненным духом. Я хочу чи-
тать и понимать истинное слово Библии, а не то, что оно
означает, по мнению некоторых раввинов. Не какие-то вооб-
ражаемые метафоры, на ви́дение коих претендуют ученые,
и не какие-то тайные послания, которые каббалисты узрели
в определенном рисунке слов и нумерологическом значении
букв. Я хочу вновь читать то, что на самом деле говорит Биб-
лия. Таков мой метод. Желаете ли вы, чтобы я продолжал?

Франку проговорил:
– Да, пожалуйста, продолжай!
Но Якоб замешкался. Волнение явно отражалось на его

лице, ибо, едва услышав, как Бенто искусно подчеркивает
слова «ко всем», он догадался, к чему ведут аргументы Бен-
то. Якоб чуял впереди ловушку. Он попробовал упреждаю-
щий маневр:

– Ты еще не ответил на мой очень важный и простой во-
прос: отрицаешь ли ты, что евреи – избранный народ?

– Якоб, твои вопросы – неверные вопросы. Очевидно, я



 
 
 

выразился недостаточно ясно. Я хочу бросить вызов всему
твоему отношению к авторитетам . Это не вопрос о том,
что отрицаю я или утверждает какой-нибудь раввин или уче-
ный. Давай не будем заглядываться на великих, а вглядимся
вместо этого в слова нашей священной Книги, которые го-
ворят нам, что наше истинное счастье и блаженство состоят
исключительно в наслаждении тем, что есть благо. Библия
вовсе не велит нам гордиться тем, что мы, евреи, одни суть
благословенны, или что на нашу долю досталось больше ра-
дости, потому что другие не ведают истинного счастья.

Якоб ничем не показал, что его удалось убедить, и Бенто
попробовал другую тактику:

– Позволь мне привести пример из нашего сегодняшнего
опыта. Раньше, когда мы были в лавке, я узнал от тебя, что
Франку почти не знает иврита. Верно?

– Да.
– Тогда скажи мне, должен ли я возрадоваться тому, что

знаю иврит лучше, чем он? Делает ли его незнание иврита
меня более образованным, чем я был час назад? Радоваться
нашему превосходству над другими – деяние неправедное.
Это ребячество или злорадство. Разве не так?

Якоб скептически пожал плечами, но Бенто уже завелся.
Годами обремененный необходимостью молчать, он теперь
радовался возможности выразить вслух многие из выстроен-
ных им аргументов. Он продолжал, обращаясь к Якобу:

– Ты наверняка согласишься, что благочестие покоится на



 
 
 

любви. Это высший смысл, сокровенное послание всех пи-
саний – и христианского Евангелия в том числе. Мы должны
проводить различие между тем, что действительно говорит
Библия, – и тем, что она утверждает, по мнению авторите-
тов. Слишком часто раввины и священники преследуют соб-
ственные интересы, создавая предвзятые толкования – тол-
кования, которые предполагают, что только в них содержит-
ся ключ к истине!

Хотя Бенто краем глаза видел, как Франку и Якоб обме-
нялись ошеломленными взглядами, он не остановился:

– Вот, смотрите, в этом стихе из книги Царств… – Спи-
ноза раскрыл Библию на месте, которое отметил красным
шнурком. – Послушайте слова, которые Бог обращает к Со-
ломону: «Вот, Я даю тебе сердце мудрое и разумное, так что
подобного тебе не было прежде тебя, и после тебя не восста-
нет подобный тебе»40. А теперь на минуту задумайтесь, вы
оба, об этих словах Бога, обращенных к мудрейшему из му-
жей мира. Безусловно, это – свидетельство того, что слова
Торы не могут быть поняты буквально. Их нужно понимать
в контексте эпохи…

– В каком контексте? – перебил Франку.
– Я имею в виду язык и исторические события эпохи. Мы

не можем понимать Библию с точки зрения сегодняшнего
языка: мы должны читать ее, зная условности языка того вре-
мени, когда она была написана и собрана воедино, а это слу-

40 З-я Царств, 3:12.



 
 
 

чилось целых две тысячи лет назад…
– Как?! – ахнул Якоб. – Моисей ведь написал Тору, ее пер-

вые Пять книг, гораздо раньше, чем две тысячи лет назад!
– Это еще большой вопрос. Я вернусь к нему через пару

минут. А пока позволь мне продолжить с Соломоном. Вот о
чем я хочу сказать. Слова Бога в адрес Соломона – это про-
сто выражение, которое использовалось для передачи пред-
ставления о великой, выдающейся мудрости, призванное по-
радовать Соломона. Неужели вы поверите в то, что Бог ожи-
дал от Соломона, мудрейшего из всех людей, будто он возра-
дуется тому, что другие всегда будут глупее его?! Уж навер-
няка он, в мудрости своей, пожелал бы, чтобы каждый был
одарен такими же способностями.

Яков запротестовал:
– Я не понимаю, о чем ты говоришь! Ты выхватываешь

из текста несколько слов или фраз, но игнорируешь тот оче-
видный факт, что мы – богоизбранный народ. Святая Книга
то и дело говорит об этом!

– Вот, взглянем на книгу Иова, – неуклонно продолжал
Бенто. Он перелистал страницы и прочел: – Всякий человек
должен удаляться от зла и творить добро. В таких фраг-
ментах, – продолжал Бенто, – становится ясно, что Бог имел
в виду весь род человеческий. А еще имейте в виду, что Иов
был неевреем, однако из всех людей он был наиболее угоден
Богу. Вот эти строчки – прочтите сами!

Якоб даже не подумал взглянуть на текст.



 
 
 

– Может, в Библии и есть какие-то такие слова. Но там
есть тысячи слов противоположных. Мы, евреи, отличаемся
от других, и ты это знаешь! Франку только что спасся от ин-
квизиции. Скажи-ка мне, Бенто, когда это евреи учреждали
инквизицию? Другие убивают евреев. А мы разве когда-ни-
будь убивали других?

Бенто молча перевернул страницы, на сей раз открыв
Иисуса Навина, стих 10:37, и прочел:

– И взяли его и поразили его мечом, и царя его, и все города
его, и все дышащее, что находилось в нем; никого не оставил,
кто уцелел бы, как поступил он и с Еглоном: предал закля-
тию его и все дышащее, что находилось в нем. Или тот же
Иисус Навин, стих 11:11, о городе Асоре: и побили все ды-
шащее, что было в нем, мечом, предав заклятию: не оста-
лось ни одной души; а Асор сожег он огнем. Или вот еще, в
Первой книге Царств, глава 18, стихи 6—11: Когда они шли,
при возвращении Давида с победы над Филистимлянами, то
женщины из всех городов Израильских выходили навстречу
Саулу царю с пением и плясками, с торжественными тим-
панами и с кимвалами… И восклицали игравшие женщины,
говоря: Саул победил тысячи, а Давид – десятки тысяч!

Бенто передохнул и продолжил:
–  Как ни печально, в Торе содержится немало свиде-

тельств того, что когда израильтяне были в силе, они были
столь же жестоки и безжалостны, как и любой иной народ.
Они не имели ни нравственного превосходства, ни большей



 
 
 

праведности, ни большего интеллекта, чем другие древние
народы. Они превосходили других лишь тем, что у них бы-
ло хорошо упорядоченное общество и превосходное правле-
ние, которое позволило им выживать в течение очень дол-
гого времени. Однако этот древний еврейский народ давно
прекратил свое существование, и с тех самых пор евреи сде-
лались равны своим собратьям – иным народам. Я не вижу в
Торе ни одного указания на то, что евреи превосходят дру-
гие народы. Бог одинаково милостив ко всем!

Якоб, не веря своим ушам, проговорил:
– Ты говоришь, что ничто не отличает евреев от язычни-

ков?
– Истинно так, но это говорю не я, а святая Тора.
– Да как можешь ты называться Барухом и говорить та-

кое?! Ты что, всерьез отрицаешь, что Бог избрал евреев, осы-
пал их милостями, помогал им и многого от них ждал?

– И снова, Якоб, прошу, поразмысли о том, что ты гово-
ришь. Еще раз напомню тебе: избирают, расточают блага, по-
могают, ценят, ожидают – люди. Но Бог! Разве у Бога есть
эти человеческие атрибуты? Вспомни о том, что представ-
лять Бога во всем подобным нам – ошибка. Помнишь, я го-
ворил о треугольниках и треугольном Боге.

– Мы были сотворены по образу его, – настаивал Якоб. –
Обратись к книге Бытия. Дай я покажу тебе эти слова…

Бенто, не дожидаясь, прочел на память:
–  И сказал Бог: сотворим человека по образу



 
 
 

Нашему, по подобию Нашему, и да владычествуют они
над рыбами морскими, и над птицами небесными, и
над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами,
пресмыкающимися по земле. И сотворил Бог человека
по образу Своему, по образу Божию сотворил его;
мужчину и женщину сотворил их41.

– Точно, Барух, это те самые слова, – подтвердил Якоб. –
Вот бы благочестие твое было таким же стойким, как твоя
память! Если это – собственные слова Бога, то кто ты такой,
чтобы сомневаться в том, что мы сотворены по образу его?

–  Якоб, примени же разум, данный тебе Богом! Мы не
можем воспринимать такие слова буквально. Это метафоры.
Неужели ты и впрямь считаешь, что все мы, смертные, из ко-
их некоторые глухи или горбаты, страдают запором или тяж-
ким недугом, сотворены по образу Божию? Подумай о та-
ких, как моя мать, которая умерла, когда ей было чуть боль-
ше двадцати лет. Подумай о слепорожденных или калеках,
или безумных с огромными, раздутыми водянкой головами,
о золотушных, о тех, у кого больные легкие и кто кашля-
ет кровью, о скупцах или убийцах. И они, что ли, подобны
Богу?! Ты думаешь, что душа Бога похожа на нашу? И Он
желает, чтобы Ему льстили, и становится ревнивым и мсти-
тельным, если мы не повинуемся Его законам? Может ли та-
кой ущербный, искаженный образ мысли присутствовать у
совершенного существа? Это всего лишь оборот речи тех,

41 Бытие, 1:26–27.



 
 
 

кто писал Библию.
–  Тех, кто писал Библию? Ты так уничижительно гово-

ришь о Моисее и Иисусе, о пророках и судьях? Ты отрица-
ешь, что Библия – это слово Божие?! – Голос Якоба стано-
вился громче с каждой фразой, и Франку, который жадно
внимал каждому произнесенному Бенто слову, положил ла-
донь на рукав брата, пытаясь успокоить.

– Я никого не уничижаю, – ответил Бенто. – Это – только
твой личный вывод. Но я действительно говорю, что слова и
мысли Библии исходят из человеческих представлений – от
людей, которые писали эти стихи и воображали… нет, луч-
ше сказать – желали быть похожими на Бога, быть сотворен-
ными по образу Божию.

– Значит, ты отрицаешь, что Бог глаголет устами проро-
ков?

– Очевидно, что любые слова Библии, о которых говорит-
ся как о «слове Божием», рождены только в воображении
разнообразных пророков.

– В воображении! Ты говоришь – в воображении? – Якоб
в ужасе прикрыл рот ладонями, а Франку попытался скрыть
усмешку.

Бенто понимал, что каждое слетающее с его губ слово ра-
зит Якоба, как гром, однако не мог сдержаться. Так радостно
было сбросить наконец кандалы молчания и выразить вслух
все те мысли – плоды одиноких размышлений, которыми он
лишь изредка делился с раввинами в самой туманной фор-



 
 
 

ме! Ему вспомнилось предостережение ван ден Эндена –
«caute, caute!» – но на сей раз он проигнорировал здравый
смысл и ринулся вперед:

– Да, именно воображение, Якоб, и не ужасайся ты так:
мы узнаем об этом из самих слов Торы, – Бенто краем глаза
отметил ухмылку Франку и продолжил: – Вот, Якоб, прочти
это вместе со мной, в главе 34 Второзакония, стих 10: И не
было более у Израиля пророка такого, как Моисей, которого
Господь знал лицем к лицу. А теперь подумай, Якоб, что это
значит. Ты, конечно, помнишь, Тора говорит нам, что даже
Моисей не видал лика Бога, так?

Якоб кивнул:
– Да, Тора так говорит.
– Итак, Якоб, коль скоро он Бога не видел, это должно

значить, что Моисей слышал истинный голос Бога, а ни один
пророк, следующий за Моисеем, истинного голоса Его не
слышал.

Якоб промолчал.
– Объясни мне, – проговорил Франку, который ловил каж-

дое слово Бенто, – если никто из других пророков не слы-
шал голоса Божьего, тогда что же является источником про-
рочеств?

Радуясь тому, что Франку наконец принял участие в раз-
говоре, Бенто с готовностью ответил:

–  Я полагаю, что пророки были людьми, наделенными
необыкновенно живым воображением, но не обязательно об-



 
 
 

ладали развитым здравомыслием.
– Значит, Бенто, – проговорил Франку, – ты считаешь, что

чудесные пророчества – это всего лишь воображаемые пред-
ставления пророков?

– Именно так.
Франку пробормотал:
– Кажется, будто на свете нет ничего сверхъестественного.

Тебя послушать, так все имеет свое объяснение.
– Именно так я и считаю. Всё – и я имею в виду, действи-

тельно всё – имеет естественные причины.
– По мне, – промолвил Якоб, который во все глаза смотрел

на Бенто, пока тот рассуждал о пророках, – так есть вещи,
известные лишь Богу, вещи, имеющие причиной одну только
Божью волю.

– Я верю, что чем больше мы будем в состоянии узнать,
тем меньше будет такого, что известно одному лишь Богу.
Иными словами, чем обширнее наше невежество, тем боль-
шее мы приписываем Богу.

– Да как ты смеешь…
– Якоб, – перебил его Бенто, – давай-ка вспомним, почему

мы трое встретились. Вы пришли ко мне, потому что Фран-
ку был в беде, у него случился духовный кризис, и ему тре-
бовалась помощь. Я не звал вас – на самом деле я советовал
вам обратиться к рабби, а не говорить со мной. Ты возра-
зил: мол, вам сказали, что рабби сделает Франку только ху-
же. Помнишь?



 
 
 

– Да, верно, – подтвердил Якоб.
– Тогда какой нам обоим смысл и дальше вдаваться в та-

кую дискуссию? Наоборот, есть только один истинный во-
прос, – Бенто повернулся к Франку, – скажи мне, сумел ли
я тебе помочь? Помогло ли тебе что-нибудь из сказанного
мною?

– Все, что ты говоришь, несет мне утешение, – ответил
Франку. – Ты помогаешь мне сохранить здравый рассудок. Я
уж совсем было отчаялся, и твое ясное мышление, то, как ты
не принимаешь ничего на веру, основываясь на авторитете, –
это… я ничего подобного прежде не слышал! Я вижу, что
Якоб в гневе, и прошу за него прощения, но что до меня
самого… да, ты помог мне.

– В таком случае, – сказал Якоб, внезапно поднимаясь на
ноги, – мы добились того, ради чего пришли, и наши дела
здесь завершены!

Франку, похоже, оторопел и остался сидеть, но Якоб ухва-
тил его за плечо, заставил встать и повел к двери.

– Спасибо тебе, Бенто, – проговорил Франку, стоя на по-
роге. – Пожалуйста, скажи мне, можно ли будет еще с тобой
встретиться?

– Я всегда рад разумной дискуссии. Просто приходите в
мою лавку. Но, – и последняя фраза Бенто была предназна-
чена Якобу, – такой дискуссии, которая исключает здравый
смысл, я не приветствую.



 
 
 

 
* * *

 
Как только дом Бенто скрылся из виду, Якоб широко ух-

мыльнулся, обнял Франку и крепко сжал его плечо:
– Теперь у нас есть все, что нам нужно! Мы отлично пора-

ботали. Ты прекрасно сыграл свою роль, на мой вкус – даже
слишком хорошо, – но я не собираюсь это обсуждать, пото-
му что мы еще не завершили то, что нам надо сделать. Смот-
ри-ка, что мы добыли. Евреи – не богоизбранный народ; они
ничем не отличаются от других народов. Бог не испытыва-
ет к нам никаких чувств. Пророки лишь воображали свои
пророчества. Святые писания – не святые, они целиком и
полностью суть творения человеческих рук и представлений.
Слово Божие и воля Божия – вещи несуществующие. Книга
Бытия и остальная Тора – это басни или метафоры. Равви-
ны, даже величайшие из них, не обладают особым знанием,
а действуют лишь в собственных интересах…

Франку помотал головой:
– У нас пока есть не все, что нам нужно. Я хочу еще раз

с ним встретиться.
– Погоди, но я только что перечислил все его прегреше-

ния: его слова – это чистая ересь! Это то самое, что требовал
от нас дядя Дуарте, и мы исполнили его волю. Наши дока-
зательства ошеломительны: Бенто Спиноза – не еврей, он…
он антиеврей!



 
 
 

– Нет, – повторил Франку, – у нас недостаточно доказа-
тельств. Мне нужно еще. Я не дам показания под присягой,
пока не услышу больше.

– Да этого и так более чем достаточно! Вспомни, ведь твоя
семья в опасности. Мы заключили сделку с дядей Дуарте – от
сделки с ним еще никто не смог отвертеться. А именно это
пытался сделать Спиноза – обдурить его, обойдя еврейский
суд. Только благодаря дядиным связям, дядиным взяткам и
дядиному кораблю ты не томишься в португальском застен-
ке. И уже через две недели его корабль возвращается за тво-
ими матерью и сестрой и за моей сестрой. Ты хочешь, чтобы
их убили, как и наших отцов?! Если ты не пойдешь со мной
в синагогу и не станешь свидетельствовать перед судьями,
считай, что сам поднес факел к их кострам!

– Я не дурак, и нечего погонять меня, как барана! – от-
резал Франку. – У нас есть время, и я хочу получить боль-
ше сведений, прежде чем стану свидетельствовать. Еще один
день не играет никакой роли, и ты это знаешь. И более того,
дядя обязан заботиться о своих родственниках даже в том
случае, если у нас ничего не выйдет.

– Дядя делает то, что он хочет. Я знаю его лучше, чем ты.
Он следует только своим собственным правилам, и велико-
душием никогда не отличался. Я даже не желаю больше ви-
деть этого твоего Спинозу. Он клевещет на весь наш народ!

– У этого человека больше мозгов, чем у всей конгрега-
ции, вместе взятой! И если ты не хочешь к нему идти, я по-



 
 
 

говорю с ним один.
– Ну уж нет, если ты пойдешь – пойду и я! Я не позволю

тебе разговаривать с ним наедине. Уж больно он убедительно
говорит! Если пойдешь один, херем объявят не только ему,
но и тебе! – Заметив озадаченный взгляд Франку, Якоб до-
бавил: – Херем – это отлучение: еще одно еврейское слово,
которое тебе лучше бы запомнить.



 
 
 

 
Глава 10

Ревель, Эстония, ноябрь 1918 г
 

– Guten Tag42, – произнес незнакомец, протягивая руку. –
Я – Фридрих Пфистер. Я вас, случайно, не знаю? Ваше лицо
кажется мне знакомым.

– Розенберг, Альфред Розенберг. Вырос здесь. Только что
вернулся из Москвы. На прошлой неделе получил диплом
Политеха.

– Розенберг? Ах, да, да – именно! Вы – маленький братец
Эйгена. У вас его глаза. Можно к вам подсесть?

– Разумеется.
Фридрих поставил свою кружку с пивом на стол и уселся

напротив Альфреда.
– Мы с вашим братом были друзья – неразлейвода, и по

сию пору поддерживаем связь. Я часто бывал у вас дома –
даже катал вас на спине. Вы ведь… насколько?.. на шесть-
семь лет младше Эйгена?

– На шесть. В вашем лице тоже есть что-то знакомое, но
припомнить вас как следует я не могу. Не знаю, почему, но
у меня сохранилось мало воспоминаний о раннем детстве –
они все стерлись. Знаете, мне было всего лет девять или де-
сять, когда Эйген уехал из дома учиться в Брюссель. Я почти

42 Здравствуйте (нем.).



 
 
 

не видел его с тех пор. Говорите, вы все еще поддерживаете
связь с ним?

– Да, всего две недели назад мы с ним ужинали в Цюри-
хе. – ответил Пфистер.

– В Цюрихе? Так он уехал из Брюсселя?
– Около полугода назад. У него был рецидив чахотки, и

он приехал в Швейцарию, чтобы отдохнуть и подлечиться. Я
учился в Цюрихе и навестил его в санатории. Его выпишут
через пару недель, и потом он переедет в Берлин, проходить
высший курс банковского дела. А я через несколько недель
переезжаю в Берлин учиться, так что мы будем там часто ви-
деться. Вы ничего этого не знали?

– Нет, наши дороги давно разошлись. Мы никогда не были
близки с братом, а теперь и вовсе потеряли связь.

– Да, Эйген упоминал об этом – и, как мне показалось, с
горечью. Я знаю, ваша мать умерла, когда вы были совсем
дитя, – для вас обоих это было тяжким ударом. И, как мне
помнится, ваш отец также умер довольно молодым, и тоже
от чахотки?

– Да, ему было всего 44. Это случилось, когда мне испол-
нилось 11 лет. Скажите, герр Пфистер…

– Пожалуйста, зовите меня Фридрихом. Друг вашего бра-
та – и ваш друг. Будем теперь Фридрих и Альфред, соглас-
ны? И, Альфред, вы хотели спросить…

– Да. Интересно, Эйген когда-нибудь говорил обо мне?
– При нашей последней встрече – нет. Мы не виделись три



 
 
 

года, и нам многое нужно было друг другу рассказать. Но он
неоднократно вспоминал о вас в прошлом.

Альфред замешкался, а потом выпалил:
– Не могли бы вы рассказать мне все, что он обо мне го-

ворил?
– Все? Что ж, я попытаюсь, но вначале позвольте мне по-

делиться одним замечанием: с одной стороны, вы сообщаете
мне, как нечто само собой разумеющееся, что вы и ваш брат
никогда не были близки и, похоже, не предпринимали ника-
ких усилий, чтобы связаться друг с другом. Однако сегодня
вы полны готовности… даже, я бы сказал, жаждете услышать
новости о нем. Вот ведь парадокс! Он заставляет меня заду-
маться, уж не заняты ли вы некими изысканиями о себе и
своем прошлом?

Альфред на мгновение отшатнулся, пораженный прони-
цательностью вопроса.

– Да, верно. Мне удивительно то, что вы об этом загово-
рили. У меня внутри сейчас происходит… ну, не знаю, как
и сказать это… хаос. Я видел в Москве буйные толпы, раду-
ющиеся анархии. Теперь эти волны катятся по Европе – по
всей Европе. Океан людей, лишившихся своих корней. И я
– такой же бесприютный, как они, может быть, даже более
потерянный, чем другие… отрезанный от всего…

– И поэтому ищете якорь в прошлом, жаждете неизмен-
ного прошлого… Я могу это понять. Дайте-ка я покопаюсь
в памяти, что же говорил о вас Эйген… Подождите минуту,



 
 
 

я сосредоточусь и вытащу эти образы на поверхность.
Фридрих прикрыл глаза и через некоторое время снова

медленно их открыл.
– Я ощущаю некое препятствие – похоже, на пути стоят

мои собственные воспоминания о вас. Давайте я сперва рас-
скажу вам о них, а тогда уж смогу припомнить и слова Эй-
гена. Хорошо?

– Да-да, хорошо, – промямлил Альфред. Ему пришлось
покривить душой: ничего особенно хорошего в этом он не
видел. Напротив, весь их разговор был чрезвычайно стран-
ным: каждое слово, слетавшее с уст Фридриха, было необыч-
ным и неожиданным. Однако при всем том он доверял это-
му человеку, который знавал его ребенком: у Фридриха была
особая аура «домашности».

Вновь прикрыв глаза, Фридрих заговорил отстраненным
тоном:

– Бой подушками… я пытался расшевелить вас, но вам не
хотелось играть… я не мог втянуть вас в игру. Серьезный – о,
какой серьезный! Порядок, порядок… игрушки, книги, иг-
рушечные солдатики – все в таком строгом порядке… вы лю-
били этих игрушечных солдатиков… ужасно серьезный ма-
ленький мальчик… Я иногда катал вас на спине… кажется,
вам это нравилось… но вы всегда быстро спрыгивали… мо-
жет, вам не нравилось веселиться? Дом казался холодным…
без матери… где были ваши друзья?.. никогда не видел в ва-
шем доме друзей… вы были пугливы… убегали в свою ком-



 
 
 

нату, закрывали дверь, всегда бежали к своим книжкам…
Фридрих умолк, открыл глаза, от души глотнул пива и

поднял взгляд на Альфреда.
– Вот пока всё, что всплывает из хранилища моей памя-

ти, – возможно, другие воспоминания покажутся позже. Вы
этого хотели, Альфред? Мне нужна уверенность. Я хочу дать
брату моего ближайшего друга то, что он хочет и что ему
нужно.

Альфред кивнул и тут же отвернулся, пристыженный соб-
ственным изумлением: никогда еще он не слышал таких ре-
чей. Хотя произносимые Фридрихом слова были родными,
немецкими, весь его язык был Альфреду совершенно чужд.

– В таком случае я продолжу и добуду из памяти коммен-
тарии Эйгена на ваш счет. – Фридрих снова закрыл глаза и
через минуту заговорил все тем же странным, отстраненным
тоном: – Эйген, расскажи мне об Альфреде, – а потом пере-
ключился на другой голос – тот, который, вероятно, должен
был обозначать голос Эйгена:

– Ах, мой стеснительный, боязливый братец – замечатель-
ный рисовальщик, он унаследовал все семейные дарования!
Мне так нравились его наброски Ревеля: порт и все эти ко-
рабли, стоящие на якоре, тевтонский замок с его взмываю-
щей ввысь башней – даже для взрослого эти рисунки счита-
лись бы талантливыми, а ведь ему было всего десять. Мой
маленький братец – вечно не вылезающий из книжек, – бед-
няга Альфред – такой замкнутый… так боялся других де-



 
 
 

тей… Его не любили: мальчишки дразнили его и обзывали
«философом»… не так-то много ему досталось любви: мать
умерла, отец при смерти, наши тетушки – женщины добро-
сердечные, но всегда заняты собственными семьями… Мне
следовало больше для него сделать, но до него трудно было
достучаться… и самому мне не так-то много доставалось…

Фридрих открыл глаза, раз или два моргнул, а потом, уже
своим обычным голосом, проговорил:

– Вот что я помню. Ах, да, было еще одно, Альфред, и я
говорю об этом со смешанным чувством: Эйген винил вас в
смерти вашей матери.

– Винил меня? Меня?! Да мне и было-то всего пара недель
от роду!

–  Когда умирает близкий нам человек, мы часто ищем
козла отпущения.

– Не может быть, чтоб вы говорили серьезно! Или серьез-
но? Я имею в виду – Эйген и вправду так говорил? Но это
же бессмыслица какая-то…

– Мы часто верим в вещи, которые не имеют смысла. Ко-
нечно, вы ее не убивали, но, как я представляю, Эйген леле-
ял мысль о том, что если бы ваша матушка не забеременела
вами, она была бы сейчас жива. Правда, Альфред, это только
мои догадки. Я не могу вспомнить его точные слова, хотя до-
подлинно знаю, что он испытывал по отношению к вам него-
дование, которое сам же заклеймил как иррациональное.

Альфред, лицо которого стало пепельно-серым, хранил



 
 
 

молчание несколько минут. Фридрих пристально смотрел на
него, потягивал пиво, а потом мягко произнес:

– Боюсь, я сказал слишком много, но когда друг меня про-
сит, я стараюсь дать ему все, что могу.

– И это хорошее качество. Точность, честность – благо-
родные немецкие добродетели… Я ценю это, Фридрих. И
столь многое из сказанного вами кажется истинным… Дол-
жен признать, я порой недоумевал, почему Эйген не забо-
тился обо мне больше. И эта дразнилка – «маленький фило-
соф», – как часто я слышал ее от других мальчишек! Думаю,
она на меня сильнейшим образом повлияла, и я замыслил
отомстить им всем, став в конце концов философом.

– А как же Политехнический? Как одно сочетается с дру-
гим?

– Я не то чтобы дипломированный философ, – степень
у меня в архитектуре и инженерии – но моим истинным
призванием была философия, и даже в Политехническом я
нашел кое-каких ученых профессоров, которые руководили
моим личным чтением. Более всего иного я почитаю немец-
кую ясность мысли. Это – моя единственная религия… Од-
нако в этот самый момент мысли мои расстроены и блужда-
ют. Если честно, у меня голова идет кругом. Наверное, мне
просто нужно время, чтобы усвоить сказанное вами.

– Альфред, думаю, я могу объяснить, что вы чувствуете. Я
сам это пережил и видел в других. Вы реагируете не на вос-
поминания, которыми я с вами поделился. Это нечто иное.



 
 
 

Лучше всего можно объяснить это, прибегнув к философ-
скому стилю. Я тоже прошел солидную философскую подго-
товку, и для меня поговорить с человеком сходных наклон-
ностей – истинное удовольствие.

–  Мне это доставило бы не меньшее наслаждение.
Несколько лет я мог разговаривать на философские темы
только с одними инженерами.

– Хорошо-хорошо… Позвольте мне начать так. Вспомни-
те первый шок и недоверие по отношению к открытию Канта
о том, что внешняя реальность не такова, какой мы ее обык-
новенно воспринимаем – то есть что мы составляем приро-
ду внешней реальности посредством наших внутренних мен-
тальных конструкций. Вы неплохо знакомы с Кантом, пола-
гаю я?

– Да, знаком, и очень хорошо. Но как он связан с моим
нынешним состоянием ума? Это…

– Ну, я имею в виду, что внезапно ваш мир – я сейчас
говорю о вашем внутреннем мире, в значительной степени
созданном вашими прошлыми переживаниями, – оказался
не таков, каким вы его считали. Или, если выразить это по-
другому, воспользовавшись термином Гуссерля – ваша ноэ-
ма оказалась взорвана.

–  Гуссерль? Я избегаю еврейских псевдофилософов! А
что такое ноэма?

– Советую вам, Альфред, не списывать со счетов Эдмунда
Гуссерля: он – один из великих. Его термин «ноэма» отно-



 
 
 

сится к вещи, каковой мы ее переживаем – к структуриро-
ванной нами реальности. К примеру, представьте себе зда-
ние, т. е. идею здания. А потом представьте, как вы присло-
няетесь к зданию и обнаруживаете, что оно не является плот-
ным, поскольку ваше тело проходит сквозь него. В этот мо-
мент ваша ноэма о здании взрывается – ваш Lebenswelt43 вне-
запно оказывается не таким, как вы думали.

– Я приму к сведению ваш совет. Но не могли бы вы еще
немного прояснить? Я понимаю концепцию о структуре, ко-
торую мы навязываем миру, но никак не соображу, какое это
имеет отношение к Эйгену и ко мне.

– В общем-то, я говорю о том, что ваш взгляд на отноше-
ния с братом, существовавший у вас всю жизнь, изменился
одним махом. Вы думали о нем в одном ключе – и вдруг в
прошлом происходит сдвиг, совсем крохотный, но вы теперь
узнаёте, что он порой обижался на вас, несмотря на то что
эта обида, конечно, была иррациональной и несправедливой.

– Так, значит, вы говорите, что голова у меня идет кру-
гом оттого, что прочное основание моего прошлого оказа-
лось смещено?

– Точно! Отлично сказано, Альфред. Ваша психика сей-
час перегружена, потому что целиком поглощена восстанов-
лением прошлого и не имеет возможности делать свою обыч-
ную работу – например, заботиться о вашем равновесии.

Альфред задумался.
43 Жизненный мир (нем.).



 
 
 

– Фридрих, это потрясающая беседа. Вы дали мне массу
пищи для размышлений. Но позвольте заметить, что отчасти
головокружение у меня появилось до начала нашего разго-
вора.

Фридрих прихлебывал пиво и молчал – спокойно, выжи-
дающе. Похоже, он хорошо умел ждать.

Альфред помедлил.
– Я обычно ни с одним человеком стольким не делюсь. На

самом-то деле, я едва ли вообще с кем-то о себе говорю, но в
вас есть нечто такое, очень… как бы это сказать… вызыва-
ющее доверие. Нечто очень дружелюбное.

– Ну, в некотором смысле я же вам не чужой. И, конечно,
вы понимаете, что невозможно только что сойтись с челове-
ком и сразу стать его старым другом.

– Сразу стать старым другом… – Альфред на мгновение
задумался, потом заулыбался:  – Я понимаю! Очень тонко
подмечено… Что ж, день у меня начался с чувства отчужде-
ния – я только вчера прибыл из Москвы. Я сейчас совсем
один. Был женат – очень недолго: у моей жены чахотка, и
отец несколько недель назад услал ее в санаторий в Швей-
царии. Правда, дело не только в чахотке: ее состоятельная
семья относится ко мне и моей бедности с чрезвычайным
неодобрением, и я уверен, что наш крайне короткий брак на
этом закончен. Мы слишком мало были вместе, а теперь да-
же перестали часто писать друг другу… – Альфред тороп-
ливо глотнул пива и продолжал: – По приезде, вчера, мне



 
 
 

казалось, что мои тетки с дядьями и племянницы с племян-
никами рады видеть меня, и мне была приятна их радость.
Я чувствовал себя своим среди своих. Однако хватило это-
го ненадолго. К утру, проснувшись, я вновь ощутил отчуж-
денность и бездомность – и пошел бродить по городу, огля-
дываясь в поисках… чего? Наверное – ощущения родного
дома, друзей или хотя бы знакомых лиц. А встречал лишь
незнакомцев. Даже в своем училище я не встретил никого
из тех, кого знал, кроме моего любимого учителя – учителя
рисования. Но, увы, и он только притворялся, что узнал ме-
ня! А потом, менее часа назад, меня настиг последний удар.
Я решился отправиться туда, где мое настоящее место – пе-
рестать жить изгнанником, воссоединиться со своей расой и
вернуться в фатерлянд. Намереваясь вступить в германскую
армию, я зашел в штаб-квартиру немецких войск, что пря-
мо через улицу отсюда. И что вы думаете? Сержант-вербов-
щик, еврей по фамилии Гольдберг, отмахнулся от меня, как
от надоедливой мухи! Он выгнал меня со словами, что гер-
манская армия предназначена для немцев, а не для граждан
враждебных стран!

Фридрих сочувственно покивал:
–  Может быть, этот последний удар был вашей удачей.

Скорее всего, вам повезло, что вы получили отсрочку приго-
вора – избавление от бессмысленной, грязной гибели в око-
пах.

– Вы говорили, что я был необыкновенно серьезным ре-



 
 
 

бенком? Полагаю, таким я и остался. Например, всерьез
воспринимаю Канта: я считаю нравственным императивом
вступление в армию. На что был бы похож наш мир, если бы
все покинули в беде смертельно раненное отечество?! Когда
оно зовет, его сыновья должны отвечать на зов.

– Странно, правда? – заметил Фридрих. – Странно, что
в нас, балтийских немцах, больше германского духа, чем в
самих коренных немцах. Вероятно, у всех нас, переселен-
цев, есть это могущественное стремление, о котором вы го-
ворите, – стремление к дому, к месту, которому мы действи-
тельно принадлежим. Мы, балтийские немцы, находимся в
самом сердце эпидемии оторванности от корней. Я сейчас
особенно остро чувствую ее, потому что на прошлой неделе
умер мой отец. Из-за этого, собственно, я и оказался в Реве-
ле. Теперь я тоже не знаю, где мое место. Мои бабка и дед
по матери – швейцарцы, и все же Швейцария мне тоже не
родина.

– Мои соболезнования, – склонил голову Альфред.
– Благодарю вас. Во многих отношениях от судьбы мне

досталось меньше, чем вам: моему отцу было почти восемь-
десят, и я ощущал его здоровое присутствие всю свою жизнь.
А мать по-прежнему жива. Я здесь помогаю ей переехать в
дом ее сестры… На самом деле, я оставил ее только потому,
что она прилегла подремать, и вскорости должен вернуться
обратно. Однако прежде чем уйти, хочу сказать вам вот что:
на мой взгляд, проблема дома для вас – проблема серьезная



 
 
 

и не терпящая отлагательств. Я могу немного задержаться,
если вы хотите поглубже ее исследовать.

– Я не знаю, как ее исследовать. Признаться, ваша способ-
ность беседовать о глубоко личных вещах с такой легкостью
меня изумляет. Я никогда не слышал, чтобы кто-то выражал
свои сокровенные мысли так открыто, как вы.

– Хотелось бы вам, чтобы я помог вам сделать это?
– Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду – помочь вам идентифицировать и понять

ваши чувства по отношению к дому.
Альфред опасливо глянул на собеседника, но, подумав и

сделав долгий медленный глоток латышского пива, согласил-
ся.

– Тогда попробуйте одно упражнение. Сделайте то же са-
мое, что делал я, когда извлекал свои воспоминания о вас в
детстве. Вот что я вам предлагаю: подумайте об этой фразе
– «не дома» – и произнесите ее про себя несколько раз: не
дома, не дома, не дома…

Губы Альфреда молча шевелились, выговаривая эти сло-
ва минуту или две, а потом он покачал головой:

– Ничего не выходит. Моя психика бастует.
– Психика никогда не устраивает полных забастовок. Она

всегда работает, но часто что-то блокирует наше знание о
ее работе. Обычно это бывает самосознание или самопред-
ставление. В данном случае, полагаю, это самопредставле-
ние связано со мной. Попробуйте снова. Предлагаю вам за-



 
 
 

крыть глаза и забыть обо мне, забыть обо всем, что я о вас
думаю, забыть о том, как я могу судить о том, что вы скаже-
те. Помните, что я пытаюсь вам помочь, помните: я даю вам
слово, что этот разговор останется строго между нами. Я не
поделюсь им даже с Эйгеном… А теперь закройте глаза, поз-
вольте всплыть вашим мыслям на тему «не дома», а потом
дайте им право голоса. Просто говорите то, что приходит в
голову, – это не обязательно должно быть осмысленно.

Альфред снова закрыл глаза, но не издал ни звука.
– Я не слышу вас. Громче, думайте вслух.
Альфред тихо заговорил:
– Не дома. Нигде. Ни с тетей Цецилией, ни с тетей Лиди-

ей… мне нет места ни в школе, ни с другими мальчиками,
ни в семье моей жены, ни в архитектуре, ни в инженерном
искусстве, ни в Эстонии, ни в России… матушка-Россия, ка-
кая злая шутка!..

– Хорошо, хорошо, продолжайте, – подбодрил его Фри-
дрих.

–  Всегда снаружи, заглядывая внутрь, желая показать
им… – Альфред умолк, открыл глаза. – Больше ничего не
приходит…

– Вы сказали, что хотите «показать им». Показать кому,
Альфред?

– Всем тем, кто высмеивал меня. В окру́ге, в училище, в
Политехническом – везде.

– И что же вы им покажете, Альфред? Оставайтесь в рас-



 
 
 

слабленном состоянии. Вам не обязательно излагать рацио-
нально.

– Не знаю. Я как-нибудь заставлю их заметить меня.
– А если они заметят вас, вы тогда будете дома?
– Дома не существует… Вы это пытаетесь мне доказать?
– У меня не было заранее составленного плана, но теперь

действительно появилась идея. Это только догадка, но я за-
думался: сможете ли вы хоть когда-нибудь оказаться «дома»,
поскольку дом – это не место, это состояние души. По-на-
стоящему чувствовать себя дома – значит чувствовать себя
дома в собственном теле, собственной оболочке… И, Аль-
фред, я не думаю, что вы чувствуете себя дома в собственной
оболочке. Вероятно, никогда не чувствовали. Вероятно, вы
всю жизнь искали свой дом не в том месте.

Альфред был словно громом поражен. Приоткрыв рот, он
впился взглядом в лицо Фридриха.

– Ваши слова попадают прямо в душу! Откуда вы знаете
такие вещи, такие чудесные вещи?! Вы сказали, что вы – фи-
лософ. Это из философии вы их почерпнули? Тогда я дол-
жен прочесть эту философию!

– Я просто любитель. Точно так же, как и вы, я бы с удо-
вольствием провел свою жизнь, занимаясь философией, но
мне приходится зарабатывать на жизнь. Я поступил в меди-
цинскую школу в Цюрихе и многое узнал о том, как помогать
другим высказывать свои трудные мысли… А теперь, – Фри-
дрих поднялся со своего места, – я должен вас покинуть. Ме-



 
 
 

ня ждет матушка, а послезавтра я должен вернуться в Цю-
рих.

– Как жаль! Наш разговор во многом просветил меня, но
я чувствую, что это только начало… Неужели нет никакой
возможности продолжить его, прежде чем вы покинете Ре-
вель?

– У меня есть только завтрашний день. Моя матушка все-
гда отдыхает после обеда. Может быть, в это же время? Да-
вайте встретимся здесь.

Альфред сдержал свое жадное нетерпение и желание вос-
кликнуть: «Да, да!» Вместо этого он с достоинством склонил
голову:

– Буду ждать.



 
 
 

 
Глава 11

Амстердам, 1656 г
 

Следующим вечером в Академии ван ден Эндена латин-
ская зубрежка под руководством неутомимой Клары Марии
была прервана приходом ее отца. Он отвесил дочери фор-
мальный поклон и проговорил:

– Простите за вторжение, мефрау44 ван ден Энден, но я
должен перемолвиться словечком с господином Спинозой.
И, повернувшись к Бенто, сказал: – Будьте любезны через
час прийти в большой класс и присоединиться к занятиям
греческим языком, где мы будем обсуждать некоторые тек-
сты Аристотеля и Эпикура. Несмотря на то что ваш гре-
ческий еще только в зачатке, два упомянутых джентльмена
имеют сообщить вам нечто важное. – Уже адресуясь к Дирку,
он сказал: – Я понимаю, что вы не питаете большого интере-
са к греческому, поскольку, как это ни зазорно, он больше не
входит в список обязательных предметов для медицинской
школы. Однако в предстоящей дискуссии вы можете обнару-
жить такие аспекты, которые помогут вам в вашей будущей
работе с пациентами. – Ван ден Энден снова церемонно по-
клонился дочери: – А теперь, мефрау, оставляю вас дальше
муштровать их в латыни.

44 Сударыня (нидерл.).



 
 
 

Клара Мария продолжала зачитывать короткие фрагмен-
ты из Цицерона, которые Бенто и Дирк по очереди перево-
дили на голландский. Несколько раз она постукивала по сто-
лу линейкой, чтобы привести в чувство отвлекавшегося Бен-
то, который вместо того, чтобы слушать Цицерона, с упоени-
ем следил за чудесным движениями губ Клары Марии, когда
она произносила m и p в словах multa 45, pater46 и puer47, а чу-
деснее всего это у нее выходило в слове praestantissimum48.

– Куда сегодня подевалась ваша сосредоточенность, Бен-
то Спиноза? – проговорила Клара Мария, изо всех сил ста-
раясь превратить свое миловидное юное личико с округлы-
ми щечками в строгую гримасу.

– Прошу прощения, я на минуту заблудился в своих мыс-
лях, мефрау ван ден Энден.

– Несомненно, думали о греческом симпосиуме у моего
отца?

– Несомненно, – покривил душой Бенто, который в тот
момент гораздо более думал о дочери, нежели об отце. А
еще в его ушах продолжали раздаваться гневные слова Яко-
ба, произнесенные несколько часов назад и предрекшие ему
судьбу одинокого, покинутого всеми отшельника. Якоб – че-
ловек предвзятый, узколобый, он не прав во многих вопро-

45 Штраф, пеня (лат.).
46 Отец (лат.).
47 Мальчик, отрок (лат.).
48 Наипревосходнейший (лат.).



 
 
 

сах, но в этом был прав: в будущем Бенто не было места ни
жене, ни семье, ни общине. Разум говорил ему, что его це-
лью должна быть свобода, что его борьба за освобождение
себя от уз суеверного еврейского сообщества станет фарсом,
если он просто обменяет эти узы на кандалы брака и семей-
ной жизни. Свобода была единственной целью, которую он
преследовал, – свобода думать, анализировать, записывать
мысли, отдающиеся громовым эхом в его душе… Но трудно
– ох, как же трудно! – было ему оторвать свое внимание от
чудесных уст Клары Марии!

Ван ден Энден начал дискуссию в классе греческого с вос-
клицания:

– Эвдемония!49 Давайте исследуем два корня этого слова.
Приставка «эв», или «эу», означает… – он приложил ладонь
к уху и подождал. Студенты робко заговорили: «хороший»,
«нормальный», «благоприятный». Ван ден Энден кивнул и
повторил то же упражнение со словом «демон», получив
в ответ более воодушевленный хор возгласов: «дух», «чер-
тик», «младшее божество».

– Да, да и еще раз да! Все эти значения верны, но в соче-
тании с приставкой «эу» смысл слова склоняется в сторону
«доброй судьбы», «доброго гения», «благого духа». И, таким

49 Эвдемония – древнегреческое слово (eudaimonia, eu – добро, daimon – боже-
ство) дословно означало судьбу человека, находящегося под покровительством
богов или доброго духа.



 
 
 

образом, эвдемония обычно обозначает «нравственное бла-
гополучие», «счастье» и «процветание»50. Синонимичны ли
эти три термина? На первый взгляд – да, но в действительно-
сти философы бесконечно спорят об оттенках их различий.
Что есть эвдемония – состояние души? Образ жизни? – не
дожидаясь ответа, ван ден Энден добавил: – Или чистое ге-
донистическое удовольствие? Или, может быть, она связана
с концепцией «арете» (arete), что означает…? – вновь при-
ложив к уху ладонь, он дождался, пока двое учеников одно-
временно произнесли слово «добродетель».

– Да, именно так, и многие древнегреческие философы
включают добродетель в концепцию эвдемонии, таким об-
разом возвышая ее от субъективного состояния – чувства
счастья – к более всеохватному представлению: жить нрав-
ственной, добродетельной, благой жизнью. Сократ высказы-
вает сильные чувства на сей счет. Вспомните ваше чтение
на прошлой неделе из Платоновой «Апологии», где он обра-
щается к своему другу-афинянину и поднимает вопрос об

50  Понятие «эвдемония» подразумевает, что счастье человека связано с его
добродетелью, понимаемой и как собственная нравственная добротность, и как
нравственные обязанности перед другими людьми. Демон – становится эвде-
монией, участь – счастьем по мере того, как обнаруживается, что индивидуаль-
ная судьба человека зависит от его нравственных качеств, что его самореализа-
ция совпадает с нравственным самосовершенствованием. В этике проблема сча-
стья возникает по преимуществу как проблема соотношения счастья и доброде-
тели. Самый первый и наиболее глубокий ее систематический анализ мы нахо-
дим в «Никомаховой этике» Аристотеля. – Прим. ред. (Использованы данные из
Интернета: http://nkozlov.ru/library/).



 
 
 

«арете» в таких словах… – тут ван ден Энден принял теат-
ральную позу и стал декламировать Платона на греческом, а
потом медленно перевел на латынь для Дирка и Бенто: – Не
совестно ли вам за свое стремление обладать как можно
большим богатством, репутацией и почестями, в то время
как вы не заботитесь и не обращаете мысли свои ни к муд-
рости, ни к истине, ни к наилучшему возможному состоя-
нию души вашей?

Договорив, ван ден Энден сменил позу и продолжил:
– Итак, имейте в виду, что ранние труды Платона отража-

ют идеи его учителя, Сократа, а в позднейших работах, та-
ких как «Государство», мы видим возникновение собствен-
ных идей Платона, подчеркивающих абсолютные стандарты
для правосудия и других добродетелей в царстве метафизи-
ки. Каково представление Платона о нашей фундаменталь-
ной жизненной цели? Достичь высочайшей формы знания –
и это в его представлении было понятие о «благе», из коего
черпает свою ценность все прочее. Лишь тогда, говорит Пла-
тон, мы способны достичь эвдемонии – состояния гармонии
души. Позвольте мне повторить это выражение: «гармония
души». Его стоит запомнить; оно может весьма пригодиться
вам в жизни.

После паузы ван ден Энден перешел к следующему тезису:
– А теперь давайте рассмотрим другого великого филосо-

фа – Аристотеля, который учился у Платона около 20 лет.
Двадцать лет! Запомните это, те из вас, кто хнычет по по-



 
 
 

воду того, что моя программа чересчур тяжела и продолжи-
тельна! В отрывках из «Никомаховой этики», которые буде-
те читать на этой неделе, вы увидите, что Аристотель тоже
имел устоявшиеся взгляды относительно того, что такое бла-
гая жизнь. Он был уверен, что она состоит не в чувственном
удовольствии, не в славе, не в богатстве. Что же в действи-
тельности подразумевал Аристотель под нашей жизненной
целью? Он считал, что эта цель – в осуществлении сокровен-
нейшей уникальной функции, которой мы обладаем. «Что это
такое, – спрашивает он, – что отличает нас от прочих форм
жизни?» Я адресую сей вопрос вам!

Теперь немедленного ответа у студентов не нашлось. На-
конец один из них проговорил:

– Мы умеем смеяться, а другие животные – нет!
Его ответ вызвал у соучеников приступ хихиканья.
Другой сказал:
– Мы ходим на двух ногах.
– Смех и двуногость – неужели это лучшее из того, на что

вы способны? – воскликнул ван ден Энден. – Такие глупые
ответы принижают нашу дискуссию. Думайте! Каков глав-
ный атрибут, который отличает нас от низших форм жиз-
ни? – он вдруг повернулся к Бенто: – Я обращаю этот вопрос
к вам, Бенто Спиноза.

Ни на мгновение не задумавшись, Бенто сказал:
– Я полагаю, это наша уникальная способность мыслить.
–  Совершенно верно! И, следовательно, Аристотель



 
 
 

утверждал, что счастливейший человек – тот, кто макси-
мально использует данную функцию.

– Значит, высочайшее и счастливейшее из занятий – быть
философом?  – переспросил Альфонс, самый смышленый
студент из греческого класса, раздосадованный молниенос-
ным ответом Бенто. – Разве не своекорыстно со стороны фи-
лософа утверждать подобное?

– Да, Альфонс – и вы не первый из мыслителей, пришед-
ших к такому выводу. И уже само это наблюдение обеспечи-
вает нам непосредственный переход к Эпикуру, еще одно-
му важному греческому метафизику, который высказывал в
корне иные идеи об эвдемонии и миссии философа. Когда
через две недели будете читать отрывки из Эпикура, вы уви-
дите, что он тоже давал определение благой жизни, но ис-
пользовал совершенно другой критерий. Он много говорит
об «атараксии» (ataraxia), что переводится как…? – и снова
ладонь ван ден Эндена взметнулась к уху.

Альфонс тут же выкрикнул «спокойствие», а другие сту-
денты вскоре добавили «покой» и «умиротворенность ду-
ши».

– Да, да – и снова да, – покивал ван ден Энден, на сей
раз более довольный успехами класса. – Для Эпикура ата-
раксия была единственным истинным счастьем. И как же мы
ее достигаем? Не через платоновскую гармонию души или
аристотелевское развитие разума, но просто путем избавле-
ния от беспокойства или тревоги. Если бы Эпикур говорил



 
 
 

с вами в эту минуту, он бы призвал вас к упрощению жизни.
Вот как он мог бы изложить это, находись он здесь сегодня…

Ван ден Энден прокашлялся и заговорил тоном универ-
ситетского студента:

– Друзья, вам нужно так немного, и этого легко достичь,
а с любыми неизбежными страданиями легко можно при-
мириться! Не усложняйте свою жизнь такими низменными
целями, как богатство и слава: они – враги атараксии. Сла-
ва, к примеру, состоит из мнений других и требует, чтобы
мы проживали свою жизнь так, как угодно другим. Стремясь
достичь славы и поддерживать ее, мы должны любить то,
что любят другие, и избегать всего, чего избегают они. Итак,
жизнь в славе или жизнь в политике? Бегите прочь от нее!
А что же богатство? Избегайте и его! Оно – ловушка. Чем
больше мы приобретаем, тем больше жаждем – и тем глубже
бывает наша печаль, когда стремление наше не удовлетво-
ряется. Друзья, слушайте меня: если жаждете вы счастья, не
тратьте зря свою жизнь, борясь за то, что вам в действитель-
ности совсем не нужно!

– Итак, – продолжал ван ден Энден, вернувшись к своему
обычному тону, – заметьте разницу между Эпикуром и его
предшественниками. Эпикур думает, что высшее благо – до-
стичь атараксии через свободу от всякой тревоги. А теперь
– ваши комментарии и вопросы. Ах, да, господин Спиноза.



 
 
 

У вас вопрос?
– А что, Эпикур предлагает только отрицательный под-

ход? Я имею в виду, говорит ли он, что удаление от уныния
– это все, что нам нужно, и что человек без внешних забот
совершенен, естественно, добр и счастлив? Неужели нет ни-
каких положительных качеств, к которым нам следует стре-
миться?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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