


 
 
 

Лайза  Родман
Дженнифер  Джордан

Нянька. Меня воспитывал
серийный убийца

Серия «Tok. True Crime Story. Главный
документальный триллер года»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66798783
Нянька. Меня воспитывал серийный убийца: Эксмо; Москва; 2022

ISBN 978-5-04-162085-1
 

Аннотация
Главная тру-крайм книга 2021 года по версии MARIE

CLAIRE. Мемуары женщины, друг семьи которой был серийный
убийца Тони Коста, прозванный «Джеком-Потрошителем эпохи
хиппи».

Бурные 1960-е, время хиппи, рок-н-ролла и наркотиков.
У маленькой Лайзы не самая лучшая мать. Девочка слышит
от нее только ругань и пренебрежение, а сама мама больше
озабочена поиском новых мужчин, чем воспитанием дочери. Но
все меняется, когда в их семье появляется «нянька» – местный
разнорабочий Тони Коста, который иногда присматривает за
Лайзой и ее младшей сестренкой. Он возит девочек на своем
фургоне, покупает им сладости, и впервые Лайза получает от



 
 
 

кого-то комплименты, а не тычки и затрещины. Они с сестрой
думают, что Тони – «отличный парень». Но чего они не знают: их
«нянька» на самом деле – серийный убийца.

Тони Коста, прозванный «плотником-убийцей» и «Джеком-
Потрошителем эпохи хиппи», вел асоциальный образ жизни,
убивал и расчленял девушек, с которыми близко сошелся на
почве употребления наркотиков. В детстве Лайза не понимала,
что загадочные убийства, о которых шепчутся взрослые, – дело
рук Тони, но повзрослев и осознав, погрузилась в расследование
его убийств.

«Нянька»  – частично тру-крайм, частично собственные
воспоминания – это книга о злобном серийном убийце, который
по стечению обстоятельств стал харизматичным «нянькой» для
маленькой девочки, жаждущей любви и внимания.

«Захватывающе, остро и душераздирающе… Авторы в своей
книге выходят за рамки простого развлечения и исследуют
дисфункциональные семьи. В конце концов, это история
выживания Лайзы Родман – и ее силы духа». – The Bookreporter

«Убедительный и деликатный гибрид мемуаров и тру-крайма
– беспощадный в своей прямоте». – The Independent

«Интимный, личный взгляд от первого лица и легкий для
чтения стиль приклеят читателей к страницам!» – Booklist

«Захватывающе… Не оторваться». – Publishers Weekly
Понравилась книга? Знаем, что стоит прочитать

дальше! На последней странице или в PDF-приложении вы
найдете секретный промокод на скидку 40%
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Перед вами книга, в которой воспоминания совмещены
с повествовательной нон-фикшн историей. История Лайзы
ограничена детской памятью. Мы понимаем, что у других



 
 
 

людей могут быть иные воспоминания о тех же событиях.
Но все, что связано с Тони Костой и его преступлениями,
описано по оригинальным документам и источникам: поли-
цейским рапортам, документам детективов, расшифровкам
интервью, судебным документам, результатам психологиче-
ских и медицинских обследований Тони. Мы использовали
материалы девяти исследований на полиграфе и выдержки
из многочисленных медицинских документов. Нам повезло
– мы сумели получить более пятидесяти часов записей ин-
тервью с Тони Костой во время его пятнадцатимесячного за-
ключения в тюрьме Барнстейбл. Кроме того, мы побеседо-
вали с десятками тех, кто знал Тони и был свидетелем всего
произошедшего.

Ради ясности понимания мы внесли в материалы незначи-
тельные грамматические и редакторские исправления. Неко-
торые имена и важные детали были изменены.



 
 
 

 
Пролог

Кошмар Лайзы
 

2005 год
– Закрой глаза и считай до десяти, – прошептал он.
Я почувствовала его дыхание на щеке. Ствол пистолета

холодил лоб. Я стала считать. Когда я открыла глаза, он
исчез.

Я подскочила на постели, задыхаясь и обливаясь потом.
Что за чертовщина?!

Ночь выдалась безлунной, и в комнате царила непрогляд-
ная темень. Очередной кошмар. Кошмары мучили меня по-
чти два года, и с каждым разом становились все более жесто-
кими и яркими. Каждый раз меня преследовал незнакомец
с ножом или пистолетом. Я пыталась узнать его, но не могла
рассмотреть лица, словно на нем была черная балаклава. Ко-
гда он находил мое укрытие, лицо его начинало проявлять-
ся, но в этот момент я просыпалась. Сердце мое колотилось
как бешеное, адреналин наполнял все тело, и ноги начинали
болеть.

Но этот кошмар был другим. Во сне я снова была малень-
кой девочкой, лет девяти-десяти. В летней пижаме я брела
по длинному гостиничному коридору. Неожиданно путь мне



 
 
 

преградил мужчина со скрытым лицом. Он прижал меня к
стене, приставил пистолет ко лбу. Я посмотрела на него и
наконец-то разглядела его лицо. Этого человека я не видела
с детства, когда жила в Провинстауне, штат Массачусетс.

Тони Коста.
Тони работал ремонтником в приморском мотеле, где моя

мать летом работала горничной. Он чинил сантехнику и ме-
бель. Его все любили, особенно я. Он был частью непре-
рывной череды так называемых нянь, которых мама нанима-
ла присматривать за мной и моей младшей сестрой Луизой.
Мама ухитрялась найти няню быстрее, чем произносится это
слово. Она останавливала людей в супермаркетах, на почте
или автозаправке и спрашивала: «Не хотите поработать бе-
биситтером?» Чаще всего люди смотрели на нее как на сума-
сшедшую. Никто не понимал, как она может доверить детей
первому встречному – ведь даже сантехнику или автомеха-
нику требуются рекомендации. Но некоторые соглашались.
Таким человеком стал Тони, причем оказался он одним из
лучших. Он был одним из немногих по-настоящему добрых
взрослых людей в тот период моей жизни. Но в 1969 году,
когда мне было десять, Тони исчез. Я не знала почему – про-
сто пропал.

Почему же Тони Коста вернулся в мои сны? Почему он
приставлял пистолет к моей голове и улыбался, щерясь, как
волк? Я вспоминала его только добром: Тони был хорошим
парнем. Он никогда не кричал, не бил меня. Рядом с ним



 
 
 

я никогда не чувствовала себя маленькой, страшненькой и
нежеланной. Я боялась матери, но никак не Тони. И когда
он неожиданно появился в ужасном кошмаре, это меня оза-
дачило.

Идти мне было некуда, и я сделала то, от чего давным-дав-
но зареклась – попросила помощи у матери. Я пригласила ее
на ужин. К нам с Тимом она приехала уже навеселе. Подни-
маясь на крыльцо, она явно покачивалась. Ей уже исполни-
лось семьдесят. Куда бы она ни пошла, в сумочке у нее все-
гда была пластиковая бутылочка джина.

– Веселые были времена, – сказала она, усаживаясь за стол
и покачивая бокалом, где весело звякали кубики льда.

Воспоминания о лете, проведенном в Кейп-Код, когда она
была симпатичной разведенкой тридцати лет, ей были при-
ятны. Тогда большую часть свободного времени она прово-
дила в разных барах и танцевальных клубах. Поклонники у
нее не переводились. Мама сделала большой глоток джина
и откинулась на спинку стула, а я добавила последние при-
правы в суп, стоявший на плите.

– Мама, а не случилось ли со мной тогда чего-то такого,
о чем ты мне не рассказывала? – спросила я, пораженная
неожиданной мыслью.

– Что ты имеешь в виду? – не поняла она.
– Я говорю про Тони Косту.
– Тони Косту?! Почему ты все еще о нем думаешь?
– Я не думала, пока у меня не начались кошмары.



 
 
 

– О господи, снова ты и твои сны, – хохотнула мама, делая
очередной глоток.

– Но на этот раз мне приснилось нечто ужасное. И я не
понимаю почему. Он всегда был так добр ко мне… Что ты
о нем помнишь?

Мама промолчала. Я перестала помешивать суп и повер-
нулась к ней, ожидая ответа. Мама уставилась на свой ста-
кан. Она редко умолкала, чтобы обдумать свои слова, поэто-
му я с любопытством ожидала, что она мне ответит.

Она снова покачала бокалом и спокойно, словно читая
прогноз погоды, ответила:

– Я помню, что он оказался серийным убийцей.
У меня закружилась голова. У меня сохранились разроз-

ненные воспоминания об убийствах в Провинстауне в те го-
ды, когда мы там жили, но мне никто не говорил, кто был
убийцей. Я вспоминала обрывки ужасных преступлений –
слегка прикопанные трупы, вырезанные сердца, отметины
зубов на трупах…

Неожиданно мне припомнилась картинка – такая же яр-
кая и живая, как кастрюля с супом на моей плите. Две мои
маленькие загорелые ступни лежат на торпеде хозяйствен-
ного пикапа того мотеля. Между пальцами застряли песчин-
ки, на ногтях больших пальцев остатки красного лака. Мне
нравилось, как хорошо загорели ступни за долгое лето, про-
веденное практически без обуви. И вот я положила их на
торпеду и поворачивала в разные стороны, восхищаясь соб-



 
 
 

ственной красотой. Я никогда не была красивой, как мама,
но ступни мои не уступали ее ногам. Пикап, как всегда, вел
Тони Коста.

Я тряхнула головой, чтобы отогнать видение и снова по-
вернулась к маме:

– Серийным убийцей?! Тони?! Бебиситтер?!
– Да не драматизируй ты, – отмахнулась мама. – Он не

был бебиситтером. Он был ремонтником.
Мне показалось, что кто-то ударил меня под дых.
– Ремонтник в мотеле… – повторила я, и мне стало ясно,

откуда в моем кошмаре длинный гостиничный коридор.
– Но мы с Луизой ездили вместе с ним по всему Кейпу, –

пробормотала я. – Он брал нас с собой на свалку и в лес Тру-
ро… Тони был Вампиром из Кейп-Кода? Наш Тони? Серий-
ный убийца?

Я не могла подобрать слов.
–  Да, ну и что?  – ответила мама, потянувшись за джи-

ном. – Он же тебя не убил, верно?



 
 
 

 
Глава 1

Тони
 

Антон Чарльз «Тони» Коста родился сразу после полуно-
чи, 2 августа 1944 года. Его мать, Сесилия, была замужем
за его отцом, Антоном Фонсека Костой. Они поженились в
1928 году и пятнадцать лет безуспешно пытались завести ре-
бенка. Наконец Сесилия забеременела, а Антон, помощник
плотника на американской военно-морской базе, вернулся
на Тихий океан, где шла война. Сесилия больше никогда его
не видела, а он не увидел своего сына и тезку. 21 апреля 1945
года Антон утонул на Новой Гвинее, пытаясь спасти своего
боевого товарища. Это произошло в последние дни Второй
мировой войны. Маленькому Тони было всего восемь меся-
цев.

После смерти Антона прошло всего пять месяцев. Неза-
мужняя Сесилия забеременела от мужчины, который был
на четырнадцать лет ее младше. Джозеф Бонавири владел
небольшой каменоломней в Сомервилле, рабочем городке,
севернее Бостона. После проблем, пережитых с Антоном, от-
ношения с молодым каменщиком мгновенно увенчались бе-
ременностью, хотя в ее квартале, где жили преимуществен-
но католики и иммигранты, подобное поведение не привет-
ствовалось. Сесилия и Джозеф поженились в мае 1946 года.



 
 
 

Через шесть недель у них родился сын. Винсент, «Винни»
Бонавири, родился спустя почти два года после своего свод-
ного брата Тони.

Тони вырос красивым мальчиком с яркими, сияющими
глазами. Но, становясь старше, он сделался буквально одер-
жим своим погибшим отцом. Он снова и снова упрашивал
Сесилию рассказывать ему об отважном Антоне, герое вой-
ны. Это была его любимая сказка на ночь. Позже он гово-
рил, что в мельчайших деталях помнил похороны отца, хотя
в тот момент ему было всего четыре года. Тони часами мог
перебирать вещи отца, присланные флотом с Тихого океа-
на. Больше всего ему нравилась отцовская парадная форма.
Письмо от командования Тони с гордостью носил в школу
и показывал одноклассникам. А еще ему страшно нравился
огромный нож, который можно было бы назвать кинжалом1.
Нож лежал в самодельных кожаных ножнах. Сесилия стара-
лась отвечать на все вопросы Тони, но интерес мальчика к
погибшему отцу – и главным образом к тому, как он погиб
– превратился в навязчивую идею.

В семь лет Тони рассказал матери, что по ночам к нему
в комнату приходит «человек», который с ним разговари-
вает. Сесилия показала ему фотографию отца, и Тони кив-
нул: «Да, это он». Тони никогда не рассказывал, были ли эти

1 * Винсент Бонавири, беседа с детективом лейтенантом-инспектором Ричар-
дом Кассом, 7 марта 1969 года.Здесь и далее звездочкой отмечены материалы из
архивов и особых коллекций библиотеки Кентского университета (Огайо). Ар-
хив Лео Дамора, коробки 29–53.



 
 
 

посещения чистой фантазией, навязчивой идеей, детскими
ночными кошмарами или к нему действительно приходил
какой-то мужчина.

Каждое лето Сесилия отвозила Тони и Винни к сестре, в
Провинстаун. Там она работала горничной в мотеле, а маль-
чики были предоставлены сами себе. Хотя Сесилия родилась
в этом городе, Тони и Винни здесь считали чужаками и веч-
но задирали. Они никогда не чувствовали себя здесь своими.
Хотя братья с детства были неразлучны (их даже называли
Тони-энд-Винни и Винни-энд-Тони2), Тони вечно подначи-
вал младшего брата: «Винни, тощий, мелкий кролик, с глаз-
ками-равиоли! Сунем его в печку, приготовим из него кар-
тошку!»3

Летом Тони и Винни часто играли с местным мальчиш-
кой, Фрэнком Гаспаром. Тот жил в Провинстауне круглый
год. Он происходил из португальской семьи – местные пор-
тугальцы работали на рыбоперерабатывающем заводе, а их
жены на воскресный обед готовили пасту с моллюсками или
макрель в вине с чесноком. Целыми днями они перекрики-
вались между собой на смеси языков. Семья Фрэнка целый
год жила на то, что зарабатывала летом. Летом деньги посту-
пали исправно, а вот холодные месяцы превращались в на-
стоящий кошмар – семья редко могла позволить себе такую

2 Фрэнк Гаспар, электронное письмо автору, 27 марта 2019 года.
3 Avis L. Johnson, «Avis and Pete’s Illiterate Writers Group», Facebook, https://

www.facebook.com/groups/59552262922/?ref=nftarget&fref=nf, март 2010 года.



 
 
 

роскошь, как отопление и горячая вода.
Тони с самого начала отличался от других детей – он был

умнее, хитрее и более замкнутым. Фрэнк Гаспар вспоми-
нал, что Тони «вечно был где-то не здесь, хотя находился ря-
дом»4. Однажды мальчишки отправились на пляж, и Фрэнк
попросил Тони подождать, пока он захватит что-то со двора.

– Время и приливы никого не ждут, – заявил Тони. Он
указал на себя, потом на Винни и пояснил:

– Я – время, он – прилив.
Фрэнк подумал, что это самые умные слова, какие он ко-

гда-либо слышал в жизни.
Тогда мальчишки собирали купоны из комиксов и зака-

зывали на них разные волшебные предметы – наборы супер-
героев, рогатки, рентгеновские очки, криптонит и игрушеч-
ных солдатиков. Тони же не стал заказывать дешевые игруш-
ки, а выбрал себе набор таксидермиста по каталогу «Сирс».
Позже Винни вспоминал, что чучельник из Тони получился
неважный: «Он не смог бы набить даже сосиску»5. Тем не
менее Фрэнк замечал, что Тони убивает и потрошит мелких
животных, хотя ни одного чучела никто так и не увидел.

Зимой в Сомервилле Тони держал набор таксидермиста
в подвале своего дома на Хадсон-стрит в квартале Вин-
тер-Хилл (именно здесь действовала печально известная
банда Уайти Балджера). Тони целыми днями эксперименти-

4 Фрэнк Гаспар, электронное письмо автору, 29 марта 2019 года.
5 * Винсент Бонавири, беседа с Морисом Голдманом, 9 марта 1969 года.



 
 
 

ровал с химикатами и инструментами. Позже в районе вспо-
минали, что в те годы исчезало множество домашних живот-
ных, больше всего кошек, но тогда никто не связал эти таин-
ственные исчезновения с юным Тони Костой. Кошки вечно
убегают…

Несмотря на то что Тони кучу времени тратил на мерт-
вых животных и набор таксидермиста, учился он хорошо.
В школе его считали одаренным учеником, он пользовался
популярностью. Когда ему исполнилось одиннадцать, Джо-
зеф Бонавири взял его на работу в свою компанию. Тони
умел хорошо считать в уме. Он отлично справлялся с бух-
галтерскими расчетами – умело подсчитывал доходы, нало-
ги, страховку, социальные вычеты. Его расчеты могли удо-
влетворить даже самого придирчивого аудитора. Бонавири
прозвал своего приемного сына Чудо-ребенком6. Когда Тони
исполнилось тринадцать, он получил рекомендацию в стар-
шую школу Вестерн-Джуниор, где отмечались его «порази-
тельный дух сотрудничества и честность». Учитель англий-
ского вспоминал, что он был очень спокойным юношей, ко-
торого все любили.

Тони не исполнилось еще и двенадцати, когда в Провин-
стауне, куда семья приехала на лето, местный парень зама-
нил его в подвал собственного дома, связал и изнасиловал7.

6 * Lester Allen Sr., A Shuddering of Girls, неопубликованная рукопись, 1970 год.
7 Avis L. Johnson, «Avis and Pete’s Illiterate Writers Group», Facebook, 14 сен-

тября 2009 года.



 
 
 

Как это часто бывает с сексуальным насилием в отношении
детей, в полицию никто не заявлял. Тони никогда не расска-
зывал, кто был насильником. Неизвестно, было ли это одна-
жды или несколько раз. Говорил он лишь, что это был «стар-
ший мальчишка». Спустя более пятидесяти лет, в 2009 году,
бывшая жена Тони по-прежнему отказывалась называть на-
сильника. Она говорила лишь, что человек этот до сих пор
жив и все еще живет в Провинстауне. Но жена Тони была
твердо уверена, что «те события оказали сильное влияние на
психику мужа»8.

Похоже, в Провинстауне Тони подвергался сексуальному
насилию не единожды. Местный мальчишка, Кори Деверо,
который дружил с Тони, рассказывал, что «каждое чертово
воскресенье»9 он сам и другие мальчики подвергались сексу-
альному насилию со стороны приходского священника церк-
ви Святого Апостола Петра, отца Лео Дуарте. Когда Деверо
было семь лет, священник напоил его и других алтарников
вином со специями, сказав, что это «кровь Христова». А по-
том Дуарте стал уводить мальчишек по одному в укромный
уголок. В отличие от нападения «старшего мальчишки» на
Тони, о насилии над Деверо стало известно полиции – его на-
шли на улице без сознания, и полиции пришлось разбирать-
ся. Городской врач, доктор Дэниел Хиберт и начальник по-
лиции Фрэнсис Маршалл обо всем рассказали матери маль-

8 Там же.
9 Кори Деверо, электронное письмо Лайзе Родман, 21 сентября 2019 года.



 
 
 

чика, и эта история вышла на свет.
Но «насильникам ничего не было» – неудивительно, что

Кори до сих пор преисполнен гнева и ненависти к католиче-
ской церкви, покрывающей священников-педофилов. Хотя
прошло уже шестьдесят лет, но чувства его все еще сильны.

Кем бы ни был насильник Тони и что бы мальчик ни по-
чувствовал из-за изнасилования, вера в Бога у него пошатну-
лась. Хотя Тони женился и крестил детей в церкви, на служ-
бы он никогда не ходил – пока не попал в тюрьму за убий-
ство первой степени. Там он посещал церковь почти каждый
день.

3 августа 1960 года Тони исполнилось шестнадцать. На
деньги, оставшиеся после смерти отца, Сесилия купила ему
первую машину, подержанный драндулет. Машину Тони
просто обожал. Он даже снял соседский гараж, чтобы не
оставлять ее ночами на улице. Но к гаражу прилагалась со-
седская дочь Донна, которая в Тони по уши влюбилась. Тони
же считал ее «приставучей тощей язвой»10.

Трудно винить девушку, которой показалось, что Тони ей
симпатизирует. За год до этого, когда Донне было трина-
дцать, Тони начал зазывать ее в подвал своего дома, а там он
связывал ей руки, укладывал на стол и стягивал с нее труси-
ки. Тони утверждал, что просто «смотрел на нее». В нояб-
ре 1961 года, по словам Тони, Донна дала ему ключ от сво-
его дома, чтобы, когда родители заснут, он поднялся к ней

10 * Тони Коста, беседа с лейтенантом Джоном Пауэрсом, 29 ноября 1961 года.



 
 
 

в спальню. Он поднялся, но когда уже стоял перед кроватью
Донны, она закричала и он выбежал из дома. Через несколь-
ко дней Тони попытался снова затащить ее в подвал. Донна
снова закричала, Тони дал ей пощечину. Она убежала домой.
От пощечины остался синяк, мать начала расспрашивать, и
Донна сказала, что Тони «ее не выпускал»11. Она рассказа-
ла родителям, что несколько дней назад проснулась и увиде-
ла его в своей спальне. Он ласкал ее через ночнушку. Хотя
показания расходились, Тони арестовали, обвинили в напа-
дении, избиении, проникновении в чужое жилище и попыт-
ке изнасилования. На суде Тони заявил, что всего лишь хо-
тел узнать, за что Донна «его ненавидит». Судья на это не
купился. Хотя прямых улик не было, его все равно осудили
по обоим обвинениям и приговорили к году заключения с
отсрочкой исполнения приговора и трехлетним испытатель-
ным сроком. Ему было приказано уехать из Сомервилля.

Сесилия приговор суда исполнила. Она отправила сына к
сестре в Провинстаун, пока все не уляжется. Но все не улег-
лось. Спустя несколько месяцев Сесилия и Винни собрали
вещички и отправились к Тони в Провинстаун. Сесилия бро-
сила не только Сомервилль, но и Джозефа Бонавири. Хотя
на содержание Винни Бонавири еженедельно выплачивал по
пятьдесят долларов, с Чудо-ребенком он больше не хотел
иметь ничего общего.

11 Там же.



 
 
 

 
Глава 2
Лайза

 
Мама вышла замуж за отца, чтобы наконец-то заняться

сексом. Она вечно это повторяла. На самом деле она влюби-
лась в отца с первого взгляда, когда увидела его на вечерин-
ке, где он играл на пианино и распевал «Пенни с небес». Но
касательно секса у нее были твердые убеждения. Добрые ка-
толички, к которым она себя относила, не занимаются сек-
сом до свадьбы. По крайней мере, не в 1958 году. Спустя го-
ды, когда я спросила ее про первую брачную ночь, мама рас-
хохоталась, вспомнив, как мой отец скакал по гостинично-
му номеру, «вцепившись в свою штуковину», как они пыта-
лись избежать беременности с помощью традиционного ка-
толического метода: воздержания. Не помогло. Я родилась в
точности через девять месяцев после той ночи, а моя сестра
Луиза – через двадцать два месяца.

Брак родителей начинался вполне благополучно, но к то-
му моменту, когда мне исполнилось четыре, тихие шепоты
из-за закрытой двери родительской спальни сменились скан-
далами настолько шумными и яростными, что мы с Луизой
залезали в большой шкаф в нашей комнате, закрывали уши
руками и съеживались между пыльными чемоданами. Но это
не помогало. Дом у нас был крохотный, и громкие крики без



 
 
 

труда проникали сквозь тонкие стены.
В лучшем случае нам удавалось ничего не слышать. Ма-

ма всегда была вне себя от ярости. Нашему отцу она желала
смерти, твердила, что он окажет нам огромную услугу, если
спрыгнет с чертова моста Сагамор. Она уже готова была со-
брать его вещи и вышвырнуть из дома к чертовой матери!
Пусть дальше врет кому-нибудь другому, а она сыта по гор-
ло.

И однажды вечером так и произошло.
Вернувшись, отец попытался объясниться, но мама ниче-

го не желала слушать. Они начали ссориться, а мы с Луи-
зой спрятались в шкафу – там и заснули. Мама с трудом на-
шла нас, вытащила из шкафа и уложила в постель. Утром
два пыльных чемодана были собраны и стояли в коридоре.
Мы даже не поняли, что произошло, но отец ушел, даже не
попрощавшись.

Вышвырнув мужа, мама страстно желала наконец-то осво-
бодиться от него. Но все знали, что католики не разводятся.
Никогда. Мама всю жизнь старалась быть благонравной ка-
толичкой и теперь надеялась, что отец Фрэнси Ши отнесет-
ся к ней с симпатией и поможет в этой трудной ситуации.
Четыре года назад он венчал родителей. Но оказалось, что
мама ошибалась.

– Вы не можете развестись, – хмуро сказал отец Ши. – Это
просто невозможно.

– А если аннулировать брак? – спросила мама.



 
 
 

– Для этого слишком поздно, – покачал головой священ-
ник. – Послушайте, Бетти, если вы не думаете о себе, поду-
майте о девочках. Если вы твердо решили получить развод,
дети будут прокляты в глазах Отца Небесного. – Отец Ши
перекрестился. – Только это важно.

– Я твердо решила получить развод.
Мама сама удивилась, что слова ее прозвучали холодно,

а не жалобно.
Отец Ши поднялся со стула и разгладил сутану на груди.
– Тогда, думаю, вам стоит уйти, – сказал он, указывая на

дверь. – Я не могу вам помочь.
Мама вышла, хлопнув дверью. Ей очень хотелось, чтобы

распятие, висевшее над порогом, грохнулось на пол. К сча-
стью, она успела дойти до машины, прежде чем хлынули сле-
зы.

Мама часто рассказывала эту историю – свою любимую. Я
не раз слышала, как она все это рассказывает своей подруге
по колледжу, Джоан. Мы называли Джоан тетей, потому что
они с мамой были близки словно сестры. Как сейчас пом-
ню: мама сидит на полу у телефона, который висел на стене
кухни. Ноги скрещены, между ног зажат высокий стакан с
ромом с колой. Рядом простенькая пепельница. Мама курит
маленькую сигару или тонкую сигарету «Вирджиния» и из-
ливает свою ярость. Ее мать, моя бабушка Нуна, говорила
мне, что так поступают подруги: они разговаривают друг с
другом, пока все не выскажут и не успокоятся. Я не понима-



 
 
 

ла, почему у мамы это никогда не получалось.
– Католическая церковь – это культ, а отец Ши – вонючий

хорек, – твердила мама, выпуская клубы дыма, которые ви-
сели у нее над головой. – Он должен был аннулировать мой
брак. Он должен был.

Я никогда не понимала, что это значит, но видела, что ма-
ма страшно расстроена и зла на священника. Она начала ча-
сто сквернословить. Грязные ругательства срывались с ее губ
через слово. Она простить себе не могла, что столько време-
ни в молодости провела, преклоняя колени перед чертовым
культом. Конечно, мама была зла, но мне кажется, ей нрави-
лось шокировать тетю, которая «не сказала бы слова «дерь-
мо», даже если ей весь рот набить дерьмом», по маминому
выражению. Мама ругалась и за нее тоже. А потом она за-
явила тете, что сыта по горло этим чертовым католическим
дерьмом. И это действительно было так. Она по-прежнему
заставляла нас с Луизой каждое воскресенье ходить в цер-
ковь вплоть до конфирмации, но сама была сыта по горло.

Поэтому мама пошла в суд и получила чертов официаль-
ный развод.

Когда отец ушел, я надеялась, что мама успокоится. Но
все стало только хуже. Если раньше она выплескивала свою
злость на отца, то теперь его место заняла я. Когда мама с
отцом учились в старшей школе, мама играла в баскетболь-
ной команде. Ведя мяч по площадке, она привычно скрипела
зубами, поэтому отец прозвал ее «Коготь». Теперь она скри-



 
 
 

пела зубами на меня. Пощечины так и сыпались со всех сто-
рон. Я научилась не плакать, не протестовать, не вырываться
– когда я пыталась, мне доставалось еще хуже. Сопротивле-
ние лишь усиливало ее ярость. Поэтому я просто стояла и
смотрела, как она хлещет меня по щекам.

– Мама тебя ненавидит, – однажды сказала Луиза. В тот
день мне досталось за то, что я налетела на кухонный стол и
пролила мамин ром с колой.

Я отшлепала Луизу за такие слова. Она была права, но мне
не хотелось, чтобы она это знала – тем более чтобы говорила
вслух.

Я научилась искать удобные места, чтобы прятаться от ма-
тери. Там я часами, а то и целыми днями, в одиночестве чи-
тала детективы про Нэнси Дрю или играла с куклами. В ку-
кольном мире я могла создать нормальную семью, мир люб-
ви, комфорта и, главное, безопасности.

Я постоянно ждала, что отец вернется, спасет меня и за-
берет с собой, куда бы ни лежал его путь.



 
 
 

 
Глава 3

Тони
 

К декабрю 1961 года, когда Тони поступил в Провинста-
уне в старшую школу, он уже стал довольно красивым юно-
шей – высоким, стройным, хорошо сложенным, с ямочкой
на подбородке, гладкой оливковой кожей и шапкой густых
темных волос. Директор школы, по-видимому, не знал, что
Тони находится на испытательном сроке по обвинению в на-
падении, избиении, проникновении в чужое жилище и по-
пытке изнасилования. В характеристике директор написал,
что Тони – «истинный джентльмен»12. Тони был добр и веж-
лив, особенно со взрослыми. Он никогда не забывал доба-
вить «сэр» или «мэм». Кроме того, он буквально излучал
ауру чувственности. Она окутывала его, как аромат духов.
Стоило ему ослепительно улыбнуться, и даже бродячий пес
мгновенно превращался в ласкового щенка.

У него была соблазнительнейшая походка, походка «кле-
вого парня», говоря языком 60-х годов. Как описывал
его позже один свидетель: «Он был классным – сдержан-
ным, спокойным, исполненным тихого презрения… Он был
классным, потому что всегда делал, что хотел, что бы ни по-

12  * Документы о приеме в старшую школу Провинстауна, 15 декабря 1961
года.



 
 
 

думали окружающие. Он был классным, потому что знал, че-
го хотел, и никогда не сворачивал с пути»13.

Хотя Тони вырос в семье португальских иммигрантов,
простых работяг, и мать его была горничной, которая зимой
жила на пособие и детские выплаты на Винни, Тони считал
себя городским парнем, выше и умнее своих одноклассни-
ков по старшей школе Провинстауна. Он ворчал, что ребя-
та из класса тупицы, которые целыми днями плюются жева-
ной бумагой и щелкают друг друга скрепками на резинке.
Обществу одноклассников он предпочитал компанию ребят
постарше, которые воспринимали его почти как ровесника,
школьного героя. И Тони эта роль очень нравилась.

Весной 1962 года, за несколько недель до выпуска, То-
ни подошел к группе восьмиклассниц, стоявших перед ка-
фе лобстеров на Коммершиал-стрит. На нем были лакиро-
ванные черные ботинки с узкими носами, черные брюки и
спортивная куртка. Для девочек внимание старшеклассника
было настоящим чудом. Он шел к ним.

– Это мой кузен, – сказала одна из девочек, Джуди.
Она познакомила его с подружками, а он предложил им

пакет жевательной резинки «Джуси Фрут», сказал, что «там,
откуда он пришел, ее еще много». Джуди заметила на его
мизинце кольцо и похвалила его.

– Хочу найти цепочку… и подходящую шейку для укра-
шения. Есть предложения? – с ослепительной улыбкой отве-

13 * Lester Allen Sr., «A Shuddering of Girls».



 
 
 

тил Тони. – Ну, я направляюсь в библиотеку, так что вынуж-
ден проститься с вами, очаровательные дамы. Adieu!

И в тот момент тринадцатилетняя Авис Лу Джонсон влю-
билась. Впервые в жизни. Будущее казалось таким прекрас-
ным. Отец ушел из семьи, когда Авис было четыре года, и
с тех пор мать держала ее в ежовых рукавицах. Уход отца
больно ранил юную душу девочки. Увидев, как Тони под-
ходит к ней и ее подружкам, Авис почувствовала, что в ее
жизни волшебным образом возник недостающий элемент. В
дневнике она многословно описывала день, когда познако-
мится с богатым мужчиной, который страстно полюбит ее и
купит все, что она захочет. Но вместо этого она встретила
Тони Косту.

Через несколько дней после той встречи на улице Авис и
Тони стали «парой». Но когда об этом узнала мать девуш-
ки, она попыталась задушить эту любовь в зародыше. Мэри-
ен Джонсон считала (как и многие родители в Провинстау-
не), что в семнадцатилетнем Тони Косте есть что-то ужасно
неправильное. Авис и ее подружки поделили жвачку и при-
нялись спорить, кому достанется кольцо Тони в качестве ку-
лона.

Предостережения матери на Авис не подействовали. Она
знала Тони чуть ли не всю свою жизнь. Он каждый год при-
езжал в Провинстаун на лето. Но, увидев, как он подходит к
ней с подружками тем апрельским утром 1962 года, она по-
чувствовала, что смотрит в будущее, когда сможет вырваться



 
 
 

из-под удушающего контроля матери и перестанет заботить-
ся о своей сестре Кэрол, страдавшей волчанкой. Эта обязан-
ность лежала на ее плечах тяжким грузом. Стоило ей пожа-
ловаться, что все обязанности по дому – вынос мусора и про-
гулки с собакой, – приходится выполнять ей, мать рявкала:
«Скажи спасибо, что можешь ходить». Состояние ее сестры
Кэрол ухудшалось. Из-за постоянных болей девочка превра-
тилась в отшельницу. Авис развлекала ее школьными исто-
риями, катала на велосипеде по всему городу, добывала для
нее моллюсков в заливе и рассказывала про мальчиков. Ко-
гда Авис и Тони начали встречаться, Кэрол жадно выслуши-
вала тайные признания сестры, а та рассказывала о страст-
ных ласках – а потом и о сексе.

В старшем, мудром бойфренде Авис видела мужчину,
способного дать ей взрослую жизнь, о которой она всегда
мечтала. Ей хотелось выйти замуж. В ушах ее звучали слад-
кие слова «миссис Авис Коста». После конфирмации в церк-
ви Святого Петра она вышла из церкви и увидела Тони, ожи-
давшего ее у подножия лестницы. Он походил на Элвиса
Пресли – блейзер, отглаженные брюки, черные ботинки, на-
бриолиненные волосы и ослепительная улыбка. Спускаясь к
нему, Авис чувствовала себя счастливой невестой, а не де-
вочкой после причастия14.

Страхи Мэриен по поводу Тони еще больше усугубились,

14 Avis L. Johnson, «Avis and Pete’s Illiterate Writers Group». Facebook, 3 мая
2009 года.



 
 
 

когда она узнала, что он находится на испытательном сроке
за попытку изнасилования, совершенную в Сомервилле все-
го год назад. Но было слишком поздно.

«Он хотел меня, – вспоминала Авис. – Мы оба хотели друг
друга»15.

Поскольку ей было всего тринадцать, чтобы поженить-
ся, им нужно было согласие матери, но Мэриен категориче-
ски отказала. Тогда подростки решили вынудить ее согла-
ситься – для этого Авис нужно было забеременеть. Сексом
они занимались на городской свалке и в Пилгрим-Спрингс –
оба места располагались достаточно близко, чтобы девушка
успела вернуться к следующему уроку. Когда времени было
побольше, они отправлялись на печально известную «дорогу
влюбленных» Труро – просеку в густом лесу за кладбищем
Пайн-Гроув. Там повсюду валялись использованные презер-
вативы – молодежь ездила сюда потрахаться, но к беремен-
ности никто не стремился. Вскоре Авис забеременела – и
неудивительно, ведь они занимались сексом каждый день,
иногда даже утром и вечером16.

Когда дело было сделано, Мэриен Джонсон пришлось под-
писать согласие на брак, но ее это совсем не радовало.

– Ты сознательно соблазнил ее, – заявила она Тони. – У
тебя ни стыда ни совести. Ты это знаешь, твои родственники

15 * Авис Коста, беседа с Морисом Голдманом, 9 марта 1969 года.
16 * Тони Коста и Авис Коста, беседа с Лестером Алленом-старшим, 24 апреля

1969 года.



 
 
 

это знают… Ты женился, только чтобы избежать тюрьмы17.
20 апреля 1963 года, в день восемнадцатой годовщины ги-

бели отца, Тони и Авис поженились в церкви Святого Пет-
ра. Венчал их отец Дуарте. Авис была на четвертом месяце
беременности. Перед алтарем она пала в обморок, и Тони
пришлось держать ее на руках в течение всей службы. На
банкете в гостиной бабушки Авис вырвало – ей было всего
четырнадцать лет.

В Провинстауне дети росли быстро. Город наполняли сво-
бодные художники, ищущие свободы гомосексуалисты, сво-
бодолюбивые хиппи. Спиртное лилось рекой, с наркотика-
ми проблем не было. Город напоминал горячую лаву. Дети
быстро становились хитрыми и зачастую сложными подрост-
ками. И никого не волновало, что местные, которые остава-
лись в городе после Дня труда, жили в ветхом, заброшенном
городе, боролись с бедностью, депрессией, зависимостями и
домашним насилием. После бурного лета наступала долгая,
серая зима, вонявшая тухлой рыбой.

Авис Джонсон Коста не была исключением. К осени 1963
года она встретила мужчину своей мечты, забеременела, вы-
шла замуж и родила первого ребенка, Питера. И все это, ко-
гда ей не исполнилось еще и пятнадцати. Но если влюблен-
ная девушка мечтала о стабильной и безопасной жизни, ро-
мантике и, главное, о свободе рядом с красивым, зрелым му-
жем, Тони быстро разочаровался в обязанностях мужа и от-

17 * Allen, A Shuddering of Girls.



 
 
 

ца. После семейных ссор он часто уходил из их тесной квар-
тиры и бродил по пляжу и дюнам. Порой его не было всю
ночь. Через несколько месяцев после свадьбы Тони начал на-
пиваться. Пьяный, он сидел на диване и орал:

– Мои ноги на меня смотрят! Дай мне полотенце, чтобы
я их закрыл!

Авис приносила полотенце, но выходки мужа начинали ее
бесить. Как-то раз Тони разрыдался у нее на плече:

– Я не могу больше! Мне нужно отсюда уехать!18

– Отлично, – сухо ответила Авис, высвобождаясь из хват-
ки Тони. – Уходи. У меня осталась лучшая часть тебя – Пи-
тер.

Тони остался. Хотя такая жизнь душила его, Авис была
его якорем. Он боялся, что без нее его унесет следующим
же приливом. И хотя он унижал жену, постоянно напоминал,
что у нее нет образования, издевался над ее кривыми зуба-
ми и заурядной внешностью, она была ему нужна – и знала
это. Хоть ему и не удалось стать хорошим мужем и отцом,
Тони любил Авис и малыша Питера – насколько был спосо-
бен. Но он не мог дать им того, чего страстно жаждал сам:
стабильную семейную жизнь, безопасность и избавление от
мрачных и страшных мыслей, роившихся в его голове.

Первый год они прожили в квартирке на первом этаже на
Хьюз-роуд в Труро. Авис казалось, что там жили привиде-
ния. Каждую ночь она просыпалась и видела зловещую тень

18 * Авис Коста, беседа с Лестером Алленом, 25 июля 1969 года.



 
 
 

в изножье постели. Она с криком будила Тони:
– Ты видишь это? Вон там, прямо там…
Он никогда не видел. Но вера ее в сверхъестественное бы-

ла так сильна, что однажды Тони схватил ружье, хранившее-
ся у постели, прицелился туда, куда она указывала и выстре-
лил. Пуля попала в стену над кроваткой Питера. Малыш за-
плакал. Тони считал, что к ним является призрак его погиб-
шего отца, но Авис видела Мрачного Жнеца, предвестника
смерти. Она боялась, что он приходит забрать кого-то, кто
ей дорог и кого она любит.

Жизнь молодой семьи была нелегкой. Денег вечно не хва-
тало, хотя Сесилия подарила им на свадьбу 2450 долларов
(по сегодняшнему курсу это 20 250 долларов) – 450 долла-
ров в сберегательных облигациях и две тысячи, сэкономлен-
ные из 10 тысяч флотской страховки. Но к началу 1964 го-
да, меньше чем через год после свадьбы, Тони все промотал
(что неудивительно, если вспомнить, что он «поблагодарил»
мать за подарок, сказав, что деньги для него ничего не зна-
чат и он предпочел бы иметь живого отца, словно мать была
виновата в судьбе Антона).

Тони никак не мог удержаться на постоянной работе. Ему
приходилось занимать деньги у всего города, и из-за этого
они с Авис постоянно ссорились. Долги угнетали Тони.

– Мы ничего им не должны, – твердил он Авис.
Тех, кто одалживал ему деньги, он называл «невежествен-

ными козлами» и все время повторял:



 
 
 

– Они должны мне платить просто за то, что я с ними раз-
говариваю19.

19 * Allen, A Shuddering of Girls.



 
 
 

 
Глава 4
Лайза

 
Маме нравилось водить машину. Казалось, ей нет дела,

куда мы направляемся, лишь бы в другое место. Когда отец
исчез, мы с Луизой стали все больше времени проводить
на заднем сиденье маминого «Шевроле Малибу». Во время
долгих поездок, особенно по ночам, Луиза чаще всего спала,
привалившись к дверце за пассажирским сиденьем. Я же не
могла сомкнуть глаз. Я сидела за мамой и считала фонари
по сторонам дороги. Пока Луиза спала, я спрашивала маму,
куда мы едем, как долго пробудем там, чем будем занимать-
ся. В конце концов она рявкала:

– Ты когда-нибудь заткнешься?! Спи давай!
Я продолжала считать фонари и накручивать свои кудря-

вые волосы на указательный палец – эту нервную привычку я
унаследовала от отца. Он тоже всегда так делал, когда нерв-
ничал.

Когда мы возвращались от тети и дяди Хэнка, где взрос-
лые целый вечер пьянствовали на кухне, мама почти все до-
рогу ехала, высунувшись из окна, чтобы немного провет-
риться. В такие вечера за нами часто появлялись синие огни
полицейских машин.

– Вот черт! – ругалась мама, съезжая на обочину, засы-



 
 
 

панную гравием.
Я слышала, как она роется в сумочке, сует в рот пару пла-

стинок жевательной резинки, бормочет «черт, черт, черт»,
настороженно глядя в зеркало заднего вида на полицейско-
го, направляющегося к нашей машине. Полицейский при-
ближался, и в машине распространялся запах коричной ре-
зинки. Обычно мама начинала улыбаться, смеяться, похло-
пывать полицейского по руке, и тот отделывался обычным
предупреждением: «Будьте осторожнее, девушка. Вы же не
хотите, чтобы с вами и вашими очаровательными девочками
что-то случилось». Очаровательные девочки. Мне это нра-
вилось. Мама смеялась, благодарила, и мы снова выезжали
на дорогу и ехали так медленно, что даже пешком добрались
бы до дома быстрее. Но в конце концов мама нарвалась на
полицейского, который не отделался предупреждением. Ма-
му на три месяца лишили водительских прав. Она все равно
ездила, но на сей раз скорость старалась не превышать.

В долгих поездках мама словно забывала, что на заднем
сиденье сидят дочери, и громко подпевала песням по радио.
Ей нравился звук собственного голоса. Кроме того, пение не
давало ей заснуть. Я тоже пела, но не вслух – мама могла
разозлиться. Я научилась запоминать слова песен так же, как
мамины истории. Она любила рассказывать, как я родилась.
Все начиналось с того, как мама дрожала от холода на боль-
ничной каталке. Медсестра привезла ее в родильное отделе-
ние больницы Броктон, похлопала по плечу и ушла. Мама



 
 
 

лежала, несчастная и одинокая. Ей страшно хотелось курить.
В холле никого не было, кроме других рожениц. Женщины
стонали и кричали на своих каталках.

«Чего, черт побери, я жду тут, в этом чертовом холле?» –
подумала мама. Когда очередная схватка закончилась, мама
нагнулась, и ее вырвало прямо на серый пол, застланный ли-
нолеумом. Голова у нее закружилась, в глазах потемнело.

Где, черт побери, хоть кто-то?
А потом родилась я.
Мама называла ту ночь худшей в своей жизни.
До сих пор не понимаю, почему она так любила об этом

рассказывать.
Мама назвала меня в свою честь, Элизабет. Но все вокруг

– и сама мама, и отец, и сестра, и бабушки с дедушками, и
дяди с тетями, и кузены – сразу стали называть меня Лайзой.
Я спрашивала, почему мама назвала меня Элизабет, но ни-
когда так не называла. Она лишь отмахнулась: «Не знаю. Не
помню». Впрочем, и ее саму никогда не называли Элизабет
– она всегда была Бетти.

Думаю, ей казалось, что она полюбит меня, когда я появ-
люсь на свет. А когда стало ясно, что этого не будет, было уже
слишком поздно менять имя. Я слышала, как она однажды
говорила подруге: «Не все автоматически начинают любить
своих детей». Мамины слова меня напугали: значит, детей
любят не все? Нет, мама меня не ненавидела, но, пожалуй,
и не любила. Она никогда не проявляла своей любви – не



 
 
 

обнимала меня, не гладила, не целовала. Я не знала почему.
Похоже, мама не любила меня с самого рождения. Ей нрави-
лось рассказывать, что при рождении я была похожа на Боба
Хоупа20 – Боба Хоупа с жестокой экземой. При этих словах
она всегда начинала хохотать.

Я росла, становилась выше. И мама заявила, что я похожа
на Бемби – у меня такие же длинные и тощие ноги, слишком
длинные для моего тела.

«Ты слишком высокая для девочки»,  – твердила она,
словно я могла что-то с этим сделать. И волосы она мои по-
стоянно критиковала: «Ты не можешь причесаться нормаль-
но? Твои волосы – словно клубок проволоки!» Мои уши на-
поминали ей уши слоненка Дамбо: «Но ты не расстраивай-
ся. Элизабет Тейлор закрепляла уши шпильками. Твои ло-
пухи тоже можно будет закрепить шпильками, если придет-
ся». Мне все это не нравилось. Но я понимала, что главная
мамина проблема не в моих ушах-лопухах, не в моих длин-
ных, тощих ножках Бемби и не в том, что я была безобраз-
ным младенцем с раздражением на коже. Просто я с каждым
днем все больше походила на отца. Я даже смеяться начала
так, как он.

20 Боб Хоуп (1903–2003) – американский комик, актер, теле- и радиоведущий,
который 18 раз вел церемонию вручения премий «Оскар». (Прим. ред.)



 
 
 

 
Глава 5

Тони
 

Тони Коста полагал, что все женщины, в том числе такие
юные, как Авис, гладят одежду сыновей и мужей, стирают
их трусы и поддерживают в доме безупречный порядок. Жи-
вотным позволено жить лишь в подвале. Так было в доме
его матери. Но, в отличие от Сесилии, Авис терпеть не мог-
ла домашние обязанности. Тем не менее в первое время она
неохотно подчинялась его требованиям – когда грязной по-
суды в раковине становилось слишком много, он орал, что
вернет ее в родительский дом. «Грязная посуда буквально с
ума его сводила»21, – вспоминала она позже. Сесилия невест-
ке не помогала – напротив, критиковала ее при каждом удоб-
ном случае. Ей не нравилась ее внешность, умение вести дом
и растить ребенка. А больше всего ей не нравилось, как Авис
заботится о ее сыне. Завидев, как Сесилия шагает по Ко-
нант-стрит, Авис с подружками стонали: «О господи, опять
она!»

Авис научилась готовить, шить и стирать на стиральной
доске в ванной. Но как бы она ни старалась сделать дом чи-
стым и уютным, Тони вечно был недоволен. Он постоянно
выискивал в ней недостатки, унижал и наедине, и в присут-

21 Avis L Johnson, Facebook post, How to marry a maniac, 10 августа 2009 года.



 
 
 

ствии друзей и родственников. Он называл ее тупой коровой,
плохой матерью и кошмарной женой. Вскоре он начал пере-
ходить к насилию. Авис сообщила семейному врачу, что То-
ни не раз бил ее и ребенка. Через год после свадьбы супруги
обратились к адвокату по поводу развода, но им сказали, что
нельзя просто заявить, что они больше друг друга не любят,
и развестись. Так не получится, особенно когда в семье есть
маленький ребенок. Они оба были католиками. Кроме того,
в шестидесятые автоматический развод был невозможен –
супругам нужно было назвать причину и доказать, что брак
более невозможен.

Поэтому они продолжали свою печальную, бессмыслен-
ную семейную жизнь. Впрочем, Тони преисполнился реши-
мости вернуть разнообразие в сексуальную жизнь. Опасный
и возбуждающий секс на заднем сиденье машины в лесу Тру-
ро остался в далеком прошлом.

Тони узнал о запретной книге с описанием разнообраз-
ных сексуальных позиций и множеством рисунков. Книга
называлась «Камасутра». Тони нашел ее в книжном магази-
не Молли Мэлоун на Коммершиал-стрит и быстро сунул в
карман, чтобы продавщица не заметила, что он интересует-
ся «грязными проделками». Изучив картинки, Тони закре-
пил на потолке семейной кухни прочный железный крюк –
«вовсе не для подвешивания цветочных горшков»22. Авис он
заявил, что собирается подвешивать ее за ноги, чтобы кровь

22 Там же.



 
 
 

приливала к голове. Это должно было повысить ее сексуаль-
ное наслаждение. Сопя от усилий, он сумел ее подвесить, но
Авис стало так плохо, что она чуть не погибла, и ему при-
шлось отказаться от этой идеи. Тогда он с еще большим тру-
дом подвесил себя, закрепил веревку и принялся мастурби-
ровать. Авис смотрела на Тони, висящего на крюке. Ей хо-
телось кричать. «Меня чуть не вырвало – тот, кого я любила,
висел, как мертвый, выпотрошенный олень, медленно пока-
чиваясь в свете лампы. После этого у меня к Тони осталась
только жалость. Это худшее, что может случиться с женаты-
ми людьми – жалость. Я точно это знаю»23.

Тони подвешивал ее на крюк еще два-три раза, но потом
возбуждение ослабело, и тогда он стал привязывать Авис к
кровати и прижигать ее тело сигаретой24. К счастью, и эта
игра ему быстро наскучила.

Он сказал Авис, что в Сомервилле бывал на вечеринках,
где парни придушивали девушек подушками, а потом дела-
ли с ними что угодно. Он потребовал и от Авис того же: он
клал ей на лицо полиэтиленовый пакет и держал, пока она не
теряла сознание25. Однажды он потребовал, чтобы она хле-
стала его ремнем, пока он мастурбирует. Тони засовывал в
вагину Авис деревянный член, утверждая, что она «слишком
тугая». Авис считала это глупым, потому что пенис Тони был

23 * Авис Коста, беседа с Лестером Алленом, 25 июля 1969 года.
24 * Джастин Кавана, досудебные заметки, memo #1572.
25 * Авис Коста, беседа с Лестером Алленом, 25 июля 1969 года.



 
 
 

куда меньше того члена. Иногда он заставлял ее «заводить
его», а потом мастурбировал практически до оргазма. Порой
он падал возле кровати на колени и растирал ее обнаженное
тело, одновременно мастурбируя. Авис подчинялась, но по-
добные желания вызывали у нее все более сильную тревогу.

Тони явно увлекался экстремальным сексом. Обычная
стимуляция на него уже не действовала – нужно было что-
то более опасное и необычное. Иначе ни возбуждения, ни
тем более оргазма достичь не удавалось. Все это было стран-
но и тревожно. Но пятнадцатилетняя Авис не представляла,
что не все супружеские пары таким занимаются – Тони же
утверждал, что это совершенно нормально. «Все, что я знаю
о сексе, я узнала от Тони. И про контрацепцию тоже – так я
и забеременела», – вспоминала Авис26.

Ее подруга рассказывала: «Ей было всего четырнадцать
или пятнадцать – ребенок родил ребенка. Что она могла
знать?» Не получая сексуального удовлетворения и тоскуя
по более нормальной близости времен ухаживания, Авис
впала в депрессию. Тони постоянно стремился вызвать у нее
чувство вины за нежелание участвовать в его все более из-
вращенных сексуальных фантазиях. Ночь за ночью она ле-
жала без сна, мучимая тревогой. От секса (а чаще всего от
мастурбации) Тони получал мгновенное удовлетворение и
засыпал, она же чувствовала себя несчастной и грязной. Она
поняла, что Тони способен получить сексуальное удовлетво-

26 Там же.



 
 
 

рение, только когда она теряла сознание или находилась на
грани кататонии – до этого состояния он доводил ее хлораль-
гидратом, «наркотиком насильника». Это сильное седатив-
ное средство было в таксидермическом наборе Тони27. Авис
спрашивала, почему секс ему нужен только с бесчувствен-
ным телом – «словно с мертвой». Ей хотелось поговорить с
кем-то из взрослых, кто мог бы «выслушать и помочь», но в
то же время она не хотела, чтобы люди узнали, что с Тони
что-то не так28. Она чувствовала себя одинокой, страх и тре-
вожность нарастали.

После очередного подвешивания Авис не могла уснуть.
Она открыла таксидермический набор Тони, достала флакон
с хлоральгидратом. Тони крепко спал. Авис села на край,
отвинтила крышку и выпила весь флакон. Она потеряла со-
знание и упала на пол. Голова гулко стукнулась о пол. То-
ни проснулся. Разбудить жену ему не удалось. Он завернул
ребенка в одеяло, подхватил Авис прямо в халате и повез
к семейному врачу, доктору Дэниелу Хиберту. Он звонил в
дверь ночной приемной, пока доктор не выглянул. Несколь-
ко часов они промывали Авис желудок, вливали в нее кофе
и водили по кабинету, пока хлоральгидрат не вышел окон-
чательно29.

Полиция сочла передозировку попыткой самоубийства.

27 * Дэниел Хиберт, беседа с Джастином Кавана, 12 марта 1969 года.
28 * Авис Коста, беседа с Лестером Алленом, 17 апреля 1969 года.
29 * Дэниел Хиберт, беседа с Джастином Кавана, 12 марта 1969 года.



 
 
 

Если бы Авис умерла, Тони обвинили бы в убийстве. После
этого Авис стала отказываться от извращенного секса – в ре-
зультате секс между ними прекратился вовсе. Но одно ис-
ключение все же случилось, и весной 1965 года родился вто-
рой ребенок. Майкл. Тони не было еще и двадцати одного,
а Авис шестнадцати.



 
 
 

 
Глава 6
Лайза

 
У моей матери были грандиозные мечты и вкусы. Ей хо-

телось путешествовать, проводить лето на пляже и, глав-
ное, найти красивого мужчину, который наденет ей на па-
лец кольцо с огромным бриллиантом. Но она работала всего
лишь учительницей трудового воспитания в старшей шко-
ле Стоутон. Естественно, что денег на реализацию подобных
мечтаний у нее никогда не было. Поэтому весной 1966 го-
да, когда тетя предложила ей летом поработать горничной в
мотеле, которым владел ее муж, дядя Хэнк, мама сразу со-
гласилась. Мотель только что построили в Кейп-Коде. Маме
казалось, что она делает первый шаг к осуществлению своей
мечты. В Кейп-Коде можно было встретить богатого мужчи-
ну. Впрочем, мамин отец, дед Джорджи, считал, что в Про-
винстауне живут только шлюхи и цирковые уроды. Или Хай-
аннис-порте? Не важно. Мама не обратила на его слова ни-
какого внимания, и мы стали собираться.

Я зашла в ее комнату.
– А сколько ехать до Провинстауна? – спросила я, садясь

на кровать.
– Слезай, – рявкнула мама, сталкивая меня с кровати. – Я

только что ее застелила.



 
 
 

Мама толкнула меня довольно сильно, я чуть не упала.
Пришлось отойти к дверям, чтобы она до меня не достала. Я
молча наблюдала, как она расправляет блузку, на которую я
села. Сама не замечая, я начала расчесывать красные пятна
на сгибах рук и под коленями. Мама говорила, что я роди-
лась с экземой, а после ухода отца болезнь еще более усили-
лась, распространилась на живот, пальцы и запястья. Ино-
гда состояние мое ухудшалось, и я расчесывала руки и ноги
до крови, пачкая одежду. Иногда дед устраивал мне ванну
с эпсомскими солями – он знал одно лишь средство от всех
болезней, и средством этим была теплая ванна. На какое-то
время зуд утихал, но красные пятна оставались. И все же по-
сле ванны я всегда чувствовала себя лучше.

– Прекрати чесаться! – мама отвлеклась от сборов. – Будет
только хуже.

Я послушно вытянула руки по швам, хотя зуд в тот день
был особенно сильным. Крохотные водяные пузырьки по-
крывали руки от запястий до локтей.

– Мам, ну сколько мы будем ехать? – снова спросила я,
тайком потирая зудящие руки.

Мама на мгновение замерла, и я опасливо отступила на-
зад. Она повернулась ко мне, поджала губы, глаза преврати-
лись в щелочки.

– Сколько раз я говорила, чтобы ты называла меня «ма-
мочкой»? – прошипела она сквозь сжатые зубы. – «Мам» го-
ворят только придурки-полукровки из плохих семей.



 
 
 

Полукровки. Прошли годы, прежде чем я поняла, что да-
же если я говорила неграмотно, то мама разговаривала еще
более неграмотно, как говорят в низшем классе. Ей казалось,
что «мамочка» звучит стильно – так, наверное, говорят в
клане Кеннеди.

– Ну сколько мы будем туда ехать, мамочка? До обеда до-
едем?

– Ради всего святого, ну откуда мне знать? – огрызнулась
мама, укладывая идеально сложенную блузку в чемодан и
доставая другую. – Я тебе что, карта? Спроси у дедушки.

Бабушка и дед Джорджи жили рядом с нами в Вест-Бри-
джуотере. Дед построил на своей земле небольшой домик на
две спальни для мамы с отцом, когда они поженились, и с тех
пор мы там и жили. Деда я нашла там, где обычно – в подва-
ле. Он давно обустроил себе что-то вроде кабинета с энцик-
лопедиями. На специальной полке стояли небольшие буты-
лочки со спиртным под белыми завинчивающимися крыш-
ками. Мне часто казалось, что дед страдает из-за своей ста-
рости. Иногда он спотыкался, когда просто шел по комнате, в
другие моменты злился на инструменты – он мог с громкими
ругательствами запустить гаечным ключом в стену амбара.
На дороге он часто раздражался на машины в потоке: «ВО-
ДИТЬ СНАЧАЛА НАУЧИСЬ, ПРИДУРОК!» У него всегда
неприятно пахло изо рта – чем-то кислым, похожим на рво-
ту.

Все знали, что злить деда Джорджи нельзя. Мама знала



 
 
 

это лучше всех. Когда ей было около тринадцати, она нагру-
била матери, моей бабушке. Мама и опомниться не успела,
как дед перекинул ее через колено, стянул трусы и отшле-
пал как маленькую девочку. То, что в тринадцать лет ее от-
шлепали по голой попе, стало для мамы худшим событием в
жизни. К сожалению, пережитый стыд не помешал ей посту-
пать со мной точно так же. Я всегда думала, почему дед и ба-
бушка никогда не останавливали дочь, когда она меня била.
Наверное, поэтому. Они сами научили ее, как быть матерью.

Я спустилась в подвал. Дед Джорджи сидел в кресле, по-
ложив ноги в тяжелых рабочих ботинках на металлический
стол. Дед так никогда и не закончил свой подвальный «ка-
бинет». Перегородок там не было, только балки. Мне нрави-
лось играть между ними. Заслышав мои шаги, дед быстро
сделал последний глоток и швырнул бутылочку в мусорный
бак, стоявший в углу. Раздался звон, но бутылочка отскочи-
ла от бака и покатилась по полу.
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