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Аннотация
Как добиться успеха? Как выстоять в мире подковерной

возни и хитрых интриг? Как не растерять себя, совмещая
в течение долгого времени ипостаси великого спортсмена,
государственного деятеля, знаменитого на весь мир филателиста,
президента Фонда мира, депутата Государственной Думы и
руководителя огромного количества шахматных клубов и школ?
Об этом и не только вы узнаете из захватывающей автобиографии
двенадцатого чемпиона мира по шахматам.

Жизнь в Советском Союзе и в современной России,
путешествия по миру и впечатления о любимых городах и
странах, занимательные истории о знакомствах с великими
актерами, художниками, музыкантами, спортсменами и
политиками – вот лишь часть того, о чем рассказывает великий
шахматист.



 
 
 

Впервые раскрывается полная история соперничества с
Корчным и Кас паровым и жесткая правда о борьбе с
Илюмжиновым за пост президента FIDE. Эту книгу оценят
не только поклонники шахмат и любители мемуаров, но и
ценители истории, приключений, политических детективов и
даже глянцевых журналов о жизни селебрити. Ведь такой
любопытной партии Анатолий Карпов до этого никогда не играл.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава 1

Начало пути
 

Благодарю, душа моя, за то, что в шахматы
учишься.

Это непременно необходимо во всяком
благоустроенном семействе…
(А. С. Пушкин)

 
Первое знакомство

 
– Шах! – ферзь мгновение парит над полем и почти бес-

шумно останавливается перед королем противника. С кро-
вати мне не видно доски, но по напряженной позе отца я по-
нимаю, что это еще не финал. Соперник может ускользнуть,
придумать ловкий ход, изменить позицию, провести мощ-
ную атаку и вырвать победу.

В комнате висит тишина: серьезная, но не тяжелая. Нет
в ней ни гнета, ни бремени, ни опасности. Мне спокойно
и радостно от этой тишины. Будь я чуть старше, я бы мог
назвать это состояние гармонией, умиротворением, безмя-
тежностью. Но мне только четыре, и я пока не умею разби-
раться в своих внутренних настроениях. Однако чувствую,
что, как только деревянные фигуры начинают свое волшеб-



 
 
 

ное движение по клеткам, что-то внутри меня отзывается
какой-то чудесной мелодией, которая не слышна другим. А
мной она овладевает совершенно. Заставляет вдохновенно
следить за неспешным маршем то робких, то просто дело-
вых, то неожиданно решительных пешек. Неотрывно наблю-
дать за плавным скольжением вовсе не грузных слонов и за
резкими скачками грациозных коней. Поглядывать на стро-
гую, неприступную башню, называемую ладьей, и старать-
ся предугадать, когда из терпеливого стража-охранника она
преобразится в грозного воина. Сопереживать королю, кото-
рого, несмотря на все старания верного войска, неминуемо
ждет поражение. И восхищаться, и преклоняться перед доб-
лестью, благородством, жертвенностью и мастерством фер-
зя.

Я прикрываю глаза и снова вижу плывущую над доской
белую фигуру. Она тонка и изящна, но обманчивая легкость
не может заставить забыть о скрытой в ней силе и власти, ко-
торую она постоянно проявляет на поле, предавая сражению
ту остроту и накал, без которых невозможна ни одна насто-
ящая битва. Если король – терпеливый тактик, ожидающий
от своей армии хитрых ходов и блестящих атак, то ферзь –
отчаянный полководец и вместе с тем мудрый стратег, умею-
щий не только нападать, но и маневрировать, и при необхо-
димости отступить, передохнуть, снова собраться и так раз-
вернуть на поле свои войска, что сопернику неминуемо при-
дется отойти и признать поражение.



 
 
 

Ферзь в моем воображении вальсирует над доской, и я,
конечно, не слышу приближающихся к кровати шагов.

–  Опять?  – Строгий вопрос мамы обрывает мелодию,
ферзь падает, и мне кажется, я слышу громкий стук деревян-
ной фигуры. Распахиваю глаза и понимаю, что стук действи-
тельно был. Это сосед положил короля на доску, признавая
превосходство отца.

Мне неуютно под строгим взглядом матери. Я пойман,
уличен, застукан. Ведь она строго-настрого запретила мне
играть даже в воображении. Почему-то мое увлечение дос-
кой и фигурами казалось ей страшным и опасным. Она на-
столько привыкла бояться за мое физическое здоровье, что
живой интерес к шахматам у маленького ребенка показался
ей симптомом психического недуга. Страхи эти вполне объ-
яснимы – мама никак не могла избавиться от страха меня
потерять. Ведь это едва не произошло. Мне не было и двух
лет, когда коварный коклюш привел меня к порогу смерти.
Я задыхался, изо рта шла пена, и врачи, не выбирая выра-
жений, сообщили маме, что часы мои сочтены. Не представ-
ляю, как можно выдержать подобную весть, как найти в се-
бе силы куда-то двигаться и что-то делать. Но мама сделала:
послушала двух моих бабушек и священника, которые в три
голоса твердили, как будет ужасно, если невинное дитя пре-
ставится некрещеным. Решиться на подобный шаг в те годы
– огромный риск. Еще был жив Сталин, и, скорее всего, если
бы о мамином поступке стало известно, карьера отца закон-



 
 
 

чилась бы в одно мгновение. Но по сравнению со смертью
ребенка ничто не имело значения.

Насколько же страшно было маме отрывать меня от себя,
насколько жутко было видеть, как меня – полуживого – оку-
нают в ледяную купель! Но холодная вода стала тем самым
клином, что вышиб из меня коварный коклюш. От стресса
я закричал во всю мочь, а священник засмеялся и объявил
свой вердикт:

– Жить будет.
Я выжил, но продолжал доставлять маме постоянные вол-

нения своими бесконечными простудами: фарингиты, тон-
зиллиты, ларингиты были моими постоянными спутниками.
Если и быть благодарным моему плохому здоровью, то толь-
ко за то, что мама не долго думая ушла с работы и посвятила
себя заботам обо мне и о моей старшей сестре – Ларисе. И
сделала она это настолько комфортно и ненавязчиво, что мы
в отличие от многих других детей, которых берегут от дет-
ских яслей и садов, выросли не аморфными и инфантильны-
ми, а по-настоящему зрелыми и самостоятельными людьми.

Моя очередная простуда случилась как раз вскоре после
того, как мама, не разобравшись в том, насколько моя возня
возле доски близка к настоящим шахматам, забрала ее у ме-
ня и решительно запретила брать фигуры. Но запрет только
распалил мой интерес, я не мог удержать себя и не хотел. И
прежде чем заболеть физически, я успел заболеть ментально
– заболеть шахматами. Лежа в кровати под одеялом, из-под



 
 
 

которого мне не позволяли вылезать, я обнаружил, что для
игры в шахматы совсем не обязательно использовать доску
и фигуры – их можно сколько угодно рисовать в воображе-
нии, и это нисколько не надоедает. Я настолько увлекся сво-
им открытием, что не заметил, как подошла мама и стала
пристально меня рассматривать. Мое поведение и мой внеш-
ний вид ее насторожили. Я не спал и не играл с игрушка-
ми, но вместе с тем находился в каком-то видимом напряже-
нии, будто решал очень сложную, одному мне ведомую зада-
чу. Мама попыталась окликнуть меня, но я лишь отмахнул-
ся и продолжил витать в собственных мыслях. Мама не зна-
ла, что делать, молча наблюдала за мной, а потом спросила,
пораженная:

– Играешь?
Я только кивнул, соглашаясь, и жестом попросил ее не ме-

шать.
– Прекрати немедленно! – Мама повысила голос, нахму-

рилась. – Я же тебе запретила!
Я не понимал ее негодования, но прекратил. Тем более

что думать во время скандала невозможно. Ощутив мое рас-
слабление и покорность, мама ушла. А я повернулся к стене,
чтобы она решила, будто я сплю, и больше меня не беспо-
коила, восстановил в памяти позицию прерванной партии и
спокойно продолжил свою игру. С тех пор я играл практиче-
ски постоянно, и вот опять меня уличили в неповиновении.

– Женя, – мама пристально смотрит на меня, но обраща-



 
 
 

ется к отцу, – он снова не спит и, кажется, снова играет. –
В ее голосе больше растерянности, чем угрозы, и во мне яр-
кими искрящимися лучами вспыхивает надежда: а вдруг, а
что, если сейчас… Из-за мамы я не вижу отца, который все
еще сидит за доской, но чувствую, что он вот-вот что-то от-
ветит, и почему-то уверен в том, что от его ответа зависит
все мое будущее.

Родители считали меня слишком маленьким, чтобы допу-
стить к шахматам. Очевидно, они считали, что фантазии че-
тырехлетнего ребенка должны быть заняты чем-то другим.
Но для меня шахматы были армией солдатиков, которые ве-
ли интереснейшие сражения. И не важно, где проходили бои:
на ковре или в моей голове. Они не становились от этого ме-
нее значимыми и захватывающими. Состояние войны есте-
ственно для любого мальчишки, юноши, мужчины. Если не с
кем воевать во внешнем мире, он отыщет демонов внутри се-
бя и снова начнет пытливо думать, вырабатывать стратегию,
искать ходы. Так что, в сущности, разыгрывая в уме шахмат-
ные партии, я предавался занятию, свойственному практи-
чески любому человеку мужского пола.

– Знаешь, Нинуль, – ровный голос отца заставил мое серд-
це встрепенуться и заколотиться в трепетном ожидании, –
ведь ничего плохого в интересе к шахматам нет. – Я уже не
мог сдерживать ни улыбки, ни отчаянного желания вскочить
с кровати. Я сел и смотрел на отца в нетерпеливом ожида-
нии.



 
 
 

– Нет, но… – Мама всплеснула руками и села со мной ря-
дом. От прикосновения ее плеча сразу стало тепло и как-то
очень нежно. Я чувствовал ее внутренние метания и, хотя
она продолжала молчать, казалось, слышал ее мысли: «Он
постоянно болеет. Эти страшные бронхиты. А тот ужасный
случай, когда Толю едва вытащили с того света. Ему бы
закалку, спорт: коньки или лыжи, или футбол, например.
Да, все нормальные мальчишки пинают мяч, гоняют в каза-
ки-разбойники, стреляют из рогатки, а наш лежит и смотрит
в ковер на стене невидящим взглядом, и кто его знает, что на
самом деле происходит в его голове. Конечно, в интересе к
шахматам нет ничего плохого, но его интерес переходит все
границы!»

– Но запретный плод сладок, Нина. – В тоне отца появ-
ляется твердость, с которой мама никогда не спорит. Отец
– глава семьи, непререкаемый авторитет и безусловный при-
мер во всем. Вот и сейчас мама кивает, соглашаясь, и, ка-
жется, я вскакиваю еще до того, как услышал призывное: –
Иди сюда, сынок!

Забираюсь к отцу на колени, он спрашивает:
– Знаешь, как ходят фигуры?
Киваю и передвигаю несколько пешек, толкаю по диаго-

нали слона, подскакиваю в сторону конем.
– Молодец! – Похвала разливается по моим щекам густым

и приятным румянцем. – Ходы действительно выучил. А что
же такое шахматы на самом деле? – Я молчу, не понимая



 
 
 

вопроса. В чем подвох? К чему спрашивать? Ясно же, что
это игра. Белые бьют черных или наоборот. Есть победитель
и проигравший, порой случается ничья. Вот и все. Никакой
хитрости. Но я уже знаю, что отец не был бы отцом, если бы
спрашивал просто так, поэтому просто пожимаю плечами и
терпеливо жду продолжения.

– Давным-давно, сотни и сотни лет назад… – Я прижима-
юсь к отцу и прикрываю глаза. Как здорово – будет сказка! –
В далекой стране Индии жил один раджа.

– Кто?
– Раджа – правитель, как царь или король.
– Аааа…
– Раджа ходил в походы, считал золото в своей казне, про-

гуливался по богатому дворцу и дивному саду, ездил на сло-
нах и умирал от скуки.

– Правда? – Разве можно умирать от скуки, катаясь на сло-
нах?

– Истинная. Так ему надоело все время делать одно и то
же, что однажды объявил он всем своим подданным, что
тот, кто сможет его удивить и избавить от скуки, сможет по-
просить у него все что душе угодно. И вот ко дворцу стали
стекаться люди. Богатеи несли золото и драгоценные камни,
мудрецы – книги, погонщики – слонов и верблюдов. Но бо-
гатств радже хватало своих: казна ломилась, библиотека бы-
ла переполнена, а зоопарк изобиловал редкими видами жи-
вотных и птиц. Ничто не могло поразить раджу. Все ему бы-



 
 
 

ло не ново, все скучно, пресно и совершенно неинтересно.
И вот однажды пришел во дворец простой человек с дере-
вянной клетчатой доской и лежащими внутри фигурами и
пообещал радже, что как только он объяснит ему и его ви-
зирям правила игры, у них будет развлечение на долгие го-
ды. Человек показал радже, как двигать фигуры, и игра на-
чалась. Каждый раз, приближаясь к королю, раджа кричал:
«Шах!» – что в переводе с персидского означает король, а
выиграв, расплылся в улыбке и произнес «Шах. Мат», что
переводится как «смерть короля». Игра, которая тут же об-
рела свое название, так понравилась радже, что он предло-
жил дарителю озвучить свое желание, которое сразу будет
исполнено.

– Хочешь десяток слонов или рубиновую брошь? А может
быть, осыпать тебя бриллиантами? Поверь, мне ничего не
жаль для того, кто прогнал мою скуку.

– О, великий раджа! – смиренно отвечал человек. – Я –
обычный крестьянин. Что за польза мне от слонов и брилли-
антов? Вот если бы ты мог поделиться со мной пшеницей…

– Конечно! – Раджа и рассчитывать не мог на такую уда-
чу. – Сколько ты хочешь?

– Хочу, чтобы на первую клетку ты положил одно зерныш-
ко. Но на каждую следующую клетку на доске клади вдвое
больше, чем на предыдущую.

– И все? – Раджа не скрывал удивления. Просьба показа-
лась ему пустяковой. Он не сразу понял, что на доске шесть-



 
 
 

десят четыре клетки и количество зерен, которые в итоге
придется отдать, будет неисчисляемым.

– И отдал? – Я затаил дыхание.
– Отдал. – Отец улыбнулся. – Так что же такое шахматы,

сынок?
– Смерть короля, – торжественно объявил я, буквально

наблюдая за тем, как воображаемый король падает ниц и по-
гибает. К моему удивлению, взрослые засмеялись.

– Нет, малыш. – Отец ласково треплет мои волосы и го-
ворит: – Шахматы – это то, что может помочь тебе обрести
столько пшеницы, сколько ты захочешь.

Конечно, тогда я не понял глубокого философского смыс-
ла этой фразы, но хорошо запомнил то возникшее во мне
ощущение трепета, которое появляется каждый раз, когда
тебе доверяют важную тайну. С того момента запрет на игру
родители сняли, но решили не выпускать ее из-под контро-
ля. Отец сам предложил мне сыграть: принес доску, поста-
вил передо мной:

– Ну, давай, сынок, покажи, что ты умеешь.
Радость настолько поглотила меня, что я сдался в плен на-

хлынувшим чувствам, совершенно забыв о разуме. Оказы-
вается, я так ждал приглашения, так хотел его, что, дождав-
шись, ринулся в бой с усердием пахаря, который жаждет вы-
растить хлеб, но вместо сорняков выпалывает колосья. Я так
хотел поразить отца своими умениями, так спешил понра-
виться, так мечтал услышать похвальбу, что совершал ходы,



 
 
 

совершенно не задумываясь о последствиях. Брал то одну
фигуру, то другую, ощущая лишь непередаваемый восторг
и безудержное счастье. Опомнился я, только когда увидел,
что моя армия почти полностью уничтожена. Солдаты отца,
выдвинувшись вперед, возвышались мрачными исполинами
по всей доске. Разгром мой был очевиден и безоговорочен.

Сейчас я прекрасно понимаю, что отец нисколько не пы-
тался меня обыграть, напротив, он был только за то, чтобы
потешить детское самолюбие и уступить моему напору. Но
напор оказался слишком горяч, и в его жаровне я не заметил,
как увлекся. Отец пытался уберечь меня от провала, следил
за тем, чтобы его фигуры не попадали под мои безудерж-
ные ходы, а когда заметил во мне понимание происходяще-
го, не стал доводить партию до мата и фиксировать резуль-
тат, лишь дипломатично сказал:

–  Что-то маловато фигур у нас осталось, играть почти
нечем. Может быть, еще разок?

Я ухватился за это предложение и тут же, забыв обо всем,
снова отчаянно ринулся вперед. Но теперь отец остановил
меня. По его представлениям в любом деле, даже в игре, дол-
жен был быть свой порядок, система и, взявшись учить меня,
собирался делать это так же неторопливо и добросовестно,
как делал все в своей жизни.

– Не спеши! – сказал он миролюбиво. – Сперва подумай
– потом ходи.

Элементарная заповедь на все случаи жизни, но не все



 
 
 

принимают и понимают ее сразу. Мне повезло: я тут же по-
чувствовал и ее значение, и смысл, и правоту, только испол-
нить не смог. Я был слишком мал, чтобы учитывать в своем
плане волю, стратегию и мысли соперника. Это оставалось за
пределами моего понимания, так что, надо признаться, умел
я в шахматах на тот момент довольно мало.

С той поры наши «встречи» с отцом стали регулярными,
но заканчивались всегда одинаково – моими слезами. Одна-
жды отец не выдержал очередного потопа и строго сказал:

– Еще раз заревешь, сынок, – я с тобой больше играть не
сяду.

Я привык, что дважды в нашем доме родители никогда и
ничего не повторяли. Слезы быстро высохли, а непродуктив-
ная тактика постоянных страданий сменилась острым жела-
нием достичь уровня отца. Мне понадобилось на это целых
три года! Три года, чтобы догнать в общем не особо сильно-
го игрока уровня второго разряда. Но зато равенство наше
длилось недолго. Уже к восьми годам я регулярно выходил
победителем в наших партиях, а к девяти мы и вовсе поте-
ряли интерес к совместной игре, так как результат стал оче-
виден и неотвратим.

К этому моменту я уже занимался в шахматном клубе, ку-
да меня привели товарищи по двору. На улице я приобрел
статус местной знаменитости, хотя первую шахматную бата-
лию умудрился проиграть своему будущему хорошему другу
– Саше Колышкину, который был на пять лет старше и учил-



 
 
 

ся в одном классе с моей сестрой. И проиграл я партию со-
вершенно бездарно, имея неоспоримое преимущество и все
шансы на победу. Но в эндшпиле, распаляемый зрителями, я
начал играть на публику, небрежно и безоглядно, делал оче-
видные и легковесные ходы, за что и поплатился. Гармония
партии распалась в одночасье, а я, увлеченный актерством
и поддержкой «трибун», умудрился это пропустить. Я мог
выиграть самую первую партию во дворе, и осознание этого
меня потрясло, а еще больше потрясло понимание того, на-
сколько глупым оказалось поражение.

В тот день я снова заплакал. Старшие товарищи что-то го-
ворили мне, пытались успокоить, что-то объяснить, хвалили
меня неустанно и даже лукавили, что не понимают, как все
это вышло. Но я это прекрасно понимал, а еще понимал, что
плачу при всех в последний раз.



 
 
 

 
От практики к теории

 
Дворовые поединки стали моим любимым времяпрепро-

вождением, я совершенствовался, рос и, достигнув в своем
понимании должного мастерства, попросил старших ребят
взять меня в клуб, где, по слухам, как раз комплектовался
турнир на получение третьего разряда. Просьба моя не мог-
ла не показаться им забавной. Ребята были и порядком стар-
ше меня, и, конечно, выше, успели к тому времени сыграть
в квалификационных турнирах, где существовало три юно-
шеских разряда и еще два мужских. Но отказывать товари-
щи не стали и привели меня к секретарю шахматной сек-
ции – Алексею Ивановичу Паку. Днем он работал металли-
стом в горячем цеху, а по вечерам руководил клубом. Были
в нем и мудрость, и доброта, и педагогический дар, поэтому
на просьбу ребят он откликнулся, не стал отмахиваться, но
предложил компромисс:

– Включу вашего Карпова в турнир, если пройдет испы-
тание.

– Какое?
– Контрольная партия с одним из нас. Выиграет – добро

пожаловать на турнир, нет – до свидания.
Ребята идею поддержали, они хотели, чтобы все увидели

– они привели настоящего шахматиста, а не какого-то про-
ходимца. Я воспринял предложение даже с энтузиазмом –



 
 
 

не хотел никаких поблажек. Пак, явно не страдавший отсут-
ствием чувства юмора, назначил мне в соперники старейше-
го члена клуба – Морковина, разменявшего восьмой деся-
ток. Мой визави старался изо всех сил, но я вырвал победу
без особого труда, получил законное право сыграть в турни-
ре, который провел успешно, и с первой попытки выполнил
норму третьего разряда.

Так я стал полноправным членом шахматного клуба. Клу-
бом, конечно, нашу секцию можно было назвать с большой
натяжкой. Мы теснились в сорокаметровом помещении, вы-
деленном Дворцом спорта металлургического завода. Впро-
чем, назвать двухэтажный амбар с малюсенькими окнами
дворцом пришло в голову, скорее всего, тому, кто сделал его
фасад наивно помпезным, совершенно забыв о внутреннем
наполнении. За дверью располагались два зала: баскетболь-
ный и легкой атлетики и несколько больших комнат, одна
из которых – сплошь заставленная столами – принадлежала
нам.

Считалось, что мы там – в единственном месте в городе
– занимаемся шахматами. Я бы не называл это занятиями,
ведь мы ничего не изучали. В секции не было никакой шах-
матной литературы, за исключением нескольких потрепан-
ных, ничем не примечательных книжонок. Непримечатель-
ных потому, что я не могу вспомнить названия ни одной из
них. Не было и специальных преподавателей-методистов. В
общем, никакой теории, одна сплошная практика: часами, до



 
 
 

изнеможения, до полного утомления мозгов, десятки партий
подряд. Редкие уроки тоже были наглядными – нам разре-
шалось наблюдать за партиями заезжих шахматных гастро-
леров. Но приезжали они, конечно, нечасто.

Я люблю свою малую родину, но понимаю, что большин-
ство людей предпочитают демонстрировать себя и устраи-
вать свою жизнь в больших городах. Мой Златоуст – неболь-
шой город в Челябинской области – обязан своим названием
промышленной разработке недр Южного Урала, которая на-
чалась в середине восемнадцатого века тульскими промыш-
ленниками Мосоловыми и продолжается до сих пор. Ору-
жейный завод, фабрика по литью пушек, изготовление гра-
вюр на металле – всем этим был славен Златоуст задолго до
революции, а с приходом советской власти остался центром
качественной металлургии. После окончания Великой Оте-
чественной войны город стал центром не только металлур-
гической, но и машиностроительной области, увеличилась
площадь города, в два раза выросла численность населения,
в основном за счет рабочих и специалистов, приехавших на
Урал в эвакуацию и решивших остаться здесь после Побе-
ды. На машиностроительном заводе работали и мои родите-
ли. Отец – мастером, затем начальником цеха, мама служи-
ла экономистом на производстве. Если бы меня попросили
дать родителям короткую характеристику, я бы ответил про-
сто: рабочие люди. Но разве можно в двух словах описать
тех, кому ты стольким обязан? Нет-нет, мои родные достой-



 
 
 

ны того, чтобы еще появиться в книге в отдельной – «не шах-
матной» – главе. А здесь еще раз скажу, что труда они нико-
гда не боялись, да и как могли его бояться труженики тыла,
которые работали по пятнадцать-шестнадцать часов в день,
спали на заводе, потому что дома – уставшие – могли про-
спать рабочую смену, несмотря на то что завод давал гром-
кий предупредительный гудок о начале работы.

Я хорошо помню эти заводские гудки, звучавшие и в пер-
вые послевоенные годы. Если завод зимним утром в семь ча-
сов трубил один раз – в школу не идут начальные классы, два
– дома остаются и средние, три – все школы закрываются из-
за сильных морозов.

Школы закрывали, а в шахматную секцию можно было хо-
дить в любую погоду – ведь возрастного ценза там не было.
Справедливости ради стоит сказать, что теоретические заня-
тия все же иногда случались, но системы в них не было ни-
какой. Пак по собственному желанию и наитию мог неожи-
данно объявить:

–  Завтра изучаем королевский гамбит. Прошу подгото-
виться. – Как готовиться, не имея на руках никакой даже са-
мой захудалой книжонки, он не говорил. А мы и не спраши-
вали, понимали, что Паком овладел очередной педагогиче-
ский зуд, который скоро закончится. Действительно, хвата-
ло его на час-полтора, после чего все с удвоенным рвением
принимались играть, будто хотели нагнать упущенное в рос-
сказнях время.



 
 
 

Мы жили шахматами и не ждали от них ничего, кроме жи-
вых положительных эмоций. Все в клубе, не исключая меня,
были уверены, что играют в те же шахматы, что Алехин и Ка-
пабланка. Просто наш уровень на порядок уступает уровню
великих мастеров. Какая наивность! Мы существовали в том
простом шахматном мире, где никому не приходит в голо-
ву, что истинный смысл шахмат вовсе не в активности, а в
равновесии. Теория казалась мне занятием скучным и да-
же ненужным. Откуда мне было знать, что любимая мною
система развития, которую я выработал собственными умо-
заключениями,  – это известная еще со Средних веков ис-
панка? Мой винегрет, конечно, отличался от строгой интер-
претации оригинала, но мотивы были слышны довольно яв-
ственно.

В клубе мы, конечно, росли. Сначала играли как бог на
душу положит, затем увлеклись королевским гамбитом, ко-
торый долго оставался в моде. Потом пришли к сицилиан-
ской защите, ребусы которой окончательно разгадать не смог
никто из нас. Для этого не хватало определенной шахмат-
ной культуры, которой у нас – охваченных любовью к игре и
жаждой познания – тогда еще не было.

Но сами участники клуба были о себе довольно высоко-
го мнения. Помню, с каким апломбом, с какой язвитель-
ной иронией говорили мы об английском начале как о во-
пиющей демонстрации излишней медлительности. Мы даже
представления не имели о том, что в каждом дебюте заложе-



 
 
 

на своя философская идея. Впрочем, что касается философ-
ских идей, ни одна из них не была нам знакома.

А я и подавно скучал. Дебютные схемы напоминали мне
скелеты вымерших животных. В них не было жизни, драйва,
огня. Мне был понятен их прагматизм, но его пресность не
привлекала. Он мог вызвать любопытство на короткое вре-
мя, но никак не длительный интерес. Я был слишком мал,
чтобы оценить причину такого своего отношения, слушал
рассказы о схемах очередного дебюта вполуха и прикиды-
вал, сколько же блицев можно было уже сыграть вместо того,
чтобы так бездарно тратить время.

Это первое и довольно неудачное знакомство с теорией
шахмат тем не менее навсегда предопределило мое отноше-
ние к дебютам, которым я со всей ответственностью и совер-
шенно искренне могу назвать прохладным. Впрочем, непри-
язнь к шахматной теории в те годы нисколько не мешала мо-
им шахматным успехам.

В десятилетнем возрасте я выполнил норму первого раз-
ряда и был отправлен на чемпионат России среди юношей
в Боровичи – маленькое местечко между Москвой и Ленин-
градом. Условия там даже по советским меркам были ужас-
ные: спали по десять человек в одной комнате, душ оставал-
ся недостижимой мечтой. Остальные участники турнира бы-
ли в полтора раза старше меня и опекали как могли. Чтобы
не стоять всю игру, мне приходилось приносить с собой по-
душку и подкладывать ее на стул, но даже это едва помогало



 
 
 

мне выглядывать из-за доски.
Эти соревнования помню еще так хорошо, потому что на-

чал их – практически единственный раз в жизни – сразу с
двух поражений подряд, потом все же набрал 3,5 очка, при-
ободрился, но тут же снова «получил по носу» от старшего
соперника из Краснодарского края по фамилии Потупа. Вы-
держки и собранности мне – мальцу – тогда еще не хватало.
Помню, выбежал из турнирного зала и разревелся, но слезы
были спасением – эмоции нашли выход, что позволило успо-
коиться и взять себя в руки. Турнир я закончил достойно,
в Москву, где на вокзале меня встречали мама с сестрой, воз-
вращался с ощущением собственной значимости. Эти чув-
ства абсолютно противоречат тому впечатлению, которое я
производил на окружающих, в том числе и на маму, которая
так вспоминала нашу встречу на перроне:

– Ты стоял такой маленький, растерянный, со взглядом
затравленного волчонка. Чемодан, казалось, делал тебя еще
меньше. Ты был в замызганных коротких штанишках на
скрученных бретельках, в грязной измятой рубашке, в по-
рванных сандалиях – немытые пальцы выглядывали через
излохматившиеся дыры.

Могу представить, какой жалкий вид у меня был, но внут-
ри все буквально лопалось от гордости. За успехи в шах-
матах администрация Челябинской области наградила меня
путевкой в «Орленок», куда я и отправился сразу по прибы-
тии с турнира.



 
 
 

Знаменитый впоследствии на всю страну лагерь в свою
первую смену шестьдесят первого года был обычным па-
латочным городком на песке – на Черноморском побере-
жье недалеко от Туапсе. Благоустроенные корпуса построи-
ли спустя несколько лет. Отбор в «Орленок» был действи-
тельно жестким, попасть туда можно было, только обладая
талантом в какой-то области знаний. Мы все – участники
первой смены – сразу это почувствовали, поняли, что про-
изошел уникальный слет ребят со всей Российской Федера-
ции.

Как только прошли первые конкурсы самодеятельности и
первые спортивные состязания, вожатые увидели, насколь-
ко большим потенциалом обладают их подшефные. Кто-то
предложил фантастическую идею – вызвать на поединок ре-
бят, собравшихся во всесоюзном «Артеке». Представляю,
сколько согласований в различных инстанциях потребова-
лось бы в нынешнее время, чтобы мероприятие состоялось.
А тогда директора лагерей спокойно обо всем договорились
между собой, и мы на тринадцати автобусах поехали из Ту-
апсе за девятьсот километров в Крым.

Артековцы почему-то отнеслись к нашему визиту доволь-
но легкомысленно, считали, что они заранее превосходят нас
во всем лишь потому, что оказались в «Артеке». Но мы не
позволили им насладиться ожидаемым триумфом – разгро-
мили практически во всех конкурсах и состязаниях. Разуме-
ется, я принимал участие в шахматном турнире, в котором



 
 
 

мы с командой легко одержали верх.
Никто из российских «орлят» до этого путешествия

в Крыму не бывал, поэтому, пользуясь случаем, нам решили
показать весь полуостров. Из Артека мы отправились в Се-
вастополь. Там впервые я попал на подводную лодку – еще
образца Великой Отечественной войны, – где экскурсию нам
провели настоящие военные моряки. После Севастополя нас
повезли в Бахчисарай, оттуда в Феодосию в музей Айвазов-
ского и в  Керчь. Я был переполнен впечатлениями. Чего
только стоят воспоминания о ночевке под Керчью в спаль-
ных мешках в открытой степи.

Вообще, мое детство не сильно отличалось от детства
любого другого среднестатистического советского ребенка.
Считается, что спортсмены заняты исключительно своим де-
лом и ни на что другое у них не хватает времени. Позволю
себе не согласиться. Всегда можно и нужно находить минут-
ку для других развлечений, иначе ни один человек, а тем
более ребенок, не выдержит такой жизни. Я много и с удо-
вольствием читал, причем шахматные книги не выделял из
ряда других. Напротив, мне нравилась литература, которую
обычно предпочитают мальчишки: фантастика, книги о вой-
не, шпионские и криминальные приключения, описания эк-
зотических путешествий. Собирать шахматную библиотеку
я даже не думал. Казалось, нет в этом, ни интереса, ни смыс-
ла, но тем не менее книги настигали меня самыми разными
путями. Первая – «Курс дебютов» Панова – попала мне в



 
 
 

руки, когда я оказался в шахматном клубе. Но, разумеется,
при моем отношении к дебютам не смогла оставить особого
следа ни в моей душе, ни даже в памяти. Вторую книгу пода-
рил мне отец на восьмой день рождения. Вот это была кни-
га! Я до сих пор поверить не могу, что подобную ценность в
те годы можно было легко приобрести. «Избранные партии
Капабланки» я не просто прочитал вдоль и поперек, я бук-
вально прожил каждую партию, прочувствовал каждый ход.
Это была уже не скучная теория, а захватывающие приклю-
чения, которые поглощали целиком и не оставляли шансов
никакому другому занятию.

Но занятия (и очень важные) все-таки находились. Я иг-
рал с мальчишками в казаки-разбойники, в лапту, в город-
ки, бегал с друзьями через мост к оврагу на речку Громоту-
ху, которая летом пересыхала, а по весне оживала, превра-
щаясь в мощный, веселый поток. Осенью я ходил на реку с
отцом. Это был своеобразный семейный ритуал по добыче
больших булыжников. Мне нравилось в этих походах абсо-
лютно все: и подготовка, и неспешные беседы о моих про-
блемах по дороге к Громотухе, и выбор камней: вдумчивый,
придирчивый, тщательный. Потом этими булыжниками при-
жимали крышки на дубовых бочках, в которых мама солила
капусту на зиму.

Особенной популярностью у детворы пользовался рынок,
что находился на окраине Златоуста. Чего здесь только не
было! И земляника, и черемуха, и крыжовник, и яблоки. И



 
 
 

грибы во всех видах – свежие и сушеные, соленые и марино-
ванные. И картошка, и капуста на все вкусы, и морковка, в
которой надо было угадать сахарную, а не кормовую. И по-
мидоры, среди которых знаток отыскивал «бычье сердце». И
травы, и пряности, и орехи, и кислица – травка, которая на-
поминает щавель.

Появление кислицы ждали с особым нетерпением. Поче-
му-то необходимо было точно вычислить утро, когда с Тага-
ная – горы, где росла эта трава, – прикатит первая телега, и
купить кислицу именно с воза. Считалось, что так и вкуснее,
и сочнее, и слаще, ну и дешевле, само собой.

Особое место в моей жизни занимала школа. Опять же
существует мнение, что на учебу у спортсменов никогда не
хватает времени. Да, им ставят хорошие отметки, но все это
благодаря особым успехам в спорте. И здесь я тоже не согла-
шусь. Спортсмены, как правило, очень организованные лю-
ди, предпочитающие любое дело, за которое берутся, выпол-
нять по высшему разряду. Учатся отлично не по блату, а по-
тому, что иначе не могут. Класс – это тот же ринг, корт, поле,
забег, в котором ты должен финишировать победителем, об-
скакав лишь себя самого и свое не хочу и не могу. Впрочем,
я учиться и мог, и хотел. Мне было все интересно. Я участ-
вовал во всех подряд олимпиадах (школьных, городских, об-
ластных, республиканских) и в большинстве из них побеж-
дал. Каждый класс я оканчивал с похвальной грамотой, но
не потому, что стремился быть во всем первым или настоль-



 
 
 

ко любил учиться, а больше из-за того, что понимал: если
не буду доставлять родителям никаких хлопот своей учебой,
то временем своим мне позволят распоряжаться как угодно.
Это желание свободы и независимости закончилось тем, что
по окончании семилетки – школы № 3 города Златоуста –
мне выдали удостоверение о том, что мое имя вносится в
школьную летопись.



 
 
 

 
Приближение к мэтрам

 
Усердие в учебе позволяло родителям убеждаться в том,

что шахматы не только не вредят, а даже помогают моему
становлению. Никто больше и помыслить не мог о том, что-
бы запретить мне играть в турнирах, даже если проходили
они в другом городе и в учебное время. Мой первый посто-
янный шахматный маршрут за пределы Златоуста – это по-
ездки в Челябинск, куда я регулярно наведывался со стар-
шими товарищами и на личные турниры, и на командные
соревнования со сборной Челябинского тракторного завода.
В областном центре я познакомился с замечательным шах-
матным педагогом – Леонидом Ароновичем Гратволом, бла-
годаря усилиям которого выросли в Челябинске отличные
шахматисты, ставшие впоследствии довольно известными:
Евгений Свешников, Геннадий Тимощенко, Александр Пан-
ченко. Определенную роль сыграл Гратвол и в моем станов-
лении, хотя мне удалось обыграть наставника уже в шестьде-
сят третьем году на первенстве Челябинской области, где я
в одиннадцатилетнем возрасте выполнил норму кандидата в
мастера спорта и таким образом заслужил право отправиться
на сессии в только что организованную школу Ботвинника.

Чтобы представить, каким в ту пору я был еще наивным,
достаточно одного факта: лишь от своих новых товарищей
по школе я узнал, что Ботвинник – это настоящая фамилия



 
 
 

чемпиона. Я был уверен, что и Таль, и Корчной, и Ботвинник
– это псевдонимы, думал, что у шахматистов принято, под-
нявшись в верхний эшелон, скрывать свое настоящее имя.
Так сказать, своеобразный ритуал. Причиной этой фантазии,
скорей всего, была и экзотичность самих фамилий, и то, что
в Златоусте такие не попадались.

Первая встреча с  Ботвинником мне, конечно, запомни-
лась. Не думаю, что Михаил Моисеевич специально гото-
вился к тому, чтобы произвести на нас особое впечатление,
но каждое его слово было значительно, каждый его взгляд
и жест, вся его осанка подчеркивали его олимпийство, его
недосягаемость. Проповедник научного подхода в шахматах,
мэтр, объявивший, что прощается с ареной борьбы за пер-
венство мира (он только что проиграл матч Петросяну), но
пока не отказавшийся от участия в шахматных турнирах, он
выразил готовность пестовать талантливую молодежь, пере-
давать свой огромный и воистину бесценный опыт вживую,
напрямую, чтобы свести к минимуму неминуемые потери
информации.

Ботвинник был не просто мастер, набравший по другим
мастерским лучших из подмастерьев – он был для нас шах-
матным богом. В те годы он и сам слишком серьезно к себе
относился: был слишком профессор, слишком чемпион ми-
ра, слишком знаменитый человек. На первом же занятии он
как бы между прочим сообщил нам, что начал работать над
шахматной программой для ЭВМ, которая через несколько



 
 
 

лет начнет обыгрывать не только мастеров, но и гроссмей-
стеров, а со временем не оставит шансов и чемпиону мира.
Говорил он спокойно, убежденно и аргументированно. Мы –
дети – поняли только одно: мэтр сошел с дистанции, но вме-
сто себя готовит бездушного шахматного киборга, который
расправится со всеми и снова возвысит имя своего создате-
ля. Шокированные, мы на несколько секунд притихли, а ма-
стер, заметив произведенное впечатление, окинул нас силь-
ным, холодным и уверенным взглядом и сказал:

– Не волнуйтесь, ребята! Сама по себе моя машина не за-
работает. В нее надо вдохнуть жизнь, вложить душу, а сде-
лать это смогут только талантливые шахматисты – програм-
мисты. Вот вы и будете первыми.

Сам я никакого особого впечатления на Ботвинника то-
гда не произвел. Дело в том, что все ученики на первую сес-
сию приехали с записями своих партий, чтобы мэтр понял
и оценил, с кем, собственно, имеет дело. Вскользь, как я ду-
маю, изучив мою тетрадь, Ботвинник выдал вердикт своему
помощнику Юркову:

– Мальчик понятия не имеет о шахматах, и никакого бу-
дущего на этом поприще у него нет.

Полагаю, Михаил Моисеевич не стал утруждать себя ос-
новательным изучением моих записей. Думаю, дальше два-
дцатого хода он не заглядывал, а я – настоящий – начинался
гораздо позже. Он просто не дошел до тех мест, где можно
было рассмотреть мои лучшие качества.



 
 
 

Что я почувствовал, когда мне передали его слова? Чест-
ное слово, глубоко они меня не ранили. Неприятно, конечно,
было, но переживаемо. Единственное будущее в шахматах,
казавшееся Ботвиннику достойным, было звание чемпиона
мира. Он полагал, что его школа должна стать трамплином
для будущего чемпиона, а мы – ученики – катимся с этого
трамплина к единственной цели – стать сильнейшими в ми-
ре. Но я в то время об этом не то чтобы не мечтал, а даже
не думал, поэтому вердикт учителя воспринял без особых
эмоций.

Недоверие вызывали у меня и слова Ботвинника, кото-
рые он повторял при каждой встрече, о том, что шахматы –
это труд. Я же пропускал все его наставления мимо ушей.
Он беспрестанно рассуждал о наивысших достижениях, ко-
торые меня тогда не привлекали. Я совершенно не сомневал-
ся в том, что шахматы навсегда останутся для меня только
увлечением, интересной игрой, и не более.

Так получилось, что школа Ботвинника запомнилась мне
больше всего не новыми знаниями, а той дружбой, что заро-
дилась в ее стенах между нами – воспитанниками и, конеч-
но же, шахматами, шахматами с утра до вечера, до одури, до
упоения, до изнеможения. Мы играли постоянно, практиче-
ски круглосуточно, за исключением утренних часов, когда
шли занятия. Мне было очень интересно. Впервые я оказал-
ся в компании, где практически все опережали меня по уров-
ню, но загадочным образом особое рвение в игре открыва-



 
 
 

лось во мне ближе к ночи, я становился неудержимым в иг-
ре, и ничто и никто не могли остановить моих побед.

Обучение у Ботвинника стало тем бесценным опытом, ко-
торый позволил мне развиваться и двигаться дальше, да-
же не осознавая тех шахматных уроков, которые я получил.
Сложно сказать, что именно сослужило большую службу: об-
щение с мэтром или наши бесконечные блицы с однокашни-
ками. Во всяком случае после сессий в Москве я чувствовал
себя на турнирах еще более уверенным, еще более сильным.

В шестьдесят шестом году я выполнил норму мастера
спорта и получил возможность зарабатывать шахматами.
Жалование, разумеется, было микроскопическим: я получал
десять рублей за сеанс. Но никогда не приходило мне в голо-
ву играть ради того, чтобы заработать больше, чтобы всегда
иметь в кармане свободные деньги. Заработка мне вполне
хватало на самое большое после шахмат увлечение – коллек-
ционирование марок, и я довольствовался тем, что перестал
атаковать родителей просьбами пополнить собрание очеред-
ным шедевром.

Моя финансовая самостоятельность сложилась после на-
шего переезда в Тулу – решение, которое родители приняли,
исходя из интересов детей. Представляю, как нелегко было
им решиться на этот шаг. Ведь все корни у обоих веками
прорастали в Златоусте, да и друзей на новом месте тоже еще
надо было поискать. Когда люди решаются на такое, они вы-
бивают у себя почву из-под ног, а вырастить новые всходы,



 
 
 

когда тебе уже за сорок, не так уж легко. Впрочем, родители
ехали не в никуда. Отцу, который в шестьдесят третьем го-
ду стал главным инженером Южно-Уральского совнархоза, в
связи со снятием Хрущева и упразднением подобных орга-
низаций предложили на выбор сразу несколько мест. Он мог
бы выбрать один из крупнейших заводов страны, но предпо-
чел остановиться на небольшом предприятии в Туле. А все
из-за того, что не стал ставить на первый план перспективы
своей карьеры. Он рассудил, что детям переезд в Тулу бу-
дет удобнее, чем в какое-либо другое место. Моя сестра как
раз собиралась поступать в Тульский политехнический ин-
ститут, а мои турнирные пути с каждым годом все чаще про-
легали через Москву, до которой от Тулы совсем недалеко.

Выбор отца сразу себя оправдал. Во-первых, мы наконец
узнали, что такое финансовое благополучие. На новом месте
отца оценили по заслугам, положив хорошее жалованье. Да
и премии за свои многочисленные патенты и изобретения он
получал с исправной регулярностью. Для моей сестры Тула
стала абсолютно родным городом – Лариса живет там до сих
пор. Ну а мне действительно была удобна близость этого ору-
жейного города со столицей, с которой у меня были связаны
далекоидущие планы.



 
 
 

 
Увлечение или судьба?

 
В шестьдесят восьмом году я, окончив школу с золотой

медалью, поступал на механико-математический факультет
МГУ. Почему именно туда? Полагаю, что учиться в главном
вузе страны – мечта многих и многих. К семнадцати годам
мне начали покоряться вершины шахматного мира, и, конеч-
но, очень хотелось взять вершину и в жизни. Здание на Во-
робьевых горах завораживало величием и статью, казалось
чем-то совершенно недоступным и одновременно жутко ма-
нящим. Казалось, что в его аудиториях не просто учат, а поз-
воляют постичь какие-то глубокие тайны, подвластные толь-
ко тем, кто принят в круг студентов МГУ. Конечно, то ощу-
щение, присущее юности и неопытности, было ошибочным.
Но все же думаю, что и сейчас абитуриенты, которые нацели-
ваются на Московский государственный университет и до-
стигают намеченной цели, не могут не повторять волшебную
мантру: «Я – студент МГУ. Я – студент МГУ».

Мне до произнесения этих слов сначала не хватило пол-
балла. Не знаю, что превалировало в моем нежелании сразу
поступать по шахматным каналам: то ли природная скром-
ность, то ли, напротив, гордость и амбиции, и потребность
доказать всем и себе самому, что я способен взять этот ру-
беж без всяких льгот. Не увидев своей фамилии в списке по-
ступивших, я тут же забрал документы и уехал в Ленинград,



 
 
 

где меня с удовольствием приняли в Ленинградский воен-
но-механический институт. Раньше существовало правило,
что абитуриент, не добравший один балл при поступлении
в ведущие ВУЗы страны (МГУ, ЛГУ, МФТИ и некоторые
другие), имел право на автоматическое зачисление в любой
другой выбранный институт.

Со студенческим билетом в кармане я вернулся в Моск-
ву и тут же отправился в Тулу к родителям. И совершен-
но неожиданно в электричке (как это вообще было возмож-
но, если они ходили каждые два часа и не было известно, на
какой именно я поеду!) меня нашли директор шахматного
клуба МГУ и мой тульский тренер Мацукевич. Они сказали,
что за время моего отсутствия Ботвинник и Смыслов напи-
сали официальное письмо министру образования Елютину
с просьбой зачислить меня на курс и министр на их прось-
бу откликнулся. Я несколько растерялся от такого поворота
событий и обратился за советом к отцу, который сказал, что
будет вопиющим неуважением отказываться от ходатайства
чемпионов мира по шахматам.

Надо было видеть лица людей в приемной комиссии сна-
чала в Ленинграде, где я, едва получив студенческий билет,
на следующий день приехал его сдавать, а потом в МГУ, куда
я явился с документами после завершения приемной кампа-
нии.

– Зачем пришли? – удивились на мехмате.
– Сдать документы.



 
 
 

– Но и прием, и экзамены закончены.
– У вас должно быть распоряжение министра образова-

ния.
– Нет у нас никакого распоряжения!
– Значит, есть в Центральной приемной комиссии.
Так оно и было. Я стал студентом МГУ, но мог ли я, обра-

дованный перспективой обучения именно в том месте, о ко-
тором мечтал, представить, что спустя совсем недолгое вре-
мя буду пытаться сбежать оттуда всеми возможными спосо-
бами?

Предстоящая жизнь вдали от дома поставила меня перед
необходимостью решать материальные проблемы. Конечно,
я не мог пожаловаться на нищенскую студенческую стипен-
дию, ведь еще в шестьдесят седьмом году, будучи школьни-
ком, стал инструктором второго класса и получал девяносто
два рубля. Тогда оформление спортивной стипендии оказа-
лось делом непростым: спорт переживал очередную реорга-
низацию, и по всем показателям было очевидно, что обще-
ство «Труд», в котором я состоял, со дня на день прекра-
тит свое существование. Я долго безрезультатно обивал по-
роги кабинетов, но никому до меня не было никакого де-
ла. Неожиданно моими проблемами заинтересовались в дру-
гом клубе – армейском – и предложили перейти под их кры-
ло. Уговаривать меня было не надо. Я успел сполна ощутить
свою ненужность в «Труде» и понимал, что, в отличие от мо-
его висящего на волоске общества, ЦСКА будет существо-



 
 
 

вать всегда, и существовать совсем не дурно.
«Труд» не стал меня удерживать, и, в тот же день став ар-

мейцем, я очень быстро узнал прелести жизни члена этого
клуба, где мне оформили и трудовую книжку, и положенный
оклад. Став чемпионом мира среди юношей, я увеличил свое
довольствие еще на пятьдесят рублей. А окончив школу, по-
чувствовал необходимость в полной финансовой независи-
мости от родителей, поэтому для того, чтобы нормально су-
ществовать и удовлетворять все свои потребности: и еду, и
пищу, и коллекционирование марок, я начал подрабатывать
сеансами. А спустя два года, получив звание гроссмейстера,
я был переведен под крыло Спорткомитета, где мне назна-
чили стипендию уже в двести рублей.

Кроме ежемесячных доходов начиная со школьных лет я
регулярно получал денежные призы, заработанные на раз-
личных турнирах. Но с особым теплом и волнением вспо-
минаю, конечно, самые первые гонорары: могу, закрыв гла-
за, легко представить в руках семь потертых десятидолларо-
вых купюр, что получил за победу на чемпионате мира среди
юношей, или те двести рублей, выигранные в Чехословакии,
на которые я – пятнадцатилетний мальчишка – купил маме
сапоги.

Переход в ЦСКА, за который потом играл всю свою спор-
тивную жизнь, оказался верным шагом. Да, я могу и умею
менять и привычки, и образ жизни, и даже людей, с кото-
рыми оказывается не по пути, но в целом по жизни все-



 
 
 

таки консерватор. И, если меня все устраивает в окружаю-
щем мире, очень сложно заставить меня отказаться от того,
к чему лежит душа. А отказаться от ЦСКА меня начали за-
ставлять практически сразу после поступления в Универси-
тет. Спортивное общество «Буревестник» всегда вызывало
во мне внутренний протест. Оно казалось мне пустым и без-
дарным, нахально снимающим сливки с чужих заслуг. Дело
в том, что развитием детского спорта «Буревестник» не за-
нимался, но при этом сознательно заставлял переходить под
свои флаги студентов, показывающих высокие спортивные
результаты. Мне прямо начали говорить о том, что «Буре-
вестник» ждет меня с распростертыми объятиями, а о ЦСКА
надо бы забыть. Как забыть о тех, кто научил тебя всему?
Как отказаться от команды, за которую играют чемпионы?
Как выбросить из своей жизни тренера?

Я пришел в армейский клуб, когда министром обороны
еще был маршал Малиновский. Он относился к шахматам
с большим почтением. Создание шахматных клубов в До-
мах офицеров – это полностью его заслуга. В ЦСКА за моей
спиной стояла родная, понятная, в конце концов, любимая и
очень сильная команда, которую тренировал Фурман. Разве
пошел бы он за мной в «Буревестник»? Да и как бы воспри-
нял этот странный переход? Да, можно было бы сослаться на
давление. Можно было бы обещать, что отучусь и вернусь.
Но разве можно было договориться с самим собой и позво-
лить себе предательство?



 
 
 

Какие только аргументы ни приводил я в бесконечных
спорах с «Буревестником» – ничего не помогало. Ответ был
один: хочешь учиться в МГУ – переходи к нам. Но я не под-
давался на уговоры студенческого клуба и продолжал отка-
зываться. Я понимал желание клуба отобрать сильнейшего
шахматиста у главного конкурента. Как здорово, не прило-
жив никаких усилий по выращиванию таланта, практически
положить себе в карман добытое им звание чемпиона стра-
ны. Но у меня дарить этот шанс сопернику ЦСКА желания
не было. Кроме того, начав учиться, я неожиданно обнару-
жил, что математика перестала меня увлекать. Я понял: что-
бы состояться в этой науке, ей надо служить не меньше, чем
шахматам. Возможно ли совмещать это служение с посто-
янными турнирами? Вряд ли. Могу ли я отказаться от тур-
ниров? Ни за что! Я решил, что экономика – именно та об-
ласть знаний, в которой я смогу развиваться, не отказываясь
от шахмат. Кроме того, на экономическом факультете учи-
лось достаточное количество прославленных спортсменов, и
я наивно полагал, что переведусь туда – и «Буревестник» от
меня отстанет. Экономисты меня приняли, но мучения про-
должились. Преподаватели под нажимом сверху отказыва-
лись принимать у меня экзамены досрочно, придирались по
мелочам и ни в чем не желали идти навстречу.

Больше других усердствовала педагог по истории КПСС
– Осипова, которая отказывалась засчитывать мне материал,
уже пройденный и сданный на мехмате. Мне говорили, что



 
 
 

она интересовалась причиной моего отсутствия на занятиях,
сказали и о том, что ее предупредили: Карпов не ходит, так
как предмет сдал в предыдущем семестре досрочно и на от-
лично. Но педагог – то ли по собственной инициативе, то ли
в результате давления сверху – брать это в расчет не пожела-
ла, в красках расписала мое «безобразное» поведение заве-
дующему кафедрой и, полагаю, была чрезвычайно довольна,
когда, вернувшись с очередного турнира, я обнаружил себя
в списке должников. Никакие разговоры о том, что курс я
прослушал и сдал, в расчет не принимались. Осипова наста-
ивала на пересдаче, которую не собиралась принимать. А за-
ведующий кафедрой не мог допустить меня к занятиям без
отметки в зачетке. Я не знал, как действовать в подобных
обстоятельствах, чувствовал себя загнанным в западню. По
наитию отправился на кафедру гуманитарных факультетов к
своему бывшему преподавателю истории партии профессо-
ру Кислякову. Тот, увидев меня, удивился:

– Какими судьбами? Вы же давным-давно сдали предмет.
– Экономический факультет настаивает на пересдаче.
–  Неужели?  – В глазах профессора заплясали хитрые

огоньки. – Настаивает, говорите? Ну, давайте их порадуем.
Зачетка с собой?

– Да. – Протягиваю Кислякову зачетку и вижу, как он ли-
хо выводит в нужной графе «перезачтено» и расписывается.
Удивляюсь: – Разве так можно?

–  Официальному лектору ЦК партии, мой друг, можно



 
 
 

практически всё. И если на экономическом факультете все
еще будут недовольные, пусть обращаются со своим недо-
вольством лично ко мне.

Профессор оказался прав. После предъявления зачетки с
его росчерком оспаривать решение лектора ЦК партии ни-
кто не решился. Но я чувствовал, что на этом мои неприят-
ности не закончатся. Ремни затягивались все туже, кольцо
сжималось, я понимал: «Буревестник» от меня не отстанет.
Куда бежать? Что делать? Как быть?

Сейчас модно рассуждать о том, что Вселенная благово-
лит тем, кто шлет ей правильные запросы. Видимо, мои при-
зывы к обстоятельствам поменять судьбу высшие силы сочли
достаточно красноречивыми и организовали мне чудесную
встречу. Я поехал встречать Новый год в Ленинград и в доме
у Корчного познакомился с другом его детства, с которым
вместе они играли в шахматных чемпионатах, – профессо-
ром Лавровым. Слово за слово я поведал ему обо всех своих
несчастьях и получил неожиданное предложение:

– Переходите к нам, в ЛГУ. Обещаю, что у нас «Буревест-
ник» вас беспокоить не будет.

– Разве это возможно?
– А почему нет? Невозможно все время жить в негативе

и складывать в копилку одни отрицательные эмоции, а все
остальное зависит только от нас самих.

– Возьмете меня?
– Завтра же пойду к ректору. Возражать он точно не будет.



 
 
 

Особенно если согласитесь, хотя бы иногда, играть за нашу
университетскую команду.

– Конечно! О чем речь?!
Так моя дальнейшая судьба определилась в пятиминут-

ном разговоре. Я вернулся в  Москву сжигать мосты, пре-
красно понимая, что легко задачу решить не смогу. Но шах-
матисту всегда интересны сложные комбинации и поиск вы-
годной позиции. Сложно сказать, что занимает сильнее: про-
ведение атаки или ее подготовка. В данном случае я пони-
мал, что атаковать декана факультета Сладкова – занятие
бесполезное. Он не отпустил бы меня никогда и ни за что.
Я терпеливо дождался его ухода в отпуск и обратился к за-
местителю, который ничего о притязаниях «Буревестника»
не знал. Пришлось рассказать о том, что переход в ЛГУ –
вынужденная необходимость воссоединения с тренером, и
очень быстро замдекана, повздыхав над моей отличной за-
четкой, подписал согласие на перевод.

Лавров со своей стороны договорился, что свою визу на
решении поставит и министр просвещения. Сейчас, пола-
гаю, кажется невероятным, чтобы министр тратил время на
подпись подобных резолюций. Надеюсь, сейчас студенты пе-
реходят из одного учебного заведения в другое, не дожида-
ясь разрешения министерств. Я же, получив вожделенную
бумагу, не медля отправился в Ленинград и очень быстро
получил приказ о своем зачислении в ЛГУ. Когда декан эко-
номического факультета обнаружил мое бегство, разразился



 
 
 

сумасшедший скандал, но изменить московские чиновники
ничего не смогли. Могу смело утверждать, что первооткры-
вателем способа сбегать от проблем в Ленинград был имен-
но я, а не герой комедии Рязанова 1.

Я отношусь к тем, наверное, редким людям, которым
сложно определить, какой город (Москва или Питер) им нра-
вится больше. Я никогда сознательно не думал о переезде
в Ленинград, он был гораздо дальше от Тулы, где меня все-
гда ждала семья. Я оказался там вынужденно, но никогда
не считал проведенные там годы ссылкой. Никогда не пой-
му тех, кто равнодушен к городу, которому нет подобных на
всем земном шаре. Его небо не мрачно, не свинцово и не
тяжело. Да, оно плачет бо2льшую часть дней в году, но сле-
зы эти ниспадают царственными каплями на такое скопле-
ние великолепия, что ты перестаешь замечать дискомфорт
погоды. Москва хороша по-другому. Пусть нет в ней тако-
го количества дворцов на квадратный километр, как в ее се-
верном соседе, но мощи, простора и величия ей тоже не за-
нимать. А тишина московских переулков? А уют бульваров?
А купеческое зазнайство Замоскворечья? Разве можно срав-
нивать Летний сад с Коломенским, Ораниенбаум с Куско-
во, а монументальность Иссакия и Казанского с царствен-
ной неприступностью белокаменных храмов Соборной пло-
щади? Жизнь сделала меня москвичом. Конечно, если бы я

1 Речь идет о фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким па-
ром!», снятом в 1975 г.



 
 
 

не хотел им стать, я бы не уехал из Ленинграда. Но этот го-
род мне по-прежнему близок, и я всегда помню о том, что
его объятия в свое время стали спасительными.

Довольно быстро после переезда выяснилось, что отсту-
пать «Буревестник» все же не намерен. Как только в семиде-
сятом году я получил титул гроссмейстера, заведующему ка-
федрой спорта экономического факультета ЛГУ поступило
официальное требование воздействовать на меня и переве-
сти в студенческое общество из армейского. Он вызвал меня
и признался:

–  Я получил указание из Москвы: вам следует перейти
в «Буревестник».

– С ума сойти! Я из-за этих указаний специально из Моск-
вы сбежал.

– Что я могу поделать? Мне самому достаточно того, что
вы играете за сборную команду университета. Но не испол-
нить приказ начальства я не имею права.

Пришлось мне снова обратиться к Лаврову, который при
мне набрал заведующего кафедрой спорта и, задав тому
несколько вполне обычных текущих вопросов, неожиданно
поинтересовался:

– А вам нравится ваша работа?
– Конечно, Сергей Борисович. Почему вы спрашиваете?
– А разве в Москву переехать не хотите?
– В Москву? – Человек на другом конце провода совер-

шенно растерялся. – Зачем мне в Москву? Я же коренной



 
 
 

ленинградец.
– А мне кажется, вы в Москву собрались.
– Вовсе нет. Откуда такая информация?
– Ну как же. Вам мнение московских начальников важнее

мнения ректора и секретаря парторганизации ЛГУ.
– Сергей Борисович, – наконец человек понял, откуда дует

ветер, – вы о Карпове говорите?
– Да. Именно так. И ректор, и я считаем, что он может

состоять в любом спортивном обществе. Нас должна инте-
ресовать только его успеваемость.

На этом разговоре преследования со стороны «Буревест-
ника» закончились, но окончательную точку в разразившей-
ся по моей вине буре поставил министр спорта Павлов. Он
принял решение, что в случае завоевания студентами высо-
ких наград и титулов очки будут в равных долях присуждать-
ся и студенческому обществу, и тому клубу, за который вы-
ступает чемпион. Очень мудрый, миротворческий шаг, кото-
рый помог в будущем избежать конфликтных ситуаций мно-
гим хорошим спортсменам, получающим высшее образова-
ние.

Самое интересное, что, поступая в университет, я еще
не мог однозначно сказать, что моя будущая карьера станет
именно шахматной. Только погрузившись в научные дебри
мехмата, я понял, что необходимо сделать выбор, и отдал
предпочтение игре, к которой лежала душа. Шахматы ста-
ли не просто неотъемлемой частью жизни – они полностью



 
 
 

ее заполнили, сделав вкусной, интересной, насыщенной, яр-
кой. А все дальнейшее было предопределено этим выбором:
серьезные турниры, великие соперники, матчи, захватыва-
ющие не только участников, но и весь мир. А еще работа,
борьба, упорство, поиски тактики, стратегии и себя самого,
и, как следствие, результат – награды, титулы и судьба, ко-
торую никто за меня не выбирал.



 
 
 

 
Глава 2

Такие разные сражения
 

Сплетение и взаимное обогащение двух
противоборствующих созидательных идей и
является дорогой к шахматному совершенству.
(Анатолий Карпов)



 
 
 

 
Выхожу на мировую арену

 
Турниры, турниры, турниры, бессчетное количество пу-

тей, дорог, встреч, сеансов – казалось бы, все они должны
были превратиться в памяти в тугой запутанный клубок, но
нет: стоит лишь потянуть за ниточку, и оказывается, что все в
этом клубке сплетено по порядку и по ранжиру, словно каж-
дый новый турнир, каждая новая встреча с соперником, или
с товарищем по команде, или с любым другим человеком,
причастным к моим жизненным обстоятельствам, служила
маленькой, иногда невидимой и неощущаемой ступенькой
для моего движения вверх.

В шестьдесят седьмом году меня отправили в голланд-
ский Гронинген на чемпионат Европы среди юношей. Сей-
час невозможно даже представить, чтобы Федерация мог-
ла отпустить несовершеннолетнего спортсмена на турнир в
другую страну без сопровождения. Да что говорить о дру-
гой стране, если даже на мероприятия внутри одного горо-
да школьников обязаны доставлять тренеры или учителя. А
тогда меня одного – шестнадцатилетнего – с легкой душой
собирались посадить в поезд, мало беспокоясь о том, что
в одном только Берлине мне предстояло четыре раза пере-
сечь границу в течение полутора часов, а на первой голланд-
ской остановке еще и пересесть на другой поезд, чтобы до-
браться до места назначения. Надо признать, что мое вла-



 
 
 

дение английским было тогда близко к абсолютному нулю,
несмотря на то что с момента нашего переезда в Тулу – в
шестьдесят пятом – он уже был в моей школьной програм-
ме. Но во‐первых, частые пропуски, конечно, не способству-
ют изучению языка, а во‐вторых, тульская учительница была
настолько строгой и требовательной, что охоту и способно-
сти к своему предмету у меня отбила сразу, но, к счастью,
не навсегда. Таким образом, задача добраться до Гронинге-
на без чьей-либо помощи казалась мне не просто сложной,
а невыполнимой. За помощью обратились и в наше посоль-
ство в Гааге, и непосредственно к организаторам турнира.
Мне предложили два совершенно разных варианта. Дипло-
маты велели ехать до Хукванхолланда, обещали там встре-
тить, привезти в посольство, обогреть, накормить и в цело-
сти и сохранности сопроводить до поезда на Гронинген. А
организаторы уверяли, что мне надо выйти из московского
поезда на пограничной станции Амерсфорт, где меня будет
ждать человек, который поможет там же пересесть на нуж-
ное направление, а потом свяжется с Гронингеном и скажет,
в какое время меня встречать уже на месте. Чье предложе-
ние принять, как правильно поступить, на кого положиться?
Мысль о том, что я могу оказаться в полном одиночестве в
чужой стране без знания языка, не то чтобы пугала очень
сильно, но волнение доставляла. А окончательное решение
спокойно оставили мне на откуп: тебе ехать – ты и думай.

В этих тягостных раздумьях по дороге в отдел выездов за



 
 
 

документами я зашел в Федерацию на Гоголевский бульвар
и нос к носу столкнулся со Спасским, с которым к тому мо-
менту уже был лично знаком (он читал для юношеской сбор-
ной лекции, и я, признаюсь, болел за него в их матче с Пет-
росяном в шестьдесят шестом году).

– Борис Васильич! Борис Васильич! – Думаю, не только
он, но и я сам не ожидал от себя подобной беспардонности.
Но я так сильно нуждался в совете, что природная скром-
ность уступила место решимости. Спасский остановился и
посмотрел на меня в недоумении, он явно не ожидал такого
обращения от едва знакомого юнца. Я сбавил обороты и как
можно вежливее произнес:

– Борис Васильич, разрешите спросить.
– Ну пожалуйста. – Он улыбнулся, заметив, что невидан-

ное нахальство сменилось искренним смущением.
Торопясь и, возможно, сбиваясь, рассказываю ситуацию и

тут же получаю твердое напутствие:
– Толя, всегда полагайтесь на обещания организаторов, а

не на посольство.
Сколько же мысленных благодарностей я произнес в адрес

Спасского, когда впоследствии позвонил уже из Гронингена
в посольство с докладом о своем благополучном прибытии
и понял, что они и думать забыли о том, что какой-то ма-
лолетний Толя Карпов отправился в одиночное безнадзор-
ное плавание по Голландии и что они обещали это плава-
ние всячески контролировать. Но это случилось чуть поз-



 
 
 

же, а тогда, сердечно поблагодарив Спасского, я помчался
в отдел выездов к Екатерине Яковлевне Стригановой – со-
вершенно чудесной, душевной, прекрасной женщине, кури-
ровавшей шахматы около тридцати лет и не допустившей
за время своей работы ни единого промаха. Со всеми была
она добра и предупредительна, а подведомственных шахма-
тистов опекала в буквальном смысле как родная мать. Кров-
ной же матерью приходилась она прославленному в те годы
динамовскому хоккеисту Александру Стриганову.

Прибегаю в отдел выездов и делюсь с  Екатериной Яко-
влевной своими волнениями:

– Конечно, меня обещают встретить, но что, если забудут
или я как-то потеряюсь, не разберусь, что тогда делать? Я же
ни слова по-английски.

– Не волнуйся, Толя! – Сам мелодичный голос Стригано-
вой уже звучал успокаивающе. – Сейчас что-нибудь приду-
маем. – И с непоколебимой верой в силу слова и во все чело-
вечество она пишет мне на английском записку с просьбой
к читающему сие послание оказать помощь советскому шах-
матисту, который едет на чемпионат Европы в Гронинген.

Сажусь в поезд с выданными чеками Внешпосылторга, ко-
торые, как меня уверяли, легко поменяю в любом отделении
любого банка, и с лелеющей сердце бумажкой от Стригано-
вой. Оказываюсь в одном купе с афроамериканкой из Гвиа-
ны – студенткой Института дружбы народов, которая сразу
же пытается наладить общение по-английски. Жестами объ-



 
 
 

ясняю бесполезность ее усилий и протягиваю записку. Она
читает и заливисто хохочет, обнажая свои белоснежные зу-
бы, счастливыми обладателями которых бывают только лю-
ди с темным цветом кожи. Я не понимаю, чем вызван этот
приступ смеха, но она уже спрашивает по-русски:

– А как же ты объяснишь, какая именно помощь тебе нуж-
на, а главное, как поймешь, что тебе ответят?

Эйфория от обретения записки тут же померкла. Весь
путь до Амерсфорта провел я в беспокойстве: встретят – не
встретят, приедут – не приедут. Решил, что, если встреча не
состоится, подойду к кассе и, показав записку, буду тыкать в
слово «Гронинген». Дай бог поймут, что мне нужно, и про-
дадут билет. Ну а гульдены перед этим обрету в обмен на по-
лученные чеки. На мое счастье, я еще не знаю, что эти «за-
мечательные» чеки согласятся обменять только в одном от-
делении государственного банка Гронингена, которое мы с
организаторами обнаружим далеко не в первый день моего
пребывания на чемпионате.

В Амерсфорте в страшном волнении спускаюсь на перрон
и останавливаюсь у вагона. Перрон пустеет, и в конце концов
на нем остаются только два человека: растерянный худень-
кий юный советский шахматист и высокий статный голлан-
дец с шахматной доской под мышкой и белым королевским
пуделем на поводке. Меня встречал организатор междуна-
родных шахматных турниров – известный во всем мире ми-
стер Витхуиз. Не меньше его самого был известен и встре-



 
 
 

тивший меня с ним за компанию пудель по кличке Фиде  2.
Меня снабдили билетом и инструкциями, и до Гронингена я
добрался без приключений.

Небольшие приключения, однако, ждали меня и на обрат-
ном пути. Возвращался я уже в ранге чемпиона Европы в
компании польского шахматиста Ежи Леви, который владел
английским чуть-чуть лучше меня. А пересадок уже требо-
валось сделать не одну, а две. И на первую пересадку в городе
Цволле было у нас всего четыре минуты. Выскочив на пер-
рон, впрыгнули в первый попавшийся состав из нескольких
стоящих на путях. Двери тут же захлопнулись и поезд тро-
нулся. К счастью, с составом мы не ошиблись, благополуч-
но добрались до Амерсдорфа и пересели на конечный поезд.
Чем ближе польская граница, тем заметнее нервничает Ле-
ви; интересуюсь:

– Что с тобой, Ежи?
– У меня полный чемодан подарков. – Кивает на один из

своих чемоданов. – Найдут – отберут.
– Хочешь, скажу, что это мой?
– А ты можешь?
– А почему нет? Еду транзитом, ничего не вывожу, ничего

не ввожу.
– Слушай, ты так меня выручишь. Я что-то не рассчитал.

Набрал своим подарков, а только потом вспомнил о «добро-

2 ФИДЕ – Federation Internationale des Echecs – Международная шахматная фе-
дерация (фр.).



 
 
 

те» наших таможенников.
– Ежи, всё в порядке, не переживай. Тем более у меня со-

всем немного вещей.
– А ты какие подарки купил? – живо интересуется Леви.
– Если честно, то никаких, – спокойно отвечаю, не чув-

ствуя ни малейшего смущения.
Помню, что из самой своей первой заграничной поездки

в Чехословакию привез маме красивый шерстяной свитер,
потом, наверное, привозил какие-то мелочи, но цели при-
везти подарки у меня никогда не было. Всегда было жаль
тратить время на походы по магазинам, на тяжкие раздумья,
что именно купить и как не промахнуться с размером. Я все-
гда с удовольствием возвращался и возвращаюсь из поездок
с деньгами и прошу близких самим приобрести подарки по
своему вкусу.

Ну а чемпионат шестьдесят седьмого года запомнился мне
не только дорогой, которая заставила меня поверить в то, что
теперь я смогу самостоятельно добраться куда угодно и не
только полученным званием чемпиона Европы, но и первой
знаковой встречей с профессором математики университета
в Маастрихте, пятым чемпионом мира по шахматам, прези-
дентом Международной федерации – Махгилисом (Максом)
Эйве. В Гронинген он приехал в качестве почетного гостя на
открытие турнира и по существующим правилам должен был
сделать ход за доской любого выбранного участника. Было
вполне логично, что для своего хода Эйве выберет партию



 
 
 

самого многообещающего в то время голландского шахма-
тиста Яна Тиммана, который впоследствии, до начала девя-
ностых годов, оставался в тройке лучших шахматистов мира,
но совершенно неожиданно президент Федерации оказался
возле моей партии со швейцарским шахматистом Штауфен-
бергом. Почему он выбрал меня, было ли это пустой слу-
чайностью или целенаправленным политическим решением
(дипломатические отношения с Голландией в те годы были
достаточно крепкими), я так никогда и не узнал. Но тем не
менее могу утверждать, что Макс в буквальном смысле при-
ложил руку к моему будущему званию чемпиона Европы и
наша с ним первая встреча действительно оказалась знако-
вой. А встреч этих впоследствии было великое множество:
обычных житейских, проходных, на турнирах или деловых,
в спорах и обсуждениях, или дружеских, в неторопливых бе-
седах за вкусным обедом. Среди обедов случались и званые.
А самым примечательным из них стало празднование наше-
го совместного с Эйве столетия в музее Ван Гога в Амстерда-
ме: Максу исполнялось семьдесят пять, а мне двадцать пять.
Событию предшествовал грандиозный юбилейный турнир,
посвященный голландскому шахматисту, а моя победа в нем
стала символичной: общее столетие оказалось оправданным.
Победителю турнира вручили специально учрежденный по-
четный приз – сертификат о том, что в мире существует вы-
веденный селекционерами сорт хризантем, который с этого
момента будет называться хризантемой Карпова. Но цвет-



 
 
 

ком на бумаге дело, конечно, не ограничилось. По праву ли-
дирующие на мировом рынке по производству цветов гол-
ландцы подарили мне такое количество живых цветов, что
я, тогда не знающий о пагубном влиянии этого прекрасно-
го аромата на человека, провел с ними в номере всего одну
ночь и заработал себе сильнейшую аллергию на следующие
четверть века жизни.

Но все эти события были впереди, а в конце шестидеся-
тых, точнее двадцать восьмого августа шестьдесят девято-
го года, произошло другое знаковое событие, ставшее очень
важной ступенькой на моем пути. Я выиграл чемпионат ми-
ра среди юношей в Стокгольме, и не просто выиграл, а вы-
играл с большим отрывом за два тура до окончания турни-
ра. Надо сказать, что добился я не только личного успеха, но
и подарил стране звание, которое до этого времени она дол-
гое время не имела. Были великие гроссмейстеры, чемпионы
Европы и мира, прославленные мастера, но звание чемпио-
на мира среди юношей в Советском Союзе до меня удалось
выиграть только Спасскому в пятьдесят пятом году. Симво-
лично, что сам юношеский мировой чемпионат начали про-
водить в год моего рождения, а первым чемпионом был юго-
слав Борислав Ивков.

Я же получил этот титул на удивление легко, словно было
у меня не одно, а несколько дыханий, и помню, что, уже зная
о своей победе и титуле чемпиона, совершенно неожидан-
но сыграл вничью с кубинским шахматистом Диасом, значи-



 
 
 

тельно уступавшим мне в умениях. Эйфория от осознания
собственного успеха была так велика, что острота мысли и
серьезный настрой немного померкли. Впрочем, общей кар-
тины это никак не испортило.

А вот испортить мой успех, вернее, помешать тому, чтобы
он случился, отчаянно пытался сын прославленного матема-
тика Демидовича – автора одного из лучших в истории учеб-
ников по математическому анализу. Учился этот странный
человек в аспирантуре мехмата МГУ и занимал пост секре-
таря комсомольской организации факультета. Я шел к нему,
не ожидая ни малейшего подвоха. Все, что мне нужно бы-
ло, – росчерк пера на характеристике, которую уже подпи-
сали и председатель профсоюза, и декан факультета. Нахо-
жу его в университете, представляюсь, знакомимся. Тут же
спрашивает довольно сухо и резко:

– Какие у вас ко мне вопросы?
– Мне надо подписать характеристику.
– Почему я должен что-то подписывать?
– По положению, – спокойно отвечаю. – Вы подписываете

характеристики студентам факультета, выезжающим за гра-
ницу.

Смотрит на меня исподлобья и интересуется, ухмыляясь:
– И куда же вы едете?
– В Швецию.
Глаза у него округляются, и с нескрываемым раздражени-

ем в голосе он уточняет:



 
 
 

– А почему в Швецию?
– Там будет чемпионат мира по шахматам, в котором я

принимаю участие.
Его лицо искажает гримаса, и следующий вопрос он бук-

вально выплевывает мне в лицо:
– Студент первого курса едет в Швецию?
– Я еду на чемпионат мира. Был бы он в Болгарии – поехал

бы в Болгарию, был бы в Америке – в Америку, но он в Шве-
ции. – Развожу руками, пытаясь разрядить обстановку. Мол,
просто занимаюсь своим делом, какие могут быть претен-
зии. Но претензии, как оказалось, у него были, но не ко мне,
а к своей собственной судьбе, которая в тот момент пред-
стала перед ним в неприглядном виде. И, очевидно, разо-
злившись на несправедливость жизни и поддавшись разыг-
равшейся зависти, он объявил:

–  Как странно – студент-первокурсник разъезжает по
Швециям, а я – комсорг мехмата, аспирант МГУ – еще нигде
не был. Не подпишу я вам ничего.

– Как не подпишете?
– Так. Не подпишу, и никуда не поедете! – торжественно

заключил он и удалился, оставив меня буквально в оцепене-
нии. Не то чтобы я испугался, что сорвется поездка, но я со-
вершенно оторопел от неслыханного жлобства, которое мог
себе позволить человек из интеллигентной семьи, носящий
фамилию, которой должен был бы гордиться, а получалось
так, что он, не стесняясь, позорил ее.



 
 
 

Ситуация моя тогда разрешилась благополучно. Выше-
стоящим инстанциям оказалось не важно мнение начальни-
ка, плавающего на мелководье. Но сколько же таких омер-
зительных типов водилось тогда в крупных и значимых пру-
дах. В Москве и Ленинграде в то время при райкомах на ко-
миссиях по выезду существовали специальные группы ста-
рых большевиков, которые могли пригласить на беседу лю-
бого выезжающего и с легкой душой завернуть ему харак-
теристику. Не раз и не два эти товарищи не выпускали на
важнейшие международные конференции крупных ученых
и директоров завода из-за того, что те не могли ответить на
вопросы, на которые не ответил бы ни один нормальный че-
ловек.

Знаковая история подобного характера произошла в семь-
десят шестом году с Борисом Васильевичем Спасским, ко-
торый в то время уже никому не нуждался в представлении.
Он, носивший звание трехкратного чемпиона мира, предста-
вить себе не мог, что перед очередным турниром его при-
гласят на такую комиссию. Не знаю, было ли это чьим-то
указанием или добросовестные большевики решили потре-
пать ему – человеку абсолютно аполитичному – нервы по
собственной инициативе, но диалог в райкоме у него вышел
следующий:

– Расскажите нам, пожалуйста, о ситуации в Лаосе, – мед-
ленно тянет председатель и пытливо щурится, скрестив руки
на груди.



 
 
 

– В Лаосе? – переспрашивает Спасский. Он, конечно, зна-
ет, где находится Лаос, но о том, что там сейчас какая-то
особая ситуация, не имеет ни малейшего представления.

– Да-да, в Лаосе, – подтверждает старичок с облезлой бо-
роденкой и нетерпеливо постукивает карандашом по крас-
ному сукну президиума.

– А почему я должен что-то знать о Лаосе? Я еду в совер-
шенно другую страну.

– Каждый советский человек обязан знать о том, что сего-
дня происходит в Лаосе, – напыщенно брызжет слюной пред-
седатель. Он краснеет, пыжится и щурится еще больше, яз-
вительно спрашивая: – Может быть, вы даже не в курсе, кто
в СССР Председатель Совета Министров?

Надо отметить, что председателем был тогда Алексей Ни-
колаевич Косыгин и не знать этого Спасский, конечно, не
мог. Взыграла в нем гордость, или обида, или желание по-
злить неприятных людишек, но ответил он, явно не подумав
о последствиях:

– У меня не было необходимости с ним встречаться. Имею
полное право не знать.

Конечно, после такого выпада ему не могли не завернуть
характеристику, но в поездку все же выпустили, как и меня
в Швецию в шестьдесят девятом году. Не выпустили бы –
потеряли бы звание чемпиона мира среди юношей.

Возвращался я с чемпионата окрыленный, полный радуж-
ных планов и уверенный в том, что успех откроет мне две-



 
 
 

ри к любым турнирам, расширит горизонты, подарит новые
возможности, которые просто обязаны были посыпаться со
всех сторон. Однако мой старший, более опытный товарищ
и к тому времени тренер Семен Абрамович Фурман, наблю-
дая мое бескрайнее счастье, разливающееся по купе поезда,
в котором мы возвращались из Стокгольма, не мог не спу-
стить меня с небес на Землю.

–  Представляешь, как поздравления польются рекой?  –
добродушно поинтересовался он.

– Но ведь польются же.
– Конечно, Толя! Тебя буду чествовать, хвалить, благода-

рить, желать дальнейших успехов и крепко жать руку, но се-
рьезных турниров сразу никто тебе не предложит.

– Почему?
–  Потому что турниры заранее расписаны почти на год

вперед. Ты хочешь влезть перед претендентами и чемпиона-
ми СССР, но так не получится.

– А что же мне делать?
– Просить реальные вещи. В июле следующего года в Ам-

стердаме стартует турнир с гроссмейстерской нормой. Про-
сись туда, напирай на то, что можешь выполнить норму
гроссмейстера. Я не уверен, что ты ее выполнишь сейчас на-
скоком, без подготовки. А так у нас будет время позанимать-
ся, подготовиться. Тебе надо собраться, а не скакать стреко-
зой чемпионства с турнира на турнир.

Я немного приуныл, но не мог не признать правоты тре-



 
 
 

нера. Звание гроссмейстера в Советском Союзе да и во всем
мире было исключительно престижным. Оно давало насто-
ящую путевку в жизнь. Если мастера спорта международно-
го класса могли рассчитывать только на международные тур-
ниры внутри страны, то гроссмейстеры выезжали за грани-
цу. Титул этот был очень желанным, и получить его раньше
было отнюдь нелегко. Ситуация с весомостью этого звания
изменилась стараниями Макса Эйве. Конечно, все, что он
делал в шахматах, исключительно из лучших побуждений.
И был необыкновенно уважаем на своем посту президента
ФИДЕ, однако некоторые его реформы возымели не самые
лучшие последствия. Так, желая развить популярность шах-
мат во всем мире и увеличить количество стран – членов
Международной федерации, – Эйве объявил о том, что каж-
дая страна обязательно должна иметь своего гроссмейсте-
ра. До этого времени ФИДЕ насчитывала семьдесят девять
стран. В основном гроссмейстерами были европейцы, аме-
риканцы и только один филиппинец. В Австралии, Индии
и Китае гроссмейстеры появились гораздо позже. Хотя, ко-
нечно, следует помнить о том, что первым азиатским гросс-
мейстером стал Александр Зайцев из Владивостока. Сего-
дня ФИДЕ насчитывает сто восемьдесят одну страну, и ме-
ня на самом деле очень сильно удивляет, как Эйве, будучи
сильным ученым-математиком, не мог не предвидеть, каким
образом повлияет на Федерацию беспорядочное увеличение
числа ее членов. Следовало бы в этом случае для принятия



 
 
 

особо важных решений организовать внутри Федерации ко-
митет, подобный Совету Безопасности ООН. Но ничего по-
добного не случилось. Важные вопросы выносятся на всеоб-
щее голосование, и каждая страна – член Федерации имеет
один голос, независимо от своего веса в шахматном мире.

Кроме этого Эйве внес еще одно очень важное изменение.
Объявив о том, что каждой стране необходимо получить сво-
его гроссмейстера, он не пошел путем подъема уровня шах-
мат в странах, гроссмейстеров не имеющих, а снизил норму,
которую нужно было выполнить, чтобы это звание получить.



 
 
 

 
Гроссмейстер из Каракаса

 
Я смело могу называть себя последним гроссмейстером

«старого созыва». Я выполнил норму и получил титул в июне
семидесятого на турнире в Венесуэле, а уже с первого июля
стараниями президента ФИДЕ норму снизили на полтора оч-
ка в аналогичном по составу турнире. И если до этого вре-
мени в мире были как гроссмейстеры экстра-класса, так и
гроссмейстеры немного слабее, то после реформы Эйве сла-
бые гроссмейстеры буквально расплодились по всему миру.
Слабые приносили на своих плечах еще более слабых, ведь
для того, чтобы выполнить норму, необходимо было набрать
в международных турнирах 55 % очков в партиях с гросс-
мейстерами, 75 % – с международными мастерами и 85 % – с
теми игроками, кто ниже по званию. А ведь обыграть слабо-
го соперника, согласитесь, не так уж и сложно. Турниры пе-
рестали быть столь же яркими и захватывающими, как рань-
ше, когда для того, чтобы выполнить свою норму, надо бы-
ло обыграть шестерых претендентов и многократных чемпи-
онов страны. И если мое удостоверение гроссмейстера име-
ет сорок шестой номер во всем СССР с момента учрежде-
ния этого звания в тридцать шестом году, а играющих гросс-
мейстеров к тому моменту осталось двадцать пять – трид-
цать, то сейчас в одной только России больше ста шахмати-
стов с этим титулом. Упомяну, что первым советским гросс-



 
 
 

мейстером стал Григорий Левенфиш, а не Михаил Ботвин-
ник, как многие ошибочно полагают. Сейчас я, с одной сто-
роны, очень горжусь тем, что, например, челябинская шах-
матная школа растет и развивается, что из ее стен продол-
жают выходить все новые и новые гроссмейстеры, но с дру-
гой стороны, не могу не грустить от того, что ценность этого
звания существенно померкла.

Но в шестьдесят девятом грядущие реформы Эйве толь-
ко начинали витать в воздухе, и получить титул гроссмей-
стера для шахматиста было не менее, а даже более важно,
чем стать чемпионом мира среди юношей. Я воспользовал-
ся советом Фурмана и высказал свои пожелания о поезд-
ке в Амстердам в комитете, и мою фамилию даже записали
на какой-то листок. Но Голландия оказалась желанной стра-
ной для многих и многих титулованных шахматистов, и ли-
сток этот по мановению чьей-то более весомой руки зате-
рялся. Сейчас я уверен в том, что обстоятельства сложились
именно так, а не иначе, по какому-то заранее выстроенно-
му свыше плану. Столько препон, столько преград возника-
ло на моем пути к следующему важному турниру семидеся-
того года в Каракасе, и все они чудесным образом разреша-
лись в самый последний момент, что невозможно не пове-
рить в некую предрасположенность и определенность чело-
веческих судеб. Но обо всем по порядку.

В шестьдесят девятом году во главе Венесуэлы встал пер-
вый демократический президент Рафаэль Кальдера, до кото-



 
 
 

рого страной управляли исключительно военные диктаторы.
Кальдера приехал в СССР с официальным визитом, во время
которого были подписаны договоры о двустороннем сотруд-
ничестве. Как правило, наладить отношения между страна-
ми легче всего и быстрее в областях культуры и спорта. Что
касается непосредственно шахмат, то этот вид спорта был
в Венесуэле запрещен. Не обладая дюжими интеллектуаль-
ными способностями, военные диктаторы причислили шах-
маты к азартным играм. Не разрешалось проводить турни-
ры, играть же внутри семьи или в дружеской компании не
возбранялось, однако внутри страны шахматы не производи-
лись и не продавались. Их можно было привезти из-за гра-
ницы в подарок или для личного пользования, но пошлина
на ввоз фигурок была достаточно высока и рассчитывалась
не по комплектам, а по весу. Кальдера, став президентом,
эти указы отменил и вернул шахматам их обычное положе-
ние без каких-либо запретов. Не думаю, что сам он был иг-
роком, однако к шахматам относился с большим уважением.
Поэтому, когда кто-то в его ближайшем окружении предло-
жил провести в Каракасе международный шахматный тур-
нир на кубок президента для поднятия престижа Венесуэлы
на мировой арене, Кальдера эту идею с восторгом поддер-
жал.

Шахматы тогда были на исключительном подъеме во всем
мире. Огромное количество сильнейших шахматистов было
в европейских странах. В Соединенных Штатах семимиль-



 
 
 

ными шагами двигался к лидерству Бобби Фишер. В  Со-
ветском Союзе собрался целый анклав претендентов на ми-
ровую корону. Конечно, серьезный мировой турнир был
невозможен без участия советских шахматистов, и в Мини-
стерство спорта СССР направили телеграмму из Каракаса с
просьбой прислать на турнир достойных участников. Я уже
говорил о том, что планы в шахматах если и не писались пя-
тилетками, то на год вперед утверждались обязательно при-
мерно в ноябре года предыдущего. Приглашение же на июнь-
ский турнир в Каракасе прилетело к чиновникам примерно
в марте, и они, недолго думая, даже не стали рассматривать
это предложение, сухо ответив, что свободных шахматистов
нет, планы перестроить нельзя, извините и до свидания.

На этом мое участие в турнире могло бы закончиться не
начавшись. Однако президент страны не был бы президен-
том, если бы не умел проявлять настойчивость в важных для
себя вещах. Пересилив гордость и наверняка возникшее раз-
дражение от неуважительного ответа из нашего министер-
ства, он позвонил лично Андрею Андреевичу Громыко, ко-
торый был в то время министром иностранных дел, и напом-
нил о подписанных соглашениях. Громыко тут же связался с
министром спорта Павловым, который отдал распоряжение
недобросовестным подчиненным думать головой и не пор-
тить едва зародившиеся дипломатические отношения.

Итак, турнир включили в план, но отправлять меня туда
не собирались. Ведь теперь сильные мира сего дали ясное



 
 
 

указание отправить в Венесуэлу сильнейших. Но указания
указаниями, а уговорить Спасского и Петросяна отправить-
ся в Каракас никому не удалось. И стращали, и просили, и
сулили, но темная страна, в которой никто из шахматистов
до этого никогда не был, пугала намного больше возможных
санкций или дивидендов. Претенденты отказались, а следу-
ющими в списке сильнейших стояли уже Штейн и я. Не знаю,
почему меня не настораживали причины, заставившие более
старших и опытных товарищей отказаться от турнира. Воз-
можно, именно возраст заставлял думать о том, что море по
колено, а Каракас ничем не страшнее, например, Гронинге-
на. А возможно, интуиция подсказывала мне, что для обре-
тения шанса надо соглашаться на всё, ведь просто так шан-
сов судьба не посылает.

Так или иначе я согласился на поездку в Каракас и с этим
решением уехал на чемпионат России в Куйбышев – нынеш-
нюю Самару. Помню, что в те времена город производил
впечатление абсолютно голодного, буквально богом забыто-
го места. В нем было значительное количество градообразу-
ющих секретных предприятий авиационной и электронной
промышленности, внутри которых находились продуктовые
распределители. Полки же обычных магазинов оставались
пустыми. Рыбные прилавки были под завязку забиты натате-
нией – рыбой, богатой фосфором и довольно приличной на
вкус, но когда этот вкус приходится повторять каждый день,
то довольно быстро начинаешь испытывать отвращение. Мя-



 
 
 

са же не было совсем, даже в ресторане лучшей гостиницы
города – «Интурист», где мы с Фурманом остановились, в
борще вместо говядины плавало сало. Как же были мы благо-
дарны Кальдере, организовавшему турнир, когда из Ленин-
града в Куйбышев был направлен специальный человек, что-
бы я срочно заполнил анкету и подписал какие-то выездные
документы. Ведь кроме документов привез нам Александр
Григорьевич Бах – ныне известный международный арбитр –
куриный бульон, заботливо сваренный женой Семена Абра-
мовича. Возможно, именно благодаря силам, поправленным
этим бульоном, я выиграл чемпионат и отправился в Москву
получать документы, чтобы улететь в Каракас.

Встречаемся со Штейном в гостинице «Армения», где для
нас забронирован номер, и идем в отдел выездов к Стрига-
новой. Екатерина Алексеевна протягивает Штейну билеты и
паспорт:

– Леня, все хорошо. Летишь в Париж, ставишь визу в по-
сольстве Венесуэлы, затем в Амстердам (тогда не было пря-
мых рейсов из Парижа в Каракас), а оттуда уже прямым до
Каракаса.

– А я, Екатерина Алекссевна? – решаюсь подать голос.
– А с тобой, Толя, большой вопрос. – Она разводит рука-

ми. – Тебе, скорее всего, придется остаться.
Недоумеваю – почему.
– Ленинградский обком не выпускает твои документы. У

меня все готово: анкеты, паспорта. Но без решения обкома



 
 
 

все это не имеет значения. Небольшой шанс есть, но особо
не надейся. Идите пока и подождите в гостинице.

Потом мне стало известно, что шансом этим и стала са-
ма Екатерина Алексеевна. Зная историю о том, кто и как по-
влиял на включение в советский план венесуэльского турни-
ра, она, никого не спросив, отправила в Каракас телеграм-
му о том, что прилететь к ним сможет только Штейн. Опять
же, ничто не мешало противоположной стране заполучить
отличного гроссмейстера, мастера высочайшего класса и на
этом успокоиться, но Кальдера, которому пообещали двоих
шахматистов из Союза, решил не отступать. Тем более что
мое участие с точки зрения интереса прессы могло быть тур-
ниру не менее, а возможно, и более полезным, чем участие
Штейна. К новым молодым лицам, тем более завоевавшим
статус чемпиона в юношеских соревнованиях, интерес подо-
гревается в любом виде спорта, и шахматы не исключение.

На этот раз Кальдера позвонил напрямую Косыгину и,
не стесняясь в выражениях, высказал Председателю Совета
Министров все, что он думает о желании Советского Союза
поддерживать с его страной тесные дружеские связи:

– По-вашему, срыв международного турнира может как-
то укрепить отношения между Венесуэлой и СССР?

Косыгин, конечно, ни о каком турнире и слыхом не слы-
хивал, не по его рангу такие события, но президент Венесу-
элы – президент Венесуэлы и удовлетворить его претензии
необходимо.



 
 
 

– Не горячитесь, Рафаэль, объясните спокойно.
Поняв, что никакого специального намерения испортить

отношения с Каракасом ни у кого, конечно, не было, и успо-
коившись, Кальдера посвящает Косыгина в создавшуюся си-
туацию и просит помочь. Косыгин набирает Павлова и с ходу
интересуется у министра спорта, почему наши не летят в Ве-
несуэлу. Могу представить, что недоумение Павлова в этот
момент было ничуть не меньше, чем удивление самого Ко-
сыгина во время разговора с Кальдеро. Министерству спор-
та подведомственно такое количество мероприятий, турни-
ров, чемпионатов, сменяющих друг друга и происходящих
одновременно в разных городах и странах, что понять сразу,
о чем идет речь и что от тебя хотят, просто нереально.

– О чем вы, Алексей Николаевич?! Какой турнир? Почему
не летят? – Наверняка в этот момент Павлов испытывал не
самые приятные чувства.

– Президент Венесуэлы жалуется, что Штейна отпустили,
а Карпова нет.

Павлов обещает разобраться в ситуации и доложить через
несколько минут; после общения с отделом выездов объяс-
няет Косыгину:

– Характеристику Карпова не выпускает Ленинградский
обком.

– А остальные документы готовы?
– Готовы, Алексей Николаевич.
– Тогда пусть едет этот ваш Карпов, раз его так хочет ви-



 
 
 

деть Кальдера.
– А как же обком? – Павлов до конца не верит в то, что

неповоротливую систему можно обойти.
– Я за него, – слышно, что на другом конце трубки Косы-

гин усмехается.
И за пятнадцать минут до конца рабочего дня Стригано-

ва получает указание меня выпустить. Бежим со Штейном в
консульский отдел МИД, получаем мой паспорт у дежурно-
го и на следующее утро улетаем в Париж в полной уверенно-
сти, что на этом все наши злоключения закончились. Наив-
ные. Узнать в Париже нужный адрес двум не говорящим по-
французски людям оказалось невероятно сложно. Прилетев
в столицу Франции примерно в одиннадцать утра, мы, как
только вышли из зоны паспортного контроля, обратились в
представительство «Аэрофлота», где крайне нелюбезная ма-
дам объявила о том, что времени звонить по справочным у
нее нет, и, небрежно указав на телефон-автомат, отмахну-
лась от нас, как от назойливых мух.

Как же, наверное, тяжело понять наши проблемы молодо-
му поколению, для которого выяснить любую необходимую
информацию – дело одной минуты. Бери в помощники «Си-
ри» или «Алису» и ни о чем не волнуйся. Тебе все найдут,
объяснят, расскажут. А тогда невозможно было просто загуг-
лить. Никакого интернета, а вместо мобильных стационар-
ный таксофон, который глотал монеты каждые пятнадцать
секунд. С огромным трудом Штейн дозвонился до спра-



 
 
 

вочной и каким-то чудом вытащил из своего владения ис-
панским языком французские слова «адрес», «посольство»
и  «Венесуэла». Однако задать вопрос оказалось не самой
сложной задачей. Намного сложнее было понять и записать
ответ. И вот Леонид Захарович звонит снова и снова, опять и
опять слышит неудобоваримое сочетание слогов и тут же за
ним разрывающие трубку отрывистые гудки. Дозвонившись
в очередной раз, он хватает в охапку мегеру из «Аэрофлота»
и тащит ее к телефону, умоляя записать адрес.

Получив вожделенную бумажку, хватаем такси и просим
водителя ехать как можно быстрее. Мы не боимся опоздать
на рейс в  Амстердам. Он во второй половине дня, и вре-
мени еще предостаточно. Но дело происходит в пятницу, а
по пятницам все посольства и консульства работают до обе-
да. Приехав по адресу, выбегаем из такси, просим водителя
подождать. Кому бы в современном мире пришло в голову
оставить все вещи незнакомому таксисту и удалиться минут
на тридцать-сорок решать свои проблемы. А тогда и мысли
не возникало, что что-то может случиться: уедет, обманет,
украдет.

Посольство Венесуэлы располагается на одиннадцатом
этаже большого шестнадцатиэтажного здания. Поднимаем-
ся на лифте и оказываемся посреди четырех темных кори-
доров, не зная куда бежать и что делать. Нам навстречу по
одному из коридоров идет человек, Штейн бросается к нему
и спрашивает по-испански:



 
 
 

– Посольство Венесуэлы, где посольство Венесуэлы?
– А кто вы и по какому вопросу? – по-испански же инте-

ресуется человек.
– Мы – советские шахматисты, летим на турнир в Каракас

по приглашению президента. Нам должны здесь поставить
визы.

– Вам необыкновенно повезло, сеньоры.
– Почему?
– Я – посол, и я как раз уходил с работы. Минутой позже

мы просто разминулись бы с вами в лифтах.
В кабинете посла возникает ощущение удачно окончен-

ного забега. Путешествие только началось, мы даже не до-
стигли места назначения и тем более не сделали ни одно-
го хода на шахматной доске, но кажется, что свернули горы
и совершили невероятное. Наконец-то можно расслабиться,
не волноваться, позволить себе пару минут спокойно поси-
деть и не чувствовать сердцебиения, не слышать, как внут-
ренний голос постоянно подгоняет тебя: «Быстрее! Быстрее!
Быстрее!» Как же здорово иногда без всяких мыслей сидеть
в глубоком кресле уютного кабинета в спокойном ожидании.
Вот сейчас посол заполнит анкеты, сейчас наклеит фотогра-
фии… От этой мысли моментально холодею: про фотогра-
фии я совершенно забыл. Да, когда собираешься выезжать,
надо сдавать фотографии в МИД, но я с готовым паспортом
впервые в посольстве другой страны, и, в конце концов, мне
всего девятнадцать. Вопрос посла прозвучал одновременно



 
 
 

с появлением мурашек на моем теле:
– Ваши фото?
Штейн протягивает свои карточки, я в растерянности со-

общаю:
– У меня нет.
Лицо посла вытягивается в недоумении: видимо, он впер-

вые видит человека, который явился за визой, не позаботив-
шись о снимках.

– Ну, я не знаю, – изрекает он наконец. – Ума не приложу,
где здесь поблизости автомат.

Мы со Штейном моментально переглядываемся. Делать
нечего, была не была, и Леонид Захарович протягивает по-
слу еще один конверт:

– А такие подойдут?
В конверте четыре мои фотографии: на одной выпучен-

ные глаза, на другой перекошенное лицо, третья в духе Эйн-
штейна с высунутым языком, а четвертая могла бы оказаться
приличной, если бы было четко видно, кто на ней изображен.
Еще одно странное стечение обстоятельств. Представим се-
бе, что сотрудница «Аэрофлота» в аэропорту Ле Бурже ока-
залась бы любезной и решила наши проблемы за пять ми-
нут. Мне нечего было бы сейчас предъявить послу. Ведь по-
ка мы ждали, когда справочная выполнит наш запрос, успели
немного побродить по аэропорту и наткнулись на автомат,
делающий снимки. Штука, которую советский человек не
мог себе даже представить. Как тут не позволить себе поду-



 
 
 

рачиться вволю. Подурачились. Возможно, где-то в архивах
посольства Венесуэлы во Франции сохранились анкеты две-
надцатого чемпиона мира по шахматам, президента Совет-
ского фонда мира, депутата Государственной думы Россий-
ской Федерации, где на снимках он выглядит, скажем так, не
совсем официально. Визу в моем паспорте украсила четвер-
тая фотография, на которой с трудом можно было различить
человека, и проверяющим на каждой границе пришлось по-
том долго вздыхать, проклинать посольских и горестно ка-
чать головой.

Дальше добирались мы в Каракас без приключений, но в
самолете из Амстердама Штейн вспомнил, что оставил в за-
ле Ле Бурже на сиденьях свой плащ. Не знаю, зачем понадо-
бился Леониду Захаровичу плащ в экваториальной Венесу-
эле в июне месяце. Рука судьбы, вероятно, была уверена в
том, что этот предмет одежды ему не пригодится, а потому
приберегла его и заботливо хранила на тех же сиденьях до
нашего возвращения в Париж.

А после Парижа снова Москва, охваченная летним лив-
нем, который наконец дарит моей обожженной в Каракасе
коже долгожданное облегчение. Интересно, что в Венесуэ-
ле на меня произвел впечатление номер люкс, в котором мы
оказались по доброте аргентинского гроссмейстера, но люкс
этот не шел ни в какое сравнение с номером, в котором мы
со Штейном прожили два дня, отчитываясь о поездке в от-
деле выездов. Сто двадцать квадратных метров, на которых



 
 
 

разместился даже рояль, тканные вручную ковры, богатые
хрустальные люстры. Где сейчас все это великолепие гости-
ницы «Москва», перестроенной во времена Лужкова в «Four
Seasons», где чудесный малахитовый вестибюль ее рестора-
на? Все ушло, кануло в пропасть алчности и беззакония. Но
живы воспоминания о былом, о былых поездках, о былых
соперниках, которые часто становились добрыми попутчи-
ками и славными приятелями, как это случилось со Штей-
ном, ставшим для меня Леней, несмотря на семнадцатилет-
нюю разницу. Сколько всего он мог бы успеть, сколько еще
вершин покорить, сколько призов и титулов заработать сво-
им бесспорным талантом, если бы не внезапная смерть в
семьдесят третьем году. Говорили, что организм не выдер-
жал прививок, сделанных ему перед межзональным турни-
ром в Бразилии, но организму было всего тридцать восемь.
Нелепо, страшно, бессмысленно. Величайший гроссмейстер,
хороший друг и очень смелый, достойный человек. Расска-
зывали, что когда в шестьдесят седьмом году он выиграл тур-
нир, посвященный пятидесятилетию советской власти, орга-
ны настойчиво просили его подписать обращение против из-
раильских агрессоров в Палестине, но Штейн наотрез отка-
зался, не побоявшись пойти против системы и открыто про-
демонстрировать свою гражданскую позицию. Сейчас, ко-
гда людям может прийти в голову играть на гитаре и вопить
нецензурные тексты в храмах, выводить детей на митинги и
обнажать в соцсетях все, что можно и нельзя, сложно оце-



 
 
 

нить смелость поступка Лени, но люди постарше, безуслов-
но, оценят и многое поймут об этом замечательном челове-
ке.



 
 
 

 
Планета по имени Корчной

и неуловимый Бобби
 

Особое место в моей жизни и в шахматной биографии за-
нимают отношения и матчи с Виктором Корчным. В семьде-
сят четвертом году мы с ним решали в финальном поедин-
ке, кто станет претендентом на звание чемпиона и выйдет
на Бобби Фишера. Перед этим я обыграл в четвертьфинале
Льва Полугаевского, а в полуфинале – Бориса Васильевича
Спасского. Корчной же одержал верх над Мекингом и Петро-
сяном. Нервное напряжение у нас обоих перед финалом бы-
ло запредельным, и, полагаю, Корчной был абсолютно уве-
рен в том, что больше меня заслуживает право на встречу
с Фишером. В его активе были опыт и возраст, но я не соби-
рался сдавать позиций и уступать, чем не мог не вызывать
его раздражения.

За некоторое время до начала финального матча нача-
лись и переговоры Федерации с Фишером, который выдви-
гал все новые и новые условия и требования. Всем они ка-
зались странными, нелогичными и в общем несправедливы-
ми. Условия Фишера активно обсуждались в том же семь-
десят четвертом на конгрессе во время Олимпиады в Ниц-
це, куда Бобби прислал телеграмму с требованием изменить
регламент будущего матча и сделать партии безлимитными.
Ему уступили, как уступили и в еще шестидесяти трех требо-



 
 
 

ваниях. Но шестьдесят четвертое условие было откровенно
варварским: Фишер предлагал при достижении девяти по-
бед дать чемпиону мира возможность объявить о заверше-
нии матча и признать его выигрыш. Таким образом, соглас-
но условиям американца, получалось, что в лимитном мат-
че претенденту для победы было достаточно обыграть чем-
пиона с перевесом в одно очко, а при новом раскладе надо
было обыгрывать с перевесом в два, ведь при счете 9:9 чем-
пион имел право стать победителем без дальнейшей борьбы.
Перевес в два очка в матчах на звание чемпиона мира – это
сложнейшая задача, практически невыполнимая. Когда иг-
рают два достойных и сильнейших противника, многие мат-
чи заканчиваются вничью. Думающим людям этот хитрый
завуалированный подход был понятен, поэтому такое требо-
вание Фишера Федерация не приняла.

Свое отношение к условиям американца мы и должны бы-
ли высказать во время конгресса. Я хоть и не стал еще чем-
пионом мира, но в свои двадцать три года (первый и, навер-
ное, единственный случай в истории советских шахмат) иг-
рал на первой доске и был капитаном сборной, в команде
которой играли три чемпиона мира: Таль, Спасский и Пет-
росян. Мне казалось, что в данной ситуации мы с Корчным
должны выступить на конгрессе и обозначить нашу позицию
вместе. Во-первых, оба – претенденты; во‐вторых, он на два-
дцать лет старше и опытнее и его имя в шахматном мире
имеет безусловный вес. Но Виктор неожиданно передал ини-



 
 
 

циативу в мои руки, заявил, что он может разнервничаться и
что-то не то сказать, и попросил выступить меня, как более
молодого и сдержанного. Я пошел на это, но предупредил,
что буду говорить от имени обоих, ссылаться на него и, есте-
ственно, хочу видеть его в зале. Корчной легко со всем этим
согласился, и я выступил, представив нашу позицию по от-
ношению к требованиям Фишера абсолютно обоюдной, со-
гласованной и однозначной.

Но когда я обыграл Корчного в финальном матче претен-
дентов, он, очевидно, воспринял это как личное оскорбление
и решил, что теперь Фишер во что бы то ни стало должен
отстоять свое чемпионское звание. Корчной дал интервью
корреспонденту югославского телеграфного агентства «ТА-
НЮГ» Божидару Кажичу, который одновременно занимал
пост и вице-президента ФИДЕ. И в своем интервью Виктор
однозначно заявил, что все требования Фишера абсолютно
справедливы, нам следует прекратить дискуссию, согласить-
ся на все и играть матч. Слова эти и наша Федерация, и
шахматисты, и лично я восприняли как предательство, хо-
тя санкции, которые за ними последовали, мне сразу показа-
лись чрезмерными. Петросян, затаивший на Корчного злобу
из-за проигрыша в отборочном матче претендентов в Одес-
се, придумал идею дисквалифицировать его на два года и
запретить ему играть в каких-либо соревнованиях. Решение
это было принято без моего участия, я даже не предполагал,
что такое возможно: жил в Ленинграде и был далек от сто-



 
 
 

личных разборок. Когда узнал, не смог удержаться от воз-
мущения. Как бы ни был человек не прав в своих суждени-
ях, какими бы предательскими ни казались его слова, на мой
взгляд, бесчеловечно устраивать запрет на профессию. Что
будет делать композитор, если его лишат рояля, много ли на-
пишет писатель без ручки и печатной машинки? Да и двор-
ник без метлы и лопаты чистоту не наведет. Я долго доказы-
вал во всех инстанциях несправедливость принятых мер, и в
конце концов, прежде чем вернуть Корчного за доску, меня
попросили поручиться за него, что я и сделал, нисколько не
задумываясь о том, может ли мое поручительство впослед-
ствии сыграть со мной злую шутку.

В семьдесят шестом году, когда политические отношения
с Израилем были натянуты до предела, Советский Союз от-
казался от поездки на шахматную олимпиаду в Хайфу. С мо-
ей точки зрения решение это было ошибочным и недально-
видным, оно дало повод для всех олимпийских бойкотов, ко-
торые впоследствии потрясли мир. Олимпиаду в Хайфе со-
бирались бойкотировать не только мы, но и арабские страны.
И за несколько месяцев до ее начала Ливия в лице своего ли-
дера Муамара Каддафи обратилась в ФИДЕ с предложени-
ем провести контролимпиаду на своей территории. Федера-
ция никаких склок и скандалов не хотела, предложила Ли-
вии провести следующую олимпиаду и на этом успокоиться.
Но Каддафи решил идти до конца в своей постоянной борь-
бе с Израилем и не стал отказываться от своих намерений.



 
 
 

Идею Ливии с восторгом приняли арабский мир и многие
страны соцлагеря, в том числе и наша. Однако я не был на-
строен столь оптимистично. Если при простом отказе от по-
ездки в Хайфу еще можно было сохранить лицо, то отпра-
вить на турнир в Ливию, где ненавидят не только Израиль,
но и все его население, команду, в которой большинство ее
членов – евреи, и не потерять престиж было просто невоз-
можно. К моему мнению в Спорткомитете прислушались и
решили сформировать команду по национальному призна-
ку, оставив меня в ранге капитана. От такого расклада я сра-
зу же отказался, мгновенно представив, что стану рупором
советского антисемитизма. И в конце концов было принято
политически верное решение в олимпиаде не участвовать,
но оказать Каддафи техническую поддержку, послать в Ли-
вию специалистов, которые помогут и с оснащением, и с ор-
ганизацией турнира.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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