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Книги серии «Психология. М & Ж»

 

«Француженки не спят в одиночестве»
Впервые все секреты необыкновенного шарма самых сексуальных женщин мира! Как

научиться флиртовать по-французски? Как француженки с помощью одной детали гардероба
создают стильные образы? Почему, даже имея небольшой опыт в любви, они так сексуальны?
Какой главный секрет успешных отношений знают только француженки?
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Откройте в себе француженку, где бы вы ни родились!

«О-ля-ля! Французские секреты великолепной внешности»
Как найти свой неповторимый образ и стиль. Как подобрать нижнее белье, чтобы чув-

ствовать себя сексуальной. Как подчеркнуть красоту правильным макияжем. Как создать
магию с помощью идеального парфюма. Как остаться великолепной в любом возрасте. Эти и
другие секреты самых желанных женщин планеты в новой книге автора бестселлера «Францу-
женки не спят в одиночестве» Джейми Кэт Каллан.

«Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни»
Впервые самые обворожительные женщины мира поделятся секретами красивой жизни:

как найти свой источник радости и вдохновения; как покупать меньше, но с гораздо большим
толком; как выглядеть на миллион за несколько евро; как флиртовать по-французски (с наме-
рением и просто так) и как радоваться жизни каждый день.

Вторая книга Джейми Кэт Каллан, автора супербестселлера «Француженки не спят в
одиночестве».

«О чем молчат француженки»
Журналистка из Лос-Анджелеса Дебра Оливье вышла замуж за француза и прожила во

Франции 10 лет. Она утверждает: француженки действительно знают о мужчинах, любви и
сексе нечто такое, чего не знают остальные женщины. В своем бестселлере «О чем молчат
француженки» Дебра развенчивает много мифов и раскрывает много секретов самых соблаз-
нительных женщин мира.

La bonheur le plus doux est celui qu’on partage.
Самое большое счастье – то, которым мы делимся.

Старинная французская поговорка

Посвящается моему отцу
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Вступление

 
Моя бабушка была француженкой.
Она была француженкой, какой мне никогда не стать – как бы я ни старалась. А я ста-

ралась, уж поверьте.
Моя бабушка по материнской линии была поразительно красива. Она была высокой,

стройной, темноволосой. Она легко загорала. Пока ее волосы не поседели, они отливали воро-
новым крылом. Она любила одеваться в изысканном стиле 30-х годов. Мы с мамой выглядели
совершенно по-другому. Мы не были высокими. И не были худыми. Мы оказались голубогла-
зыми блондинками со, скажем… довольно пышными формами.

Моей семье и особенно ирландской родне отца, а также всем нашим друзьям и сосе-
дям бабушка казалась невероятно экзотичной, почти сказочной особой. Она говорила с лег-
ким акцентом, сохранившимся до конца жизни: она, ее братья и сестры дома говорили
только по-французски, а английский начали изучать лишь в начальной школе. Мама пыталась
быть «француженкой» на свой манер. И тогда, и потом мама периодически начинала прези-
рать замороженные полуфабрикаты и пыталась приготовить французский соус бешамель ( le
béchamel) из сливочного масла, молока и муки. Она смешивала все компоненты в кастрюле,
добавляла консервированного тунца и подавала на поджаренных тостах, густо посыпав чер-
ным перцем. Когда мы с братом начинали жаловаться, что это слишком остро, она париро-
вала: «Ничего не могу сделать! Я – француженка! Я люблю специи – не то что вы, холодные
ирландцы!»

Не представляю, с чего она взяла, что французы любят сыпать перец в свои блюда. И
почему ирландцы казались ей «холодными»? (Может быть, она говорила о моем отце. Нет, он
вовсе не холодный, но рядом с ней всегда предпочитал помалкивать – ради собственного же
блага!)

Моя мама могла быть очень театральной. Она была женщиной миниатюрной, с девичьей
фигуркой, но порой ей нравилось устраивать провокации: строить из себя этакую Барби, кото-
рая любит сквернословить. Она привыкла привлекать к себе внимание. Думаю, из-за этого
старение мучило ее сильнее, чем других женщин. Когда в сорок лет она поняла, что становится
менее привлекательной, то впала в настоящую депрессию.

Бабушка была не такой – она оставалась стильной, элегантной и ослепительной до вось-
мидесяти. У меня сохранились фотографии, сделанные дедом во Флориде зимой. На одном
черно-белом снимке бабушка в закрытом купальнике стоит во дворе перед пышными цветами.
У нее идеальная осанка, одна нога выставлена вперед, поэтому она повернута слегка в полу-
профиль. Волосы у бабушки мокрые, черные, несколько вьющихся прядей выбились над ухом.
Она смотрит не в камеру, а куда-то в сторону, словно у нее есть более интересные занятия,
чем позировать собственному мужу в купальнике. Ее насмешливая улыбка будто говорит: «Ну
да, я знаю, ты считаешь меня красивой. Я знаю, что высока и стройна. Я знаю, ты считаешь
меня красоткой в купальнике, но довольно же!» Но мой дед, который всегда был от нее без
ума, не мог остановиться – он сделал множество снимков. У них был бурный роман, который
продолжался всю жизнь. И все это замечали.

Моя бабушка точно знала секрет joie de vivre (радости жизни). Нет, она не отпускала
сомнительных шуточек, не рассказывала рискованных историй и не танцевала на кухне (только
моя мама делала все это и даже больше!). Бабушка умела как-то по-своему найти баланс и
радость. Она в полной мере владела l’art de vivre (искусством жить). Она ухаживала за садом,
консервировала фрукты и овощи со своей фермы, а потом – с маленького огородика на зад-
нем дворе. Она использовала компост и думала о переработке пищевых отходов задолго до
того, как это вошло в моду. Она ловила рыбу и охотилась вместе с моим дедом. Она шила
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нам одежду. Никогда не забуду, как она взяла свою старую шубу 40-х годов и скроила из
нее шапочки и маленькие воротнички в стиле Джекки Кеннеди для меня, моей мамы и себя.
Бабушка не дарила нам больших дорогих подарков, но все, что она дарила, шло от сердца.
Она любила комиссионные магазины. Ей нравился азарт охоты, она страшно радовалась, когда
находила что-то старинное и красивое, но кем-то забытое и выброшенное – нечто такое, что
она могла спасти и чему могла вернуть жизнь.

По воскресеньям она часто мыла и накручивала мне волосы. Это была мамина идея. Моя
мать, которая обожала Ширли Темпл и училась танцевать чечетку, показала мне старые черно-
белые фильмы «Кудряшка», «Браво, малышка», «Маленькая принцесса», «Капитан Январь»,
«Ребекка с фермы Саннибрук». Мама твердила, что я буду выглядеть в точности, как Ширли
Темпл, если только нам удастся собрать мои волосы в пучок непокорных мелких кудряшек.

И вот, бабушка приходила и принималась за работу. Она мыла мне волосы шампунем в
ванной комнате – мне приходилось вставать на маленький стульчик и наклоняться над ракови-
ной, а бабушка намыливала мне волосы душистым шампунем и осторожно их прополаскивала.
Мне нравилось ощущение ее пальцев на моей шее и то, как теплая вода текла мне на голову.

Потом волосы вытирали полотенцем и расчесывали. Я усаживалась в кресло, а она накру-
чивала влажные пряди на маленькие тряпочки, нарезанные из старых простыней. Благодаря
этим усилиям в понедельник я шла в школу кудрявая, как Ширли Темпл. Моя голова была
вся в кудряшках.

К шестому классу в моду вошли Beatles, и все девочки в моей школе начали выпрямлять
волосы. Я же по-прежнему ждала по воскресеньям бабушку. Кудряшки держались даже не весь
понедельник, но это было не главное. Мне просто хотелось почувствовать, как ее мягкие руки
осторожно моют мои волосы в теплой воде. Мне нравилось быть с ней, нравилось, как она
осторожно накручивает пряди и улыбается мне в зеркале.

Сегодня я часто вспоминаю бабушку – не только потому, что пишу книги о французских
женщинах, но потому, что сама перестала быть «цыпленочком». Мне уже 56. Я – мать 26-
летней дочери. В 1994 году я развелась с первым мужем, а в 2005-м снова вышла замуж.

У меня прекрасный муж, великолепная карьера, которая доставляет мне истинное удо-
вольствие. И все же я страшно не уверена в себе. Я постоянно волнуюсь из-за своей внешности,
одежды и талии – то расширяющейся, то сужающейся, то снова заплывающей жирком. Я бес-
покоюсь из-за денег. Я никак не могу достичь баланса между работой-работой-работой и весе-
лым, беззаботным свободным временем. Я часто думаю, что была не самой хорошей матерью
для своей дочери. Я то и дело ощущаю недостаток баланса в жизни. Иногда муж возвращается
домой с работы и застает меня в ночной рубашке за компьютером. Он говорит: «Господи, я же
оставил тебя утром точно в таком же виде! Ты должна немедленно выйти на улицу и подышать
свежим воздухом!»

Я отношусь к тем женщинам, которые считают себя недостаточно
умными, недостаточно красивыми, недостаточно организованными,
недостаточно успешными, недостаточно стройными и, конечно же,
недостаточно юными.

И могу сказать, что я – типичная американка, поскольку отлично знаю, что не одинока в
подобных мыслях. Когда я писала книгу «Француженки не спят в одиночестве»1, то проехала
с моей подругой и переводчицей Джессикой Ли всю Францию вдоль и поперек. Я поговорила
с сотнями женщин (и со множеством мужчин!), а потом уже одна проехала всю Америку и
поговорила с сотнями американок. Я стала понимать, что американкам есть чему учиться у
своих французских сестер. Француженки многому могут нас научить в области любви, роман-

1 Н. Дж. К. Каллан. Француженки не спят в одиночестве. – М.: Эксмо, 2014.
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тики и брака – и не только! Они искушены в хитростях повседневной жизни, покупок, умеют
выбирать свежие продукты, находить простые радости существования, ценить то, что жизнь
дает нам прямо сейчас – вне зависимости от возраста, размера одежды и количества денег
в кошельке. Философия француженок – «работать, чтобы жить», а не «жить, чтобы
работать». Эти женщины знают, что такое баланс. Я уверена, что они могут научить нас
многому, чтобы мы наконец-то поняли, что такое «достаточно».

На сей раз я решила вернуться во Францию, чтобы открыть секрет joie de vivre (радость
жизни). Но поскольку средства мои весьма ограниченны, я записалась в Вирджинский центр
искусств, что позволило мне жить и работать в Овилларе – маленьком городке на юго-западе
Франции. Я бесконечно признательна Вирджинскому центру искусств и французскому городку
Овиллару, который принял меня так тепло и сердечно. Здесь моя мечта стала реальностью –
я нашла настоящий дом во Франции.

Во время моих путешествий я общалась с француженками из самых разных социальных
слоев: с горожанками и жительницами села, с молодыми, старыми и женщинами среднего воз-
раста. Я находила этих восхитительных femmes d’un certain age (женщин определенного воз-
раста) и спрашивала, как им удается сохранять такую элегантность и уверенность в себе в 50,
60, 70 лет и более. Я побывала на множестве ужинов. Я ходила на кулинарные курсы и помо-
гала организовывать французские ужины – от пышных праздников до обычных экспромтов, а
также во всех промежуточных вариантах.

Я беседовала с самыми разными француженками. Я общалась с женщинами в сельской
глубинке (в крохотных деревушках на юго-западе и в северных провинциях), жительницами
приморских курортных городков и больших городов (bien sûr2, в Париже, в Тулузе, Лилле,
Безансоне, Дижоне, Лионе) и в пригородах. Разговаривала со студентками университетов,
домохозяйками, офисными служащими, докторами, адвокатами, пекарями, владелицами мага-
зинов, фотографами и художницами. Познакомилась с женщиной, которая делает собственное
мыло, с библиотекарем, несколькими косметологами, имиджмейкером, руководителями ком-
паний, несколькими врачами и многими другими.

Иногда наши встречи были случайными, а порой мне давали настоящие интервью. Я
заговаривала со всеми, кто встречался на моем пути. В Овилларе я прожила месяц. Вместе со
всеми я помогала собирать виноград для вина. Мы побывали в замках и пещерах Пеш Мерль.
Присутствовали на вернисажах, концертах и гончарном фестивале.

И, конечно, мы делали покупки! Правда, поскольку я была довольно стеснена в средствах,
то чаще всего просто рассматривала витрины. Французы называют это облизыванием витрин
– le lèche-vitrines. Будучи любопытной американской путешественницей, я пыталась понять
истинный смысл каждого выставленного в витрине манекена. Я сделала тысячи фотографий
самых обычных вещей. Я выпила море вина. Я съела уйму сыра и восхитительных йогуртов.
Сотни багетов со свежим маслом с крестьянского рынка – да, да, признаюсь, в чисто амери-
канском стиле!

И все время я спрашивала французских мужчин и женщин, в чем секрет их счастья.
Мы говорили о семье, обществе, работе, любви, браке, старении и проблемах здоровья. Мы
обсуждали их привычку опаздывать минут на пятнадцать, говорили о том, почему францу-
женки выглядят немного замкнутыми. Беседовали о том, как чудесно устраивать пятичасо-
вые ужины. Меня приглашали выпить чая в саду, заглянуть в холодильник, обсудить покупа-
тельские привычки. Мне рассказывали, как тратят деньги, как сохраняют свежесть любовной
жизни… И, да, я видела даже их нижнее белье (кстати, потрясающей красоты!). Мы говорили
о старении, о сохранении здоровья и сексуальности в любом возрасте. Мы обсуждали радости
простой жизни, например, какую радость дарят нам домашние питомцы. Мы обсуждали отно-

2 Франц.: естественно
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шение французских женщин к еде, здоровью и фитнесу. Я даже присутствовала на собраниях
Следящих за Весом (Weight Watcher). Да, представляете, во Франции тоже есть сообщества
Наблюдателей за Весом!

Американки одеваются ради успеха. Мы вечно участвуем в гонке. Мы
хватаем наш большой стакан латте и выпиваем его за рулем.

Мы спешим выполнять домашнюю работу с помощью самых современных гаджетов. Мы
хотим ездить на самых современных машинах – на больших мини-вэнах или суперэкономич-
ных моделях, которые появились буквально вчера. Мы с детским восторгом подхватываем каж-
дую новую тенденцию, воспринимаем жизнь, расставив руки, с криками: «Еще, еще, еще!»

Однако в конце дня, когда все уже выполнено, все приобретено и накоплено, мы задумы-
ваемся, а сделала ли эта самая большая, яркая, стильная, экономящая время, удобная, новей-
шая вещь нас по-настоящему счастливыми? Весь наш успех, дорогие отпуска, большие дома и
огромные кредиты, стильные новые машины – не превратили ли они нас в чересчур ненасыт-
ных и одновременно несчастных? Не потеряли ли мы себя в погоне за материальными
благами? Не забыли ли мы о том, как обрести простое, старомодное земное счастье?

И все это возвращает меня к моей французской бабушке, которая часами мыла мне
волосы, втирала шампунь и медленно прополаскивала волосы теплой водой, а потом сушила
их полотенцем, разбирала на пряди и не спеша накручивала их на тряпочки, одну за другой.

Прелесть и истинный смысл этого дара открылись мне, когда мы с моей доброй подругой
и переводчицей Джессикой Ли приехали в Безансон. Мы беседовали с Мари Жоэль – стильной
француженкой, владелицей собственного парикмахерского салона. Мари Жоэль не говорила
по-английски, а мой французский в то время был довольно посредственным. Тем не менее мы
прониклись симпатией друг к другу и стали общаться простыми фразами и жестами. В послед-
ний день нашего пребывания в Безансоне мы с Джессикой Ли пришли в салон, и Мари Жоэль
сказала, что хочет вымыть мои волосы. Сначала я была шокирована. Мне даже показалось,
что она желает меня обидеть: может быть, ей кажется, что у меня грязная голова и я отчаянно
нуждаюсь в уходе?! Но нет, она просто захотела сделать мне подарок.

И она его сделала. Она накинула на меня пеньюар, усадила в кресло, я откинула голову
на раковину, а она наклонилась надо мной, смочила волосы теплой водой и стала втирать в
них душистый шампунь.

И тут я почувствовала, что плачу. Слезы струились по моим щекам, стекали по шее и
капали в мыльную воду. Я не могла объяснить это Мари Жоэль, но чувствовала, что она дарит
мне мою бабушку, мое детство. Я вспомнила ее акцент, ее мягкий голос, аромат мыла, ощуще-
ние мягких рук на коже головы. Вспомнила всю доброту этого простого проявления душевной
щедрости.

Признаюсь вам: я вела довольно комфортную жизнь. Я получила в жизни много подар-
ков, но дар этого ритуала ухода был одним из самых важных и дорогих для меня.

В нем и заключена суть французской joie de vivre. Это – жест. Опыт.
Это проживание каждого мгновения, которое невозможно повторить и потому
нужно ценить, пока оно не промелькнуло и не кануло навсегда. Это умение
жить здесь и сейчас, умение ценить обычные минуты жизни. Это дружба и
понимание того, что ничто не длится вечно. Это – дзен. И для француженки
(и я в этом уверена!) такие мгновения и есть – счастье жить.

Эта книга – мой подарок американским читательницам. Я стремилась показать вам очень
простые способы обогащения жизни французской joie de vivre, сохранив при том истинно аме-
риканский энтузиазм и энергетику. Одновременно моя книга – любовное признание францу-
зам, особенно француженкам, а более всего – моей бабушке!
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Глава 1

Joie de Vivre!
Радость жизни

 
 

Поиски счастья
 

Для американцев важнее всего «жизнь, свобода и погоня за счастьем». Во французском
языке такого выражения нет. Во французском языке есть сходное выражение la recherché du
bonheur (поиски счастья). Вроде бы одно и то же, но если хорошо подумать, между «поисками
счастья» и «погоней за счастьем» разница будет очевидна.

Если мы ищем что-то, то чувствуем, что это находится где-то рядом. Может быть, под
столом. И нам нужно всего лишь запастись терпением. А когда все выйдут из комнаты, мы
быстренько поднимем скатерть и – voila! – вот оно! Счастье!

А вот погоня – это нечто совсем другое. Это охота за чем-то. Для нас счастье находится
где-то на соседней улице, но быстро убегает. И нам необходимо бежать за ним еще быстрее.
Нам нужно срочно надеть кроссовки и броситься вдогонку. Мы бежим наперегонки, стараясь
обогнать конкурентов. Может быть, мы даже затопчем пару человек по пути, но, в конце кон-
цов, догоним счастье, скрутим его и овладеем им!

А может быть, мы знаем, что у нас уже есть счастье, но мы все же чуть-чуть не уверены
в этом и хотим убедить весь мир в том, что счастливы.

Мы покупаем большие машины и огромные дома, чтобы все вокруг (в
том числе и мы сами) знали: «Мы счастливы, черт побери!»

Поиски счастья – это нечто более мягкое. Счастье есть, нужно его только поискать. Может
быть, счастье сидит здесь, в нашем саду, устроилось между зелеными листьями и душистыми
помидорами. А может быть, довольно лишь открыть пару баночек, достать несколько интерес-
ных специй и растопить сливочное масло в сковородке. А может быть, счастье – в глазах люби-
мого человека, и стоит просто заглянуть в них, включить музыку, взяться за руки и потанце-
вать. Счастье – это не то, чем можно овладеть. И уж конечно, за ним не нужно гнаться.

Изабелле тридцать шесть лет. Она живет в Париже. Она объездила весь мир, однако про-
должает работать над личным развитием. Изабелла – очень умная и образованная женщина.
Она мудра не по годам. Недавно я встретилась с ней в Париже, и мы поговорили о жизни,
любви, семье и работе.

А потом она написала мне о том, что такое для нее joie de vivre.
Joie de vivre – это умение любить жизнь, любить людей, любить само

ощущение жизни. Это улыбки, сердечность и благодарность за все хорошее
и прекрасное, что есть в твоей жизни: здоровье, возможность слышать,
видеть, ходить. Это признательность за то, что в твоей жизни есть
замечательные, любящие люди (знакомые и незнакомые). Это восхищение
природой, которая нас окружает, и всем тем, что она нам дает. Это
благодарность за само таинство жизни – за то, что мы живы и дышим…
Joie de vivre – это возможность делиться с другими, улыбаться, смеяться,
поднимать людям настроение, ощущать свою нужность, помогать людям
поверить в будущее. Это желание сделать позитивный выбор.
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Joie de vivre – это вера в то, что все происходит не случайно и будущее
можно обратить в позитив. И это умение принимать то, что происходит в
твоей жизни прямо сейчас, и ощущение полной умиротворенности.

Такое счастье всегда с тобой, достаточно просто принять эту простую красоту жизни.
Счастье рядом с тобой прямо сейчас, когда ты принимаешь душ, готовишься к рабочему дню
и насвистываешь простой мотивчик. Да, да, любовь – это и есть joie de vivre.

Лора К. Лоулесс – большая любительница всего французского, настоящий франкофил.
Она пишет «Руководство по изучению французского» на бесплатном сайте About.com для сту-
дентов, учителей и любителей Франции. Лора написала семь книг: последняя – «Французский
для чайников». С 2008 года она вместе с мужем живет на юге Франции.

Вот что она рассказала мне о joie de vivre:
Я считаю, что joie de vivre – это оптимистическое отношение к жизни и

умение наслаждаться тем, что у тебя есть, не беспокоясь о том, чего у тебя
нет. Найти радость в повседневной жизни не всегда легко, но если ты делишь
жизнь с любимым человеком, то сделать это проще. Мне посчастливилось
встретить моего мужа и партнера в полном смысле этого слова 15 лет назад,
и вместе мы наполнили нашу жизнь приключениями, смехом и радостью,
несмотря на все проблемы с деньгами, работой и даже погодой. Когда у нас
нет денег, чтобы пойти в кино или ресторан, мы переключаемся на более
дешевые альтернативы: мы устраиваем набеги на комиссионные магазины,
сочиняем рецепты изысканных блюд из недорогих продуктов и вспоминаем
о наших прекрасных поездках и трапезах. Мы оба понимаем, насколько нам
повезло найти друг друга, и в этом наша joie de vivre.

Итак, вы видите, что такой подход к счастью не имеет ничего общего с тем, сколько денег
на вашем банковском счету. Оно в значительной степени зависит от вашего внутреннего состо-
яния.

 
Танцы со звездами

 
Несколько лет назад мы с мужем приехали в маленький городок Жьен. Муж участвовал

в научной конференции, которая проходила неподалеку от Канн, а я была совершенно сво-
бодна и смогла поехать вместе с ним. Мы остановились в скромном семейном отеле. Был не
сезон, поэтому постояльцев было мало – всего лишь сотня специалистов по изменению кли-
мата (весьма своеобразные люди, которые мне представляются этакими Индианами Джонсами
научного мира) и группа пожилых французов. Сочетание оказалось забавным – серьезные уче-
ные, занимающиеся важными проблемами изменения климата, и полсотни жизнерадостных
французов, которые часто путешествуют вместе. Мы встречались с ними за завтраком, а потом
по вечерам, но в целом каждая группа предпочитала собственное общество.

В жизни существует только одно счастье – любить и быть любимым!
Жорж Санд

Как-то вечером, когда мой муж вел оживленную беседу с двумя английскими учеными
о радиоуглеродном методе датирования, я услышала звуки музыки. Я вышла из комнаты и
направилась в гостиную. Там собрался небольшой, но очень веселый ансамбль. Певец даже
играл на аккордеоне. Француженки надели яркие, пышные юбки, и все танцевали, стояли и
сидели вокруг танцплощадки, разговаривали, смеялись и прекрасно проводили время. Было
совершенно понятно, что им хорошо вместе. Я решила присесть и понаблюдать за ними. И
вдруг довольно упитанный француз плюхнулся прямо мне на колени! Он засмеялся и что-то
быстро заговорил по-французски. Я никак не могла его понять. Кроме того, он подпрыгивал
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на моих коленках, что смущало меня еще больше. Дамы, сидевшие рядом, пытались объяснить
мне, что происходит, но они не знали английского, и я запуталась еще больше. Но вдруг я
поняла, что он говорит: «Танцуйте! Танцуйте! Танцуйте!» Я напряглась и выложила все свои
познания во французском (честное слово, с тех пор я сильно продвинулась!): «Mon mari n’est
pas lá!» (Мой муж не пришел!) Но он настаивал: «Danse, danse, danse!» А потом одна из дам
взяла мою руку и сказала что-то вроде «avec vous!» (с вами). И я поняла, что тот француз хочет
танцевать со мной.

Я понять ничего не успела, как оказалась на танцплощадке, кружилась, вертелась, сме-
ялась. Знаете, этот упитанный француз прекрасно танцевал! Он был очень сильным и уве-
ренным в себе человеком. Да и выносливости ему было не занимать. Как же весело! Я цели-
ком отдалась музыке, движению, рукам этого милого партнера. У меня кружилась голова от
музыки, смеха, движения, близости других танцующих, лиц, ног, туфель и улыбок. У меня
билось сердце. Дышать стало трудно. На лбу выступил пот. Музыка заиграла еще громче. Я
испытывала непередаваемое ощущение. Это и было настоящее счастье. Настоящая joie de vivre.
Я великолепно провела время – причем совершенно неожиданно. И все благодаря тому смеш-
ному французу, который плюхнулся мне на колени.

 
Умей наслаждаться хорошим временем

 
Во французском языке счастье называется bonheur – буквально «добрый час» или «хоро-

шее время». Это нечто такое, что можно только пережить. Невозможно владеть танцем. Невоз-
можно засунуть веселого человека в бутылку, забрать с собой домой, а потом выпускать из
бутылки, когда хочется посмеяться или еще чего. В основе французского восприятия счастья –
понимание того, что время ограничено, а радость мимолетна. Это момент, который никогда не
повторится. Танцы прекрасно передают это переживание, поскольку в танце задействованы все
чувства – осязание, слух, зрение, обоняние и даже вкус (если танец привел к поцелую украд-
кой).

Танцы поднимают настроение и могут даже изменить вашу жизнь. Это мимолетная
радость, но, честно говоря, танцы под хорошую музыку порождают мощное переживание сча-
стья, и оно куда приятнее всего, что можно купить в магазине и принести домой.

 
Пир Бабетты

 
Когда я спросила у художницы и режиссера документальных фильмов, парижанки

Сильви Гурле о том, что такое joie de vivre, она предложила мне посмотреть датский фильм
«Пир Бабетты»: «Вот настоящий пример joie de vivre». Не вдаваясь в подробности, расскажу
вам суть: кульминация фильма – это самый восхитительный ужин, какой только можно себе
представить. Бабетта жертвует всем, чтобы сделать такой подарок – устроить самый чувствен-
ный, чудесный, способный изменить всю жизнь ужин. Кинематографисты не упустили ни
одной детали – показали всю подготовку, сервировку и процесс этой поразительно чувствен-
ной, восхитительной трапезы. И хотя участники пытаются сопротивляться, но в конце кон-
цов красота, щедрость и незабываемое наслаждение пира Бабетты меняют их. В фильме есть
даже духовный подтекст: хорошая еда в хорошей компании и joie de vivre спасут человека!
Мне понравилась мысль о том, что если человек художник, то он никогда не будет бедным. А
Бабетта – точно une veritable artiste de la cuisine! (Настоящий художник кухни.)

Когда в следующий раз вам захочется разогреть ужин в микроволновке и съесть его перед
телевизором, вспомните о Бабетте. Да, мы ведем очень напряженную жизнь. И не всегда уда-
ется устроить настоящий ужин для всей семьи, но если вы сможете спланировать такую трапезу
хотя бы раз в неделю, то увидите, как изменится ваша жизнь.
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И даже когда француженки разогревают ужин в микроволновке (а они
это иногда делают), они всегда вынимают еду из пластиковых контейнеров,
раскладывают ее по красивым тарелкам, сервируют салат и садятся за
обеденный стол со всей семьей.

Да, да, они еще и разговаривают! Одна тема переходит в другую, а та в следующую, и вы
заметить не успеете, как уже окажетесь в кругу семьи и друзей, поскольку в древнем обряде
«преломить хлеб вместе» кроется некая тайна!

 
Незабываемый момент с красным латуком

 
Признаюсь вам. Когда я вхожу в супермаркет, меня охватывает легкая паника. Может

быть, все дело в размерах магазина, в количестве людей с большими тележками, ярком свете,
гипнотической музыке, которая буквально зомбирует меня: «Покупай, покупай, покупай!»

И еще все эти вывески, которые убеждают в том, что эти бумажные полотенца совер-
шенно особенные, а вот это можно купить две упаковки по цене одной. И еще подавляющая
возможность выбора. Пятьдесят видов хлопьев для завтрака, десять разных брендов йогурта
и каждый в пяти вариантах вкусов.

Когда мне было тридцать два года, мы с мужем и нашей двухлетней дочерью переехали
из Нью-Йорка в Калифорнию, в городок Хантингтон-Бич. В конце концов, я поступила в уни-
верситет Южной Калифорнии, где училась на сценариста, но в то время я об этом еще не знала.
Я просто убедила мужа и себя саму в том, что мы будем счастливее, если уедем из большого
города и будем воспитывать нашу дочь в маленьком городке у моря.

Я даже не подозревала, что мы окажемся в краю неограниченного выбора – в Оранж-
Каунти, Калифорния.

Некоторые специалисты считают, что несчастье порождается не
отсутствием, а избытком выбора, что не позволяет сосредоточиться на своих
реальных желаниях и потребностях. Из-за невозможности сосредоточиться мы
теряемся, перестаем понимать самих себя и свое предназначение в этом мире.

Наверно, поэтому переизбыток разнообразных йогуртов погружает меня в экзистенци-
альный кризис.

И я снова вспоминаю калифорнийский Хантингтон-Бич. Однажды я отправилась в наш
гигантский супермаркет Pavilions. Я бродила между полками, сердце у меня колотилось, я не
понимала, что делать. У меня пылали щеки. Я думала только о том, что никогда не смогу быть
достаточно хорошей и достаточно умной. Я переживала из-за своей маленькой дочери, из-за
семейной жизни и моей писательской карьеры. Я размышляла, что я вообще должна делать в
этой жизни. Вот я приехала туда, где постоянно светит солнце. Меня окружает невероятное
богатство. Все говорят, как мне повезло поселиться в Хантингтон-Бич, но на самом деле мы
были несчастны. Я скучала по Нью-Йорку и боялась, что совершила ужасную ошибку. Я ску-
чала по решетке нью-йоркских улиц, по маленьким магазинчикам в Квинсе (перед отъездом на
запад мы переехали из Гринвич-Виллидж в Асторию). Я скучала по работе в компании Estee
Lauder – в небоскребе GM, скучала по вечернему метро, по покупкам продуктов для ужина в
соседних магазинах – рыбном, овощном, маленькой пекарне. Мы жили в греко-итальянском
районе, подобном маленькой французской деревушке. Правда, там не было травы, деревьев и
свежего воздуха, необходимого для моей дочери, а зимы в Нью-Йорке и вовсе были ужасны.

А когда я оказалась в Хантингтон-Бич, то почувствовала себя, как на Марсе – настолько
чуждо мне было все это. И вот я приехала в супермаркет, где возможности выбора практически
безграничны, и замерла в подавленности. Я шла очень быстро, стараясь вспомнить, что нужно
купить в первую очередь. А потом я вспомнила совет руководителя нашей группы Наблюда-
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телей за Весом: «Обходите супермаркет по кругу» – не заходите в средние проходы, где рас-
полагаются самые опасные продукты: полуфабрикаты, сладости, продукты, содержащие сахар,
добавки и вредные жиры. Супермаркет нужно обходить по периферии – там, где находятся
ряды молочных продуктов, мяса, рыбы и овощей. Так я и поступила.

И тут произошло событие, которое изменило всю мою жизнь. Я называю его «мое кре-
щение красным латуком». Был 1986 год. Честное слово, до этого я никогда не видела салата
с красными листьями. Я знала о салате «айсберг», «ромен», кочанном салате (мои родители
выращивали его в Коннектикуте). Но здесь, в супермаркете Хантингтон-Бич, мне предложили
сортов двадцать салата. И каждый выглядел просто восхитительно. Листья были такими зеле-
ными, сочными, полными жизни. Они были великолепно выложены и буквально умоляли
меня, чтобы я их купила. Я стояла, словно парализованная. Я не могла сделать выбор – их было
слишком много. А тут еще включилась автоматическая поливальная система и окропила этот
восхитительный салат водяными брызгами. Я никогда прежде не видела ничего подобного.
Я стояла и смотрела. Через минуту я поняла, что, не отрываясь, смотрю на пучки красного
латука. Они были прелестны – гофрированные зеленые листочки, напоминающие юбочки тан-
цовщиц канкана, окаймленные ярко-красным и покрытые сверкающими каплями. Эти капли
напомнили мне блестки на вечерних платьях.

И в этот момент на меня снизошло просветление. Глядя на водяные капли на листочках,
я ощутила чистое, незамутненное счастье. Пучки этого красного латука были так красивы и
просты, что я разрыдалась прямо посреди огромного супермаркета в Хантингтон-Бич. Я по-
настоящему рыдала – рыдала от радости. Как ни странно это может вам показаться, но я почув-
ствовала, что узнала нечто ценное. В тот момент я поняла, что мне не нужна битком
забитая продуктами тележка, чтобы почувствовать себя счастливой. Мне не нужны
вещи
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