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Аннотация
Пронзительно-жизненные рассказы об удивительных и

непростых судьбах людей, рассеянных по всему миру.
Подробности непростых, неоднозначных и часто уникальных

биографий, написанных точным и емким пером вдумчивого
наблюдателя, который вместе с бесхитростным и одновременно
глубоким описанием и ненавязчивым анализом, оставляет
читателю возможность подвести итоги и составить свое мнение о
суровой действительности человеческого бытия.

Книга – своего рода энциклопедия опыта жизни большого
количества лиц, попавших своей ли волей или волею
рока, движущего историю, в жернова, перемалывающие или
оставляющие тихий уголок для раздумий.

Талантливость изображения и воссоздания реалий,
общностей и частностей, тонкая наблюдательность, живописные
подробности в передаче изощренных событий и мелочей. С
живыми описаниями современной действительности и почти
неизвестные факты – историческая правда из первых уст от
настоящих свидетелей, подробности нелицеприятных страниц
жизни эмиграции и существования в концлагерях или под пятой



 
 
 

власти советского или нацистского режимов. Повествование
идет как будто от лица стороннего наблюдателя, но видение,
всякий раз остро цепляющие, напоминает взгляд камеры
свыше, фиксирующей и не дающей излишних комментариев, но
заставляющей мыслить и сопереживать.

События рассказов происходят в портах, морях и океанах,
в разных уголках и городах России, Прибалтийских стран,
Германии, Канады, Америки, Татарии, Чехословакии, Индии,
Африки, Швейцарии, на Андаманских и Канарских островах.

В качестве действующих лиц этой пьесы под названием
«Жизнь» выступает множество непредсказуемых лиц, от
капитана подлодки, журналиста, хуторянина, немецкого обер-
лейтенанта – до террористов и, вообще, женщин и мужчин со
сложной и интересной судьбой.
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Глава 1. Извещение

мореплавтелям
 
 

На Норд от острова Дюнэ
 

Подводная лодка изменила курс и сбавила скорость. Ве-
тер, шесть суток тянувший в корму, резко задул справа. Во-
дяная пыль обдала ходовую рубку, превратилась в дождь.
Крупная зыбь идет навстречу. Лодка снова и снова зарыва-
ется в волну и вспарывает море словно лемех. В пять часов
утра открылся плоский каменистый берег. Лодка вернулась
в Северодвинскую базу.

Командиру не пристало торчать на мостике без надоб-
ности. Неурочное явление командира вахтенный штурман
воспримет как недоверие. Борис часто входил в эту гавань
и знал, когда скомандуют «швартовая команда – наверх» и
«машина – стоп». Завтра на лодке будет тихо, только сменят-
ся часовые. Еще через день он выстроит экипаж в казарме,
нет – лучше на свежем ветре на пирсе. Благодарить за служ-
бу. Надеть ли черную парадную форму при кортике, рукоят-
ка блеснет на зимнем солнце золотом.

Непарадно сейчас на флоте. Списывают подлодки на гвоз-
ди, еще не старые корабли сбились у стенки, покинутые. Оте-



 
 
 

честву нечем их содержать. Борис не пресекал злых разгово-
ров в кают – кампании.

Бориса демобилизовали, беда. Крушение офицерских
идеалов. Он только вернулся из автономного похода к аме-
риканскому берегу, где над ними дважды прошел противо-
лодочный фрегат. Штабные поздравляли «с морей» скуч-
но, скупо. Они уже знали и кое-кто примерял его судьбу на
себя. Приехал контр-адмирал, стекла большого автомобиля
сверкнули в свете низкого солнца и погасли, напомнив про-
блесковый маяк на подходе к Северодвинску. Адмирал при-
гласил его и трех высших офицеров. Борис, чувствуя нелад-
ное, первую недосказанность встречи, лихорадочно припо-
минал все дни минувшего похода. Адмирал старался не быть
официальным, но говорил сухим высоким голосом, иначе он
не умел: – Офицер флота и в запасе остается в строю… и
прочие подходящие случаю фразы. Самому ему они непри-
ятны. Борис спросил невпопад:

– Кто же подлодкой командовать будет? (Чуть было не со-
рвалось – моей лодкой). Не услышал ответа. Вестовой понес
кофе.

От короткого застолья Борис отказался. Надел шинель
при молчании штабных, все друзья – приятели, но что же
скажешь, о чем спросишь. Вышел из низкого здания штаба и
брел по снежной белизне улицы. Перекрещивались на снегу
собачьи следы, большие четкие ямки. По северному быстро
стемнело. Звонить Тане не буду. На неделе явлюсь – навсе-



 
 
 

гда. Так сложилась их жизнь, что ни в одобрении, ни в по-
рицании, ни в жалости, ни в совете жены он не нуждался.
Большая половина из пятнадцати семейных лет пришлась на
море да казарму.

Два дня Борис пробыл в Архангельске. Саломбалу ко-
гда-то застроили бараками. По тому времени к счастью –
разуплотнили на квартирки. Дома обросли сараюшками и
поленницами. В крайнем с востока (навигатор Борис не ду-
мая, ощущал стороны света) живет его честная давалка –
мичманский жаргон. Пять лет с ней, юность Кати обглодал,
скотина я, хрен подводный – думал Борис. – Она любила Бо-
рю после долгих рейсов добро, уютно и бескорыстно, стеная
по ночам. Была как медлительная птица: будто еще с минуту
здесь, взмахнет крылом, улетит. Поездка с Борисом (в штат-
ском) на такси в центр на проспект Приорова и час в кафе
была ее праздником. Жила ли она с другим в его долгие,
долгие отлучки, волновало Бориса редко, когда в море вспо-
минал о Кате. Возвратясь в Саломбалу, улавливал неопреде-
ленность ее серых глаз и стесненность первых движений, не
спрашивал.

Утром она поняла, что в последний раз, и поцеловала
крепко, без слез.

В Котласе подсел армейский лейтенант. Лейтенанты все-
гда молоды. Не чинясь в званиях, рассказал, как от армии
откосил. Всего – то год из училища вышел и уже на дем-
бель. Борис полагал, офицеры уходят с тоскливой жизнен-



 
 
 

ной неудачей, оказалось – с радостью. Попутного лейтенан-
та ждали элегантные офисы, большой серебристый автомо-
биль и таинственные будуары красавиц, пахнущих «Коко
Шанель». Когда – то к рождению сына надумал он подарить
жене Тане заграничные духи. Унижался, собирая у фарцов-
щиков по пять долларов, и достал «Шанель № 5». Незадача,
кормящим матерям духи никак нельзя.

Лейтенант пенился до самой Москвы, не замечая, как сви-
рипеет моряк.

– Через полгода в ларьке торговать будешь.
Никаких жизненных планов у Бориса не было.
Лейтенанты из хороших ленинградских, московских, се-

вастопольских морских семей женились непременно на кра-
савицах. Рождались благополучные дети. Юные романы бы-
ли серьезны и трогательны. Выскочишь в воскресенье из
флотской казармы, она ждет и ветер с Невы треплет и пушит
девичьи волосы. Набережные и парки людны, целоваться
негде. Ничто другое и не подразумевалось. Красавицы уез-
жали с лейтенантами в дальние базы, полагая в каждом бу-
дущего адмирала, уносясь мечтами на Невский проспект…
На концерте флотской самодеятельности в забытом гарнизо-
не блистали яркие женщины. Но сырая пурга, когда от дома
к дому бредешь по единственной улице военного городка,
холодит ноги в тонких колготках.

Сжав жемчужные зубки, Таня двигала мужа вслед за солн-
цем на запад. Они служили в Находке, Владивостоке, с года-



 
 
 

ми в Севастополе и Калининграде. Таня тонко действовала
старинным и надежным оружием – швейной иглой. Светская
портниха адмиральш. Утробное, невыполнимое желание –
ткнуть иглу в круп Анны Дмитриевны, командирши Крас-
нознаменного Тихоокеанского флота. Но с Анной Дмитри-
евной вышло хорошее повышение по службе – в Северо-
двинск. Таня готова ехать на Север, но мальчику тяжелы по-
лярные ночи. Семья обосновалась в Москве. Ждали контр-
адмиральских погон Борису.

В молодости Таню смущал малый рост, позже она приняла
генетическую неизбежность полноты. Научилась не стоять
на людях рядом с высоким Борей, что выглядело бы комич-
но. Не жестикулировать маленькими ручками, и улыбать-
ся. Примерив на себя образ улыбчивой, скромной немно-
гословной блондинки, была приятна со всеми. Студенткой
она избрала германистику. Побывала в Германии, влюбилась
в немца. Отношения были романтические с очень настой-
чивым приглашением к сексу, но Таня чувствовала беспер-
спективность этой любви. Жить в Германии она не хотела.
Первым мужчиной стал Борис.

В новые времена Таня почитывала немецкие газеты. Пе-
дантичным на пути к цели, работящим и честным немцам
она симпатизировала. Их язык, организуемый глаголом, по-
буждал к действию. Случайная газетная информация «…
солдаты и унтер-офицеры Бундесвера обратились к военно-
му министру Фолькеру Руэ с жалобой на неприглядные ар-



 
 
 

мейские трусы. Что унижает человеческое достоинство ун-
тер-офицеров и солдат и нарушает права человека. Они тре-
буют трусы ярких расцветок и с модным сейчас гульфиком.
Военный министр приказом по армии и флоту удовлетворил
просьбу». Отсмеявшись, Таня задумалась: набежавший ка-
питализм уведет клиенток в бутики. В эпоху Перестройки
не удивишь мужчин и их женщин цветастым исподним. Но
гульфики… Таню осенило, договорилась с торговцами, дала
работу надомницам, нарезала на глаз выкройки на мужские
размеры. Через три года российский рынок трусов – гульфи-
ков насытился, Таня разбогатела.

Деньги не стоят выеденного яйца всмятку. Содержание,
истинный смысл и цель ее жизни – муж и сын Мишка. Непре-
ходящих движений души требовал муж. Ему нельзя совето-
вать, лишь искать неявные подходы. Она счастлива жить для
Бори. Когда он был в море, писала мужу страстные письма
– любимый, вечно родной, не останови мое сердце, думай
о нашем счастье, помни жар моего лона. Прятала листы в
обувную коробку. У подлодки нет адреса, письма самой се-
бе. С годами пламя угасало, оставляя раскаленные угли. Бо-
ря о коробке не знал, о любви и чувствах не говорил.

Добродетельная любящая жена Таня томилась мужними
настроениями. Чем дольше он не у дел, тем ломче на изгиб
его воля и самооценка. Тем развязней держится с ней на лю-
дях, потому что это ее московская квартира и ее, удачной
модной портнихи, деньги.



 
 
 

В последние недели Ковалевым редко звонили по вече-
рам. Умная Таня выжидала, чтоб трубку взял Борис. Он за-
мкнулся в четырех стенах квартиры и молчал. Просила по-
другу звонить Боре почаще и может быть выдеруть в кафе.
Телефонный флирт он разгадал и не брал трубку. Понимал,
что с ним происходит.

– Становлюсь домашним бомжем.
Сыну Мишке исполнилось тринадцать.
– Пап, ничего мне не дари. Дай пятьдесят долларов на бас-

сейн, все ребята ходят.
– У мамы спроси.
В попытках пристроить на работу отставного морского

полковника прошел год. В мелких фирмах Борису отказыва-
ли, чувствуя его превосходство и волевой напряг.

Таня устала и думала об отпуске. Желание быть рядом с
мужем спрятала мнимой необходимостью ехать по делам в
Германию.

Как в дамском романе, в эту минуту позвонили у двери.
– Где ты шляешься, Яша?
Бывший главный механик подлодки вежливо открыл

дверь ногой, держа в руках торт, цветы жене командира, Ми-
шин пистолет-пулемет в магазинной коробке и сумку, уга-
дывались бутылки. Высокий, толсто – добродушный, цинич-
ный и счастливый зачинщик дружеских застолий, первый па-
рень на флоте Яша Голуб. Темно – синяя с вышитым золо-
том вензелем нездешняя морская форма.



 
 
 

– Дойче Зеередерай – германский торговый флот. – По-
неслось непредсказуемое, любимое мужем застолье.

Приключения моряка на суше и море, услышанные Бори-
сом, Таней и Мишей (пока его не прогнали спать) в москов-
ской квартире.

– Моя девичья фамилия Голубинкер, я смутно помню из
детства. О том, что я из Риги, знала вся эскадра. В сороко-
вом году мой отец был молод, пришла советская власть. Мос-
ковский оператор кинохроники Эдуард Тиссе снимал сарай-
чики на пригородных садовых участках – как ужасные до-
ма, в которых живут при капитализме. Деревенские жены ко-
мандиров РККА приходили в Оперу в ночных комбинациях,
принимая их за шелковые платья. Людей стали сажать. Как
огуречную рассаду в грядки – в товарный вагон и затем в
Сибирь. Хватали, разумеется не всех, но имеющий четыре-
ста латов в месяц – классово чужд. Так следователь латвий-
ской охранки, прессовавший политических в тюрьме «Бра-
са», выжил, а соседа – лавочника взяли. Насмотревшись, мой
отец продал за три символических лата лесопилку, и сокра-
тил Голубинкера до Голуба.

– Я вам не надоел? – Мы с Валей вернулись в Ригу в квар-
тиру отца. Но жизни нет. Я «оккупант». Давление в цилин-
драх близилось к критическому. В январе девяносто перво-
го случилась ночная стрельба в центре Риги. У канала по-
гибли милиционеры и горожане. Валюша говорит – надо уез-
жать. Еврейских документов в семье не осталось, но по Га-



 
 
 

лахе (твердый свод шестисот тринадцати законов и правил)
я чистый еврей. Еврейский ариец.

Яша уронил салат на белую рубашку. Таня стерла пятна
влажной салфеткой и чуть присыпала солью – обучилась,
живя в Северодвинске.

–  Прихожу я в Сохнут. (Израильская служба репатриа-
ции). Руководит Вадик, вместе в женскую школу на танцы
ходили. Надел кипу и назвался Вэвл.

– Называй меня Вэвеле. Беседуем под кофе с коньяком,
он знает, зачем я пришел.

– Ты обрезан?
– Нет, девственник, как родился. Но я могу сейчас, амбу-

латорно.
– Свежеобрезанных не берем.
–  Тяжелая сцена в рижском Сохнуте – рассказывает

Яша. – Входят двое, лет тридцати, накаченные, краткость ре-
чи офицерская, Виктор и Павел. Виктор Иваненко и Павел
Ивлев. Цивильное не часто одевали, но готовились – брюки
в стрелку, кремовые рубашки.

Выложили на стол оторопевшего Вэвеле бумаги: прохож-
дение службы, военные дипломы, благодарности командова-
ния – боже мой, военные моряки. Экипажи расформирова-
ли, офицеров демобилизовали, бросили в чужой стране. В
России ни кола, военный городок сносят. Отчаянная идея –
служить в израильском флоте по контракту. На любых усло-
виях.



 
 
 

– Наемников в израильской армии нет – понимает безыс-
ходность ситуации Вэвеле.

– С детьми ночевать на вокзале.
Валюша приютила на первое время мальчика и девочку.
Борис молча держал удар.
–  Вэвеле наконец оформил мое еврейство – продолжал

Яков, и подали мы с Валюшей беженцами в Германию. Я
ждал вызова из посольства и думал, что же там скажу. Но
сделалось проще, вынул из почтового ящика немецкий кон-
верт. Валька просит – не вскрывай, там отказ, чувствую. По-
живем в гостинице у моря и на третий день прочтем. Шли
у ночного моря, свернули в поселок и под первым фонарем
прочли: «Гамбург».

Чудесен город Гамбург, красив и богат. Яше он близок.
Эльба и каналы, огромный порт. Для туристов колесные па-
роходы, как во времена Гекельберри Фина. Катались с Валей
по тесной Эльбе. Стояли обнявшись на подветренной палу-
бе и целовались в каюте. Прощались с российской жизнью в
ожидании новой. Там Валя учила школьников истории. Гер-
манская история ей чужда, Первый Рейх, Второй. Третий.
До седины на пособии тянуть. Яков к себе агрессивен, пру-
жиной взведен на новую жизнь. Ему вдруг все стало непри-
вычно и мило в Вале, поднятый воротник пальто, сдержан-
ный жест и умение ни о чем не спорить. Она искренне не
понимает, зачем, выключая компьютер, нажимать «пуск», и
разговаривает с машиной. Яков хотел сына, но зная, что она



 
 
 

не может зачать, никогда не говорил об этом. Забытая неж-
ность вернулась. Он ее большой толстый ребенок. Перехо-
дили с «Миссисипи» на «Ориноко» и» Миссури», и плава-
ли сутки. По берегам теснились, наползая один на другой,
доки, грузовые терминалы, горы и холмы цветных контейне-
ров. Ненастоящие пароходы шлепали плицами, пьянствова-
ли туристы.

Летние пивные на три и четыре тысячи мест, от двери
не увидишь конца зала. Называются «цур швемме» – за-
лейся. Струганные столы и лавки. Играют несколько оркест-
ров, компании шумят. Кельнерша несет, прижав к необъ-
ятной груди, десять толстого мутного стекла литровых кру-
жек. Рекорд на состязании кельнерш – четырнадцать. Боль-
шая кружка называется «масс», литр семьдесят шесть грам-
мов пива. Так исторически сложилось. С конца стола смот-
рит человек, не прост, хорошо одет. Кричит – ты русский?
Показывает, выйдем, потолкуем. Я не охоч с местными рус-
скими – где что дешевле (как вид спорта), бензин дорожает,
пособия не выбьешь, немцы нас не любят. Что значит любят,
не любят?

– Ты на биче? – спрашивает. («Бич» – моряк, застрявший
на берегу, например, в ожидании рейса. Пришедший «с мо-
рей» ставит ему выпивку, иногда дает деньги. К сожалению,
этот обычай русского торгового флота выветривается). Фе-
дор из Новороссийска, ходит на германских судах. От фир-
мы «Фриц и Джек». Кампания торгует готовыми экипажами



 
 
 

моряков, от капитана до уборщика, и даже проверенными на
психологическую совместимость.

Яков работает домовым мастером в каре из четырех кор-
пусов. Старшим дворником, честно говоря. Стрижет кусты,
собирает осенний урожай брошенных велосипедов. Выслу-
шивает жалобы. Дама из номера шестнадцать носит черно –
желтый пиджак. Беспокойна – соседка играет на аккордео-
не. Вызывала полицию, не потому, что шумно. Плохо играет.
Вековая немецкая бытовая культура, Яков ее охраняет. Ан-
гличанин чтит королеву, француз пьет шампанское, немец
любуется порядком. Кофейные приглашения дамы из номе-
ра шестнадцать Яков отвергает.

«Фриц и Джек» последняя надежда остаться на плаву. В
небольшой фирме поперек встала референтка.

– Ваш немецкий ниже школьного. Подайте документы по-
английски. Нет? На что вы надеетесь? Яша пытался всучить
духи, тихо выгнала. Позор совка.

– Я приуныл, себя жалко. Валя тайно слезы утирает. Иду
в последний раз. Мымра тихо говорит:

– Жду в кафетерии через десять минут. За столом пере-
ходит на чистый петербургский.

– Ваши бумаги я грамотно перепечатала. В офисе слева от
двери, коренастый и бесцветный, сидит Фриц Бэк. В кресле
Джек Зоммерфельд. Осторожно, он судовой механик и вы-
сокий профи. Незнание языка маскируйте вопросами Фри-
цу: ответит пространно и останется доволен собой. От виски



 
 
 

не отказывайтесь. Джек нальет тройной, выпейте постепен-
но. Я Ада из Петербурга.

Фриц, Джек и Ада остались им довольны. И бросили на
бананы: Филиппины – Япония, бананы в трюмах дозревают.
Скучно. Якову хватило природного такта не травмировать
высокой технической эрудицией.

Через полгода Яков пришел к Фрицу и Джеку с идеей вер-
бовать опытных моряков в портах бывшего СССР. Вербо-
вать туда, где деньги звенят, не трудно.

Что узнала этим вечером умная Таня. – Подруга студен-
ческой поры Валя живет в Гамбурге. Детей по-прежнему нет.
Яша выглядит моложе своих сорока. Когда-то я ему нрави-
лась. Он нашел место под солнцем. Кажется, муж немного
ожил, весь вечер сидел во главе стола на капитанском ме-
сте. Яша хочет сказать ему нечто значительное? Среди ночи
проснулась, Бори не было. В большой комнате при ней воз-
никла напряженная тишина. Мерцает без картинки ночной
телевизор.

Что не узнал этим вечером Борис. Фирма «Фриц и Джек»
действительно нанимает моряков, но богатеют владельцы
на перевозках морем. Не всегда груз чист. Давно Фриц и
Джек строго положили не связываться с торговлей оружи-
ем. Опасный, беспощадный и кровавый бизнес. Но милли-
онная возможность открылась случайно: последняя поездка
Якова в Ригу не была удачной. Моряки уходят под русский,



 
 
 

панамский, кипрский, багамский флаги. Приглашать в Гам-
бург некого. В конце августа ушла советская армия. Не чуж-
дый латвийских новостей Яков высмотрел: осталась кое-ка-
кая техника, военные склады и городки, несколько кораблей.
«Уберите ваше железо» – высказался в прессе новый воен-
ный министр.

Яша почуял выгоду. Взял машину напрокат и поехал к
устью Даугавы. Центр города выглядел по-европейски. От
Петерсалас пошла неприбранная ветхость. Пустые доки, по-
никшие, отчаявшиеся портовые краны. В морской Болдерае
– Усть – Двинске, – где Яков когда-то служил, сейчас встре-
тил пустынно повалившиеся заборы, огороды. Он оставил
машину и миновал никем не охраняемый мост на военную
базу. Пошел через железнодорожное полотно, обходя шта-
беля старых досок, толстые трубопроводы, цветные кабели
повисли жгутом, как спаривающиеся змеи. Не встретив че-
ловека и миновав свалку, вышел к воде. У дальнего пирса
виднелся серый военный корабль, плавучий госпиталь. Бли-
же три громадных стальных цилиндра лежали в воде – под-
водные лодки.

Он рассказал, между прочим, о военной гавани Фрицу и
Джеку. Вежливое внимание.

– Любопытно, сказал Фриц, глядя из окна на Якова, спус-
кавшегося по чугунной лестнице, дом фирмы стоит на хол-
ме. – Любопытно, сколько могла бы стоить не новая большая
дизельная подводная лодка?



 
 
 

–  Миллионов восемьдесят долларов.  – Джек налил ко-
ньяк.

– Господин Голубинкер простодушный и наивный чело-
век. Не принимай его всерьез.

Яков не сказал, что лодку можно угнать, обмолвился – нет
охраны. Идея родилась и зажила сама по себе. Под нее Яков
получил очень большие деньги. Фриц и Джек ищут покупа-
теля. Дело они зашифровали словом «Nebel“ – туман.

Что узнал этой ночь Борис. Ночью в Москве Яков убеж-
дал: в порту лежит на брюхе лодка без флага. На нее мо-
гут претендовать и Россия, и Латвия, но она им не нужна.
Германская фирма очень хорошо заплатит тебе, капитану,
и экипажу за перегон корабля в Северное море. Далее она
продаст подлодку аргентинскому военному флоту. Ты толь-
ко перегонщик и отношения фирмы «Фриц и Джек» с Рос-
сией, с Латвией не твое дело.

– Проще угнать экспресс «Красная Стрела» Москва – Пе-
тербург.

Яков знал, Боря тщеславен, не худший из людских поро-
ков. И любит службу. Он молодеет, когда корабль, развер-
нувшись в гавани, малым пока ходом выбирается подальше
от берегов.

– Выведешь лодку в Атлантику. Потом «Фриц и Джек»
гарантируют капитанскую должность на флоте. «Пассажир»
под тридцать тысяч тонн… Под твою подпись миллионные
страховки. Первая в мире капитанская сотня, белая кость.



 
 
 

На этом вошла Таня.
– Здесь офицерский заговор?
– Да.
Борис отверг авантюру. Ночью нахлынули воспоминания.

Вот он лейтенантом в первом походе. Холодно светает, про-
является линия горизонта. Высоко еще мерцают влажные
звезды. На востоке разливается красный свет, незаметно
светлеет вода. Для чего он, забыв многое, помнит холод утра
и красный рассвет. Днем он застал себя выписывающим на
листе: «Дифферент подлодки в 2,5 градуса при ее длине 150
метров вызывает изменение осадки на величину delta minus
tangensKci = 3,2 метра“. И так далее. (Автор приносит изви-
нения за непонятные, как абракадабра, строки. Он хочет по-
казать: капитан не стоит с трубкой в зубах на мостике, вгля-
дываясь в даль. Его работа и уменья во многом – прикладная
инженерия). Независимо от себя и как бы играя с компью-
тером, решает прорыв в Северное море. Сколько часов хода
над – и – под водой. В первые сутки выйти на линию Лие-
паи? Потом пролив Каттегат, тесно и много судов, нырнуть.
Он помнил цвета маяка Мосешер в начале пролива Скагер-
рак, затем Северное море. Вывел графики курса, как делал
это последние пятнадцать лет, видя смысл и удовлетворение
жизнью, для которой рожден. Видение капитанской каюты
пассажирского лайнера не покидало. Погрузился в три тома
«Судовождения на пассажирских линиях».

Яков снял на немецкие деньги офис на улице Первомай-



 
 
 

ской и дал объявление в газете «Эхо», доставлявшейся бес-
платно в каждую квартиру Москвы: «Работа для моряков
торгового флота, а также демобилизованных специалистов
ВМФ». Гражданские моряки шли к Якову, он обещал фирме
«Фриц и Джек» набрать три русских экипажа. Со вчерашни-
ми военными беседовал Борис. Его интересовали подводни-
ки.

Яша знал швейцарский ресторан на Дорогомиловской. За
соседним столом обедали немцы и Яков поговорил с ними. –
Хай, – приветствовал бармен, меня зовут Владислав. – Рано
для водки, начнем с граппы? – Под пейзажем снежных Альп
командир и старший механик спорили до полуночи о буду-
щей команде, вычеркивая фамилии. Борис, не горячась, от-
верг торпедистов, артиллеристов, минеров – никакого ору-
жия на борту. Яша настаивал на полном штате мотористов и
электриков, что делало проект неосуществимым. Командир
настоял – один работает за троих. Дело они назвали «Про-
ект 21» по числу людей в будущем экипаже. Считая Виктора
Иваненко и Павла Ивлева, которых Яков оставил в «Сохну-
те». Он надеялся разыскать их в Риге. Яков передал коман-
диру деньги, достанет на автомобиль.

Валдис Брешкис стал сотрудником Латвийского посоль-
ства в Москве недавно. И был озадачен. Уже неделю прихо-
дили каждое утро трое – четверо молодых спортивного вида
мужчин. Они предъявляли оплаченные путевки в санатории
рижского взморья и Валдис штамповал визы. На всякий слу-



 
 
 

чай он поделился с консулом.

Команда подводников постепенно собиралась в Риге.
Яков селил их в разрушенной и неизвестно кому принадле-
жащей гостинице. Виктора Иваненко и Павла Ивлева он на-
шел в слесарной яме троллейбусного депо.

Все рухнуло, когда Борис и Яков, осмотревшись, пересек-
ли причал и ступили на палубу крайней подлодки. Люки за-
драены и единственная дверь – ходовой рубки – заперта. Они
долго служили на флоте и знали, в лодку проникнуть нель-
зя. Можно прожечь дверь прямым попаданием кумулятив-
ного снаряда. Жалкое предчувствие охватило, они перебра-
лись на вторую и третью лодку.

Наливались сомнительным пивом в заведении у порта.
– Ты механик или мудак, – сказал капитан, – должен был

предвидеть.
– Командир предвидит.
Выпили еще, Яша вскочил: – Стерженек! Стерженек! Уда-

рил себя по ляжкам, как танцующий баварец.
– Стержень замка повернут. Лодка заперта изнутри.
Два еще молодых полковника запаса прятались в пустом

пакгаузе. Темнело, вода в гавани почернела и пошла мелкой
и на взгляд холодной волной. Противно кричали, укладыва-
ясь на покой, чайки. План был: некто, или двое выходят из
лодки. Яша вступает в переговоры, тянет время. Борис про-
бирается и проникает в лодку, затем – как получится.



 
 
 

Пошел мелкий нахрапистый дождь, дремали по очереди,
рассвело. После пяти на палубу вышел человек в тельняш-
ке, в руке автомат. Положив «калашников», пошел по малой
нужде.

– Часовой! – крикнул Борис, выходя. – Пароль «водка».
Зови начальника караула.

– Я сам себе начальник. Бросили меня, мать – перемать.
В лодке душно, пахнет пищей и загнившей водой, окурки

прилепились к переборкам.
– Старшина второй статьи Иван Иванов, специальность

торпедист. Оружие «калаш», патронов не дали. Вверенное к
охране и обороне имущество – три подлодки. С ключами.

– Да ты Иван Сусанин. Как без армии прожил?
– В гавани еще человек живет, на плавучем госпитале. Он

меня кормит. Там электричество с берега.
– Тащи лист бумаги, я тебя демобилизую. Капитан перво-

го ранга Ковалев Б. Н.
Назавтра он отвез Ивана на рижский вокзал, наказал до

России из вагона не выходить, о службе не говорить. Воз-
вращаясь на лодку, понял эпопею матроса. Пока на кораб-
ле остается хотя бы один моряк, судно принадлежит флагу.
Брошенное экипажем, оно в морском праве именуется «тро-
фей» и может быть захвачено. Оставляя Ивана, кто – то меч-
тал вернуться. Вернулись они.

Латвийская разведка «Сардзе» – консулу Латвии в



 
 
 

Москве. «Названные вами лица пересекли границу, но по пу-
тевкам в санатории рижского взморья не прибыли. По на-
шим данным, их около двадцати. Сообщите все имеющиеся
сведения и фото».

Командир определил отход через неделю. Развернулся
Яшин технический талант, он комбинировал оборудование
трех лодок для одной. Беспокоил таинственный жилец гос-
питального судна, он конечно видел суету, погрузку продо-
вольствия, портовый буксир сливал в лодку соляр. (Таяли
деньги Якова). Наблюдатель мог сползти в свидетеля. Борис
заранее решил в конфликты с латвийской властью не всту-
пать. Веря в свою звезду, он приказал, он мог сейчас прика-
зывать в складывающемся по – военному экипаже, обыскать
госпитальное судно. Этого человека Виктор и Павел взяли в
госпитальной каюте. Картины и коврики, белье, настольные
лампы, сервиз из кают – кампании, лекарства лежали здесь
грудами. А также рваные джинсы и вспоротые консервные
банки.

Толик Липкин закончил почему-то институт физической
культуры, выбрал его, посмотрев по телику футбол. В со-
ветское время зачем-то преподавал физкультуру в школе.
Там завел опасный роман с пятнадцатилетней и надо же,
девочка на его уроке сорвалась с гимнастических брусьев,
из школьного зала увезли в реанимацию. Толя клялся в су-
де – был у пятнадцатилетней не первым, никаких разврат-
ных действий, и это правда. Но прокурор приберег козырь:



 
 
 

в школе украдены два числившихся за Толей фотоаппарата.
Он отсидел два года и вышел из тюрьмы «Браса» в новый
мир полиции, частной торговли, бесчисленных меняльных
контор и ларьков. Они предлагали цветные жидкости, похо-
жие на яд. Еще в советское время дом, где жил Толя, поста-
вили на капитальный ремонт, сейчас он ничей без дверей и
окон. Толя забомжевал. Озолотился, случайно забравшись
в брошенный госпитальный корабль, он стал его трофеем.
Продал бормашину и зубоврачебное кресло, затем гинеко-
логическое. За продукты помогал матрос с подлодки Иван.
Разобрать и вытащить рентгеноаппарат они не смогли, То-
лик продал стерилизаторы и скальпели.

Борис пришел с бутылкой «столичной» и Толя захмелел.
Показал отпечатанный на папиросной бумаге приговор суда,
какие-то жалкие благодарности за внеклассную работу. Толя
выпил еще и спьяну поцеловал руку командиру. Тот стерпел.
Договорились, пока лодка не уйдет, Толя живет в госпиталь-
ном судне на всем готовом, но под замком. Толя дал слово.
Слово не тетка, не вырубишь топором. Борис выложил день-
ги. Еще он охотился за морскими картами и лоциями, без
того с места не двинуться.

– Ключ от штурманской комнаты?
– Типа три лата вход.
– Полтиничник ты, Толя. Дал десять латов.
В штурманской пахло выгоревшей на солнце бумагой. Он

посветил ручным фонарем, взял карты Балтики и Северно-



 
 
 

го моря, на всякий случай Ла-Манш и побережье до Гибрал-
тара. Любил морские карты, украшенные розой ветров. За
чертой берега безжизненное белое поле без городов, дорог
и гор. Жизнь в синих глубинах. Со стуком упал на Бориса
глобус звездного неба. Взял его тоже, кто знает, под какими
звездами придется всплывать.

Днем не отходя от стенки запустили двигатель, дизели
бодро застучали. Он расписал на завтра пробное погруже-
ние в Рижском заливе, но вмешалась судьба. Иридий, бес-
ценный серо – белый металл. Он регенерирует воздух в пла-
ванье под водой. Виктор Иваненко нес иридиевую батарею с
одной лодки в другую, шагов за сорок. Споткнулся на мок-
ром пирсе и уронил громоздкую батарею. Иридий бесцвет-
но, бесшумно вспыхнул, словно ждал свежего морского утра.
У всех на глазах Витя бросился с низкого пирса в воду и не
сгорел, только обжег руки. Бежал, матерясь, Павел. Яков по-
догнал на пирс «жигули». Потрясающие связи у него, через
час принял Виктора врач и записал «бытовая травма». Спря-
тал в больнице. Их осталось двадцать. Борис впервые за две
недели отменил все работы.

Ночью исчез Толя Липкин.
Донесение разведки «Сардзе» военному министру Лат-

вии. «Ночью обратился в полицию и доставлен к нам Ана-
толий Липкин, без гражданства, без постоянного адреса. За
небольшое вознаграждение он показал: группа российских
моряков, несомненно военных, готовит в море подводную



 
 
 

лодку бывшего советского флота. О дальнейших планах рус-
ских А. Липкин не знает». Министр не любит разведку, не
понимает ее обрывистых ходов. «Сардзе» – скопище интел-
лектуалов, получающих деньги за поиски немыслимых вра-
гов. Министр завтра вылетает в Швецию на Форум наро-
дов Балтии. На донесении он написал «Маловероятно?» и
попросил адъютанта передать бумагу командующему воен-
но-морских сил.

Под вечер дважды прошел в сторону военного порта по-
лицейский автомобиль. На лодке объявили получасовую го-
товность, смеркалось. Дали ход от причала и тут же прон-
зительный скреб на пределе человеческого слуха, лодка кос-
нулась дна. За кормой поднялась тина, тряпье, рвань всплы-
ла, обрывки сетей. Сидим кормой на мели в сорока метрах
от пирса. Полицейские осветили фарами, кричат что-то. По-
дойдут на катере или на шлюпке. Борис вспомнил стародав-
ний, дедовский прием и скомандовал, дело шло на минуты –
всем бежать в нос лодки. Двадцать душ – более тонны веса.
Он чувствовал свою стальную сигару, она чуть заметно клю-
нула носом и корма на сантиметры поднялась. С пирса раз-
дался предупредительный трассирующий выстрел в сторону
выхода из гавани. Дали «средний вперед». Вновь скрежещу-
щий звук трамвая на повороте, усиленный водой.

Лодка шла свободно. Еврей – атеист Яков перекрестил-
ся. Скрылся берег в устье Даугавы, лишь мерцает проблес-
ковый маяк. И он не виден. Борис почувствовал энергети-



 
 
 

ку своей власти. Ее момент наступил, потому что люди в
длинной стальной посудине зависят от его решений и воли.
В узкости Ирбенского пролива устремились без ходовых ог-
ней, волна покрыла лодку до рубки. Он ушел мористей, ми-
нуя Вентспилс. В открытом море пробно нырнули на малую
глубину. Застучала капель под шестым шпангоутом, прекра-
тилась. Царил хаос неожиданного отхода. Буханки хлеба в
спальных гамаках, куртки навалом, ящик сгущенки, кани-
стры виноградного сока. Консервная гора. Все найдет место,
освободится единственный узкий проход от носа через цен-
тральный пост в машину и наконец в корму. Параллельно
ему с двух сторон узкие койки в два этажа. Вечером трави-
ли байки. Завелись с идиотского спора: ворон – муж вороны
– или другая птица? Перешли на небылицы.

…Всплывает подлодка рядом с пассажирским лайнером.
– Эй, на «пассажире», где у вас тут Дарданеллы?
– Держи зюд, зюд – вест.
– Что ты зюзюкаешь, ты мне пальцем покажи!
… – Ты когда-нибудь трогал силиконовую грудь?
– Да.
– И как ощущение?
– Вибрирует как перегретый сальник главного двигателя.

Срочно надо менять.
В морском училище. – Курсант, как относится тангенс к

котангенсу?
– По дружески, товарищ капитан третьего ранга.



 
 
 

Всплыли в полный штиль и вязкий туман. Невидимое
солнце садилось, тихий туман розовел. Ждали условленно-
го радиосеанса с аргентинским судном. На позывные «Про-
ект 21» адрес УКВ – станции заказчика молчал. Отозвался
передатчик F + D – Гамбург-порт: «Приняли ваши коорди-
наты. Возьмите семь миль на норд от острова Дюне. Готовь-
те встречу». Гамбург различался глухо, как медленный ме-
таллический скрип. Отлично слышно БиБиСи. «На форуме
стран Балтии в Стокгольме военный министр Латвии сенса-
ционно заявил об угоне подводной лодки. Впервые между-
народная общественность столкнулась со столь дерзким по-
хищением».

– Субмарины такого, несколько устаревшего типа, тем не
менее могут нести атомные боезаряды – отметил сотрудник
Скотланд – Ярда. – Не ясно, где и кем подготовлены не менее
семидесяти опытных подводников. Британское Адмиралтей-
ство полагает, лодка обогнет Африку». («Утка» для прессы.
Адмиралтейство вывело часть эскадры в Северную Атлан-
тику в стратегический треугольник Оркнейские – Шетланд-
ские – Фарерские острова). Американский флот усилил бло-
каду Персидского залива.

Коротко всплывали каждую вторую ночь. Минуя Ла-
Манш, шли на север до норвежских вод и потом широкой ду-
гой на юг, оставляя слева Ирландию. Здесь всплыли в шторм.
Лодку валило на борт. Увидели вращающийся вокруг себя
водяной столб, уходящий из моря в свирепую тучу. Тонкий



 
 
 

из поверхности воды, смерч вертикально поднимался в небо,
расширялся и шапкой гриба вползал в тучу. Море улеглось,
стало тихо, безветренно и жутко.

Лодка дрейфует у островка Дюне против французского
побережья, в ожидании. В полдень заметили самолет со сто-
роны солнца и довольно быстро погрузились. В последний
раз ударила волна в рубку, в глубине настала тишина. В цен-
тральный пост пришел Яша.

– Ребята вещи пакуют. Когда?
– Центральному посту – лодка подвсплывает.
– Центральному посту – перископ чист.
– Центральному посту – рубка чиста.
За десять минут до назначенной встречи вынырнули в ту-

ман, он вылился мелким теплым дождем при ярком солнце.
Быстро подошел мощный катер. Четверо поднялись на ли-
нейку перед рубкой. Не моряки. Не аргентинцы. Один взмах-
нул автоматом – погружайся, дважды выстрелил в воздух.
Пришли истинные покупатели? – Борис прислушался к гор-
танной речи и понял, главного зовут Керим. Самый опасный.
Керим бросил на штурманский столик измятую карту. Ска-
зал по-английски: идем здесь и потом здесь. Довольно гра-
мотно вычерченный курс на Бискаи, Гибралтар и Средизем-
ное море, порт Триполи. Ливан.

– Здесь не пройдем, военная база – капитан показал на
Гибралтар.

– Мы свои жизни не ценим, потому вы нас боитесь. Дро-



 
 
 

жите, как псы.
Керим смотрит в глаза Якову. – Израелит? Яша молчит.

Керим позвал своих. Они спорили, размахивая автоматами,
указывая на Якова. Лицо Керима наливалось бурой ненави-
стью.

– Где восток? – спросил Керим. – Капитан неопределенно
махнул рукой. Мусульмане встали на молитву.

– Они будут пытать и убьют меня в Ливане, станут торго-
ваться за мой труп и Вале не отдадут. Бросят собакам.

– Выждать, Яша, чтобы выжить. – Большего Борис обе-
щать не мог.

Сообщение разведки «Сардзе» военному министру . «При
попытке пересечь латвийско – российскую границу задержан
гражданин России Виктор Иваненко. Вероятно, участвовал
в подготовке кражи подводной лодки, но получил травму
(ожоги). Никаких показаний, несмотря на меры многочасо-
вого допроса, не дал. От встречи с атташе Российского по-
сольства отказался». Военный министр, предвидя политиче-
ский накал, информировал премьера. На закрытом заседа-
нии Кабинета высказался глава разведки.

– Господа, полагаю, на процессе этот русский будет мол-
чать. Приговор окажется вязким и основанным на показани-
ях ранее судимого, ныне подозреваемого в ограблении гос-
питального корабля Анатолия Липкина. Проще судить Ива-
ненко за попытку нелегально пересечь границу.

Председатель Кабинета министров, министр – президент:



 
 
 

– Судить и выслать к… Препирательства с российским по-
сольством нам ни к чему. Также о проблеме в целом. Я ду-
маю, дело о подводной лодке более не возбуждать. Осторож-
но сообщите об этом в прессу.

Вечером Керим заставил Якова вымыть ему ноги и воду
выпить. Бил долго и нещадно. Не из извращенной фанта-
зии, но унизить и запугать всех. Оставалось закрыть глаза,
чтоб не видеть. Против «калашникова» нет приема. Утром
всплыли подышать, мощно продули лодку. На мостик под-
нялся Яков, голова тряслась после вчерашнего унижения.
Бледный, сутулый опустившийся толстяк разговаривал сам с
собой, помогая руками. Тянулся к чему-то, не дотрагиваясь.

Свежело и шли вдоль португальского берега. Виден дом
над красными скалами. При отливе между скалами обнажи-
лись крохотные пляжи. Глубоко проторенные желтые тро-
пинки и за городком красно – белая полосатая башня мая-
ка. Яков высвободил из-под бушлата ракетницу и выстрелил
в воздух. Красная ракета, сигнал бедствия, пологой кривой
прочертила близко и зашипела в воде. Яков повалился: за-
мок ракетницы небрежно закрыт и пламя хлынуло, обжигая
голову и грудь. Пронесли вниз и положили на стол в кают –
кампании обожженное и роняющее кровь тело. Яков умер.
За всю свою мирную военную жизнь Борис впервые близко
увидел смерть. Погиб не на войне. Якова похоронили в мо-
ре, он записал широту и долготу. Ничего более сделать для
Яши он не мог.



 
 
 

До этой минуты Борис принимал как данность простое по-
нятие – жизнь первичная ценность. Керим попрал собствен-
ную жизнь и готов умереть. И убивать. Прервалась причин-
но – следственная связь: не убивай, да не будешь убит. Исчез
первоначальный уровень отсчета и Керим непобедим?

Ночью коротко всплывали, судовой передатчик автомати-
чески вызывал УКВ-станцию «F + D Гамбург – порт». Безыс-
ходно, как радиосигналы наудачу в космос в поисках братьев
по разуму. В стальной медлительной сигаре складывалась со-
жизнь с террористами.

В минуту общим врагом могло стать море. Они его бо-
ялись. Ревун возвещал погружение и они молитвенно под-
носили ладони к лицу. На лодке была лишь треть экипажа:
свернули гамаки, не спали в койках по двое, по очереди вахт.
Но кому нужно на камбуз или на корму, пройдет по узкой
тропке и протиснется лицом к лицу, ощутит запах и оставит
свой и посмотрит в глаза друг другу. Едим из одного котла.
Не умыться, экономя пресную воду. Оботрешь лицо влаж-
ным полотенцем. От сырости и грязи жди мерзость фурун-
кулов. Пахнет кислотами из аккумуляторной ямы, и затхлой
водой. От дизелей волной несет соляром… Безоглядная ре-
шимость четверых тускнела. Деньги Якова они не нашли.
Капитану кажется, Керим понимает по-русски, лицо выдает.
Естественно как-то сказалось:

– Подвинься, Керим. – Тот отошел к переборке.
Ночью говорили по-русски. Керим – грузин, Автандил.



 
 
 

– На Кавказе мода была – необычные имена мальчикам
давали. Мои друзья были Робер, Гойя, Руслан, Мане. Гово-
рят, два Бонапарта было. Наполеон тоже.

Автандил верил первому грузинскому президенту, дисси-
денту Звияду Гамсахурдия, охранял его, любил. Президен-
та свергли. С ним Автандил бежал в Чечню, Джохар Дудаев
прислал самолет.

– Я отговаривал Звияда возвращаться в Грузию. В дерев-
не Двэли Хибалия его убили. Автандил вступил в вооружен-
ные отряды мхедриони. По-грузински «рыцари». На груди
носил медальон святого Георгия. Командовал Джаба Иосе-
лиани, черт оказался, собака. Потом война с абхазами. Мы
убивали, грабили тоже. Нас убивали. Никогда такого в Гру-
зии не было. Второй президент был Эдуард Шеварнадзе. Ле-
том решили его убить, я был против. Покушение не удалось.
Шеварнадзе объявил мхедриони вне закона. Многие наши в
тюрьме. Меня ваххабиты переправили в Ливан. Узнал, при-
нял ислам.

Вера не ввела в берега бурную душу Автандила.
– Суру тебе скажу, называется «Наср»: – «Когда подоспеет

помощь Господня и наступит победа и когда увидишь ты, что
люди станут толпами принимать Веру Бога, то воздай хвалу
Господу твоему и проси у него прощения, ибо прощающий
Он».

– Еще суру скажу. Называется «Кяфирун». «Скажи, Му-
хаммад: – О вы, неверные! Не поклоняюсь я тому, чему по-



 
 
 

клоняетесь вы, а вы не поклоняетесь тому, чему поклоняюсь
я. Вам ваша вера, мне же моя».

Бискайский залив позади. Один из четырех постоянно си-
дит в центральном посту, положив автомат на колено. Пере-
борки между отсеками открыты и другой наблюдает с кор-
мы, стрелять могут спереди и сзади. Двое спят в носовом
кубрике. Они выгнали моряков из носового отсека и там жи-
вут. Роковая ошибка, рожденная искренним презрением к
побежденным. Борис приговорил их.

– Медленно везешь – сказал Керим. – Террористы о чем-
то спорили в своем закутке. Они вчетвером, и четыре авто-
мата в носовом отсеке. Он крикнул без голоса: давай! Па-
вел с грохотом захлопнул люк жесткой переборки. В носо-
вом отсеке глухо выстрелили. Они умрут там вскоре от голо-
да, жажды, нехватки кислорода, в собственном кале и моче.
В носовом отсеке стреляли.

В центральном посту раздался зуммер. Он полагал такой
вариант, Автандил вспомнил о телефоне. Командир мог не
подымать трубку; отключить. Что этому мешало – человече-
ская значимость и мощь террориста? Что он скажет в пред-
смертный час. Просить ни о чем не будет. Борис убежден,
Керим – Автандил готов умереть. Снял тяжелую, удобную в
руке телефонную трубку.

– Слушай, полковник, ультиматум. – В голосе ни злобы,
ни отчаяния. – Передадим автоматы прикладом к вам, дулом
к себе. Вам не опасно. Высади нас у побережья на надувной



 
 
 

плот.
– Пощады просишь. Яков погиб.
– Зачем пощады. Мы патроны расковыряли, порох рассы-

пали. Подожжем матрацы, вата с порохом полыхнет. Я сго-
рю, ты утонешь. За деньги жизнь отдаешь… я бы много дал,
не нужны они тебе.

Медлить – смерти подобно. Инстинкт жизни, дремлющий
в геноме человека, молнией проснулся. Приказал открыть
забортную воду в нос лодки. Решительно и очень опасно.
Слышно, как ринулось в лодку море. Она медленно погру-
жалась, склоняя форштевень. Скольжение в глубину усили-
лось. Пол в центральном посту устремился к потолку. Он
смотрел на приборы, без того чувствуя длинный стальной
силуэт в пространстве. Через томительное время лодка по-
висла в ста пятидесяти метрах от солнечного света. Можно
осторожно всплывать, вытесняя воду сжатым воздухом. На
сколько его хватит. В запертом носовом отсеке все мертвы.

Первый порыв был идти обратным курсом и высадить-
ся на ночном берегу в России. Назывался глухой песчаный
пляж у курортного поселка Отрадное. Многие подводники
служили в Балтийской базе под Калининградом и знали эти
места. Борис помнил сладкую тишину высоких дюн. Холод-
ное море… Отличная легенда: офицеры запаса возвращают-
ся с летних сборов. Далее калининградским самолетом на
русский континент. Красиво. Натянуть нос эскадре НАТО.

– Мальчишество, сказал он себе. – Лодку ищут и само-



 
 
 

леты в конце концов найдут. Срочно избавиться от нее. Ко-
мандир не мог знать, что с выходом Латвии из игры поиски
не столь интенсивны. Он предложил, приказывать он уже не
мог, скрытно высадиться группами вблизи портовых городов
и в разных странах. Легенда: иностранные торговые моряки
добираются к месту работы. У всех международные паспор-
та моряков – последний привет Якова. В припортовой гости-
нице они не привлекут внимания. Далее поездом по Шенге-
ну до крупного аэропорта. На лодке три надувных спасатель-
ных плота лежат оранжевыми кулями. Следовательно, по –
шестеро на плоту и в последнем еще Борис. Он сказал их го-
товить: пресная вода, продукты, сигнальные ракеты. Аптеч-
ка. Вряд ли все понадобится, он выбрал места, где лодка мог-
ла бы лечь в дрейф в четверти мили от берега. Раздал почти
миллион Яшиных долларов, отложив и вдове Вале. И Вите
Иваненко, который, может быть, гуляет по Москве?

Первые шесть моряков высадились у португальского пор-
та Виго, ушли без сожаления, уставшие и безнадежные. Спу-
стились на резиновый надувной плот, исчезли в темноте.
Глуше плеск весел. На еле видной кромке берега дважды
вспыхнул фонарь – дошли. Увидимся ли? Под траверз ис-
панского Бильбао шли под водой двое суток. Их осталось
тринадцать на борту. Лодка плохо управлялась, в чужой и не
подвластной людям стихии заметно ее несовершенство.

Ночь лунная и командир опасался близкого берега. Во
всем походе он боялся всплыть под чужой радар. Отклады-



 
 
 

вать нельзя. Прощался с ребятами, но наверх не поднялся,
не мог. Лежал в соленой от пота койке. Силы оставили, в го-
лове накатывала боль.

– Это наш Дюнкерк, – думал он, когда ушли очередные
шестеро. (В начале войны немцы прижали англичан и фран-
цузов к морю у Дюнкерка. Рыбачьи траулеры и моторки бес-
порядочно подходили через Ла-Манш. С пляжей солдаты по
грудь в воде брели к ним. Офицеры распускали роты: – Дей-
ствуйте на свой страх и да поможет вам Господь). Тяжесть
ответственности стала физической болью и не покидала.

Семеро затопили подлодку на порядочной глубине в ви-
ду городских огней французского Бордо. Отплыли на плоту
и услышали глубокий, мощный вздох, страшное а-а-ах, буд-
то стон. Воздух рвался из погружавшегося корабля. Шли к
берегу и уткнулись в чуть выступающий из воды каменный
мол. Никак к нему не подгрести, отлив тянет плотик в оке-
ан. Берег недалеко, собака лает. Павел выждал, когда вода
подняла плот, бросился в ночное море и поплыл. Вот он в
сумерках на берегу, исчез на долгих десять минут. Значи-
тельно правее сигналит – чисто. Борис догадался, всего-то
ограждение для купальщиков, мать-перемать.

Таня ездит на другой конец суматошной Москвы. С ухо-
дом Бориса и Якова «Бюро труда моряков» на Первомайской
улице не закрылось. Она говорит кратко тридцати – сорока-
летним, уже повидавшим конторы по найму крепким мужи-
кам:



 
 
 

– Оставьте телефон, мы вам перезвоним. – Более ничего
она не может. Поток иссякал, Таня не решалась закрыть бю-
ро. Об угоне лодки прочла в газете и поняла: они. Пришла на
Первомайскую, чтобы закрыть контору навсегда. Перед две-
рью на корточках спал человек. В несвежей одежде, кисти
рук в посеревших бинтах. Валялась на земле на сигаретных
окурках сумка с английской надписью «Мне повезет».

Витя Иваненко рассказывал о подлодке. Ждала: зачем и
куда ее погнали. Этого он не знал. Знал о больнице, он был
подпольный ожоговый пациент. Шел потом к российской
границе и оказался ненадолго в рижской тюрьме. Опознал в
незаметном зеке Толю Липкина. Тот каялся – выдал моряков
полиции и, нетрудно понять, контрразведке. Плакал и бил
себя в куриную грудь. В тюрьме Витя жалел собак. Они гре-
мели цепями вдоль внутренней невысокой стены. Бросались
на заключенных, тренированные: человек, пахнущий каме-
рой, отнимет миску. Ее и сторожили. Говорили, тюремные
псы на цепи больше двух лет не живут.

Таня почувствовала, муж ушел опасно и надолго. Он на-
зывал Тане гамбургскую фирму «Фриц и Джек».

Вите некуда идти в Москве и не с кем говорить о же-
не и дочери. Беззаботные, они прожили годы за его делови-
той настойчивостью и сейчас, он уверен, ни на что не мо-
гут решиться. Жена растерянно собиралась учительницей в
русскую школу, да вот беда, к тому надо знать латышский
язык. Виктор преувеличивает возможности и интерес раз-



 
 
 

ведки «Сардзе» к делу, и потому лишь однажды позвонил из
Москвы.

Витя стоял у ее двери жарким полуднем начала осени. Де-
ревья за окном ожидали осенней грусти. Тихо на втором эта-
же, окна открыты в сад, словно и не в Москве. Говорили за
столом, Вите легального въезда в Латвию нет. Найти в Риге
надежного человека и вывезти семью до граничного русско-
го города Себежа. – Лишние предосторожности, – подумала
практичная Таня.

– Пожар, больница, тюрьма и суд его надломили. Деньги
она даст. Витя глядел смущенно, неотрывно… безнадежно.
Обсуждали, скоро ли ждать Бориса Николаевича, через две,
три недели? Витя встал и подошел, неровно ступая. Поцело-
вал, откинув ее волосы, в нежную шею. Она не подозревала,
поцелуй у корней волос так сладок. Уносимая осенью за ок-
ном и осенью своей жизни, Таня не отстранилась.

Борис о несчастной вдове Вале и думать не мог. В пер-
вые дни в Москве он не видел ничего. Знакомые стены, вы-
хоженный текинский ковер на полу, помнил, что привез из
Средней Азии. Видел жену, сына, но из другой жизни. По-
лучив условленные письма от ребят, стал спокойней. Радист
по своей воле остался в Германии. Полагает завербоваться
в море от фирмы «Фриц и Джек». Дизельный механик пе-
ребрал в мадридском аэропорту, на третий день прилетел в
Питер без денег. Испанцы обобрали, но выпустили. В Пите-
ре ребята скинулись ему на первое время.



 
 
 

Таня больна сумраком мужней души. Повела в мужской
магазин и в неделю одела в «Кемел актив» и «Борисаль».

Случайно прояснились надежные связи Виктора в
Москве. Сослуживцы его отца, морские офицеры в хороших
чинах. Она заставила рыжего, застенчивого Витю пойти и
попросить… за Борю. Ему легче просить не за себя. Мужу
обещали работу. О Витиных связях он не знал.

Таня решилась на свиданье в гостинице. С утра на целый
день и конечно в первый и последний раз, ночью надо до-
мой. Росло ее желание, до дрожи в кончиках пальцев. Мир
чувств загадочен. В вестибюле хорошей гостиницы Таня за-
няла кресло и наблюдала. Подойти к намакияженной деви-
це и заказать номер на сутки на двоих, паспорт московский.
Та и виду не подаст, в глазах исподволь сверкнет усмешка.
Пройти в номер под ее взглядом, с молодым рыжим Витей.
Процедура не по силам. Безрадостно.

Дома она сняла связку ключей от дачи. По Москве за ру-
лем сидела сама. За городом пересел Витя. Нехотя согласил-
ся и сразу видно, на чистой дороге не умеет. Терпела, пока
поездка не стала опасной. Она грезила праздником чувств
и нежности. На лице его читалась сосредоточенная нелов-
кость. Еще вчера горел факелом.

Через бензоколонку развернулась на Москву.
Жена и дочь Виктора вернулись из Латвии в Россию.

Встречаясь с ними, Таня испытывает некоторое смущение;
этого никто, кроме Вити, не замечал.



 
 
 

Ее перламутровые острые зубки не потускнели с годами.
Решила на неделе ехать в Гамбург. Искать словоохотливых
конкурентов и скрытых недоброжелателей фирмы «Ф и Д».
Месть Фрицу и Джеку саднили сердце. Они представлялись
смрадными мутноглазыми чудовищами. Не узнавала себя в
злобе. В Гамбурге остановилась у бедной Вали. Однокомнат-
ный апартамент с окном в хилый сад. С потолка на цепях ви-
сит кровать. Уперев ноги в стену, раскачивайся как на тугих
качелях. Разговоры о Якове Таня не поддерживала. Кормила
Веру, мыла. Спрятала три коробки ее снотворного.

Прошлась по бутикам и оценила «диндрл». Немецкий де-
ревенский убор, простенькая вышитая кофта, юбка до пола
и непременно нарядный цветной фартук с поясом. Если за-
вязан бантом слева – замужняя. Если справа, старайся по-
нравиться. Нижняя юбка длиннее верхней, из – под подола
белые кружева. Откровенно и нежно обнажив грудь, немец-
кий низкий лиф сделал ее большой и мягкой, вопреки като-
лическому ханжеству, тридцатилетней войне, аскезе Люте-
ра. В ее годы смело для Москвы, разве что на дачу. Шагнешь
по лестнице, или грязь на дороге – приподнять юбку, очень
женственно. И отвечает образу милой, доброй, полнеющей
и, увы, стареющей блондинки, который она для себя приме-
ряла на будущее.

Таня прилепилась к бару на набережной. Днем он пусто-
вал. Она заказывала опасное при ее полноте пиво. Молча-
ла у окна. Видно Эльбу, прогулочные и большие пароходы и



 
 
 

пузатые буксиры движутся медленно, будто на старом экра-
не. Бармен принял за иностранку, не знающую по-немецки
и сказал официанту:

– Понаехали тут всякие.
Обедал пожилой среброголовый немец. Ел красиво, вид-

на порода и семья. Заговорил с Таней и, услышав легкий ак-
цент, расспрашивал о Москве. Рассказывал о гамбургских
кабаре, в них соль народного характера. В одном из них на-
чинали в шестидесятые годы четыре мальчика из Ливерпуля
– битлз.

Предложил встретиться завтра вечером.
– Встретимся в этом баре. Я – Хорст. Журнальный фото-

граф.
– Ищете див для обложки? Я не фотогенична.
– Нет. Любуюсь вами.
«В моем возрасте мужское внимание как бальзам» – ду-

мала меж тем Таня. И охотно согласилась.
Предложение было неожиданным – Reeperbahn – Рипер-

бан по-русски.
–  Главная городская достопримечательность – сказал

Хорст.
Таня думала красться в гнездо порока по пустынным ули-

цам, под красными фонарями. Вечером от станции метро
«Рипербан» катила в тот самый квартал тысячная толпа
мужчин. Женщины в джинсах, иностранцев много. Шли по
асфальту и тротуарам во всю ширину улицы. Кто же их… об-



 
 
 

служит, думала Таня. Дома неказистые, как забытые детские
кубики. Но море блеска и огня реклам. И жрицы, действи-
тельно, кое-где стоят и прогуливаются. Профсоюз немецких
проституток не объявляет забастовок. Где печать вульгарно-
го порока? Толпа постепенно редеет в клубы, дома свида-
ний, секс-шопы, театр «Тиволи», ему почти сто лет. Пивная,
тоже можно познакомиться. Шутя и всерьез торговаться о
продолжительности и манере… сеанса. О цене. Деревянная
лестница во второй этаж в свободные комнаты. Пьяных не
видно, не торгуют подозрительно марихуаной.

Они перешли улицу у «Эротик бутик», дорогого европей-
ского секс – шопа. Таня в нахлынувшем молодом веселье
рассматривала витрины. Шли под тысячей рекламных гру-
дей и задов. В огнях реклам казино, биллиардных, гей-клу-
бов, отелей с комнатами на четыре часа. Мимо бомжей с мат-
росскими наколками на руках. В бесконечных «Живых шоу»
– блондинки под Мерилин Монро. Бедная Мерилин, ты от-
крыла сундук Пандоры и сама погибла.

На известной улице, действительно, сидят за стеклянны-
ми витринами женщины, вяжут, полируют ногти в ожида-
нии. Затем гаснет свет. Полицейский остановил Таню, на эту
улицу вход женщинам воспрещен. Бывает, из мезонина во-
дой обольют. Или еще чем… Неуютно Тане. Не по-нашему,
машинерия. Протиснулись в кабаре «Мата Хари», Хорст со-
всем как в Москве, дал швейцару «на лапу», посетителей
полно.



 
 
 

Итак, два ковбоя (красавцы, хорошие голоса) узнают о
мешке золота в индейском племени. Индианки – кордеба-
лет, роскошные костюмы и перья радугой. Прима влюблена в
ковбоя и пытается соблазнить – танец соло. Ковбои спасают-
ся в женском монастыре. Поют о родных просторах: «О Роз-
Мари, о Мэри, / Цветок душистый прерий,/ Твои глаза как
небо голубое / Родных степей веселого ковбоя!.. Тем време-
нем настоятельница – (гран – дама, сопрано) убегает с коми-
ческим любовником. Монахини дружно сбрасывают черные
робы и канкан в чем мать родила, почти. Ковбои побеждаю
индейцев и старый вождь (бас) проглатывает золото. Но ков-
бои поят его касторкой и под аплодисменты возят по залу на
унитазе. Только и всего, Таня ушла помолодевшей. Поцело-
вала Хорста, но не так. Он понял.

Обязательный на пути Пивной сад. Разносят «масс», тя-
желые кружки пива. К пиву идет «хаксен», всенародно почи-
таемая и обожаемая свиная ножка. Американка за соседним
столом спросила по-английски. Любезный официант не по-
нял. Поразмыслив, американка сказала хрю-хрю, завернула
платье и показала бедро. В Гамбурге, в районе Санкт Паули
на улице Рипербан никто не рассмеялся. То ли здесь видели.

Vielen Dank, Reeperbahn. Und lebe wohl. Спасибо, Рипер-
бан. И прощай.

Они поплелись, поддерживая друг друга от усталости,
вдоль спящих пароходов. Эльба раскачивала темные яхты
миллионеров.



 
 
 

Рыбный рынок открыт в четыре часа утра. Сели за столик
и ели свежайшую сельд. Громогласный, видный мужик про-
дает рыбу корзинами. Корзина еще пуста, и торговец объ-
явил ей цену. На глазах домохозяек и туристов снисходи-
тельно бросает рыбу за рыбой, медлит… еще вот эту. Корзи-
на наполняется. Его шутки и речевки на злобу гамбургского
дня невозможно перевести. Немцы смеются, туристы спра-
шивают – что он сказал? Продавец с наигранным сожалени-
ем бросает рыбу в уже полную корзину.

– Корзина продана женщине в белой юбке, отличная по-
купка для вас, уважаемая фрау.

Простая радость жизни.
Ночью в валиной комнатушке Таня была с мужем. С его

наивной и плоской душой. Твердо – благородной. Простая
душа, не умеющая учиться, упорно далекая. Таня не помни-
ла его страсти. О Кате в Саломбале она знала. Однажды ле-
том обошла по деревянному тротуару, утонувшему в песке и
пыли, ее дом. Жарко пахло нагретым деревом, в пыли рылась
собака. На крыльцо вышла старая женщина, смотрела на го-
родскую Таню. Злорадно, предвкушая скандал, усмехнулась:

– Дома Катя, дома! – Таня ушла.
С Хорстом гуляли в сладкой тишине высоких дюн. Сосно-

вая кора отливала красной медью. Шли по песчаной дороге
в мелькании света и теней деревьев, в настое хвои и смолы.
Уносимая жарким летом, и осенью своей жизни, Таня реши-
лась.



 
 
 

Небольшая квартира Хорста за озером в Альтоне, в трех
этажах. Сплошной белый модерн. На стене по лестнице од-
на выше другой черно-белые фотографии мужчин, женщин
в одиноком тихом раздумье. Много раз – усталая актриса
в сценических костюмах. Потом грустные звери и зверята.
Обойдя по крутой лестнице, Таня не обнаружила за стеклян-
ными плоскостями и керамическими абстракциями и тени
жилого. Гарсоньерка.

Хорст упомянул, что трижды был неудачно женат. В пер-
вые семейные недели думал: с этой женщиной связан до по-
следней земной минуты. С ней он простится перед вечно-
стью. Через год кружева на белье казались нечистой чешуей.
И это, в общем трагично.

Непринужденно и тонко он заговорил о сексе. Под локоть
вовлек в ванную комнату.

– Я видел столько раздетых женщин, что меня волнует,
когда они одеваются. – Хорст вышел. Умная Таня поняла –
ее ждут голой. Она же привыкла к иному. ОН – подробно
о самом себе. О комплексах и горестях, с жалобами на хо-
лодно – леденящую жену. Карьера не удалась – «я слишком
порядочен». Нужно активно сострадать. Потом о ЕГО жен-
щинах с юношеских лет, и немного о собеседнице. ЕГО на-
до пожалеть, а уж потом. Впрочем, привыкать было не к че-
му, пара сексуальных приключений за всю Танину женскую
жизнь. Она не знала, с глобализацией этот путь стал короче.
Таня увидела нечто светло – болотно-зеленое и воздушно –



 
 
 

ночное. Щадящий вариант – выйти полуодетой. Ужасно за-
хотелось примерить у зеркала. Она быстро разделась. Длин-
ная хламида, можно хотя бы закутаться… Штанишки очень
и слишком откровенны. Таня отложила светло-болотно-зе-
леное в сторону и оделась. Через вежливых полчаса попро-
сила вызвать такси, он безропотно набрал телефон.

В такси Таня ругала себя старой дурой, устроила воде-
виль с переодеваниями. Увы, жизнь не кабаре. Бедный ми-
лый Хорст.

Ждала в ближнем кафе. Небольшой дом фирмы стоит на
пригорке. По чугунной лестнице спускается пожилая дама.
Держится за перила. Есть что-то, определяющее русских и за
границей. Таня окликнула и увела референтку Аду на парко-
вую скамью. Еще не очень доверяя, рассказала узнанное от
мужа, преуменьшая умысел Якова и Бори. Оправдывала их
мысленно: в стране крадут миллиардные заводы, реки неф-
ти. Так время обернулось.

– Редкие суки Фриц и Джек, – сказала доперестроечная
доктор филологии Ада. – Яков погиб, я ему симпатизирова-
ла. Моложе я влюбчива была, годами сгорала по певцу Геор-
гу Отсу. А видела всего два раза. Теперь Яков. Встретимся
завтра, я кое-что поищу.

Следующим вечером Ада выложила на парковую ска-
мью толстый пакет. Она искала документы фирмы «Фриц и
Джек». Жутко ночью в пустом доме… Оленьи рога на стене
шевельнулись. Черная молния пролетела. Трубка Джека по-



 
 
 

катилась по столу и прожгла ковер!
– Стандартный фильм ужасов, – подумала Таня. – После

полуночи Ада уверилась, Якова использовали в темную, ар-
гентинский заказчик – туфта. Нет обычной переписки, запи-
сей переговоров, пометок в настольном календаре. Ада это
предчувствовала. Нашла в компьютере новую, защищенную
от взлома папку. Называется «Nebel“ – туман. Бессмыслен-
но, папка уже пуста. На случайной бумажке обрывки черно-
вика: «подводная лодка», «Ливан», расчеты в сотнях тысяч
долларов.

– Ливан – жестокий терроризм, – Таня похолодела, вспом-
нив о муже. Чудо спасения. Впилась точеными ногтями в ла-
дони.

– Прикасаться к делу «Туман» опасно. Я принесла другое.
В быстрой речи Ады мешались злоба и страх. Прохожих

в аллее не видно, Таня возбудима к чужой психике. Знает за
собой – поговорив с безногим, уйдет хромая.

Ада вскрыла пакет. Читали под парковым фонарем: Фриц
и Джек зафрахтовали старый советский сухогруз под мар-
ганцевую руду из Керчи и наняли дешевый русский экипаж,
сэкономив на страховке. На вторые сутки моряки отрави-
лись испарениями марганца. Поставили судно на мертвые
якоря и послали СОС. Ближайший порт Ялта, моряков раз-
везли по больницам. Причина в особых условиях перевозки
марганца, русские на корабль не вернулись. Фриц и Джек на-
няли турок и филиппинцев, угнали арестованный корабль.



 
 
 

Нокаутирующий удар по репутации фирмы и возможен су-
дебный иск.

– Подарите эти документы, Ада… отдам в газету.
– Меня уволят с понедельника.
– Купим вам квартиру в Колпино или Пушкино под Пе-

тербургом. От фирмы «Чистые помыслы».
Таня наложила макияж «деловое утро» и отправилась в

редакцию «Вельт ам Зоннтаг». В офисе на Бодензеештрасе
просили подождать в комнате, полной газетных подшивок,
папок и сбоку стола невзначай забытый и плохо клееный де-
нежный конверт. Просидев минут пять, Таня почувствовала,
за ней наблюдают. Яша рассказывал, так «проверяют на вши-
вость» людей с улицы. Особо иностранцев. Прежде чем об-
щаться по делу. Журналист интересовался источником ин-
формации, Аду она не назвала. Журналист позвонил через
день, несколько вопросов и просил задержаться в Гамбурге,
набело прочесть текст. Статью напечатали.

Хорошо смеется тот, кто смеется без последствий.
В Москве Таня вынула из старой обувной коробки пись-

ма, которые не отправила Борису в разные годы. Он прочел в
один вечер и поцеловал. В кои-то веки. Таня собрала в даль-
ний шкаф флотские рубашки, черные ботинки, старую чер-
ную пилотку без звездочки. На тельняшку и кортик она не
посягнула. Через клиентку достала билеты на вечер военно-
го флота в Колонном зале. Борю обманула: «прислали от ми-
нистерства… форма одежды летняя парадная». Борис при-



 
 
 

ободрился.
Валя вернулась в Россию, учительствует. В два – три года

приезжает Катя из Саломбалы, и Борис встречает ее на Ле-
нинградском вокзале. Таня к ней не ревнует.



 
 
 

 
Какие книги едят собаки

 
Приблудился пес, молодой кавказский овчар. Я мало

смыслю в собаках, но когда-то жила со мной в любви и вза-
имности до смешного тупая дворняга. Она жила в верности
и, как все, умирая, лизнула руку хозяина. Если гладить со-
баку против шерсти, видна белая беззащитная кожа. Если
большую собаку бить насмерть, она грызет палку. Или ру-
жейный приклад. Потом сдается и, умирая, лижет сапог. Со-
бачья любовь – не зов ли Природы к высшему благородству,
обращенный к человеку.

Женщина средних лет вышла из троллейбуса у парка, с
большим доберманом цвета соевого шоколада. Их я знаю:
Вита и Мартын. Мы иногда гуляли втроем. Вита решитель-
на в суждениях, строга надменным лицом. Это делает его
некрасивым. Маленький обиженно сжатый рот придает ей
видимую значительность. Она с восхитительной простотой
называет себя интеллектуалкой и при том боится – не по-
верят. Собирает «салоны по средам». В нашей провинции
литераторов, актеров, художников и вообще интересующих
Вику людей мало, да не каждый придет. Тон задают художни-
ки без выставок, косвенный вызов властям. Подавшие на вы-
езд в Израиль нервозны и обидчивы. Все поразительно мало
знают свою страну. О винтах и приводах политики. Поэтому
спорят особенно бурно. К полночи шум стекает в прекрас-



 
 
 

ные дали доброй и свободной цивилизации, виденной в ки-
но. К Елисейским Полям Парижа. К теплой земле и прозрач-
ному воздуху Тосканы. К оливковым рощам Израиля. Угол
Бродвея и Пятой авеню, Нью – Йорк. Вита скалит мелкие зу-
бы. Серые частности быта и окружающей действительности
пробалтываются бегло и общо.

Меж гостями прохаживается доберман Мартын. Разгово-
ры ему надоедают, ложится у стены. На обоях остается след
его горячего потного тела. Подают жидкий чай. Мартыну по-
вязывают на шею салфетку. Шутка такая. Пес вываливает
язык и часто дышит.

Собирались самоутвердиться вместе и каждый в себе.
Крепчал застой. Вита ночными бдениями ждала провока-

тора в своем кружке. Определили бы «фиксированную груп-
пу», тогда бы написать известному московскому диссиденту
и при удаче блеснуть на БиБиСи или хотя бы на Немецкой
волне. Провокатор не приходил, «туда» не вызывали.

…Вита вышла из троллейбуса у парка, лицо ее бледно и
заморожено. Добродушный Мартын резвился на газоне, пу-
гая детей. Она дождалась очередного троллейбуса и вошла.
Дверь с пневматическим вздохом закрылась. Троллейбус по-
чему – то не сразу двинулся. Брошенный Мартын бился в
заднюю дверь и рычал. Белая пена на брылях розовела. Дол-
го бежал за троллейбусом, отстал. Беда, большая собака по
помойкам не прокормится. Народ в городском транспорте
осуждающе безмолствовал. Я отвернулся к окну, чтобы Ви-



 
 
 

ка не узнала. Уловил в стекле ее пренебрежительное выра-
жение.

Была другая женщина. Несколько лет мы работали вместе
в облезлой четырехэтажке на окраине Риги. Что – то счита-
ли и нормировали. Симпатизировали друг другу. (Наш язык
прихотлив: симпатизировать себе нельзя. Себя можно лю-
бить). Мы любили смотреть на медленный дождь, и на огонь.
Ускользающие минуты, когда близость возможна, но лише-
на духовного смысла. Собирали дикую малину на лесной вы-
рубке. Она была в косынке по самые глаза, и в ладных рези-
новых сапожках. Наклонила красную ветку, упала радуга. Я
влюбился.

– Не надо меня любить, говорила она с искренним чув-
ством. – Наши отношения станут опасны, если… В конце
концов на мне дом, трудная дочь, и я банально люблю мужа.
Казалось, она уговаривает не меня, себя. Чеховский сюжет,
но мы никогда не стояли, касаясь руками, в церкви на ранней
заутрене, я не играл в вист с ее мужем, дочь видел мельком.
Мы жили в стране прохладных человеческих отношений.

Никакой тайны любви нет. Простота любви Кате недо-
ступна. Так мы уговаривали друг друга года полтора. Вся эта
цепочка событий изнурила меня чрезвычайно и выпила все
соки. Потом она уезжала навсегда в другой город, я вез ее
к поезду. В раскаленном летней жарой автомобиле родился
язык ее тайных желаний и страстей. Могли бы прожить дру-
гую жизнь, а сейчас поздно. Свернули с асфальта на грунто-



 
 
 

вую, по проселку в редкий молодой лес и стали судорожно,
в тесноте «Жигулей», раздеваться. Увидели худую собаку,
привязанную к дереву. Тянула стрелой поводок и неотрыв-
но, неотрывно глядела вслед предавшему ее хозяину.

– Отпусти ее, сказала Катя.
– Катя… она оттолкнула меня.
Я поплелся к разросшейся липе. Старая собака меня будто

не заметила, все смотрела вперед и тянула поводок. Расстег-
нуть ошейник я не смог. Вернулся к машине, мошкара тучей
слетелась на мою голую плоть. Ножа в сумке не было, рылся
в багажнике. Обрезал поводок и пес бросился сквозь лес и
потом луг, редко останавливаясь, вынюхивая старый след.

К поезду мы опоздали и сидели на вокзальной лавочке.
Кто – то любил девушку Светлану и на скамье вырезал на-
вечно «Света».

Катя уехала и я погнал машину на парковку. Там и при-
блудился молодой овчар. Вряд ли его бросили здесь – ме-
сто не подходящее. Может быть, хозяину казалось, собака
запрыгнула и лежит на заднем сидении. Стартовал.

В первый день пес искал что – то, перебирал одежду. В по-
рыве сентиментальности я подумал, он ищет запах женщины
из своей прошлой жизни. Женщины не было. Если мои ред-
кие гости задерживались в прихожей, он легко покусывал их
за щиколотки, пастушья порода. Так на горном склоне кав-
казская овчарка загоняет в стадо отбившуюся корову. Остав-
шись один в квартире, он грыз книги. Я подкладывал «Спра-



 
 
 

вочник профсоюзов», он грыз старые тома. Они вкусно пах-
нут настоящим мучным клеем. Иногда вечером пес грустно
лежал у входной двери. Ждал прежнего хозяина? Безнадеж-
но окликал его – Мартын! Подумал, собака знает слово «гу-
лять», и назвал его Гуляй. Он приносил в зубах поводок и
садился у двери. В общем, минуты единения и счастья были.

Месяца через три позвонил хозяин. Уезжал куда – то, по-
том опрашивал владельцев машин на стоянке. Я спросил имя
пса.

– Тёма.
– Тёма? – переспросил.
Пес взвился и кинулся лизаться. Услышал свое имя. Еще

два дня называл его Тёмой. Грустно расставаться, во всяком
случае мне. Тёма прикусывал за запястье – звал с собой.



 
 
 

 
Прекраснодушный

 
В старости ум не дает вариантов мысли. Душевный и по-

стоянный диалог с самим собой становится плоским, а вос-
поминания невольно правдивы при спящей фантазии. Да и
мистер Паркинсон вскоре разделается со мной, как некогда
с моей матерью: я пишу, придерживая кисть правой руки –
левой. Не припомню имени молодого актера, он прощался со
зрителями телеканала, где недавно был популярен. Вид пе-
рекошенного страдающего лица ужасен, но продюсер, оче-
видно, не мог отказать. Актеру подали микрофон, но лишь
тень человеческого голоса (если голос может иметь тень)
прозвучала. Дали белоснежный лист бумаги и он, упирая ле-
вой рукой правую, написал по детски крупно и в кадре «про-
щайте». Изображение дрогнуло – сбилась рука оператора за
камерой.

У меня нет времени на фантазии, это лишь заметки про-
стодушного человека. Если, глядя в печатный лист, вы при-
мете текст за прозу, то она, заметьте, растет из глагола. Как
сама жизнь: «уехал», «думал», «простил», «любил», «на-
шел».

Ей под восемьдесят, я нашел Веру на полу ее комнаты.
Она как трава, без движения и речи. Байковый халат непри-
лично распахнулся. Лицо оплыло и посуровело, никогда оно
не было столь значительно. Боялся прикоснуться, дыхания



 
 
 

не слышно и глаза без взгляда, неподвижные без глубины,
данной Кем – то человеку. Возьму ее на руки, а вдруг взгля-
нет осмысленно прежняя тетя Вера. Было тихо, солнечно на
двенадцатом этаже и, казалось, так будет всегда. Нелепо под-
нял Веру, невольно обняв. Непристойный поток сознания…
бедная Вера, вечная девственница, мужских рук ты не знала.
Живя рядом, ты была первой женщиной, о которой я думал
подростком. Нелепо путаясь в Вериных ногах и руках, пере-
тащил ее в постель и накрыл пледом. Она получила эту де-
шевую и колючую вещь в подарок ветерану великой войны
и радовалась ей и показывала редким знакомым.

Вошла усталая, в провинциальном и бесцеремонно бле-
стящем золотой люрексной нитью жакете врач.

– Женский инсульт редок и кома держит дольше.
Высоко задрала ногу лежащей Веры и отпустила. Нога

упала истинно не живая.
– В нашу больницу никак не возьмут, разве в коридор.

Пахнущий постными супами и старостью, заставленный кой-
ками по одной шершавой стене коридор я видел.

– Нет. Заплачу сиделке, санитарке. И есть же гуманитар-
ные службы…

–  Сейчас раздеть догола, подложить кухонную клеенку,
клизму сделать.

– Я сам? Вот уж действительно волосы шевельнулись ужа-
сом.

Женщина сдавила легко Верино безвольное морщинистое



 
 
 

горло и придержала. Оно дрогнуло.
– Кормить – поить, две – три ложки. Это вам родственни-

ца?
– Тетка Вера, всю жизнь с нами была, сейчас вдвоем.
– Благо, что не мать. Сыну за матерью так смотреть грех

и мука. Господи, пошли нам кончину скромную, чистую и
недолгую. В первый раз сама все сделаю, вы придержите.

Вечерами я в изнеможении курил в лоджии. С видом на
реку Даугаву, широкую здесь. Медленное течение, сколько
себя помню, внушало покой. С годами на необитаемом За-
ячьем островке построили телебашню, монстра на трех ла-
пах. Как боевые машины из «Войны миров» Герберта Уэлл-
са. Башня высока и видна отовсюду. Сегодня чувствую, мар-
сианин готов перешагнуть реку и, путаясь в ногах, сокру-
шить меня, Веру и город за нами. Без пощады, не разли-
чая латышей и русских, зверей в зоопарке, евреев, поляков,
националистов, коммунистов, членов Партии некурящих и
участниц парада Настоящих блондинок.

Четыре дня я старался, как мог, привыкая к невозмож-
ному, особо противному мужскому естеству. Зачерствел ду-
шой в кормежках, омовениях. Названивал знакомым в на-
дежде найти сиделку. И внешне сдал, где же скромный лоск и
некоторая вальяжность холостяка, знающего себе цену. Ко-
гда Вера засыпала (?), я думал о сестрах: маме и Вере и ко-
нечно об отце. Его за сорок прожитых вместе лет я не узнал.
Он холодно меня не замечал. Временами думалось, в мо-



 
 
 

ем рождении была какая-то тайна? Я окончил школу – он
посоветовал идти слесарем на ближний завод. Я ушел в ар-
мию, отец на пятый день спросил, почему я не выхожу к обе-
ду. (Тетка Вера как-то рассказала). К столу требовалось яв-
ляться в застегнутом пиджачке, большие подростковые ки-
сти торчали из рукавов. На низком абажуре, дававшем глу-
бокую тень позади круглого стола, висела записка: Sodien
mes runasim latviski (сегодня мы говорим по латышски) или
Heute sprechen wir nur Deutsch (сегодня мы говорим только
по-немецки). Я отпраздновал диплом престижного радиофа-
культета, отец, узнав об этом удивился и обещал устроить в
радиорубку поезда Рига – Москва крутить музыку.

Мама успела до первой мировой войны и общерусского
развала окончить царскую гимназию, и было в ней нечто ра-
финированное. В голову не могло придти обнять ее, при-
жаться телом. Она спрашивала только, перешел ли я в сле-
дующий класс, и однажды подложила письмо, предостерегая
от юношеских заморочек.

Тетя Вера была теплей и ближе. Она пошла по комсомо-
лу, обязательному трудовому стажу и без любви к ремеслу
стала врачом. Война, госпитали, естественно, самые яркие
ее годы. Потом пустота. Мама позвала – живи с нами, Веру-
ля. Сестры стали близки, когда тень Холокоста настигла се-
мью. Третью из сестер звали Блюме (Цветок), она погибла на
Украине. Рыдала Вера, мама вышла в соседнюю комнату и
долго смотрела на себя в зеркало. Она походила на Блюму.



 
 
 

С того дня о ней мама никогда не упоминала.
Врачом в рижской больнице Вера тайно любила профес-

сора, делавшего красивые операции на заячьей губе. Такая
же не оперированная губа была у него под породистыми уса-
ми. (По смерти Веры нашелся медальон с обрезанной по кра-
ям фотографией профессора, лет шестидесяти пяти. В те
дни пронзительно – сентиментальный, я опустил медальон
в гроб). Потом Вера стала опрятной старухой, любила гото-
вить и смотреть, как едят. Вот, собственно, и вся канва Ве-
риной жизни. Еще семейная молва – в юности она полагала
замуж за горного инженера, но у жениха обнаружился тубер-
кулез.

Моя жизнь повисла на волоске, на прозрачной паутине,
когда Вера поселилась с нами: она привезла с фронта пи-
столет (скоро сдала куда положено). По ночам я открывал
ящик стола и гладил ребристую рукоятку. Это не могло про-
должаться вечно – вынул пистолет и понял, патроны есть.
Чувство неизмеримого превосходства над всеми мальчика-
ми и девочками 7 Б класса охватило меня. Спрятал ТТ в ра-
нец (отец настоял: ранец формирует осанку. Моя кличка бы-
ла, естественно, ранец – засранец). Утром вместо уроков по-
ехал стрелять в парк Аркадия. Понимал, за одним – двумя
выстрелами сбегутся люди, но не мог об этом думать. В пу-
стынном зимнем парке положил ранец на снег, вынул писто-
лет, тяжелый. Нацелил в дерево поближе и вдруг решил – за-
стрелюсь. Как же иначе оправдать стреляный патрон и кра-



 
 
 

жу? Были школьные приятели погодки Эдик и Саша, я часто
приходил, чтобы увидеть их мать, как сейчас понимаю, пол-
ную улыбчивую женщину лет сорока. Но тогда я любил ее,
не зная, что на самом деле это сыновнее чувство, и плакал с
пистолетом в руке. Плакал от неизбежности жизни, в кото-
рую предстоит войти.

Всю жизнь мне не везло, не фартило, не выпадал случай.
Глупые совпадения, неудачи и сплетни, неуверенная нервоз-
ность преследовали годами. Но судьба была снисходительно
– справедлива в парке Аркадия: пистолет надо снять с предо-
хранителя, но как. Повертел и подергал так и так и положил
ТТ на снег, а потом в ранец и поехал на трамвае номер пять
в школу. В тот день Фортуна благоволила, хватило страха
не вынуть пистолет из ранца. Ночью вернул его в ящик сто-
ла, замок открывался ногтем. Вера, кажется, заподозрила и
смотрела настороже.

Поил безнадежную Веру свежей водой, настоянной в се-
ребряном черпачке.

– Тетя Веруля, в голове лопнул сосуд и запрудил мозг кро-
вью – сказал я. – Зачем такая жизнь мучительная. Не слыша-
ла она, глаза без взгляда. Поднял повыше серебряный чер-
пачок и, обливая ее поросший сизыми волосами подборо-
док, влил в беззащитный беззубый рот много воды, со ста-
кан. Клянусь, за секунду и мысли такой не приходило. В ти-
хой тишине прошло минут пять, Вера умерла. С этого дня у
меня дрожат руки.



 
 
 

Пришла врач в жакете с люрексом. Здесь бы можно
нафантазировать детектив: врач подозревает, открывается
следствие, или драматичней – шантаж, затем – врач совсем
еще не старая женщина – любовь и бегство в Африку. Аф-
рика, где моя маленькая миленькая черная девочка танцует
свинг. Но она лишь вздохнула и выписала справку.

После похорон обнаружился замшевый мешочек орденов
и медалей. Красная Звезда с малым номером, полученная,
следовательно, в начале войны. И флакон когда – то дорогих
и престижных духов «Красная Москва», презент Вериного
пациента лет двадцать пять тому назад. Стеклянная пробка
притерлась, приварилась и с трудом подалась. Пошла корич-
неватая муть и уксусный запах.

Сейчас я старше Веры, часто думаю о серебряном черпач-
ке. Если есть жизнь духа после кончины, что скажу?

Тем тихим днем ничего убийственного не произошло, –
говорит моя жена, успокаивая. В самом деле она так не ду-
мает. Помог ли я во благо Вериной душе покинуть страдаю-
щее и обреченное тело. Поступи я так же, будь в СССР пам-
персы?



 
 
 

 
Вторжение

 
Продажные журналисты, шпионы, роковая дева

в небольшой правдивой повести о былом.

На Вацлавской площади Праги стоят советские танки,
лучшие в мире. Десять из пяти тысяч, вкативших в Чехо-
словакию в августе 1968 года. Хороши, скрытая мощь. Грязь
дорог восточной Европы на лобовой броне. Броня крепка.
Наши танки быстры. От гедеэровского Берлина до Мюнхе-
на, например, одиннадцать часов. Танки любой державы, в
отличие от самолетов, лишены индивидуальности. Но отра-
жают народный тип. В русском есть что – то молодое, за-
лихватское. И некая горделивость. Немецкая «Пантера» бы-
ла крепкой женщиной средних лет, тяжела на руку. Англий-
ский «Центурион» – молодящийся джентльмен.

На Вацлавском намести народ беснуется и плачет, камни,
звеня, лупят броню. «За нашу и вашу Свободу!». Более от-
чаяния, чем злобы. Таких пражан Сергей не видел, не пред-
полагал. Последний в колонне танк загорелся. Бутылка за-
жигательной смеси, оружие отчаяния. Солдаты выскочили,
сбивают огонь брезентами. Сергей успел нажать фотоспуск.
Алена (ударение на начальном А) вырвала «кодак», стра-
шится танков. Их тупая, пещерная мощь подавляет. Перед-
ний танк повернул башню и хищно повел пушкой. Лейтенант



 
 
 

открыл люк и выглянул. Ему долдонили защитить Прагу от
оголтелой западногерманской военщины, наследницы Гит-
лера. Об этом твердила по-чешски и по-русски новая мощ-
ная радиостанция «Волга». Сергей узнавал московских дик-
торов. В первые дни вторжения пошла деза: «Страна встре-
чает желанных защитников социализма цветами и пивом,
чешки и словачки флиртуют и фотографируются с русскими
сержантами». Они там не понимают тяжести своих объятий?
Эфир абсурда.

Возвышаясь над толпой, лейтенант из Костромы (Луги,
Осташкова, Порхова) чувствовал обман. Но усомниться в
родном, черно – земельном русском и заскорузло – совет-
ском не мог.

–  Давай!  – сказал он механику. Мотор взревел форса-
жем, сизый бензиновый туман всклубился. Народ шарахнул-
ся. Сергей длинно материл лейтенанта. Алена больно толк-
нула, крикнула:

– Сто лет не говори в этом городе по-русски! Заплакала. –
Нет у меня родины.

Ему, постороннему, жутко видеть бессилие достойного
народа. Пошел дождь, толпа прибывала. Рядом старик ска-
зал, махнув на танки:

– Они под крышей, а мы мокнем.
У Сергея и Алены есть свой советский танк. На высоком

постаменте, на Смихове. В честь и славу мая 1945 года. Ме-
сто называется «У танку». Сергей обитает напротив, в квар-



 
 
 

тирке мужа Алены, оставленной для гостей. В назначенное
время Алена подходит к танку, Сергей видит из окна и от-
пирает дверь с черного хода.

Ах, Алена.

Он мечтал работать на заграницу. «Наш специальный кор-
респондент в Нью-Йорке Сергей Мюр передает. Шикарно.

Его малая тихая родина Столешников переулок.
Таинственна и коварна Столешня. Во внутреннем дво-

ре двухэтажный красного кирпича небольшой флигель. Нар-
ком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский, лич-
но знавший Ромен Роллана, Анри Барбюса и Бернарда Шоу,
поместил во флигель балерину (на выходах) Большого театра
Кирпичникову. Он приезжал в авто, она выходила в манто.

Соседний дом озаряет витрина ювелирного магазина «Ал-
маз». Что-то вращалось в ней и изображения брильянто-
вых диадем рекламно проецировались на нечистый тротуар.
Витрину расколупала банда Черная кошка. Фильм «Место
встречи изменить нельзя» вышел значительно позже. Бабуш-
ка Мюр знает все о Столешне, даже видела закладку памят-
ника Свободы на месте конного Юрия Долгорукого. В рево-
люционные годы. Против дома ее родителей в Столешнико-
вом было поэтическое кафе, и при Сергее «Артистическое».
Там бабуля познакомилась с поэтом Игорем Северяниным.
Гуляли по Петровке и Страстному бульвару. Северянин не
был бульвардье. Дед же Сергея когда-то служил в конной



 
 
 

гвардии. Дома хранилась настоящая кираса. Кирасир бегал
за поэтом с пистолетом. Не догнал.

Поиграв от души и вволю в футбол за факультет журнали-
стики МГУ, Сергей пошел наниматься на Иновещание. За-
граничный радиоголос СССР. На Пятницкой, 25 собеседо-
вали.

– Кого вы полагаете опаснейшим пропагандистским вра-
гом социализма?

– Радио «Свобода». Не понял Беседчик чистого компли-
мента мюнхенским сидельцам.

– Как противостоять злобной клевете «Свободы»?
Глушить крепче – подумал Сергей. – Он вооружен пятью

годами журфака, Столешницей, историей своей семьи Мюр.
Знает, что говорить, и тем неуязвим. Вслух сказал:

– Обреченность врага в нашем морально – политическом
единстве. Темы для дискуссий не стало. Зачислили в штат.

Журналистика опасная профессия – не попадешь в струю,
будешь всю жизнь информации в двадцать строк писать.

В первые месяцы Сергей вычитывал чужие сюжеты. Дол-
жен бы на них учиться, но не понимает, зачем писать длин-
но. Вычеркивает пустые фразы. Редактор, почуяв конкурен-
та, подложил новичку свинью: безымянный текст для прав-
ки. Ждал с умилением, Сергей искорежит классика, допи-
шет. По меньшей мере, выкинет пейзаж. Можно всем пока-
зывать поруганный лист, в анекдот превратить. Сережа не
узнал руку Чехова, хотя фраза «В тридцатилетних и замуж-



 
 
 

них не влюбляются» показалась ему отдаленно знакомой. Ни
запятой не поправил: чистая, не утомительная проза. (Рас-
сказ «Володя»).

Сергей приятельствует с корреспондентом по Германии
Петей Шокиным и качает из него рассказы о загранице. Из
устных былей Петра Шокина.

«Наш турист в Германии. В центре Кёльна останавливает
прохожего:

– Ihre Frau hat schoene Busen. Немец обалдевает. От него
шарахалсь в Берлине, Лейпциге. Пытались избить в Майнце.
Он наивно спрашивал центральную площадь. Звучало: «У
вашей жены прекрасные груди». Так жена в Москве научила.

Трир, родина мозельских вин. Музей Карла Маркса, здесь
родился и жил, написал статью «О положении крестьян –
виноделов в долине Мозеля». Отдал предпочтение белому
мозельскому. В дальней витрине, рукой Основоположника
письмо (отчаялся получить профессуру в Германии) кайзе-
ру Фридриху Вильгельму с просьбой выехать в Америку.

Экскурсовод: – И этот идиот его не отпустил.
Инструкция солдату бундесвера в случае атомной войны:
a) расплатиться за пиво b) сообщить дежурному офицеру

о начале войны c) действительно ли война началась. Спра-
виться у официанта.

Встречаются немец с австрийцем. Немец, раздраженно:
юный Гитлер дважды держал экзамен в Венскую академию
художеств. Завалили. Приняли бы – унд аллес гуте – и все



 
 
 

хорошо».
Под утро, когда разгромленный стол вызывает салатное

омерзение оливье, спросил:
– Петя, ты в КГБ?
–  Внештатно сотрудничаю. Не видно иначе Сингапу-

ра, Монреаля – сказочные города… Предлагают, например:
заинтересуйте советолога Имярек выпуском его книги в
СССР. Намек на смягчение критики в наш адрес. Обхажи-
вай его. Лови по презентациям. Тяжкие будни. Книга вышла
в СССР и на Западе, Имярек с ужасом узнаёт: на деньги КГБ.
В Европе никто руки не подаст. И он уже взмыленный агент
влияния. Но это, как немцы говорят «нур онэ михь» – «толь-
ко без меня».

– Но кинжалы, яды, симпатические чернила, роковые лю-
бовницы, зонтики – клинки, пыточные клещи для расплю-
щивания мужских достоинств, наконец?

– Ты, милый, романтик.
Сергей ловко обходит редакционные интриги, не участву-

ет. Для них простоват, не интуитивен. В разговоре с началь-
ством полчаса в карман за словом лезет. Не карьерный, но
надежный. И тем вошел в доверие. Предстоят большие игры.

В Эстонии назрел пропагандистский прокол. Прошел слух
о ритуальном убийстве в канун Песах, еврейской пасхи. Ис-
чез мальчик Бруно, нашли кровавые пятна. Появились ан-
тиеврейские настроения и высказывания. Они известны за
рубежом. Сверхзадача Сергея – опровергнуть подлые слухи.



 
 
 

Сергей черноват, карие грустные глаза, сутуловат. Еврей по
внешности. Не по паспорту, слава Б-у. (Я еврей, клянусь Ал-
лахом). Он выбрал жертвой таллинского раввина.

Поезд пришел в Таллин до полудня. Сергей поднялся к
башне Длинный Герман, некогда самой высокой в Европе.
Что – то она напоминает: наклейку на бутылке ликера «Вана
Таллин». Умеют же наши делать приятные вещи. Белый со-
бор Александра Невского недалеко от гостиницы. Пустынно.
Прошел дьячок в черной рясе. Худой тонким лицом, постит-
ся. У Царских врат священник взмахнул кадилом, сладость
струится. Запел старый речитатив в солнечной церкви. Рус-
ские называли Ревель – Колыванью.

Он отлично выспался и бодро побрился. К завтраку в оте-
ле подали подогретые круассоны, эстонцы гонятся за Запа-
дом. Предстоял день тяжкий и интересный. Он этого хо-
тел. Столичное удостоверение открывало двери. В полити-
чески взрывном сюжете решил начать с КГБ. Принял под-
полковник Юхан Юрна. По северному приятный. Напрасно
они приколачивают в каждой комнате портрет Дзержинско-
го. Сидя лицом к нему, трудно сосредоточиться и говорить.
Непроизвольно и несколько раз Сергей взглядывал в изму-
ченное туберкулезом лицо лучшего друга советских беспри-
зорников. (Товарищ председатель ВЧК, я ни в чем не ви-
новат). Юхан Юрна усмехнулся. Говорили о мальчике Бру-
но. Вариант ритуального убийства упомянули как нелепый.
Некоторой антипатии к евреям в обществе в связи с этим де-



 
 
 

лом Юрна не отрицал. Фантастична природа слухов, анекдо-
тов и настроений. Они вспыхнули как степной пожар. Сплет-
ни, анекдоты и слухи возникают ниоткуда и размножаются
быстрее вирусов.

– Ищем поджигателей в своем огороде – говорит офицер
в штатском.

– Мальчика бы искали, сказал себе Сергей.
– Мальчика найдем, – расшифровал Юрна. – Вы приехали

для встречи с раввином, не так ли? Сообщите о его самочув-
ствии. И настроении. Можно по телефону. Подал визитную
карточку (только фамилия – имя – телефон).

Попался на удилище, как Петя Шокин?
Пронзительный ветер с моря, и летом холодный. Море ле-

жит за косматым пригорком, начинаясь вросшими в дно гра-
нитными валунами. Посмотришь ли с моря – оно ими конча-
ется. Сергей разыскал дом. Оказался в прошлом веке застав-
ленных тяжелой мебелью комнат. Угадывалась большая се-
мья. Увидел старые книги с серебряным тиснением, на иври-
те. Открыл кожаный фолиант. Вот и по-русски с буквой ять:
«Первая Книга Яств». Дозволено Его императорского Вели-
чества Цензурным комитетом. Киев, 1811 года 16 генваря».
Ребе полулежал в кресле. Жена, в крупной сетчатой накидке
на волосах, налила вино. С виноградников южной стороны
горы Кармель, возле Хайфы. Кошерное. Сергей впитал тон-
кий, сладковатый аромат. Начал издалека, с весьма похоже-
го ритуального дела Менахема Бейлиса. В 1913 году киев-



 
 
 

ские присяжные его оправдали. Голоса разделились поров-
ну: шесть на шесть. Блеснуть поверхностной эрудицией не
удалось. Ребе ответил рассказом о первом авторе Кровавого
навета византийце Сократисе. Он писал в Константинополе
в 415 году.

Раввин мыслил остро, скоро понял, каких очевидных слов
ожидает Сергей: «проявлений антисемитизма в связи с де-
лом Бруно в Эстонии нет». Кивнул бы, и достаточно, работай
Серега в газете. Для радио нужен живой голос. В микрофон
ребе сказал:

– Евреи в СССР живут хорошо. Нам не мешают молить-
ся. Мой сын, например, майор. Перешел на идиш. Сергей
напомнил держаться темы. В микрофон ребе сказал: – Евреи
в СССР живут хорошо. Нам не мешают молиться. Мой сын,
например, майор. Перешел на идиш.

–  Семен, скажи молодому человеку, что ему нужно,  –
вмешалась жена. – Да, согласился раввин. Все повторилось.
Немаскированный отказ и указание на дверь. Кусочек голо-
са все же есть. Замикшируем.

Текст Сергея прозвучал на четырех европейских языках.
В тот день нашелся мальчик Бруно.

Юхану Юрне Сергей не позвонил и, чтобы не передумать,
разорвал визитную карточку. Он остался на несколько дней
в Таллине. Не был за границей, город казался уголком Евро-
пы. Город и тянулся стать европейским внутри двухсотмил-



 
 
 

лионного советского конгломерата. И слыл самой антисовет-
ской республиканской столицей. Вечером Сергей подался в
клуб журналистов на улице Пикк, 16. Пить он воздерживал-
ся. Застал гульбище на эстонский манер: негромко разгова-
ривали, скромно заказывали. Пьяных не видно. Двух – трех
местных журналистов он знал и спрашивал, почему газеты
молчат о мальчике Бруно.

– Нет начальственной воли и знака – отвечали.
Дверь отворилась и вошла женщина. Что может быть ба-

нальней: села к столику Сергея. В цвета бледных водорослей
платье-мини и пестрых колготках. Смело по тому времени.
Отовсюду видна. И сколько он знал ее, оставалась видна все-
гда и повсюду.

– Меня зову Алена. Не ваша Алёна, ударение на А. Я живу
в Праге. Чухонки же обитают в каменных мызах и морозны-
ми ночами вяжут теплые длинные носки для Деда Мороза.
При свете северного сияния.

Свободный русский язык. Алена из чешского издатель-
ства «Дом и быт», разыскивает и фотографирует оригиналь-
ный дизайн жилищ по социалистическому миру. Она рабо-
тала, он наблюдал. Неотразимо познакомилась со многими
и приглашена осмотреть дома и квартиры под сюжет «Эс-
тонский жилищный модерн». Охота эстонцам в европейский
модерн.

Они жили в одной гостинице и шли по тускло освещен-
ным улицам Старого города. Беспорядочно вспоминали мос-



 
 
 

ковских знакомых – Алена знала чешских журналистов и со-
трудников в Москве. В следующие дни Алена снимала. Сер-
гей возил ее по чужому городу в заемной машине. Права он
оставил в Москве.

Вечером на скамье в парке и в баре на Кадриорге она
рассказывала о студенческих волнениях в Праге, о будущем
«социализме с человеческим лицом». Ее сжигал темпера-
мент, Сергею не все понятно. Не последний в ряду муж Але-
ны, редактор газеты Иржи.

– Мы боимся только вас, русских.
Алена достала несколько печатных листов. Манифест

«Две тысячи слов». Пражская весна, наивные чехи полагают
словами улучшить жизнь.

Поехали купаться в Пярну. Шикарный пляж и море теп-
лей.

– Закажи комнату на двоих, шепнула она у стойки гости-
ницы. Удалось, в Эстонии менее российского тянуть и не пу-
щать. Валялись на песке и загорали молча. Забредали далеко
в мелкое море и плавали. Все очаровывало в Алене. Цвету-
щая женственность, одержимость свободой, и как она пере-
сказывала сказку Волк и семь козлов.

– … и семеро козлят.
– Но они выросли! Волк состарился, выпали зубы. У вас,

коммунистов.
Сергей влюблен, не нужно ничего говорить. Гуляли в ве-

ковом парке при луне. Что может быть сентиментальней. В



 
 
 

номере Алена сказала:
–  Жуткая проблема: спрятать мою макси-жо в мини-ю.

Грудь не спрячешь, шестой размер. Как у Мерилин Монро.
Быстро разделась. Целовал черные, торчащие, трепещущие
соски и ушел. Не был готов.

Он шел по сухо вытоптанной обочине шоссе и «голосо-
вал». Ночью попутчиков не берут. При повороте на Кирб-
лу вышла из тихого леса крупная печальная Собака. Краси-
вая и молодая, глаза ярко синие. Встала ниоткуда, как умеют
собаки и, конечно, волки. Сергей заговорил, она потрусила
рядом. – Прогнали, из машины на ходу выбросили? Не по-
нимаешь по-русски. Не смею тебя уводить, хозяин ищет, ре-
бятишки плачут. Сел на теплую землю и обнял пса. Собака
заплакала синими глазами северной лайки. Он не знал, чем
утешить. Сидели долго, обнявшись.

– Ищи свой двор, пошла, пошла. Сергей нагнулся, будто
подымая камень. Собака села. Поворот дороги ее скрыл.

Он унес рассветный ясный лес, озеро, светлую дымку, чи-
стый звериный запах Собаки. Унес навсегда, что может ка-
заться тривиальней. Было же это утро: даже умри я завтра,
была жизнь. Он часто думал о Собаке, сколько ей сейчас лет.
Где живет. Однажды понял, Собаки уже нет. Биологически.
Есть то утро, пока существует он сам.

Вечером он в Столешниковом. Алена отрабатывает ко-
мандировку в Вильнюсе. Обещала приехать в Москву.

Через неделю он ждал во Внукове вильнюсский рейс. На



 
 
 

старых, дребезжащих подвесками «Жигулях» поехали в го-
стиницу и там. Она радостно шла на все его фантазии. О
чем слышал и думал когда-нибудь. О чем не слышал и в се-
бе не подозревал. Стал верным, любящим, прикасаемым ра-
бом. Она же безотказно и счастливо готова на все. Она лю-
била.
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