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Аннотация
Александр Каневский – замечательный, широко известный

прозаик и сценарист, драматург, юморист, сатирик. Во всех этих
жанрах он проявил себя истинным мастером слова, умеющим
уникально, следуя реалиям жизни, сочетать веселое и горестное,
глубокие раздумья над смыслом бытия и умную шутку. Да и в
самой действительности смех и слезы существуют не вдали друг
от друга, а почти в каждой судьбе словно бы тесно соседствуют,
постоянно перемежаются. В повествовании «Смейся, паяц!..»
писателю удалось с покоряющей достоверностью воссоздать
Времена и Эпохи, сквозь которые прошел он сам, его семья,
близкие его друзья, среди которых много личностей поистине
выдающихся, знаменитых.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Самые значительные произведения это, на мой взгляд,

те, которые хочется не только прочитать, но потом и не
раз перечитывать.

Я имел радость приобщиться к повествованию Алек-
сандра Каневского, когда оно ещё было рукописью, а сейчас
вновь увлечённо, с большим удовольствием, приобщаюсь к
нему, когда оно уже стало книгой.

Александр Каневский – замечательный, широко извест-
ный прозаик и сценарист, драматург, юморист, сатирик. Во
всех этих жанрах он проявил себя истинным Мастером сло-
ва, умеющим уникально, следуя реалиям жизни, сочетать
весёлое и горестное, глубокие раздумья над смыслом бытия
и умную шутку. Да и в самой действительности смех и слё-
зы существуют не вдали друг от друга, а почти в каждой
судьбе словно бы тесно соседствуют, постоянно перемежа-
ются. Так и в книге, коя теперь перед вами, дорогой друг-
читатель…

Уж который раз вспоминаю утверждение Льва Толсто-
го, что главное в литературе – это воссоздание характе-
ров человеческих, ибо только через них, людские характеры,
можно воспроизвести характеры Времён и Эпох.

Вот и в повествовании «Смейся, паяц!..» писателю уда-
лось с покоряющей достоверностью воссоздать Времена и



 
 
 

Эпохи, сквозь которые прошёл он сам, его семья, близкие его
друзья, среди которых много личностей поистине выдаю-
щихся, знаменитых.

Впрочем, подробно пересказывать талантливое, столь
впечатляющее произведение нельзя: в него поклонники лите-
ратуры должны сами вникнуть, погрузиться душой и мыс-
лью. Я искренне завидую тем, кто впервые встретится с
повествованием Александра Каневского. «Смейся, паяц!..»,
плачь и ликуй!.. Дари читателю желание не расставаться
с тобой… Уверен, что так оно и будет!

Анатолий АЛЕКСИН,
Лауреат Международных премий,
Государственных премий СССР и России,
премии Федерации Союзов писателей государства Израиль.

«Выполнена ли твоя функция в этой жизни?
Если ты жив – нет»

(Ричард Бах)



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
В июне 2001 года в Киеве проходили мои творческие вече-

ра. После первого выступления ко мне за кулисы пришли мои
однокашники по школе, по институту, по юности. Я повез
всех к себе в гостиницу, заказал пару бутылок коньяка, и
мы хорошо посидели и повспоминали.

С первым тостом прорвался Олег Востоков (о нем я еще
расскажу подробней). Он сказал:

– Давайте выпьем за двух великих женщин, которыми я
всегда восхищался и пред которыми преклонялся – это Са-
шина мама, Ида Львовна, и Сашина жена, Майя. Они, как
два крыла, помогли ему высоко взлететь. Мама подарила
ему огромный запас оптимизма, веру в свои силы и великое
умение радоваться жизни. Майя окружила его заботой и
нежностью, дала возможность постоянно чувствовать се-
бя любимым, великим, единственным. Она его добрый ангел,
охраняющий от всех бед. Давайте выпьем за светлую па-
мять Иды Львовны и за здоровье и долгую жизнь Майечки!..

Через неделю ко мне прилетела Майя. Мы вместе поехали
в Москву, порадовались встречам с дочкой, с внуками, с дру-
зьями, а дальше… дальше кошмарный сон, вспышки в моем
сознании: инфаркт, скорая, больница, сообщение о смерти,
она в гробу, самолет, в котором мы впервые летим в разных
отсеках; тель-авивский аэропорт «Бен Гурион», кладбище,



 
 
 

масса людей, молитва рава, речи, плач, холмик земли, зава-
ленный цветами; семь дней «шивы», когда сквозь квартиру
прошло несколько сот рыдающих друзей, родственников, со-
седей, ее сослуживцев, ее учениц… И, наконец, опустевшие
комнаты, кот Гоша, мяукающий у ее портрета, и я, оглу-
шенный и растерянный, переосмысливающий свою жизнь…

Господи!.. Сколько недосказал, недодал, недоделал!..
Сколько обижал, сколько ранил, сколько принес боли и огор-
чений самым дорогим, самым любящим меня людям!.. Гос-
поди! Пожалуйста, сотвори чудо, верни их хоть не надол-
го, хоть на чуть-чуть, чтобы я успел попросить проще-
ния, успел сказать, что многое только сейчас понял, что
виноват, что никогда себе не прощу… Господи, я знаю, что
это невозможно, но как же тогда мне жить дальше? Как?..
Земля уходит из-под ног – только теперь я почувствовал,
что она вращается… Мама! Как ты сейчас мне нужна!
Только ты смогла бы помочь мне выплакать мое горе. Но
тебя уже давно нет на Земле. А сейчас нет и Майи. А я
оставлен жить. Зачем? Что я еще не доделал?.. Деревья са-
жал, детей вырастил, книги написал… Но почему же та-
кая кричащая боль в душе: все надо было не так, совсем не
так, по-иному… Эх, если бы начать все сначала. Но и это
невозможно: жизнь – не черновик, ее не перепишешь!..



 
 
 

 
ЗДРАВСТВУЙТЕ, ЭТО – Я!

 
Когда нянечка родильного дома первый раз вынесла меня

в приемный покой, чтобы показать родственникам, моя эк-
зальтированная тетя Софа издала такой крик, что младенцы,
которые только-только появились на свет, с перепугу нырну-
ли обратно.

Мою тетю можно было понять: у  меня были огромные
круглые глаза, которые занимали половину лица и никогда
не закрывались, даже во сне, потому что на такие глаза ни-
каких век не хватало.

Но это воспоминания моих родителей, а не мои. Мои же
воспоминания начинаются с улицы Горовица (ныне Большая
Житомирская), дом 19, где жила наша семья: папа, мама,
дедушка, бабушка и я. Наш дом соседствовал с красивым
необычным зданием кирпичного цвета. Это был первый в
Киеве жилищный кооператив – Дом врачей. Все самые из-
вестные врачи города жили в этом доме, половина из них
были детскими врачами, поэтому все они, не переставая, ле-
чили меня. Я был болезненным и капризным ребенком, по-
этому врачей приглашали ежедневно, естественно, за нема-
лые гонорары. Половину жизни они провели у нас. Я уверен,
что наша семья выплатила всем им все деньги, потраченные
на покупку их квартир.

Годы шли, деньги тратились, здоровье не прибавлялось. Я



 
 
 

был любознательным ребенком, поэтому познал все болез-
ни: коклюш, скарлатину, корь, свинку, воспаление легких,
дизентерию… Не говоря уже о длинных зеленых соплях, ко-
торые при малейшей простуде выстреливали из носа, как из
двустволки, находясь всегда в постоянной боевой готовно-
сти. Кроме того, в носу у меня были вечно воспаленные аде-
ноиды, таких огромных размеров, что удалить их можно бы-
ло только вместе с носом. Если бы это произошло, я бы по-
терю носа даже не ощутил, потому что никогда им не дышал.
Но мама решила мне его сохранить для красоты.

Нос рос вместе с аденоидами, и я его хорошо использовал.
Обычно, когда ребенок падает, он выставляет вперед руки,
чтобы смягчить удар. Я же наоборот, прятал руки за спину
и приземлялся на три точки: на нос и на колени. Нос у меня
постоянно был опухшим и синим, а колени красными от йо-
да. С тех пор я полюбил эти цвета на всю жизнь.



 
 
 



 
 
 

Время шло, мои родители продолжали материально под-
держивать всех врачей нашего города. Однажды мама пове-
ла меня к самому известному педиатру профессору Сегалу.
Помимо того, что он был прекрасным специалистом, он еще
славился в Киеве как известный остроумец. Когда меня при-
вели к нему, я был в мохнатой меховой шубке, в меховой
шапке и поверх всего обмотан шерстяным шарфом.

– Кто это его так одел? – спросил профессор.
– Бабушка, – ответила мама, – чтоб не простудился.
– Скажите, у вас есть люстра?
– Есть.
– Она висит на крючке?
– Да.
– Так вот, когда вернетесь домой, снимите люстру, а на

крючок повесьте бабушку.
Выслушав рекомендацию Сегала, папа очень его зауважал

и заявил, что советы такого специалиста надо выполнять.
Но тремя голосами против одного семья приняла половин-
чатое решение: бабушку не вешать, но кутать меня прекра-
тить. После этого я, действительно, болеть стал реже, хотя
план по болезням все равно добросовестно выполнял.

Главным курирующим меня врачом был доктор Цвиткис,
маленький шарообразный человечек, который и зимой и ле-
том носил пиджак с теплой жилеткой. Из-под жилетки вы-
глядывала золотая цепочка от часов, которые прятались в
карманчике брюк. В руках у него всегда был толстый порт-



 
 
 

фель, набитый всякими лекарствами. С тех пор этот образ
человека в жилетке, с портфелем и цепочкой на животе,
остался в моем сознании, как символ пожилого благополу-
чия. А поскольку я всю жизнь был мальчишкой и очень бо-
ялся стать взрослым и солидным, поэтому по сей день, поку-
пая костюм-тройку, я тут же выбрасываю жилетку, карман-
ных часов с цепочкой не ношу и ненавижу портфели.

Доктор Цвиткис страдал от хронических запоров. Запо-
ры были настолько непробиваемые, что в туалет он ходил со
штопором. Поэтому боготворил моего папу, который снаб-
жал его черносливами – тогда они были в дефиците. А па-
пе их присылали с Кавказа в любом количестве. В благодар-
ность доктор Цвиткис выписывал мне в два раза больше ле-
карств, чем положено. Кроме лекарств доктор Цвиткис по-
жизненно прописал мне куриный бульон, как можно больше
и пожирней. Меня поили бульоном утром, днем и вечером,
мне вливали его во все отверстия, даже клизмы делали из
бульона. На моей совести столько сваренных для меня кур,
что я до сих пор не могу им смотреть в глаза.



 
 
 



 
 
 

Папа долго жил на Кавказе и имел там много друзей. Я
помню постоянно раздвинутый стол, за которым сидят уса-
тые, черноволосые мужчины, пьют вино, поют красивые пес-
ни и с криками «Асса!» танцуют лезгинку, иногда даже на
столе, между тарелками.

Раз в две недели, а то и чаще, папа получал посылку из
Тбилиси, или из Кутаиси, или из Сухуми. В ящике находи-
лись две-три бутылки вина, засыпанные орешками, но без
фамилии отправителя. «Кто-то едет!» говорил папа, и через
день-два в квартиру вваливалась компания грузин, армян
или абхазов, раздвигался стол, и начиналось шумное южное
веселье. Я помню, как к моему ужасу и восхищению, один из
гостей, огромный бритоголовый, зажал зубами стол и поднял
его вместе с тарелками и бутылками. Когда спустя много лет
я напомнил папе этот эпизод, папа гордо воскликнул: «Это
Гоги, он это мог. Сейчас уже таких нет» И грустно повторил:
«Нет!».

Когда меня, уже взрослого, спрашивали: «Как ты не уста-
ешь каждый вечер принимать гостей?». Я отвечал: «У меня
очень загульные гены».

Папа и мама обожали застолья. Помимо гостей с Кавка-
за у нас постоянно гуляли киевские друзья, большинство из
них – актеры театра «Красной Армии», во главе с моим дво-
юродным дядей Анатолием Каневским, большим обаятель-
ным хулиганом, с точеным профилем и густым обволакива-



 
 
 

ющим басом.
– Дядя Толя, ваша лысина растет и растет, – заводил его я.
– Неправда, – парировал он, – она уже дошла до жопы и

остановилась.
Папа работал в трех местах и зарабатывал довольно мно-

го, но это – для нормальной семьи. А при нашем образе жиз-
ни, конечно, денег не хватало. Тогда мама брала свою, по тем
временам, роскошную супермодную котиковую шубу, несла
ее в ломбард, получала деньги, и гулянки продолжались. Ко-
гда папа приносил очередную зарплату, мама шла в ломбард
и выкупала шубу. Шуба-кормилица циркулировала из лом-
барда домой и обратно в ломбард – там ее уже знали, ждали
и встречали, как дорогую гостью.

В нашем доме была коридорная система: на каждом этаже
– длинный коридор, вдоль которого, справа и слева, откры-
вались и закрывались двери, ведущие в маленькие или боль-
шие комнаты. В каждой комнате жила одна, а то и две се-
мьи. В конце коридора был туалет и общая кухня, в которой
шипели друг на друга десятки примусов. На них жарились,
варились, парились котлеты, борщи и компоты. Кухня была
местом встреч, бесед, скандалов и объятий – этакое новго-
родское вече.



 
 
 

По утрам у туалета выстраивалась большая шумная оче-



 
 
 

редь, все нервничали, все опаздывали на работу, все нетер-
пеливо перепрыгивали с ноги на ногу и дружно ругали счаст-
ливчика, завладевшего унитазом. («Что он там газету чита-
ет?»… «Если у тебя запор – становись последним!»…). Я
уверен, что танец чечетка зародился у этого туалета.

Наша семья считалась преуспевающей: у  нас были две
комнаты, в девичестве – одна, разделенная перегородкой. В
маленькой комнатке жили дедушка Лева и бабушка Люба.
Большую, проходную комнату они отдали маме и папе по-
сле их свадьбы. Кроме того, у нас еще была своя маленькая
кухонька и (даже страшно произнести, потому что это бы-
ла уже вызывающая роскошь) свой микротуалет, в который
входить можно было только боком и там, уже внутри, раз-
ворачиваться в исходное положение. И кухня и туалет были
перестроены из какого-то темного чулана, но все равно мы
считались очень богатой семьей, потому что обладали соб-
ственным унитазом!

Напротив нашей двери была комнатенка площадью два
метра на полтора, в которой жила бабушка Цирл. Поскольку
там помешалась только раскладушка, то бабушка Цирл ве-
ла лежачий образ жизни и постоянно спала. Когда вся наша
семья уходила к кому-нибудь в гости, раскладушку со спя-
щей бабушкой Цирл перетаскивали под нашу дверь, и она
продолжала спать уже в коридоре, преграждая доступ в на-
шу квартиру. Тем самым мы поддерживали свою репутацию
богатеев. Это привело к тому, что нас попытались ограбить.



 
 
 

Охотились, в основном, за маминой шубой, но ворам не по-
везло. Они проникли в дом после очередной вечеринки, шу-
ба в это время отлёживалась в ломбарде, квартира была за-
полнена пустыми бутылками, а в бабушкиной и дедушки-
ной комнате отдыхали наши гости – два огромных волосатых
грузина, которые, к ужасу воров, вдруг появились, как два
восточных джина.

– Заходите, гости дорогие.
– Мы… Мы… Мы случайно… Мы заблудились… – испу-

ганно промычали «гости» и стали пятиться к дверям. У од-
ного из них в руках была первая добыча: два хрустальных
фужера, захваченных со стола.

– Выпить хотят, – догадались грузины, достали начатую
бутылку, наполнили фужеры вином, и «гостям» и себе, чок-
нулись и произнесли:

– За знакомство!
Воры поспешно влили в себя вино и вылетели в дверь.

Очевидно, они рассказали об этом всем своим коллегам, по-
тому что с тех пор нас уже никто не пытался ограбить. Но все
равно бабушка Цирл периодически лежала на своем боевом
посту под нашей дверью.

Наши окна выходили во двор, и папа решил расширить
площадь квартиры за счет пристройки балкона. Он догово-
рился в архитектурном управлении, привел двух рабочих, и
уже через неделю состоялась «премьера»: вся семья пила чай
на новом балконе. Балкон был небольшой: три метра в дли-



 
 
 

ну, полтора – в ширину, но все равно это было еще одной
демонстрацией нашего благополучия – все соседи подсчиты-
вали, во сколько нам это строительство обошлось, и охали
от своих предположений.

Появление балкона нанесло удар по моим гуляниям. Ме-
ня и так редко выводили во двор: там нехорошие мальчики,
они ругаются и дерутся… Но поскольку ребенку положено
дышать воздухом, меня вынуждены были выпускать на волю
с десятками предупреждений, как там себя вести. Выходил я,
конвоируемый бабушкой или мамой, шаг влево, шаг вправо
– считался побегом, и меня немедленно возвращали домой.
Но когда появился балкон, даже эти минипрогулки прогул-
ки стали реже – ведь дышать воздухом можно и на балконе.
А чтобы я не перевернулся через перила, папа каждый год,
по мере моего вырастания, наращивал их высоту, прибивая
к стойкам все новые и новые доски. Постепенно балкон пре-
вратился в колодец, и видеть двор я мог уже только сквозь
щели между досками.



 
 
 

 
А У НАС ВО ДВОРЕ…

 
Наш двор состоял из большого двора и малого, называе-

мого «второй». Во второй двор можно было попасть через
узкий перешеек между домами. Там был пионерский фор-
пост. Что такое форпост никто не знал, но это название при-
тягивало меня, как магнит. Но попасть туда было не так про-
сто: в перешейке постоянно дежурили пионеры и пионерки в
красных галстуках – они пропускали только себе подобных.
Я был пока еще октябренком, поэтому пройти не мог: ко-
шек, собак и октябрят туда не пропускали. И только когда я
устроил по этому поводу страшную истерику и пустил в дело
свой «соплемёт», мама с кем-то переговорила и мне разре-
шили пройти в святая святых. Загадочный второй двор был
величиной в кузов среднего грузовика. В нем с трудом по-
мещалось какое-то сооружение, похожее на мусорный ящик,
поставленный «на попа». Это и был таинственный пионер-
ский форпост. В нем помещались не более трех человек, при
условии, что они плотно прижмутся друг к другу и станут
сплоченными пионерами. Что делать в этом форпосте, для
чего его поставили – этого не знал никто, но пионеры горди-
лись им и продолжали с утра до вечера нести почетное де-
журство.



 
 
 

В первом дворе, в подвале, проживала Клавдия Иванов-
на, сестра известнейшей оперной певицы Литвиненко-Воль-
гемут. Она была портнихой. Шила плохо, но дворовые мод-
ницы стояли к ней в очереди, потому что информация о том,
что им шила сестра великой актрисы, вызывала огромное



 
 
 

уважение окружающих.
В другом подвале, напротив, жил одинокий дворник Ва-

ня. Зимой он ходил в замасленной телогрейке, летом – в ру-
башке из мешка: прорезал в мешке дыры для головы и для
рук – получилась безрукавка, которую он подпоясывал ве-
ревкой. У него в комнате стояли козлы, он всё время пилил
и рубал: дрова, доски, собственную мебель. Во двор выхо-
дил всегда с топором. Когда подметал, топор торчал у него за
поясом. И в магазин он шел всегда с топором, и в поликли-
нику. Мы, дети, подсмотрели, что он не пользуется ножом:
и хлеб и колбасу он не нарезал, а отрубал. На лице у него
торчала неопрятная, клочковатая щетина – очевидно, он и
брился топором.

На втором этаже, под нами, жила семья скрипача Горели-
ка. Он работал в оркестре театра оперетты, днем уходил на
репетиции, а вечерами – на спектакли, поэтому уже с утра
надевал свою «рабочую» форму: смокинг и бабочку – в ней
ходил в туалет, стоял в очереди в магазине, гулял по двору.
Особенно эффектно он смотрелся рядом с дворником Ва-
ней.

Несмотря на занятость в оркестре, Горелик успевал делать
детей, их у него было шестеро, мал мала меньше. Каждый
день его постоянно беременная жена Лиза протискивалась
в окно и взывала на весь двор: «Ромка, Янка, Борька, Фир-
ка, Нинка, Тамарка – обедать!..» Когда в доме бывало что-то
вкусное, она конкретизировала свой призыв: «Ромка, Янка,



 
 
 

Борька, Фирка, Нинка, Тамарка, идите кушать жареную ку-
рицу, оладьи со сметаной и компот из вишен!..». Названия
блюд она выкрикивала по несколько раз, чтобы не осталось
ни одного соседа, кто бы не услышал и не позавидовал тако-
му изобилию. Причем, кричала так громко, будто у неё на-
чались преждевременные роды.

Перед окнами Клавдии Ивановны росла шелковица. Она
была не просто деревом, а испытательным полигоном ловко-
сти и отваги для всех дворовых мальчишек: требовалось взо-
браться на самую вершину и сорвать там хотя бы несколько
сладких ягод. Все наши пацаны уже побывали на ней, и не
единожды, а меня, конечно, не пускали. Но однажды, когда
бабушка на минутку отвернулась, заговорившись с соседкой,
я подбежал к шелковице и пулей взобрался на неё. Пулей –
это мне так показалось, на самом деле я полз со скоростью
контуженого червяка, но всё-таки добрался до первой вет-
ки. Тут раздались испуганные крики моей бабушки, кото-
рая стала трясти дерево, чтобы заставить меня немедленно
спуститься. Ей это удалось, и я тут же приземлился на уже
апробированные три точки, после чего недели две мои коле-
ни были красного цвета, а нос – синий и опухший. Сейчас
я понимаю, что величина моего носа – результат беспрерыв-
ных падений: опухоли не успевали рассасываться, им прихо-
дилось твердеть и увеличивать размер носа.



 
 
 

 
ЛЮБИМОЕ ЧАДО

 
Как я уже сообщил, я рос единственным ребенком у че-

тырёх нянек, поэтому, естественно, был избалованным и ка-
призным. Чтобы меня покормить, семья устраивала театра-
лизованное представление: мама садилась к пианино и игра-
ла какой-нибудь марш; дедушка надевал на голову кастрюлю
и стучал по ней, как по барабану, в ритме маминого марша;
папа опускался на четвереньки, сажал меня на спину и, изоб-
ражая лошадь, взбрыкивал задними ногами; бабушка бежала
рядом с ложкой манной каши, которую периодически впихи-
вала мне в рот, а я тут же её выплёвывал на гриву своего ко-
ня. Манную кашу мне готовили с маслом, мёдом, вареньем,
орехами, изюмом… Когда я вырос, я стал есть всё без раз-
бора: варёное, жареное, пареное… Я ем так истово и зара-
зительно, что напротив меня всегда сажают людей с плохим
аппетитом и через пять минут они уже уплетают за обе ще-
ки. Таким же аппетитом обладал и мой младший брат Лёня.
В молодости, на вечеринках, когда мы сидели за столом ря-
дом, постепенно все блюда и бутылки перемещались в нашу
сторону и быстро опустошались – нас называли «братская
могила». По сей день я ем всё, даже куриный бульон (Светла
память доктору Цвиткису!). И только одно блюдо не беру в
рот, не могу, даже под дулом пистолета – это манную кашу:
накормили на всю жизнь! Для того чтобы чего-то добиться, я



 
 
 

выработал специальную методику: когда, проходя по улице,
видел в витрине что-нибудь привлекающее меня, останавли-
вался, указывал пальцем и требовал: Купи! – Некогда, потом
купим, – отговаривали меня.

– Купи, – повторял я уже угрожающе и с плачем бросался
на тротуар. Точнее, это был не плач, а хорошо отработанный
вой, громкий, пронзительный, что-то вроде сирены воздуш-
ной тревоги, только более мерзкий. Кроме того, лёжа на жи-
воте, я выстреливал из носа две зелёные сопли, своё самое
действенное оружие (Сопли и вопли – это, наверное, про ме-
ня.) При этом одет я был очень изысканно: штанишки и жи-
летка из чёрного бархата, под жилеткой – ослепительно бе-
лая шёлковая рубашка с пышным жабо, на шее – большой
белый бант, на ногах – белые шикарные лаковые туфли с чёр-
ным кантом (когда Красная Армия «освобождала» Польшу,
дядя Толя вместе с театром тоже был там, освободил Польшу
от этих туфель и привёз их мне), на голове – чёрный берет,
под беретом – огромные чёрные глаза. Конечно, я привлекал
внимание прохожих, особенно, когда во всём этом одеянии
бросался на тротуар с воплем «Купи!». Собиралась толпа,
давались педагогические советы.



 
 
 

Если со мной были дедушка, бабушка или папа, они
немедленно покупали всё требуемое. Если была и мама – она
затаскивала меня в ближайший подъезд и шлёпала по попе,
отчего я выл ещё громче. В подъезд врывались дедушка с
бабушкой и с криками «Бандитка! Ты же убьёшь его!», отби-
рали меня у мамы, отводили домой, в свою комнату, и вся-
чески успокаивали. Я затихал, но стоило маме вернуться, я
снова становился сиреной, причём, выл ещё громче, чтобы
было хорошо слышно в соседней комнате, то есть, я выл пер-



 
 
 

сонально маме. Этим оружием я пользовался довольно дол-
го, до рождения брата Лёни. Но об этом позже.

Больше всего я любил гулять отдельно с папой. Это выра-
жалось в том, что гулял папа, а я сидел у него на плечах. Папа
обычно шёл на какую-нибудь деловую встречу, с ним рядом
шагали один или два его сослуживца, и меня очень радовало,
что папа со мной на плечах шагал так быстро, что его спут-
никам приходилось бежать вприпрыжку, догоняя нас. К папе
часто приходили сотрудники, их было много, но я запомнил
двоих, потому что они всегда приносили мне подарки: один
– книги, другой – пирожные. Я с нетерпением ждал прихо-
да каждого из них, но особенно любил, когда они являлись
одновременно.

Читать я стал очень рано, с пяти лет. Читал всё подряд:
книги, журналы, газеты, справки, квитанции, что попадалось
под руку. Со временем я стал сам активно добывать книги,
особенно, в эвакуации, когда книг было мало, мы обмени-
вались друг с другом. Читал запойно, в день по две книги,
а ночью, с фонариком под одеялом – третью. Я благодарен
судьбе за это увлечение, ибо при хваткой детской и подрост-
ковой памяти прочитанные тогда книги вошли в мой духов-
ный багаж на всю жизнь. Когда в школе начинали «прохо-
дить» очередного писателя, учителя поднимали меня, и я на
память шпарил и стихи, и прозу.

В нашей семье работали все, кроме бабушки Любы – она
вела хозяйство и пасла меня. Но она часто болела, лежала



 
 
 

в больницах, и тогда за мной смотреть было некому. Вот и
решено было на семейном совете отдать меня в детский сад.
О том, как я воспринял это решение, рассказывать не буду
– не хватит ни словарного, ни эмоционального запаса. Мо-
гу только сказать, что когда меня по утрам волокли в садик,
мой рёв слышали не только в нашем квартале, но и на сосед-
них улицах, он доносился даже до Крещатика. В Киеве стало
намного меньше опозданий – я устраивал побудку половине
города.

Меня водили в очень хороший садик, не знаю, почему я
его так ненавидел. Подозреваю, что это был подсознатель-
ный протест против стадности: на прогулку водят парами,
укладывая спать, надевают одинаковые ночные рубашки, од-
новременный подъём, одновременная еда… Этот протест
сохранился во мне и крепчал с годами: я убегал из пионер-
ских лагерей, я до сих пор не хожу на организованные экс-
курсии…

В детском саду впервые проявилась моя склонность к ли-
дерству. Я знал на память все детские сказки и стихотворе-
ния и, когда воспитательница начинала читать про репку, я,
опережая её, уже рассказывал про мышку. Я устраивал «кон-
курентные» чтения, шпарил на память «Мистера-Твистера»,
«Дядю Стёпу», «Илью Муромца», отвлекая детей от «запла-
нированных мероприятий». Через самое короткое время я
стал заметной политической фигурой в детском садике, ско-
лотил свою команду и назначил себя Чапаевым. Анкой-пуле-



 
 
 

мётчицей была девочка Ляля в белой мохнатой шубке и вя-
заной шапочке с бомбоном, а Петькой – Марик Кудло, самый
маленький мальчуган, но самый активный и энергичный. На-
шей политической программой было – бить баб. Мы натяги-
вали скакалку поперёк аллеи, низко у земли, и с воплями и
гиканьем, гнали туда толпу девочек, которые спотыкались о
скакалку и валились на землю. Мы, торжествуя, прыгали во-
круг поверженных и кричали «Да здравствует революция!».

Когда за мной приходил папа, сбегались все воспитатель-
ницы и наперебой жаловались ему на моё поведение. Папа
слушал, вздыхал и говорил: «Боже мой, какой это страшный
признак: я их тоже в детстве бил». Папа нравился женщинам,
поэтому каждая воспитательница старалась оттеснить его в
сторону и интимно поведать дополнительные подробности
моего хулиганского поведения. Поскольку все воспитатель-
ницы были молодыми и симпатичными, папа начал задержи-
ваться в садике. Тогда за мной стала приходить мама.

Когда мне было шесть лет, родился Лёня. Он был млад-
шим в семье и, естественно, всё внимание переключилось на
него. По рекомендации доктора Цвиткиса, который Лёне до-
стался по наследству, его кормили сухариками, размоченны-
ми в сладком чае. Я ужасно ревновал, закатывал истерики,
отказывался от пирожных и марципанов и требовал таких
же сухариков, «как у Лёни». После рождения младшенького
я стал кушать почти нормально, и вообще, меньше выпенд-
ривался. Теперь моей основной задачей было следить, чтобы



 
 
 

Лёне не перепало чего-то больше, чем мне.
Через год после рождения Лёни меня стали готовить в

школу. Повели к директору, советовались, какой портфель
купить, чёрный или коричневый, сообщили, что я читаю, пи-
шу, считаю до тысячи, словом, объяснили, что школа полу-
чает готового вундеркинда. Директор вымученно улыбался,
кивал, пожимал всем руки и в ужасе представлял себе, что
его ждёт, когда я приду к нему в школу. Но ему повезло:
«Двадцать второго июня, ровно в четыре часа, Киев бомби-
ли, нам объявили, что началася война» – помните эту песню?
Завыла сирена воздушной тревоги, возникла паника. Только
на моей улице и в соседних кварталах не испугались этой си-
рены: они думали, что это меня ведут в детский садик. Потом
пошли бомбёжки, вспышки ракет, уханье зениток. На кры-
ше дома врачей стоял зенитный пулемёт, который строчил
не переставая, даже после бомбёжек. Во время тревог все
бежали вниз, в подвал. В эти дни дворник Ваня стал самой
заметной фигурой: по ночам в его комнате укладывали спать
маленьких детей. На крышах домов дежурили специальные
команды, которые хватали упавшие зажигательные бомбы и
бросали их в бочки с водой.

Мы, пацаны, конечно, переживали, что должны отсижи-
ваться в подвале и не можем сбивать фашистские самолёты
и ловить зажигательные бомбы. Но зато мы активно включи-
лись в отлавливание шпионов. Сотни очевидцев рассказыва-
ли по радио, что видели шпионов, подающих знаки немец-



 
 
 

ким самолётам с помощью мигающих фонариков, в газетах
призывали к бдительности. И мы бдили. Ребята постарше
следили за прохожими, кандидатами в шпионы – обычно,
это были интеллигенты в шляпах. Пионеры усилили охра-
ну форпоста, уверенные, что именно на него нацелены все
бомбы. Мне же было поручено с балкона следить за теми,
кто входит в наш двор и, при первом же подозрении, бросать
в них камни, которые мне предварительно доставили снизу.
Я метал камни в каждого входящего, вплоть до почтальона,
метал и прятался в комнате. Если снизу доносились крики
и проклятья, я радовался, что поразил шпиона, и ему будет
неповадно ходить в наш двор.

Через несколько дней после начала бомбёжек папа решил
нас из Киева вывезти подальше. Он понимал, что его вот-
вот призовут в армию, поэтому действовал очень оператив-
но: в начале июля у нас уже были билеты на поезд до Сухуми,
где жили два папиных брата, Исаак и Аркадий, и сестра Ни-
на, не говоря уже о многочисленных друзьях. Папа утешал
маму и бабушку, что это ненадолго, что война быстро закон-
чится победой, и в доказательство приводил строчки из по-
пулярной довоенной песни: «И на вражьей земле мы врага
разгромим малой кровью, могучим ударом»… Так что мы
ехали, как в отпуск: мама – в плаще, я – в морской курточке
«капитанке» и в бескозырке с надписью «Герой», а Лёня –
в белом плюшевом пальтишке. На всех троих был один че-
моданчик.



 
 
 

Сразу после нашего отъезда папу мобилизовали, но по-
скольку у него за несколько месяцев до начала войны откры-
лась кровоточащая язва желудка, его забрали на какой-то во-
енный завод, с которым вскоре он был эвакуирован в Си-
бирь, в город Сталинск, ныне Новокузнецк. Последними вы-
езжали дедушка с бабушкой. Эвакуация шла полным ходом,
в панике и неразберихе. Билетов достать было невозможно,
удирали на телегах, на велосипедах, пешком. Спас дядя То-
ля. Их театр был подчинён командованию фронтом, за неде-
лю до прихода немцев их эвакуировали в выделенных для
театра вагонах, куда дядя Толя «воткнул» дедушку и бабуш-
ку. Они доехали до Харькова, а оттуда, уже самостоятельно
– до станции Тихорецкая, которая находилась недалеко от
Сухуми. Когда они добрались до нас, в Сухуми, во всех дво-
рах, уже рыли траншеи, называемые «щели», куда полага-
лось прятаться при бомбёжках, и обклеивали оконные стёк-
ла полосами газетной бумаги, крест на крест, чтобы стёкла
не разлетались от взрывной волны.

Всё это было оправдано – немцы приближались к Кавка-
зу. Папа, понимая, что песня, которая обещала разгромить
врагов «малой кровью и на вражьей земле», оказалась легко-
мысленной лгуньей, прислал нам вызов от завода и слал те-
леграмму за телеграммой, призывая не откладывать выезд.
В конце августа мы впятером двинулись в Сибирь, через всю
страну, с бесконечным количеством пересадок, с ночёвка-
ми на вокзалах, с многочасовыми стояниями в очередях за



 
 
 

билетами, с потерей чемодана, который украли на одном из
перронов – и, в конце концов, прибыли в город Сталинск…



 
 
 

 
ВО ГЛУБИНЕ СИБИРСКИХ РУД

 
Нас поселили в рабочем посёлке, километрах в трёх от

города, в одном из двухэтажных бараков, в двухкомнатной
квартире. В одной комнате жила мамина сестра, тётя Софа,
со своими детьми, Ромой и Светой, в другой – мы с бабуш-
кой и дедушкой. Папа дни и ночи проводил то на заводе, то
в больнице, изредка навещал нас и приносил несколько ку-
сочков белого хлеба, которые ему выдавали как язвеннику.
Туалета в квартире не было, воды тоже. Воду приходилось
приносить в вёдрах, а в туалет – бегать на улицу. В сентябре
ещё было ничего, но в декабре, в январе, когда мороз дохо-
дил до 45 градусов, когда даже ругательства замерзали на ле-
ту, каждый поход в туалет приравнивался к полярной экспе-
диции. Единственным преимуществом такого туалета было
то, что там долго не задерживались. И, представьте себе, ни-
кто не простужался, даже мы, хотя мамин плащ, моя «капи-
танка» и Лёнино плюшевое пальтецо были не самой лучшей
одеждой для Сибири. Со временем мы добыли телогрейки и
старую шинель, из которого местная портниха сшила маме
элегантное пальто и мама смогла ходить на работу. Потом
устроились на работу и тётя Софа, и дедушка. На хозяйстве
оставалась баба Люба, которая следила за нами и готовила
еду. Обычно это была картошка, из которой она умудрялась
придумывать разные блюда. Если у неё было несколько мор-



 
 
 

ковок и хоть одна луковица, она варила суп, который поче-
му-то называла юх. Кастрюль не было, поэтому юх варился
в ведре, на всю семью. Если лука было побольше, она гото-
вила фальшивое жаркое, естественно, без мяса, но мы его
обожали. Если кроме картошки вообще не было ничего, ба-
ба Люба делала пюре, заправляя его вместо масла кипятком
– кипяток выдавался в неограниченном количестве. Если не
было и картошки, тогда наступал полный… капец: приходи-
лось перебиваться морковным чаем без сахара.

Мы, дети, выходили на поиски подножного корма: искали
чёрную ягоду, которая называлась поздника, сдирали смолу
с деревьев – её можно было жевать, выменивали на каран-
даши у местных пацанов жмых – выжимку после приготов-
ления подсолнечного масла, она вкусно пахла и считалась
деликатесом. Когда же папа раз в месяц приносил бутылку
спирта, которую ему выдавали на заводе, кто-нибудь мчался
на рынок и выменивал её на буханку хлеба – и начиналось
пиршество: бабушка варила юх, выдавала нам по ломтю хле-
ба и командовала:

– Мочайте его в юх! Мочайте – будет сытно.
И мы «мочали». Мы вылизывали миски до блеска, не

оставляя ни капельки на дне: надо было накушаться, завтра
еды могло уже не быть. По сей день, как бы я не был сыт, я не
оставляю ничего на тарелке: эта привычка есть «под облиз»
сохранилась у меня с тех, военных лет. И ещё: с тех пор и
по сей день, когда ночью я слышу гудок паровоза или тепло-



 
 
 

воза, мурашки пробегают по позвоночнику – это воспоми-
нания о ночных посадках и пересадках, когда толпы людей
с мешками и чемоданами бросались к вагонам, отталкивая
и затаптывая друг друга. Как-то на телевидении меня спро-
сили, помню ли я войну – я ответил: она у меня в позвоноч-
нике.

Когда стали приходить американские посылки – полегча-
ло. Каждая посылка – это паёк американского солдата: бан-
ки тушёнки, яичный и молочный порошки, топлёное масло,
шоколад, галеты и, непременно, презервативы. Однажды мы
с Ромой наткнулись на них и, решив, что это воздушные ша-
рики, надули их всех и развесили на ниточках. Можете пред-
ставить себе реакцию взрослых и их попытки убедить нас,
что это специальные чехольчики для хранения огурцов.

После получения зарплат, мама и тётя Софа ходили на ба-
зар и приносили молоко и масло – на это уходила вся зарпла-
та. Молоко было замороженное, в форме миски, в которой
его замораживали. Нам, детям, отбивали по куску и мы его
сами «растаивали» или просто сгрызали.

С наступлением весны всем жителям посёлка выделили
землю под огороды. Наша семья предоставила каждому ре-
бёнку по грядке, и каждый сажал там, что хотел. Меня му-
чили лавры Мичурина, я решил скрестить свёклу с морков-
кой и брюквой, поэтому в каждую лунку вложил по три се-
мени, рядышком, чтоб они срослись. Выросло по три рахи-
тика, которые мешали друг другу. Я связывал их нитками



 
 
 

в пучки, которые бы заставили их соединиться. Но мне не
дали довести эксперимент до завершения. Видя, что я кале-
чу будущий урожай, моих рахитиков повыдёргивали и вме-
сто них посадили картошку. Я рыдал от обиды, понимая, что
был на пороге открытия нового овоща, я даже название ему
уже придумал: свёклобрюкв или морквосвёкл.

Поскольку мы приехали в середине сентября, то в школу
я пошёл с опозданием. Школа находилась в городе, в трёх
километрах от посёлка. Естественно, никаких автобусов не
было, приходилось топать пешком. В семь утра, когда было
ещё темно, мы выходили из дому, я, Рома и Света, и, держась
за руки, чтоб не сбило ветром, шли вдоль берега реки Томь,
притока Оби, зимой в мороз, осенью и весной – в дождь и
слякоть. Ветер неистовствал, пытаясь столкнуть нас в реку.
Нас не сдувало только потому, что зимой мы до пояса погру-
жались в снег, а весной и осенью – по колено в грязь.



 
 
 

В школе я впервые узнал, что я – еврей. Это меня очень



 
 
 

удивило. Как я уже писал, друзья папы и мамы были раз-
ных национальностей, русские, украинцы, грузины, армяне,
греки… Но никто никогда это не акцентировал. А тут нас
стали дразнить: «Узе приехал на козе» или «Два еврея, тре-
тий жид по верёвочке бежит». Местные мальчишки окружа-
ли кого-нибудь из эвакуированных еврейских ребят и тре-
бовали: скажи кукуруза. Не дай Бог, если парень картавил
– начинались насмешки, улюлюканье, издевательства. Когда
они подошли ко мне с тем же требованием, я подчёркнуто
раскатисто произнёс: кукур-р-руза.

– Начитанный! – уважительно произнесли маленькие ра-
систы.

Но это не значит, что меня оставили в покое – насмешки
продолжались. Но однажды, когда они довели меня до ис-
ступления, я схватил какой-то дрын и стал лупить моих экзе-
куторов, по спине, по голове, по лицу. Их было трое и всех их
я «приголубил», кого до синяков, кого до крови. Был дикий
скандал, меня «прорабатывали» на педсовете, а учительница
Доба Михайловна, которую мы называли Сдоба или Булоч-
ка, вызвала маму. Но после этого случая ко мне перестали
цепляться и даже зауважали. С тех пор я понял необходи-
мость применять силу, когда встречаешь тех, кто иного язы-
ка общения не понимает.

Спустя много лет, это уже было в Киеве, мой сын пошёл
в школу и там столкнулся с той же проблемой.

– Папа, – огорчённо спросил он меня, – это правда, что



 
 
 

мы евреи?
– Правда, ответил я. – И все соседи в нашем доме тоже

евреи, и все киевляне – евреи, и вообще, все обитатели Зем-
ли – евреи, но не все об этом знают.

На какое-то время сын успокоился.



 
 
 

 
УРА! МЫ ВОЗВРАЩАЕМСЯ

 
В конце 1943 года завод, на котором работал папа, пере-

везли в Сталинград и через некоторое время мама, я и Лё-
ня, переехали к нему. Такого разрушенного города я нико-
гда в своей жизни больше не видел: всюду развалины, гру-
ды кирпича, обломки бетонных блоков, скрученные от по-
жаров трубы, остатки обгоревшей мебели… Были здания,
в которых рухнула только одна стена, открыв квартиры на
разных этажах, как в театре, когда показывают дом в разре-
зе. Но это были не декорации, это были чужие жизни, вер-
нее, их остатки: на одном этаже сохранились книжный шкаф
и письменный стол, на другом – металлическая кровать со
сгоревшим матрацем, из которого вылезли пружины; на тре-
тьем – детская педальная машина и ночной горшочек… Всё
это обугленное, разрушенное, искорёженное – театр военных
действий.

Мы жили опять в рабочем посёлке, опять в бараке, но те-
перь папа мог чаще бывать дома. И он, и мама предупрежда-
ли, требовали, умоляли, чтобы я не ходил в развалины. Там
остались неразорвавшиеся мины и снаряды. Сапёры проде-
лали сквозь завалы тропинки, по которым можно было хо-
дить, но мы, мальчишки, конечно же, лазили в самых нехо-
женых местах, где можно было найти немецкие каски, ме-
дали, погоны, патроны, трубчатый порох из снарядов и да-



 
 
 

же пистолеты и автоматы. Находили и мины-сюрпризы в ви-
де симпатичных игрушечных яичек, фонариков, авторучек.
Каждый день гремели взрывы, каждый день кому-то отры-
вало руку, ногу, выбивало глаз. Но уцелевшие продолжали
свою мальчишескую деятельность: по вечерам мы разводи-
ли костёр и бросали туда патроны с трассирующими пулями.
Это было моё любимое развлечение: патроны взрывались, и
светящиеся пули со свистом летели в разные стороны. Мы
с весёлыми воплями бросались на Землю и пули пролета-
ли над головой. Кроме патронов в костёр бросали трубчатый
порох, который, загоревшись, с воем проносился над нами,
вращаясь по совершенно непредсказуемым траекториям. До
сих пор не представляю, как я остался цел и невредим – ко-
гда-нибудь задам этот вопрос своему ангелу-хранителю.

Осенью 43-го был освобождён Киев. Весной туда возвра-
тились дедушка с бабушкой и тётя Софа с детьми. И в её
квартире, и в нашей жили люди, вселённые туда по ордерам.
Поэтому тёте с детьми и дедушке с бабушкой предостави-
ли общую двухкомнатную квартиру по улице Чкалова, и они
стали усиленно звать нас. Мама очень скучала по Киеву и,
конечно, нацелилась на отъезд. Папа пытался возражать, но
мама его убедила, что ей надо ехать: пока его демобилизуют,
она найдёт работу, получит квартиру и папа вернётся уже в
собственное жилище. Если мама чего-то хотела, она всегда
добивалась своего. Я уверен, что она могла бы уговорить да-
же тигра стать вегетарианцем. Поэтому летом 1944-го года



 
 
 

мы уже были в Киеве, получили две койки в нашем семейном
общежитии, одну для мамы, одну для нас с Лёней, и мама
стала искать работу. Она устроилась бухгалтером в большой
строительный трест и через десять месяцев получила комна-
ту в коммунальной квартире, где было трое соседей, а ещё
через год – вторую, там же. Это была необыкновенная удача
– квартира оказалась просторной, с большой кухней, длин-
ным коридором, даже с кладовкой, но самое главное, в од-
ном из лучших районов Киева, в начале Печерска, в Липках.
До революции здесь жили купцы первой гильдии, крупные
предприниматели, местная аристократия, теперь этот район
облюбовали «слуги народа» – секретари ЦК, министры, ру-
ководители армии, КГБ, МВД и так далее. Рядом с нашим
домом, за трёхметровым каменным забором, стоял особняк
председателя президиума Верховного Совета Украины, че-
рез полквартала от нас, за ещё более высоким забором – дом
генерального секретаря компартии Украины. После десяти
вечера проезд по нашей улице был закрыт до утра, чтобы
народ не мешал отдыхать своим слугам. Наш район просто
кишел министрами и партийными боссами. С их сыновьями
и внуками я учился в школе, многие их дочери, племянницы
и жёны впоследствии стали моими любовницами, так что я
не напрасно жил в их окружении: я им улучшал породу.

Переехав на Печерск, я начал порхать по школам, из од-
ной в другую. Это происходило так: в конце учебного года
маму приглашали в кабинет директора, где показывали мой



 
 
 

табель с оценками: по всем предметам пятёрки, а по пове-
дению – четвёрка, а то и тройка. Директор ставил условие:
«Если вы его заберёте из нашей школы, мы исправим пове-
дение на пятёрку, дадим похвальную грамоту и отличную ха-
рактеристику. Только заберите!» Мама соглашалась, и я ста-
новился украшением новой школы. Через год всё повторя-
лось: «Если вы его заберёте…» И я, взмахивая крылышками
похвальных грамот, перелетал в следующую школу.

Первая школа, в которую я поступил, приехав в Киев, на-
ходилась на Гоголевском переулке, сейчас её нет, давно за-
крыли. Переехав на Печерск, я пошёл в 94-ую школу, ко-
торая затем стала женской, а впоследствии, тоже закрылась.
(Почему-то все школы, в которые я поступал, вскоре пре-
кращали своё существование. То ли рок, то ли совпадения,
но когда я переходил в новую школу, мне уже сразу было её
жалко, и я с ней заранее прощался.)

Дольше всего я задержался в 147-й школе, которая нахо-
дилась возле моего дома, на Крутом Спуске. В этой школе
мне особенно запомнились пончики. Время было голодное,
всё по карточкам, а нам их продавали очень дёшево, несколь-
ко копеек за штуку, каждому по пончику. Все сдавали свои
деньги в общую кассу, и кто-то один шёл в буфет, покупал на
всех и приносил в класс. Собирать деньги и идти покупать
было очень выгодно, потому что в классе всегда несколько
человек отсутствовало и тот, кто покупал, выкладывал за них
свои деньги и получал эти пончики себе. Каждый с нетер-



 
 
 

пением ждал своей очереди. Единственным, кто отказывал-
ся от этой сладкой обязанности, был я, потому что страшно
боялся, и по сей день боюсь, приобщаться к общественным
деньгам, чтобы меня не заподозрили в каких-нибудь махи-
нациях. Наверное, это своего рода психоз, но и в детстве, и в
юности, и в зрелости я всегда категорически отказывался от
обязанности общественного казначея. Так вот, тогда в клас-
се, я всегда уступал свою очередь Вальке Склярику – он обо-
жал эту деятельность. Это был первый бизнесмен, которого
я встретил в своей жизни. Свои дополнительные пончики он
перепродавал желающим за тройную цену. Но этого ему бы-
ло мало, и он изобрёл ещё одну возможность заработка: при-
неся в класс поднос с пончиками, он кричал: «На хапок!», и
все бросались к подносу. Естественно, самые сильные успе-
вали схватить по два-три пончика, а слабым ничего не доста-
валось. Склярик же в результате этой операции, получал ещё
несколько пончиков, которые он предварительно прикарма-
нивал до «хапка». С тех пор я часто вспоминал Склярика,
когда то здесь, то там, пытаясь замести следы своих махина-
ций, устраивали «хапок», в разных отраслях, в разных «жан-
рах». «Хапок» – это была спасительная возможность пожи-
виться чужим и списать за счёт беспорядков и хаоса.

Мы были дети войны, много повидавшие, рано повзрос-
левшие, никого не боялись, поэтому, конечно, нашим педа-
гогам приходилось несладко. Над теми, кого не любили, из-
девались страшно. Например, учительнице химии, ненави-



 
 
 

димой всеми, намазывали стул вишнёвым клеем, который
прихватывал намертво, и ей приходилось либо вылезать из
юбки, либо бежать жаловаться директору вместе со стулом.
Чтобы сорвать нелюбимый урок, на перемене поджигали ки-
ноплёнку, затаптывали огонь, и класс заполнялся чёрным ед-
ким дымом, от которого задыхались не только учителя, но
и все ученики… Но мы шли на эти жертвы во имя святого
дела: сорвать урок. Выбор средств был неограничен, мы бы-
ли неистощимы на выдумки, переходящие в безжалостные
подростковые издевательства. То в ящике учительского сто-
ла поджигали порох, и к середине урока стол прогорал, за-
горался, и его весело и долго тушили. То на страницу класс-
ного журнала с поставленными на уроке двойками, к кон-
цу урока опрокидывалась бутылка чернил, предварительно
подвешенная у потолка, прямо над столом…

Но зато, если мы любили, то преданно и беззаветно. Пом-
ню, был у нас преподаватель математики Дремлюга, толстый,
лысый, смешной бегемотик. Он пришёл к нам в середине
учебного года и понимал, что у него есть те первые две мину-
ты, в течение которых он либо удивил и заинтересовал нас,
либо потерял навсегда. Поэтому, впервые войдя в класс, вме-
сто традиционного «Здравствуйте, дети! Я ваш новый учи-
тель», начал с протяжной украинской напевностью: «Я ро-
дился в маленьком еврейском местечке Меджибодже и вме-
сте с еврейскими голопузиками бегал к ребе в хедер. И ребе
говорил «А-а-алеф», и мы все повторяли «А-а-алеф», и ребе



 
 
 

говорил «Бе-е-ет» и мы все повторяли «Бе-е-ет»…
Это было неожиданно, нетрадиционно и конечно, он нас

удивил, и мы стали с интересом слушать. Он продолжил свои
истории, незаметно вводя в них разные математические за-
дания, правила, формулы. К концу урока он полностью по-
корил нас, мы даже не заметили, как проглотили ту порцию
знаний, которую он нам выдал, и с нетерпением ждали следу-
ющей встречи. Так пугающий предмет математика стал од-
ним из самых любимых, появились отличные оценки, даже
самые беспросветные двоечники выползли на тройки.

Помню учительницу украинского языка и литературы с
не совсем украинским именем и отчеством – Сима Исааков-
на. Она придумала свой метод вызывать наш интерес: где-то
раздобыла приключенческую повесть «Шхуна «Колумб» на
украинском языке и в конце каждого урока, минут по десять,
читала её нам. При этом предупреждала: «Если на следую-
щем уроке будете хорошо и быстро отвечать, у меня оста-
нется больше времени на чтение». Естественно, мы выучи-
вали домашнее задание на зубок, быстро и чётко отвечали, с
нетерпением ожидая продолжения. На этом примере я впер-
вые ощутил великую привлекательность сериала.



 
 
 

Учитель географии Георгий Петрович был классным ру-
ководителем нашего 7-Б класса (это уже в 147-й школе). Он
изобрёл самый притягательный «магнит», заявив: кто будет



 
 
 

хорошо знать его предмет, того он запишет в географиче-
ский кружок, в который войдут и девочки из соседней жен-
ской школы, с руководством этой школы он уже договорил-
ся. Начался ажиотаж, каждый хотел попасть в этот кружок,
поэтому буквально зазубривал названия рек, озёр, горных
хребтов, вулканов – за это Георгий Петрович два раза в неде-
лю водил нас в женскую школу, где мы официально знако-
мились с девочками.

Как я уже писал выше, интерес к противоположному полу
был огромен. В моём классе учился Лёня Грабовский, впо-
следствии известный украинский композитор, а тогда – ма-
ленький, худенький отличник с двумя прозвищами: Гробик
и Юродивый. Лёня был единственным сыном у разведённой
мамы, которая держала его в строгости и повиновении. Она
рьяно оберегала его нравственность: не отпускала на наши
вечеринки, не разрешала вечерних прогулок – не позднее де-
сяти вечера он должен был возвращаться домой.

Лёня очень боялся мамы и безропотно выполнял все её
требования. Но его сексуальный интерес был обратно про-
порционален его телосложению: он запойно рассматривал
все принесенные в класс непристойные рисунки и, смакуя,
пересказывал нам фривольные подробности из «Декамеро-
на». Этот его повышенный интерес и его вечернее затворни-
чество дало нам повод для весёлого развлечения: однажды,
как бы не замечая его присутствия, я, Юра Смирнов-Несвиц-
кий и Коля Высоцкий стали обсуждать наши приключения.



 
 
 

Из разговора вырисовалось, что каждый вечер, после двена-
дцати, балерины из театра оперетты бегают голыми по без-
людной улице до стадиона и обратно – это входит в их обя-
зательные тренировки. История была дикой и нереальной,
но Лёня заглотнул: совершенно потрясённый, он подошёл к
нам и робко спросил: «Неужели это правда?». Мы, как бы
смущённые тем, что он услышал, пытались неумело выкру-
чиваться: «Нет, это не совсем так, но… Видишь ли… Сло-
вом, тебе это не надо знать». Наше поведение его ещё более
раззадорило, и он просто взял нас за горло, требуя подроб-
ностей. Посопротивлявшись, мы сдались, взяв с него страш-
ную, клятву о неразглашении. С тех пор, каждое утро, Леня,
раскрыв рот от вожделения, с горящими, как у вампира, гла-
зами выслушивал наши отчёты об очередном забеге голых
танцовщиц, о форме и размерах их грудей, ног и прочих де-
талей. Лёня погибал, сгорая от страсти, а мы, за его спиной
погибали от хохота, каждый раз добавляя новые подробно-
сти о наших взаимоотношениях с голопопыми балеринами:
как мы их выманиваем из толпы, как они с нами задержива-
ются на ночном стадионе, что они нам позволяют, и как мы
этим пользуемся. Тут шли такие подробности, что бедный
Лёня или приближался к потере сознания или стремительно
мчался в туалет. Это сексуальное издевательство продолжа-
лось несколько месяцев, до тех пор, пока он, доведенный уже
до невменяемости, нарушил мамин запрет и в двенадцать
ночи спрятался у театра Оперетты, в ожидании вожделенно-



 
 
 

го пробега. Естественно, не дождался. Когда наутро он об-
винил нас в обмане, мы ему объяснили, что со вчерашнего
вечера балеринам бегать запрещено, потому что они все за-
беременели от нас, и им будут делать коллективный аборт.



 
 
 



 
 
 

 
А ТЕПЕРЬ – О МОЕЙ

ПЕРВОЙ ЛЮБВИ
 

«Кокетка, ветреный ребёнок,
Зовут Лариса Филиппёнок».

Это про неё. Обаятельная, светловолосая, голубоглазая,
с беломраморным лицом – её называли «болезнью Ленин-
ского района», потому что в неё были влюблены все маль-
чишки не только из нашей школы, но и из соседних. Местом
наших ежевечерних встреч была площадка между домами,
где играли в волейбол, рассказывали истории, пели песни,
Здесь завязывались более близкие отношения, зарождались
первые романы, плелись первые интриги. Конечно, основ-
ными претендентами на внимание Ларисы были самые вы-
сокие, самые раскачанные спортсмены, такие как мой бли-
жайший друг Толя Дубинский, уже тогда имеющий вторые
разряды по волейболу и плаванию. Я же только в восьмом
классе стал расти вверх и раздался в плечах, а тогда, в седь-
мом, был худеньким, щупленьким, невысокого роста. Конеч-
но, я тоже был в неё влюблён, но стеснялся даже намекнуть
на своё чувство, уверенный, что получу в ответ насмешли-
вый отказ. Дома я внимательно рассматривал в зеркале своё
лицо и огорчённо вздыхал: большой нос, большие глаза, ху-
дая шея – я понимал, что у меня нет никаких шансов на вза-



 
 
 

имность, и мучительно не спал по ночам, отчего у меня под
глазами появились ещё и синие круги, отнюдь не добавив-
шие мне привлекательности. С мальчишками я по-прежне-
му вёл себя свободно и независимо, был постоянным заво-
дилой и инициатором всяких авантюр, но к Ларисе даже не
приближался. И вдруг она сама стала проявлять ко мне ин-
терес и даже однажды попросила проводить её до дому. Это
не прошло незамеченным и всех ошеломило. В том числе, и
меня – я никак не мог поверить в своё счастье и считал это
серией случайностей. Но однажды она пригласила меня в ки-
но на трофейный фильм – у неё были два билета. Мы сидели
в последнем ряду, от неё пахло парным молоком и какой-то
неземной свежестью. Моё сердце билось о решётки грудной
клетки, пытаясь вырваться на волю. От неё шло такое при-
тяжение, что я не удержался и осторожно взял её ладонь в
свою. Она вся напряглась, потом вдруг прижалась ко мне и
положила свою головку мне на плечо. Меня словно удари-
ло током, тело стало обжигающе горячим, как будто снизу в
меня накачивали кипяток (не стану конкретизировать, через
что). Я не выдержал и стал целовать её тоже горячую щеку.
Она не сопротивлялась, не отклонялась, а, наоборот, в ответ
на мои поцелуи прижимала свою щеку к моим губам… Сло-
вом, на экран мы, конечно, не смотрели, но название фильма
я запомнил на всю жизнь, оно очень соответствовало моему
состоянию: «Трансвааль в огне».

Вернувшись в этот вечер домой, я опять долго стоял у зер-



 
 
 

кала, рассматривал своё лупоглазое лицо и думал: «Неужели
это правда? Неужели это я целовал Ларису? Значит, во мне
что-то есть, раз она выбрала меня! Значит, я могу нравить-
ся!» Окрылённый этим открытием, я выровнял спину, рас-
правил плечи и с этого момента стал вести себя намного уве-
ренней, как ведут себя мужчины, знающие, что они любимы.

Потом наступил Новый год. Наши мудрые и красивые ма-
мы, моя и Толина, разрешили нам встречать его самостоя-
тельно, всю ночь. Это был первый взрослый Новый год в на-
шей жизни. Мы собрались у Толи Дубинского, нас было чет-
веро ребят, каждый со своей девушкой. Мы красиво накры-
ли стол, создали уютный полумрак и всю ночь танцевали и
целовались. В эту ночь окончилось наше мальчишеское дет-
ство, мы стали юношами.

Назавтра я пришёл к Ларисе её проведать. Дома никого не
было, её родители уехали на дачу. Она ещё лежала в постели,
полусонная, тёплая, желанная, в полупрозрачной ночной ру-
башке. Я сел рядом, стал гладить её волосы, лицо, шею. По-
том рука моя скользнула под рубашку и коснулась малень-
кой твёрдой груди. Я опять стал наливаться кипятком, вто-
рой рукой притянул её к себе, потом оттолкнул, опять при-
жал, опять оттолкнул… Наконец, резко вскочил, не проща-
ясь, вылетел из квартиры, помчался вниз по лестнице, вы-
скочил на морозную улицу и в темпе прошагал несколько
кварталов, чтобы прийти в себя. Я знал, что сегодня могло
произойти то, о чём я даже не смел мечтать бессонными но-



 
 
 

чами, я мог закрепить свою победу, привязать её надолго к
себе. Но я и понимал, что произошло бы что-то непоправи-
мое, то, что усложнило бы ей жизнь, и я не мог себе этого
позволить. И ещё, где-то подсознательно, я ощущал, что ес-
ли бы так, с налёту, овладел ею, то мог бы всё разрушить в
себе, потому что главное, что влекло меня к ней – её недо-
ступность.

И так я её не тронул. Это был великий подвиг воздержа-
ния, первый в моей личной жизни и, признаюсь честно, и
последний.

И именно с этого дня, что-то ещё не построенное в на-
ших отношениях, стало рушиться. У неё появились актив-
ные ухажёры из старших классов, они ждали её после уро-
ков и провожали домой. Я ревновал, страдал, снова не спал
ночами, но не устраивал ни сцен, ни разборок. Обострён-
ное, болезненное самолюбие помогало держать себя в руках:
в её присутствии я был весел, улыбчив, напропалую острил,
на школьном вечере танцевал с её одноклассницами, но не с
ней. Сперва это её удивляло, а потом стало злить – она стала
откровенно выказывать свой интерес к другим ребятам. Я в
ответ стал откровенно ухаживать за её подругой, и… Наша
любовь покатилась под откос. Она стала активно встречать-
ся то с одним, то с другим и в десятом классе вышла замуж.
Последним её увлечением был мой друг Толя. Я знал, что и
она ему очень нравилась, их отношения могли перерасти во
что-то большее, чем школьная дружба, но Толя видел, как



 
 
 

я переживаю, ему надо было выбирать между нами, и он од-
нажды резко прервал их встречи.

С Толей Дубинским мы подружились ещё в пятом классе
и пронесли эту дружбу через все годы, до его ухода из жизни
(в пятьдесят девять лет он умер в Киеве от рака простаты).
Наши мамы, и его, и моя, были молоды, красивы и демокра-
тичны, поэтому мы решили, что их надо познакомить и по-
дружить. Решено – сделано. Мамы понравились друг другу,
стали встречаться, познакомили пап, вместе ходили по ма-
газинам, вместе отмечали праздники и стали закадычными
подругами. Я расскажу о них более подробно. Начну с моей
мамы, впрочем, нет – начну с её корней: дедушки и бабушки.



 
 
 

 
ЛЁВА+ЛЮБА

 
Мой дед Лёва, тихий, добрейший человек, обожал бабуш-

ку, ревновал, не пускал одну в магазины, сам всё покупал
ей, вплоть до зажимок для волос, не разрешал носить тём-
ную одежду («Тебя старит!»), до последнего часа любовал-
ся и гордился ею. Я не разу не слышал, чтобы он на кого-то
повысил голос: всегда улыбался, мурлыча под нос какую-ни-
будь песенку, всегда искренне радовался приходу детей или
внуков. И не только нашему – мои школьные друзья проси-
ли меня: «Пошли к твоему деду», потому что он принимал
их, как родных, поил чаем, выслушивал жалобы на учите-
лей, смеялся вместе с нами над нашими проделками, расска-
зывал весёлые истории из своей молодости. Мы учили его
стрелять из рогатки, а он, тайком от бабушки, демонстриро-
вал нам, как через тонкий резиновый шланг высасывает из
бутыля вишнёвую наливку и доливает туда воду из чайника.
Наливка с каждым днём бледнела всё больше и больше, а ба-
бушка ругала продавцов за то, что те подсунули ей плохие
вишни.

Мы росли, мужали, окончили школу, поступили в инсти-
туты, но всё равно находили время, чтобы попить чай у мо-
его деда и поговорить «за жизнь». Однажды мы рассказа-
ли ему, как стараемся женить нашего бывшего одноклассни-
ка, добиваясь его грехопадения, как учим претендентку в его



 
 
 

жёны носить блузку с глубоким вырезом и максимально уко-
рачивать мини-юбку… Но, увы, на него это не действует.

– Крепкий орешек, – заключил кто-то из ребят, – его го-
лыми руками не возьмёшь.

– И голыми ногами тоже, – добавил дед. – Меня, напри-
мер, бабушка совратила под общим наркозом.

– Босяк! – закричала бабушка. – Чему ты учишь детей,
тебе ведь уже семьдесят три года!

– Представляете, что я вытворял в семьдесят два! – под-
мигнул дед.

Через месяц у него случился инфаркт. В воскресенье вся
семья пришла его проведать. Стояли вокруг постели, гово-
рили подчёркнуто бодрыми голосами, дежурно подбадрива-
ли. Потом бабушка позвала всех завтракать. Дед слабыми
пальцами придержал меня за руку и, когда все ушли в сосед-
нюю комнату, тихонько попросил: «Береги бабушку». Через
полчаса его не стало.



 
 
 



 
 
 

Это была первая в моей жизни потеря, первая смерть
близкого человека. Я был подавлен, потрясён и испуган, мол-
ча сидел в углу, наблюдая за пришедшими выразить своё
сочувствие родственниками, друзьями, соседями. Бабушка
бросалась каждому навстречу, обнимала, начинала рыдать –
её успокаивали, утешали. Их квартира была на первом эта-
же, за окном шли прохожие, играли дети, из громкоговори-
телей звучали бодрые марши. А мой всегда приветливый и
весёлый дед лежал, накрытый простынёй, со сложенными на
груди руками, с горящей свечой у изголовья, и ничего уже
не видел и не слышал.

Это было ужасно, нелепо, несправедливо – я не мог с этим
примириться. В это время пришёл мой двоюродный брат Ро-
ма, обнял бабушку, прижал её к себе. Она сквозь рыдания
бормотала:

– Всё, Ромочка, нет больше твоего дедушки…
Рома попытался её успокоить:
– Ну, ничего, баба, ничего… Бывает, бывает.
Он говорил со слезами на глазах, искренне, от души, не

ощущая, что эта фраза в подобной ситуации украсила бы лю-
бой итальянский фарсовый фильм. И тогда, на этом болевом
примере, я впервые увидел, как сосуществует рядом траги-
ческое и смешное. Потом я встречался с этим всё чаще и ча-
ще, а может, просто мой мозг был настроен на этот сплав и
фиксировал его, когда другие это не замечали. Может, имен-
но поэтому, трагикомедия всю жизнь была самым близким



 
 
 

мне жанром.
Когда деда хоронили, весь мой класс пришёл попрощать-

ся с ним. И не только класс – огромное количество людей
провожали его в последний путь, приехали даже инвалиды
в колясках – его сверстники. Несколько кварталов гроб нес-
ли на плечах, не укладывая в катафалк, сменяя друг друга –
каждому хотелось подставить плечо.

Бабушка всю свою жизнь прожила признанной королевой,
у которой был верный паж и своё маленькое королевство –
их коммунальная квартира, в которой жила ещё семья де-
душкиного брата Моти, маленького славного человечка, ти-
хого, как дедушка Лёва.

Всю жизнь Мотя проработал электромонтёром, поэтому
бабушка считала его неудачником, постоянно учила уму-ра-
зуму, поругивала, гоняла за покупками. «Этот Мотя, этот
шлымазл» – так она начинала каждую новую историю о Мо-
тиных проступках и неудачах. Но стоило кому-нибудь из со-
седок плохо отозваться о Моте, бабушка давала ей такой от-
пор, что поверженная соседка с позором спасалась бегством,
а Люба кричала её вдогонку:



 
 
 



 
 
 

– Ты смеешь открывать рот на Мотю?! Да тебе надо ещё
дорасти до него!

Это был её Мотя, только она имела право казнить его и
миловать. Не говоря уже о дедушке, который полностью при-
надлежал ей, и она им распоряжалась, как хотела: что одеть,
что сказать, что кушать.

– Папа, попробуй пирожок, ты же любишь с вишнями, –
предлагала мама. Дедушка тянулся вилкой к пирожку, но
его, как всегда, опережала бабушка:

– Он не любит – ему нельзя теста.
– Я не люблю, мне нельзя, – покорно соглашался дедушка,

кладя вилку на место.
– Тогда возьми этот биточек.
– Он не хочет, – снова вмешивалась бабушка, – ему не

надо жареного.
– Я не хочу, мне не надо, – подтверждал дед, облизываясь.
Избалованная дедом, бабушка жила, не зная, какая сего-

дня за окном власть. Однажды, незадолго до смерти, она
услышала от Лёни фамилию артиста Броневого и встрепену-
лась:

– Я его знаю! Это тот чекист, который ворвался к нам,
как бандит, сорвал с Софочки золотую цепь и ограбил весь
дом. Он унёс всё, даже ложки и вилки. Забери у него хотя
бы Софочкину цепь.

– Баба, это не тот Броневой, это – его сын, артист, – пы-



 
 
 

тался объяснить ей Лёня, – тот был революционером и давно
умер.

– Твой покойный дедушка говорил: самое страшное – это
еврей-дурак и еврей-революционер. Так забери у артиста, я
уверена, что он её передал по наследству.

(Кстати, я взял на вооружение эту идею: когда-нибудь
мы потребуем у Леонида Броневого бабушкину цепь, а пока
– пусть ещё немного её поносит.)

Бабушка в молодости была очень красива, следила за со-
бой, до шестидесяти лет носила корсет, регулярно ходила к
парикмахеру – подкрашивала волосы, делала модную при-
чёску. Не могу забыть её глаза, большие, чёрные, сверкаю-
щие – она старилась, а глаза оставались молодыми и горящи-
ми. За несколько дней до смерти, высохшая и обессиленная,
попросила Майю подстричь её, причесать и подкрасить ей
губы. Так она и ушла в мир иной, причёсанная и ухоженная,
чтобы порадовать дедушку, который её, конечно, там встре-
чал.

Дедушка и бабушка навсегда вошли в мою жизнь и в моё
творчество: в своих рассказах и пьесах я дарил их черты, их
взаимоотношения своим любимым персонажам.

Когда я по нескольку дней не бывал у бабушки, она гово-
рила:

– Помни: я – уже гостья на этой Земле. Я скоро уйду, и ты
меня не застанешь. Пока я ещё здесь – приходи.

Прости меня, бабушка! Только сейчас я оценил



 
 
 

мудрость твоих слов, только сейчас осознал, как
мало уделял времени, тепла и внимания самым
дорогим моим попутчикам по жизни! Вот я уже
сам приближаюсь к твоему возрасту и уже сам
повторяю твои слова моим внукам. Увы, они тоже
поймут их только тогда, когда доживут до моих
лет. Селяви!

А теперь я расскажу о моей самой умной, самой красивой,
самой великой маме.



 
 
 

 
МОЯ САМАЯ, САМАЯ МАМА

 
До замужества мама училась в Киевской консерватории

по классу рояля, училась хорошо, подавала надежды. За-
канчивая второй курс, познакомилась с папой, который был
старше её на десять лет, элегантный, преуспевающий, уме-
ющий красиво ухаживать. В течение двух недель дом был
заполнен шикарными букетами цветов, коробками шоколад-
ных конфет, шампанским, дорогими ликёрами. Каждый ве-
чер – концерты, спектакли, рестораны… Девятнадцатилет-
няя мама была покорена, состоялась свадьба, мама бросила
консерваторию и с папой уехала на Кавказ, где он тогда рабо-
тал и где у него было огромное количество друзей. Медовый
месяц превратился в медовый квартал, среди гулянок заро-
дился я. Беременная мама вернулась в Киев, где и произвела
меня на свет. Когда я вырос, мне часто говорили, что я похож
на грузина, армянина, грека… Я спросил маму: «Сознайся,
кто тебя на Кавказе догнал?». Она рассмеялась:

– Не скажу – мучайся всю жизнь в неведеньи!
Характеры моих родителей были полярно противополож-

ны: папа любил стабильность, мама не могла жить без пере-
мен. Но последнее слово всегда было за ней. Папа называл её
«Идочка», «Идуська», «Маршал», «Генералиссимус» и под-
чинялся всем её капризам и начинаниям.

Любимым занятием мамы было – переставлять мебель.



 
 
 

Возвращаясь вечером домой, папа никогда не знал, где, у ка-
кой стены, на этот раз будет спать. Однажды он позвонил
мне и взмолился: «Пожалуйста, приди к нам, спаси меня!».
Я примчался и увидел, что тахта теперь стояла поперёк ком-
наты, упираясь в угол.

– Я не могу спать, – чуть не плакал папа, – у меня нет
опоры, я скатываюсь на пол.

– Мама, это, действительно, неудобно, я бы тоже свалил-
ся, – поддержал я папу.

– Но это же оригинально, как вы не понимаете! – мама
была искренне удивлена и обижена. – Я ведь и остальную
мебель поставила углом – это особый шарм! Завтра у нас
гости – они все будут завидовать!

– Я до этого не доживу, – причитал папа, – я во сне упаду
и убьюсь.

Говорят, что все женщины любят деньги, а наша мама их
ненавидела: как только в доме появлялись деньги, она от них
немедленно избавлялась – тратила на платья, блузки, юбки,
косынки. Но больше всего, она любила творить сама – поку-
пала отрезы крепдешина, панбархата, маркизета, несла порт-
нихам и создавала свои собственные фасоны, которые по-
трясали её подруг. Походив в таком сногсшибательном пла-
тье, обстрелянная залпами комплиментов, мама продавала
его за полцены и шила новое.

Переехав вслед за мной в Москву, она скучала по своим
друзьям и два-три раза в году ездила к ним в гости, везя с



 
 
 

собой два огромных чемодана – один, как трамвай, другой,
как троллейбус.

– Мама, они неподъёмны, – стенал я. – Что в них?
– В этом – немножко консервов, икра, конфеты… У них

же плохо с продуктами.
– Ты собираешься там открыть свой гастроном? А что во

втором чемодане?
– Несколько моих платьев,
– Несколько?! Сюда вошло содержимое всех твоих шка-

фов! Зачем столько? Ты же едешь всего на неделю.
– Но не могу же в одном и том же выходить к завтраку,

обеду, ужину… А в театр? А в ресторан?.. Как ты не пони-
маешь!

Когда-то, ко дню её рождения, я написал весёлую сценку,
в которой на вопрос «Что вы сделаете, если выиграете мил-
лион рублей?», мама отвечала: «Куплю самое необходимое,
а остальное возьму в рассрочку».

Творческая натура, она тяготилась профессией бухгалте-
ра, которую освоила после моего рождения, периодически
бросала её и устраивалась то администратором в филармо-
нию, то распространителем театральных билетов, то разри-
совщицей в Художественном Фонде. Однажды у неё возник-
ла новая идея:

–  Меня приглашают учителем музыки в детский садик.
Это интересно и можно хорошо заработать: я  возьму ещё
несколько садиков по совместительству. Но мне надо немно-



 
 
 

го позаниматься, чтобы восстановить уровень. – Папа, я и
Лёня настороженно молчали, ожидая очередного сюрприза,
и он не заставил себя ждать. – Я договорилась в прокатном
пункте, нам завтра утром привезут рояль.

– Господи! Куда ты его поставишь? – простонал папа.
– Я сдвину мебель и освобожу место.
– Сколько же это всё стоит – прокат рояля и его доставка?



 
 
 

– Неважно! Я начну работать, и всё окупится.
Назавтра, четверо грузчиков, тяжело дыша и чертыхаясь,

втащили огромный концертный рояль к нам на шестой этаж.
Как он влез в нашу дверь, как втиснулся между мебелью –



 
 
 

это уже мамин секрет, думаю, что она его намылила. Входить
в комнату папа теперь мог только боком, а мы с Лёней – про-
ползали под роялем.

Несколько дней подряд, по утрам, мама садилась к роялю,
вдохновенно играла и напевала. Потом постепенно вдохно-
вение стало таять, интерес исчез, и однажды вечером она за-
явила:

– Детям нужно нести высокое искусство, а я потеряла ква-
лификацию. Восстанавливать долго, а силы уже не те – я воз-
вращаю рояль.

Назавтра, те же четыре грузчика, так же кряхтя и чер-
тыхаясь, выдворили трёхногого агрессора из нашей кварти-
ры. Папа был счастлив, весело рассказывал анекдот о козе:
в комнате, действительно, сразу стало просторно. Но его ра-
дость длилась недолго: мама заявила, что раз в доме много
свободного места, она купит ещё один шкаф, тройной.

Вспоминаю, как мама отучала меня курить. Мы, дети вой-
ны, созрели рано. В четвёртом классе уже лихо затягивались,
откашливая дым, который ещё не доставлял удовольствия,
но рисовал нас мужчинами в собственных глазах. Конечно,
мы это делали «втихаря», прячась по подъездам, что прида-
вало особую остроту ощущений.

Однажды мама усадила меня рядом и сказала:
– Я знаю, что ты куришь, Это ужасно, это вредно, но если

ты уже не можешь прекратить, я буду давать тебе деньги на
папиросы, только не обманывай меня – это унизительно для



 
 
 

нас обоих.
Первые несколько дней после этого разговора я, на за-

висть моим одноклассникам, гордо шагал по тротуару, вы-
пуская дым из носа, изо рта и даже из ушей. Мне не надо
было прятать папиросу в рукав или нырять в подъезд при
виде знакомых взрослых – пропал азарт, пропал интерес, я
перестал курить и не курю до сих пор.

Когда в седьмом классе появились первые девочки и за-
звучали первые поцелуи, мама стала приглашать нашу ком-
панию в дом, накрывала на стол и даже, к ужасу ханжей, ста-
вила на стол бутылку вина («Пусть лучше пьют дома, чем в
подъезде»). Когда я стал старше и отношения с девушками
уже не ограничивались поцелуями, мама накрывала на стол
и уходила с папой в кино.

– Мы уже видели этот фильм, – пытался протестовать па-
па.

– Он мне очень понравился, хочу ещё раз, – объясняла ма-
ма и досматривала до конца даже самый кошмарный фильм.

Я взрослел, входил во вкус, всё чаще менял подружек –
мама и папа уходили в кино почти каждый вечер, их считали
заядлыми киноманами.

Однажды, через много лет, я пошутил:
– Курение – это порок, которого я избежал, благодаря те-

бе, мама. Спасибо, что ты разрешала мне курить.
– Этот метод не всегда себя оправдывает, – улыбнулась

мама. – Я ведь тебе разрешала и с девушками встречаться.



 
 
 

Когда, вернувшись из Алма-Аты, куда я уезжал по распре-
делению после института, я решил навсегда завязать с ин-
женерией и пробиваться в литературу, мама поддержала моё
решение, а папа был в ужасе.

– Куда? В писатели? Во-первых, это не профессия, а во-
вторых, кто его будет публиковать – у нас же нет связей!

– А ему не нужны связи, он и без них пробьётся – у него
есть талант.

– Откуда ты знаешь?
– Не знаю, а уверена!
Когда Лёня решил податься в артисты, папа ещё более

расстроился.
– Это пустая трата времени, у нас ни одного знакомого в

Театральном институте, а туда прёт весь Киев.
– А причём тут Киев? Он поедет в Москву, будет подавать

в самое лучшее училище, в Щукинское.
– Ты с ума сошла! Там конкурс двести человек на место,

я сам читал! Ребята поступают там по много лет подряд и
безуспешно.

– А Лёничка поступит с первого раза, вот увидишь.
Она повезла Лёню в Москву, но они уже на первый тур

опоздали. Тогда она, только ей известными путями, проби-
лась к Рубену Симонову, художественному руководителю те-
атра имени Вахтангова. Тот не смог ей отказать, и она уго-
ворила его прослушать Лёню.

После просмотра Симонов тут же написал записку дирек-



 
 
 

тору Щукинского училища Борису Захаве. Там были такие
строчки:

«Этот мальчик, как и мы, тоже маленького роста, но он да-
леко пойдёт, может быть, дальше нас. Присмотрись к нему».
Захаве Лёня тоже понравился, и его приняли.

Нашей маме невозможно было отказать.
В эвакуации, во время пересадок, на станциях, где в ожи-

дании билетов скапливались сотни, а то и тысячи пассажи-
ров, мама шла к начальнику вокзала и через десять минут
возвращалась с билетами, а то и с ним самим, великим и мо-
гучим, который выходил, чтобы помочь нести чемоданы.

Когда мы шли на концерт самых популярных гастролёров,
когда зал был забит до отказа, а билеты раскуплены за месяц
до концерта, мама пробивалась к главному администратору
и он, важный и неприступный, сам выносил из своего каби-
нета стулья и ставил их нам в проходе.

Любой дефицитный товар (а тогда всё было дефицитным,
кроме тюльки в томате), стоило маме зайти к заведующему
магазином – ей выносили через служебный ход и приглаша-
ли заходить ещё.

Она никогда не давала взяток, никогда не занимала высо-
ких постов и не являлась «нужником» – просто была неот-
разимо обаятельна и обладала великим даром убеждения. С
нашего самого раннего детства она гордилась нами и непо-
колебимо верила в то, что мы состоимся, не пропускала ни
моей, ни Лёниной премьеры, ходила на все наши творческие



 
 
 

вечера. Последние годы жизни очень страдала от болей в ко-
ленях и пояснице. Но даже если ноги отказывали совсем, она
принимала десяток каких-то атомных таблеток, надевала са-
мые роскошные платья, вешала на себя все лучшие украше-
ния и, гордая и счастливая, сидела в зале, радуясь каждому
нашему успеху. Её великая, безграничная уверенность в том,
что мы всё можем, всё умеем, всего достигнем – перелива-
лась в нас и давала крылья, чтобы летать.



 
 
 

 
ХОРОШИЙ МОЙ ПАПА

 
Папа был более земным человеком. Свою трудовую де-

ятельность он начал в одиннадцать лет: дед служил садов-
ником в имении графа Давыдова и всех своих сыновей (У
него их было пятеро, плюс три дочери) с детства приобщил к
своему делу. Отец образования не получил. Но, имея боль-
шой практический опыт, стал специалистом высокого клас-
са: фрукты, овощи, варения, маринады, соки, компоты… Ра-
ботал на кондитерских фабриках, винзаводах, приглашался
на самые ответственные экспертизы. Хорошо зарабатывал.
Мечтал, что кто-нибудь из нас пойдёт по его стопам. Когда я
начал кропать стихи, он махнул на меня рукой и все надежды
перенёс на Лёню: тот был толстым мальчиком и очень любил
покушать. Папа стал брать его с собой на фабрики, в совхо-
зы… Лёня там с удовольствием ел, пил, опять ел – так про-
должалось до тех пор, пока он не поступил в драмкружок,
стал читать Станиславского, и папа понял, что оба сына по-
теряны для его профессии. Он лучше мамы знал оборотную
сторону жизни, и для своих сыновей желал более реально-
го занятия, чем литература и искусство. Но к его великому
огорчению мы оба пошли именно по этому скользкому пути.



 
 
 



 
 
 

Отец очень переживал, что мы остались без профессий,
волновался, на что мы будем жить. Особенную тревогу у
него вызывал я, человек без регулярной зарплаты. Когда ста-
ли приходить первые гонорары, папа очень недоверчиво вос-
принимал их, считая случайными, и ожидал, что вот-вот они
закончатся, и я пойду на панель. Когда гонорары стали ре-
гулярными, и немалыми, когда появились первые книги, по-
шли первые спектакли по моим пьесам, отец перестал вслух
высказывать свои опасения, охотно посещал все мои премье-
ры и творческие вечера, стал приносить мои книжки в парк
и хвастать ими перед друзьями-пенсионерами. Но затаённое
чувство тревоги, что всё это в любой момент может прекра-
титься, не покидало его до самой смерти.

Папин отец, наш второй дед Бенцион, которого я не знал,
держал своих детей в строгости и дисциплине. Папа считал,
что так же надо воспитывать и нас, но при нашей маме ему
это было трудно осуществлять. Но он старался. Когда я стал
возвращаться домой после полуночи, он открывал мне дверь
и встречал постоянной обвинительной фразой: «Я в твои го-
ды мешки таскал!»

Однажды к нам в гости приехал его друг детства Лёва
Лившиц. Он жил в Одессе, был истинным одесситом, общи-
тельным и остроумным, весёлым шалопаем и гулякой. Я с
детства с нетерпением ждал его приездов и радовался тому
ералашу, который он устраивал в нашем доме. Он называл
меня Карапетом, вызывал на всевозможные состязания: мы



 
 
 

с ним боролись, боксировали, перебрасывались подушками.
Он привозил всегда дорогие подарки, всевозможные вина,
конфеты. Это был человек-праздник.

Когда Лёва в очередной раз приехал, мне было уже лет
шестнадцать. Во время очередного шумного застолья он вы-
шел в коридор покурить и поманил меня.

– Ну, что, Карапет, с девочками уже гуляешь? – я утверди-
тельно кивнул. – Небось, возвращаешься поздно? – я опять
кивнул. – Отец ругается?

– Да.
– Постарел Семён, постарел, забыл себя в молодости. Но

ничего, мы ему напомним. – Он вытащил из паспорта ста-
рую, пожелтевшую фотографию, где мой юный папа, разде-
тый до пояса, держал на обеих руках двух полуобнажённых
девиц, обнимающих его за шею. – Возьми, это тебе поможет,
специально хранил.

После отъезда Лёвы я снова вернулся за полночь. Отец
открыл дверь и встретил меня традиционной фразой.

– Я в твои годы мешки таскал!
– Знаю, какие ты мешки таскал, – ответил я и протянул

ему привезенную фотографию.
Папа несколько секунд рассматривал её, потом, не отры-

вая взгляда, спросил:
– Лёвка дал?
– Да.
– Маме показывал?



 
 
 

– Нет.
Он продолжал грустно рассматривать фотографию.
– Какой парень был! – потом махнул рукой. – Чёрт с то-

бой, шляйся!
Так завершилась история о папиной трудовой молодости

– больше он о мешках не упоминал, покорно следовал за ма-
мой в кино, когда мне надо было попользоваться квартирой,
приветливо принимал моих девушек (гостеприимство было
у него в крови), выпивал с нами бокал вина и уходил в дру-
гую комнату, чтобы не мешать. И только однажды попросил:

– Не меняй их так часто. Приведи хотя бы два раза подряд
одну и ту же – я хочу запомнить лицо.

Когда мне исполнилось восемнадцать, и я стал уже уго-
ловно ответственным, отец посадил меня рядом и сказал:

–  Если надо будет сделать аборт, не занимайся самоде-
ятельностью – девочку могут покалечить, и ты будешь от-
вечать. (Тогда аборты были запрещены.) Скажи мне, и я
всё устрою. И ещё: если подцепишь какую-нибудь гадость,
немедленно сообщи – я тебя отведу к опытному врачу.

– Папа, откуда ты так хорошо во всём этом разбираешь-
ся? – с подковыркой спросил я.

– Не твоё дело! – гордо ответил отец и рассмеялся.
Папа был очень привлекательным мужчиной европейской

внешности: волнистые пепельного цвета волосы, серо-зелё-
ные глаза с длинными ресницами, густые брови, красиво
очерченный подбородок. Его неоднократно, прямо на ули-



 
 
 

це, останавливали разные киношники и предлагали отснять-
ся то в роли французского революционера, то в роли англий-
ского дипломата. Однажды, из любопытства, он дал себя уве-
сти на киностудию, чтобы сделать пробу. Там на него наки-
нулись помрежи, ассистенты, гримёры: напудрили, намазали
волосы бриолином, наклеили усы, нацепили на шею огром-
ное жабо… Перепуганный папа попросился на минутку в
туалет и поспешно удрал, вместе с наклеенными усами.

Как я уже писал, он был неутомим в застольях, мог много
выпить; зажав в зубах нож, зажигательно танцевал лезгин-
ку; пел бесконечные кавказские частушки с одним и тем же
философским припевом: «Больше любишь – меньше спишь,
меньше любишь – больше спишь!» Папа нравился женщи-
нам – вспоминаю, какие призывные взгляды бросали на него
мамины подруги. Не сомневаюсь, что у него были романы на
стороне, но он вёл себя осторожно, как минёр, и мама нико-
гда об этом не знала. Когда я женился, он дал мне завет:



 
 
 

– Я уверен: у тебя будут другие женщины, я могу это по-
нять. Но я тебе не прощу, если об этом узнает Майя – сво-
их жён нельзя огорчать, особенно, таких любящих, как она.
Запомни!



 
 
 

И я запомнил это на всю жизнь и вёл себя, согласно папи-
ному завету.

И ещё ты учил меня: «Скажи человеку
ласковое слово, похвали его – это же тебе ничего
не стоит, а ему будет приятно, поддержит его,
поднимет настроение. Не скупись на добрые
слова – они к тебе вернутся». Но этот твой
завет, папа, я не выполнял. Во мне жило
какое-то идиотское убеждение, что мужчина не
должен произносить ласковых слов, я считал
это «сюсюканьем» и  даже к маме, ты знаешь,
как я её любил, я впервые обратился со словом
«Мамочка» только за год до её ухода из жизни,
когда она уже очень болела. А сколько ласковых
слов я не додал моей Майе, которая так в них
нуждалась и всё ждала, ждала!..



 
 
 



 
 
 

 
УЧИТЕЛЬНИЦЫ ПЕРВЫЕ

МОИ. И УЧИТЕЛЯ
 

Атеперь я продолжу рассказ о своих школьных учителях.
Больше всех я запомнил учителя русского языка и литерату-
ры Аарона Натановича Горовица. В то время большинство
народа ходило в ватных телогрейках, в солдатских шинелях,
в довоенных обносках. Купить было негде и не за что. Педа-
гоги всегда получали мизерные ставки, а в те послевоенные
годы они были настолько нищими, что церковные крысы ря-
дом с ними могли бы считаться олигархами.

Помню «пижонский» туалет Аарона Натановича: тело-
грейка, обшитая серой шелковистой тканью и прострочен-
ная чёрными нитками (Очевидно, серых не достали).

Маленький, быстрый, темпераментный, он был очень роб-
ким человеком, безумно боялся нас, поэтому всячески ста-
рался казаться страшным. Он понимал: единственно, чем
нас можно отвлечь от пакостей – это оценками. Поэтому,
идя на урок, ещё в коридоре, громко и грозно кричал: «Идёт
отвечать!»… Мы начинали быстро перелистывать учебни-
ки. Он вбегал в класс, открывал журнал и, не давая нам
опомниться, снова выкрикивал: «Идёт отвечать!»… Делал
качаловскую паузу, бросая суровые взгляды то на нас, то в
журнал, то опять на нас, как бы решая, кого вызвать на за-



 
 
 

кланье. Мы продолжали лихорадочно шуршать страницами
учебников. Он затягивал паузу, это был его звёздный час:
«Идёт отвечать!»… Продержав класс в напряжении, он да-
вал амнистию: «Ладно, сегодня никого не вызову, будем по-
вторять пройденное». Раздавался дружный вздох облегче-
ния и, в благодарность за «невызывание», мы сидели тихо и
слушали его объяснения.

А преподавал он блестяще: сочно, эмоционально, зара-
зительно. Я глубоко благодарен Аарону Натановичу, низко
кланяюсь ему за то, что он дал мне необходимый запас гра-
мотности, пробудил интерес к этому великому языку и при-
вил любовь к этой великой литературе, настолько огромную
любовь, что её не смогли ни убить, ни разрушить все после-
дующие посредственные педагоги. (Может, это парадоксаль-
но, а может, наоборот, логично, но моими самыми яркими
учителями, именно языков, украинского и русского, были
евреи)

Прошедшая война стимулировала нашу подростковую
агрессивность, часто возникали междоусобицы, разборки,
драки. Начинались они в классе, а заканчивались за преде-
лами школы – там происходили поединки, называемые «сту-
калками». Дерущихся окружало плотное кольцо наблюдате-
лей, бой шёл до первой крови или до явного нокаута. Не раз я
возвращался домой с подбитым глазом или опухшим носом.
Между своими допускалось применение только кулаков, в
драках с мальчишками из соседних дворов или улиц разре-



 
 
 

шалось всё: палки, пряжки, кастеты, а зачастую, и перочин-
ные ножи. Жестокость вообще свойственна подросткам, а в
нас она расцветала пышным цветом.

Вспоминаю преподавателя черчения, Аарона Исааковича
(извините, опять еврей и опять – Аарон), тихого, доброго че-
ловека, пережившего Ленинградскую блокаду, с травмиро-
ванной нервной системой, который вздрагивал при каждом
неожиданном стуке или выкрике. Мы знали это и специаль-
но грохотали крышками парт у него за спиной. Он учил нас
писать и чертить тушью, владеть циркулем и рейсфедером.
Периодически мы должны были сдавать ему домашние рабо-
ты, «форматки», за которые он ставил нам оценки. Помню,
как мы сдавали «форматку А-5»: кто-то, кто умел, сделал её,
показал и получил пятёрку. Тут же форматка перекочевала
на заднюю парту, где фамилию автора стёрли и вписали но-
вую фамилию. Обладатель этой фамилии показал её Ааро-
ну Исааковичу, и он снова поставил пятёрку. Затем её таким
же образом переделывали раз десять, показывали и получа-
ли оценки. Постепенно результаты стирания становились за-
метны, к концу урока на месте фамилии уже была дырка.
Туда вклеили последнюю фамилию – это был Алик Розин,
в дальнейшем довольно известный певец (он выступал под
фамилией отчима – Рост.) Когда он предъявил Аарону Иса-
аковичу эту обесчещенную форматку, тот долго крутил её в
руках, вздыхал, кряхтел, но всё же поставил тройку. Алик
спокойно и нагло потребовал: Я хочу пятёрку.



 
 
 

– Алик, я не могу поставить пятёрку – это не ваша фор-
матка. Я вам поставил тройку только потому, чтоб у вас не
было неприятностей.

Но Алик так же нагло и спокойно повторил:
– А я хочу пятёрку.
– Алик, я не могу вам её поставить.
– Если не поставите пятёрку, я выброшусь в окно.
– Алик, перестаньте так жутко шутить.
Наш класс находился на третьем этаже. Алик подошёл к

открытому окну.
– Значит, не поставите? Ну, что ж, прощайте.
Перевалился через подоконник и исчез. На Аарона Иса-

аковича было страшно смотреть: он побелел, руки его дро-
жали.

– Дети, зачем он это сделал?
– Из-за вас! Это вы его убили! – жестоко орали мы, ма-

ленькие садисты.



 
 
 

Аарон Исаакович на подгибающихся ногах добрался до
окна, заглянул вниз – там никого не было. Мы хорошо зна-
ли этот трюк: под окном был довольно широкий карниз, по
нему можно было пробраться за угол дома и там спрятать-
ся, что Алик и проделал. Перегнувшись через подоконник,
Аарон Исаакович долго смотрел вниз, потом повернулся к
нам и прерывающимся голосом сообщил:

– Дети! Он разбился в пыль.
Тогда нас всех это очень веселило, сегодня мне безумно

стыдно за наши поступки. Правда, не за все. Если педагог
был вредным и противным, он получал по заслугам.

Помню учителя русского языка и литературы Никона Ев-
стигнеевича Чекина. (Это было в 54-й школе, следующей,



 
 
 

куда я перешёл в десятом классе, и которая, поэтому, по
традиции, тоже вскоре закрылась). Никон был раздражи-
тельным и занудным, и к тому же ещё и заикался. Он требо-
вал, чтоб мы сидели строго в затылок друг другу, не опира-
лись на спинки и, ни в коем случае, не носили шарфики –
это его раздражало. Когда он впервые вошёл в класс и уви-
дел одного из учеников с шарфом, обмотанным вокруг шеи,
тут же потребовал:

– Н-н-немедленно с-с-нимите!
– У меня болит горло.
– А я г-г-оворю с-с-снимите!
– Мне доктор велел. У меня ангина.
– Ес-сли не с-с-снимите, я вас в-в-выгоню из к-класса!
Ученик отказался, и Никон выставил его за дверь. Но он

даже не подозревал, на какую импровизацию нас вдохновил:
назавтра, войдя в класс, он увидел, что у каждого учени-
ка шея была обмотана шарфом. Все старательно кашляли и
хрипели, все были «смертельно» простужены. Никон рассви-
репел и стал сдирать с каждого шарф, с криком, с угрозами,
со скандалом. Когда он дошёл до последнего, первые снова
сидели с обмотанными шеями. Урок был сорван, пришёл ди-
ректор, два часа нас держали после уроков, не отпускали до-
мой, пытались выявить зачинщика, но это была обречённая
затея: мы никогда друг друга не выдавали, стояли насмерть,
как панфиловцы.

Однажды, войдя в класс, Никон услышал, как один из уче-



 
 
 

ников, Коля Высоцкий, сын потомственных русских интел-
лигентов, начитанный, эрудированный, но очень хулигани-
стый, громко сказал своему соседу по парте:



 
 
 



 
 
 

– Ты – поц!
Никон взвился от ярости.
– Высоцкиий, в-в-встаньте! Это в-вы с-с-сказали поц?
– Нет.
– Но я же с-слышал!
– Вам показалось: я сказал пуц.
– Ч-ч-что т-такое пуц?
– Это имя моей собаки.
– Т-т-таких имён н-н-не бывает.
– Бывает. Моя собака – как хочу, так и называю.
– Да, да! – заорала сорокаглоточная группа поддержки. –

Мы знаем его собаку, это Пуц, Пуцик, Пуценька!..
– М-м-молчать!.. – Никон уже был на пределе. Его лицо

стало красным, как задница павиана. – Вон из к-к-класса!
– За что? За Пуца?.. Не имеете права! – кричали мы.
– Это произвол! Я не стану из-за вас менять имя своей

любимой собаки! – Коля искренне вошёл в роль. – Он был
Пуц и будет Пуцем!

Дискуссия затянулась, ещё один урок был сорван. Но са-
мый смешной конфликт с Никоном произошёл, когда в класс
пришёл Алик Гимпель. Он вернулся из Германии, где слу-
жил его отец, и привёз массу штучек для розыгрышей, вся-
кие «обливалки» и «пукалки», которые издавали неприлич-
ный звук, когда на них садились. И ещё он привёз бутафор-
ский кошачий кал, поразительно похожий на подлинный, как
бы ещё влажный, только-только произведенный. Это вызва-



 
 
 

ло массовый восторг, и немедленно возникла идея розыгры-
ша. Перед уроком Никона кал положили в угол и, как только
он вошёл, все зажали пальцами носы, стали кричать «Ф-у-
у-у!» и с отвращением указывать в угол. Никон обернулся,
увидел, брезгливо сморщил лицо.

– К-кая г-г-гадость… К-к-кто это с-с-делал?
– Кошка приходила, кошка! – кричали мы хором. – Фу-

у-у!.. Фу-у-у!..
– К-к-кто д-дежурный?
– Я, – поднялся Коля Высоцкий.
– Уб-б-брать! Н-н-немедленно!
Коля подошёл, нагнулся, скорчил гримасу отвращения:
– Не буду! Я за своим любимым Пуцем не убираю, а тут…
И решительно сел на место. Никон свирепел всё больше

и больше.
–  Староста! Есть староста? Немедленно уберите эту га-

дость!
Наш бессменный староста Витя Пахомов, большой, высо-

кий увалень, проделал.
Колин маршрут, тоже нагнулся и тоже с отвращением от-

казался.
– Не могу, противно.
– А я г-г-говорю уб-б-брать!
– А я говорю: противно.
– Ф-у-у! Ф-у-у! – зажав носы, продолжали скандировать

мы.



 
 
 

Никон выругался сквозь зубы, швырнул портфель на стол
и стремительно направился к двери, за директором.

– Подождите, Никон Евстигнеевич, – остановил его Алик
Гимпель. – Я уберу.

Он нагнулся, поднял голыми пальцами этот «кал», поло-
жил его во внутренний карман пиджака, хлопнул по карма-
ну ладонью и сел на место. У обалдевшего Никона отвали-
лась нижняя челюсть, а мы продолжали орать «Фу-у-у!», но
теперь уже указывая на Алика. Коля Высоцкий поднял руку,
призывая к тишине. Мы с интересом замолчали, ожидая его
новой выходки.

– Никон Евстигнеевич, – ласково произнёс он, – а я ведь
расслышал: когда вы ругались, вы сказали «поц», но я об
этом никому не расскажу, потому что это очень нехорошее
слово.

Прозвучавший звонок спас Никона от продолжения дис-
куссии, он пулей вылетел из класса и через месяц перевёлся
в другую школу.

Ещё у нас была преподаватель истории Анна Петровна,
тупая, закомплексованная большевичка, которая кроме «Ис-
тории партии» и постановлений съездов КПСС ничего не чи-
тала, а на уроках, открывая новую тему, не рассказывала, а
бубнила по учебнику. Оценив уровень её знаний, мы разра-
ботали особую систему взаимоотношений: каждый по оче-
реди, готовил вопрос по теме, но не поверхностный из учеб-
ника, а очень каверзный, из неофициальных подробностей.



 
 
 

Для этого приходилось прочитывать специальную литерату-
ру, архивы в библиотеках, мемуары, энциклопедии. Но каж-
дый с радостью это делал, предвкушая результат. Стоило Ан-
не Петровне войти в класс, её уже ждала поднятая рука:

–  Когда я готовился к уроку, меня удивило высказыва-
ние Карла Маркса о французской революции в его ответе на
письмо подруги его матери.

Услышав вопрос, наша «интеллектуалка» краснела, блед-
нела, бекала, мекала, но потом, понимая, что нас не прове-
дёшь, сдавалась:

– Я давно читала эти письма, кое-что подзабыла – я пере-
читаю их и отвечу на следующем уроке.

Я даже не представляю, сколько ей пришлось переворо-
шить архивов, чтобы добраться до этого письма. На следую-
щем уроке она минут пятнадцать отвечала на прошлый во-
прос и тут же получала новый, ещё более каверзный. Между
нами шло соревнование по интеллектуальному садизму: кто
задаст более трудный вопрос. Поскольку ребята были голо-
вастые, эрудированные, вопросы сыпались супер-экстра, они
заставляли её сидеть в библиотеках, отыскивая ответы. Че-
рез некоторое время она отказалась от нашего класса, чего
мы и добивались.

Каждого педагога мы наделяли прозвищами, или злыми
или симпатичными, в зависимости от отношения к ним:
Гусар, Бегемотик, Филя, Ароша, Бочка, Дебил, Сивилла…
Прозвища, конечно, были и у нас, учеников: Кишка, Мумия,



 
 
 

Телёнок, Морда, Москаль, Тень, Сало, Юродивый… У меня
было два прозвища: Парнелли, потому что я был черноволо-
сым и итальянистым, и Рубильник – из-за моего большого
носа. Парнелли – мне нравилось, а за Рубильник – я бил фи-
зиономии.

В 147-ю школу директором пришёл Урилов, бывший
фронтовик, потерявший руку, но не потерявший диктатор-
ских замашек старшины. Он требовал от нас строжайшей
воинской дисциплины и беспрекословного повиновения. На
переменках мы должны были чинно прохаживаться по ко-
ридорам, а на приветствия учителей отвечать чем-то вроде
«Служу Советскому Союзу!» Естественно, конфликты меж-
ду нами и солдафоном-директором были неизбежны.

И я, и Толя Дубинский, и Юра Смирнов-Несвицкий –
все мы входили в комсомольский комитет школы. Я был
бессменным культсектором, отвечал за организацию школь-
ных вечеров. Готовясь к очередному праздничному вечеру, я
предложил Юре Масенкису, тоже члену комитета, подгото-
вить какое-то стихотворение. Юра был высоким, красивым,
обладал мощным голосом и итальянской жестикуляцией, по-
этому считался нашим штатным чтецом. (Откуда пошла его
фамилия, мы докапывались долго и безуспешно. Моя бабуш-
ка никогда не могла правильно произнести Масенкис и на-
зывала его Стамескис.) Он предложил главу из поэмы Пав-
ла Антакольского, посвящённой сыну поэта, погибшему на
войне. До сих пор помню заключительные строки этой поэ-



 
 
 

мы, пронзительные и кровоточащие:

Прощай! Поезда не приходят оттуда.
Прощай! Самолёты туда не летают.
Прощай! Никакого не сбудется чуда,
А сны только снятся нам, снятся и тают.
Мне снится, что ты ещё малый ребёнок,
И счастлив, и ножками топчешь босыми
Ту Землю, где столько лежит погребённых…
На этом кончается повесть о сыне.

Стихи всем нам очень понравились, и Юра их репетиро-
вал в зале после уроков.

В это время шла компания «борьбы с космополитизмом».
Каждый день во всех газетах, по радио, со всех трибун пар-
тия обличала поэтов, писателей, композиторов, историков,
генетиков, кибернетиков – «безродных космополитов, под-
давшихся тлетворному влиянию прогнившего Запада». Сре-
ди них упоминалась и фамилия Антакольского. Естествен-
но, Урилов вызвал всех нас к себе в кабинет и заявил, что
запрещает нам пропагандировать творчество космополита.
Мы попытались убедить его, что это прекрасные стихи, но
Урилов был непреклонен. Переглянувшись, мы перестали
спорить, но на нашей тайной вечере было решено: всё равно
читать. И на торжественном вечере, в переполненном зале,
где были все старшие классы и их гости, я объявил выступ-
ление Юры Масенкиса, и он вышел и прочитал всю главу



 
 
 

с огромным успехом. Урилов был в ярости. Он заявил, что
нас всех выгонят не только из комитета, но и из комсомола.
И через день на всех этажах висели объявления о предстоя-
щем комсомольском собрании, где будут рассмотрены лич-
ные дела Александра Каневского, Юрия Смирнова-Несвиц-
кого, Юрия Масенкиса и Анатолия Дубинского.

Но мы предвидели его реакцию и за неделю до сканда-
ла написали коллективное письмо в «Литературную газету»
и попросили их помощи.

Наступил день собрания. Торжествующий Урилов, не
скрывая восторга, истекал слюной в предвкушении наше-
го позора. И именно в это утро, идя в школу, Юра Смир-
нов-Несвицкий вынул из почтового ящика письмо – ответ из
«Литературной газеты» (мы дали его обратный адрес). Пись-
мо было потрясающее, приблизительно такого содержания:

«Редакция газеты очень удивлена поведением директора
вашей школы, который запретил вам читать стихи Павла Ан-
такольского, известного, талантливого поэта, лауреата Ста-
линской премии.

Действительно, в постановлении партии и правительства
ему указали на ряд недостатков и просчётов, но это ни в коем
случае не перечёркивает всего творчества этого выдающего-
ся писателя, а тем более, его великолепную поэму «Сын», за
которую он и был удостоен Сталинской премии. Запрещая
читать это произведение, директор вашей школы демонстри-
рует плохое знание литературы и непонимание политики на-



 
 
 

шей партии. Уверены, что вам удастся отстоять свои пози-
ции. С пожеланием успеха, от имени редакции, главный ре-
дактор – Константин Симонов».

Это был сокрушительный удар по Урилову: «Литератур-
ка» в то время была одной из самых популярных газет, а Кон-
стантин Симонов – любимым, известнейшим поэтом, секре-
тарём Союза писателей СССР, членом ЦК, лауреатом бес-
численных сталинских премий. Примчавшись в школу за
полчаса до начала занятий, Юра зачитал это письмо, и весь
класс с восторгом стал его переписывать. Конечно, Урилов
немедленно узнал об этом и послал на разведку своего вер-
ного «еврея при губернаторе» завуча Прицкера. Тот вошёл
в класс и вкрадчиво спросил у Смирнова-Несвицкого:

–  Юрочка, говорят, вы получили какое-то интересное
письмо?

– Очень интересное, особенно для нашего директора, –
ответил «злой мальчик» Юрочка.

– А можно его почитать?
– Только копию.
– Вы мне не доверяете?
– Конечно, нет.
– Обидно это слышать, но… Ладно, давайте копию.
Несколько рук злорадно протянули ему исписанные лист-

ки. Он взял один из них, пробежал глазами.
– Можно его взять с собой?
– Нет, – ответил владелец листка (это был Коля Высоц-



 
 
 

кий), – если Урилову интересно, пусть придёт к нам и тоже
перепишет.

Прицкер возвёл глаза к небу и развёл руками, выражая
обиду и потрясение от услышанного, и, оскорблённый, уда-
лился. Через десять минут нас всех, меня, Толю и двух Юр,
вызвали к директору. Нас встретил улыбающийся Урилов.
Его улыбка была такой сладкой, что её хотелось немедлен-
но растворить в чае. Он обнял нас за плечи, подвёл к дива-
ну, усадил, сел рядышком и заговорил, точнее, зажурчал. Не
смогу процитировать его дословно, но помню содержание:
Мы – молодцы, настоящие мужчины, умеем бороться за свои
убеждения. А он честно, по-солдатски признаётся: чего-то
недопонял, недоучёл, поэтому – погорячился. Спасибо, что
помогли разобраться. Он гордится нами и верит в наше свет-
лое будущее.

– А как же комсомольское собрание? – напомнили мы.
– Какое собрание!? – Урилов театрально сорвал со стены

очередное объявление с нашими фамилиями и разорвал его
надвое. Игриво глянул на нас потом на Прицкера. – Надеюсь,
наш завуч со мной согласен?

– Конечно! – верноподданный Прицкер сложил две поло-
вины разорванного объявления и так же театрально, по-ди-
ректорски, разорвал их на четыре части.

Урилов вышел с нами в коридор и проводил до дверей
класса:

– Идите и продолжайте работать с комсомольским огонь-



 
 
 

ком!
Конечно, он не простил своего поражения, его отношение

к нам становилось всё более враждебным. А я ещё добавил
масла в огонь: сочинил анти-уриловскую песню. В Киеве бы-
ла (думаю, есть и сегодня) психиатрическая Кирилловская
больница, которую называли Кирилловка. Так вот, я назвал
нашу школу «Уриловка» и сочинил песню про бедных пси-
хов, которых лечит однорукий главврач с помощью Шприц-
кера. Эта песня, которую хором пели на переменках, яви-
лась последней каплей, переполнившей чашу терпения на-
шего «главврача». Он вызвал мою маму, предупредил, что
мне грозит тройка по поведению, но если она переведёт ме-
ня в другую школу, то мне дадут похвальную грамоту… и
так далее, как и в предыдущих школах. Конечно, мама со-
гласилась и перевела меня, как я уже писал, в школу номер
пятьдесят четыре, куда вслед за мной ушёл и Юра Шостак и
ещё один мой одноклассник Валя Чащин. Это была моя по-
следняя школьная обитель, и в ней я окончил десятый класс.



 
 
 

 
ДРУЗЬЯ МОИ,

ПРЕКРАСЕН НАШ СОЮЗ!
 

До сих пор я безмерно благодарен всем своим школам за
то, что они подарили мне много замечательных однокашни-
ков, которые навсегда вошли в мою жизнь и наполнили её
теплом и доброжелательством. Особенно я благодарен судь-
бе за многолетнюю дружбу с Толей Дубинским, Юрой Шо-
стаком и Юрой Смирнов-Несвицким.

Начну с Толиных родителей. Его мама, Людмила Михай-
ловна, русская красавица, и папа, Яков Петрович, малень-
кий, некрасивый еврей, очень любили друг друга. Она была
добра и обаятельна, а он – потрясающе умён и беспредельно
остроумен, обладал энциклопедическими знаниями. С ним
можно было беседовать на любую тему, от кибернетики до
сексопатологии, причём эти беседы он сопровождал таким
количеством острот и смешных воспоминаний, что мы бес-
прерывно хохотали.

Наши квартиры находились недалеко друг от друга, их на-
зывали «штабными», потому что нам всегда разрешали там
собираться, танцевать, посидеть за накрытым столом.

Толя взял всё лучшее от своих родителей: был высок и
обаятелен, как мама, и умён и остроумен, как папа.

Однажды в параллельный 8-й «А», где учился Толя, по-



 
 
 

ступил Юра Шостак, высокий, сильный, широкоплечий. Уже
тогда он крепко выпивал. Влив в себя два стакана водки (мог
и больше), Юра искал возможность подраться и всегда её на-
ходил. Причём, вступал в драку сразу с двумя, а то и тремя
противниками, одного ему было мало – из него пёрла сила и
её надо было реализовать. Юра рос в семье украинских пар-
тийных деятелей: отец – заведовал сектором ЦК (в дальней-
шем – секретарь обкома города Ровно), мать была директо-
ром школы. В семье росло трое детей: кроме Юры, ещё сын
и дочь. У вечно занятых родителей на детей времени не хва-
тало. Юра был мало контактен, грубоват, резок, вспыльчив.
Моё сближение с ним началось через Толю: они оба увлека-
лись ручным мячом, вместе ходили на тренировки. Потом
Толя стал втягивать Юру в нашу компанию. На вечеринках
Юра был хмур, неприветлив, не разговорчив, молча вливал
в себя рюмку за рюмкой. Но если вдруг появлялась девуш-
ка, которая ему приглянулась, сразу преображался: стано-
вился красноречивым, обаятельным, остроумным. Мы с То-
лей сначала поражались такому резкому контрастному пере-
ходу, но потом поняли, что в этот момент сперма ударяет ему
в голову и промывает мозги.



 
 
 



 
 
 

Юра был железобетонно бескомпромиссен: если ему кто-
то не понравился, переубедить его потом было невозможно,
он исключал этого человека из сферы общения, в упор не ви-
дел его, не контачил. Но если кого-то полюбил, то это уже бы-
ло от всей души, надолго, навсегда. Потом, когда я его узнал
ближе, я понял, что при внешней резкости и замкнутости,
это был тонко чувствующий и легко ранимый человек. Он
любил бывать у меня и у Толи, его притягивала тёплая об-
становка в наших домах, наши доверительно-дружеские от-
ношения с родителями – наверное, этого ему не хватало.

Постепенно Юра становился мне всё ближе и ближе, я
оценил в нём его надёжность, его искреннюю привязанность
ко мне и к моей семье. Прошло немного времени, и Юра
Шостак незаметно вошёл в мою душу и в мою жизнь – мы
стали неразлучной тройкой.

Потом появился Юра Смирнов-Несвицкий: его отец, гене-
рал-лейтенант, был переведен из Тбилиси в Киев начальни-
ком инженерных войск Киевского округа. Юра был невысо-
кого роста, коренастый, с огромной копной нечесаных волос.
Волосы были цвета пыли, поэтому к нему тут же прилипла
кличка «Пыльная голова». Своим эксцентричным, неорди-
нарным поведением Юра вызывал удивление и раздражение
окружающих. Но девочкам он нравился, они называли его
Печориным. После очередной вечеринки он мог выйти на
проезжую часть, бросить шапку наземь и танцевать вокруг



 
 
 

неё лезгинку, не обращая внимания на снующие машины;
или остановить такси, открыть дверцу и с самым серьёзным
видом требовать от шофёра ответа на вопрос: «А вы нок-
тюрн сыграть смогли бы на флейте водосточных труб?»

Маяковского он боготворил, на всех школьных вечерах
запойно читал его стихи, поэмы, пьесы. Знал наизусть бук-
вально все произведения поэта. Однажды я объявил, что на
предстоящем вечере Смирнов-Несвицкий будет читать лю-
бые стихи Маяковского по заказу зрителей. Мальчишки при-
шли с толстыми томами сочинений Владимира Владимиро-
вича, чтобы подловить Юру и уличить его в хвастовстве.
Ему выкрикивали из зала названия самых неизвестных и за-
бытых стихотворений, но Юра, не задумываясь, сразу выда-
вал строчку за строчкой, вызывая восхищённое удивление
ребят и восторг влюблённых в него девочек. В дальнейшем
он защитил диссертации по произведениям Маяковского, и
кандидатскую, и докторскую, стал доктором искусствоведе-
ния, профессором, преподавал в Ленинградском институте
театра, кино и музыки, считался одним из ведущих, нестан-
дартно мыслящих критиков, создал свой оригинальный те-
атр «Суббота» и много лет руководил им.

Юра с детства обожал эпатировать окружающих. Это
свойство характера он пронёс сквозь годы. Например, уже в
институте, собрал всю молодую богему Питера: своих одно-
курсников, молодых актёров, художников, поэтов (отца пе-
ревели в Ленинград, и Юра там закончил учёбу в школе и по-



 
 
 

ступил в институт). Пили, пели, целовались, читали стихи. В
конце вечера Юра вошёл в гостиную в одних плавках, встал
у стены и скомандовал: «Бросайте в меня кабачковую икру,
форшмак, салаты – я хочу увековечить свой силуэт на этой
стене». Подвыпившая компания с удовольствием откликну-
лась на этот призыв, его с радостью забросали всеми полу-
жидкими продуктами и подливами – силуэт получился ве-
ликолепный (представляю, как его перед возвращением па-
пы-генерала дружно слизывали со стены).

В период нашей учёбы в десятом классе, в Киеве открыл-
ся коктейль-холл. Для того времени, когда велось гонение
на всё западное: на джаз, на моду, на песни, открытие кок-
тейль-холла было большим событием. От самих слов «кок-
тейль» и «холл» веяло чем-то запретным – это привлекало,
манило, и мы туда зачастили. Коктейли стоили относитель-
но недорого, можно было себе позволить раза два в неде-
лю заглянуть туда и заглотнуть через трубочку крепкую, или
полукрепкую, или десертную смесь. Особенно нам нравил-
ся коктейль «Полёт»: рюмка водки с плавающим куриным
желтком – сразу и выпивка и закуска.

Смирнов-Несвицкий в это время уже учился в Ленингра-
де. Он приехал к нам на каникулы и, сойдя с поезда, сразу
спросил: «Есть ли в вашей провинции новые кабаки?» Мы
гордо сообщили об открытии коктейль-холла.

– Туда и пойдём! – скомандовал Юра. – Отметим мой при-
езд.



 
 
 

– Увы, наши стипендии давно потрачены.
– У меня есть деньги, мне дали на все каникулы – вот мы

их там и пропьём.
Конечно, мы охотно откликнулись на это гусарское пред-

ложение. Приехали. Сели за столик. Подошёл официант.
– Что будем заказывать?
– Меню! – потребовал Юра.
Официант указал ему на лежащий на столе перечень кок-

тейлей.
– Вот и принесите!
– Что именно?
– Меню! – повторил Юра. Потом, видя недоумение офи-

цианта, разъяснил. – Всё меню. Всё, что там есть, все кок-
тейли.

Официант был ошарашен.
– Но там около шестидесяти названий.
– Вот и принесите их все, по одному!
Когда ошалевший официант ушёл выполнять заказ, Юра

весело подмигнул нам:
– Будут помнить заморского гостя! – Он был счастлив, он

опять эпатировал публику.
Через десять минут появились три официанта с тремя

подносами, на которых стояли все имеющиеся в меню кок-
тейли. С любопытством поглядывая на нас, они их расстав-
ляли на столе. Юра придержал нашего официанта:

– У меня к вам просьба: когда мы начнём пить, объявляй-



 
 
 

те название каждого из коктейлей – я вам за это отдельно
заплачу.

Выстроившаяся на столе армия напитков требовала осо-
бого ритма – мы отбросили трубочки, чокались и одновре-
менно опрокидывали четыре коктейля в четыре глотки. Сто-
ящий рядом официант, как конферансье, объявляющий вы-
ход артистов, выкрикивал:

– «Полёт», «Салют», «Браво», «Подснежник», «Одуван-
чик», «Попугай»…

На «Попугае» я отключился: нас было четверо, мы выпи-
ли по пятнадцать коктейлей каждый, получилось совершен-
но адское пойло, смесь смесей. Более сильного опьянения
я никогда в жизни не испытывал. Последнее, что помнил:
официанты стащили нас вниз по лестнице к выходу и выве-
ли на улицу. Мы стояли, прислонившись к зданию, держась
за стену.

– Хорррошо псссидели! – вытолкнул из себя наш «замор-
ский гость» и опустился на тротуар. Мы сели рядом. Прохо-
жие переступали через наши вытянутые ноги. Кто-то бросил
нам двадцать копеек. Встреча явно удалась!

Вообще, это было время увлечения ресторанами. Они бы-
ли доступны: имея пять рублей, можно было провести там
вечер, причём, не одному, а даже с девушкой.

Ресторанов было мало, попасть туда – трудно, но нас уже
знали все швейцары и официанты, и мы всегда проникали
сквозь любую толпу, минуя типичное для того времени объ-



 
 
 

явление: «Свободных мест нет». (Эту фразу высекали на ме-
талле или на мраморе. Я убеждён, что сначала устанавлива-
ли такое объявление, и лишь потом вокруг него строили го-
стиницу или ресторан.)

Даже если у нас было только по троячке на каждого, мы
уверенно шли в любой ресторан, заказывали по рюмке водки
или по бокалу вина, брали закуску, осматривались, фиксиро-
вали столы, за которыми сидели красивые девушки, пригла-
шали их танцевать, назначали свидания, иногда просто вы-
дёргивали их из компании и уводили с собой. Естественно,
это нередко заканчивалось драками, но драки тоже входили
в программу развлечений. Много весёлых и не очень весё-
лых воспоминаний связано у меня с посещениями рестора-
нов – поделюсь одним из них.

Как я уже писал, Юра Шостак был высоким, раскачанным,
с широченными плечами. Но к большим плечам Бог дал ему
в придачу большую попу, ну, не то, чтобы очень большую,
но, скажем так: преувеличенную. На эту приманку актив-
но клевали любители молоденьких мальчиков. Я уже в об-
щих чертах обрисовал Юрин характер, поэтому можете себе
представить, что получали эти охотники за Юриной задней
девственностью!..

Но их попытки продолжались.
Однажды я, Юра и Толя пришли в ресторан «Динамо». К

нам тут же подсел средних лет мужчина, назвавшийся Вади-
ком, с явно выраженной «голубой» внешностью. Он просто



 
 
 

млел рядом с Юрой, смотрел на него масляными глазками и
всячески старался понравиться.

– Юрочка, что ты хочешь выпить?
Юра не успел ответить – за него это сделал я:
– Юра хочет водки!
– Это мы мигом! – «влюблённый» засуетился, подозвал

официанта, заказал бутылку «Столичной».
– Юра хочет две бутылки, – уточнил Толя. И добавил, –

Юра любит к водке икру.
– Сейчас будет икра! И салат «Оливье»! И бифштексы с

кровью!..
– А мороженое? – обиженно подсказал я.
– Конечно! И мороженое, и кофе!..
– Юра любит с ликёром, – уточнил Толя.
– Сейчас, сейчас!..
Не дожидаясь официанта, Вадик побежал заказывать.
– Сволочи! Альфонсы! Сутенёры! – ругался Юра. Но мы

жестко потребовали:
– Ради такого ужина – терпи!
Мы пили, ели, опять пили… Вадик вливал в Юру рюмку

за рюмкой и, уверенный, что «клиент готов», стал обнимать
его, сперва за плечи, а затем всё ниже и ниже, и периодиче-
ски приглашал его в туалет. Юра напоминал Везувий перед
извержением. Он сидел со сцепленными руками, сдержива-
ясь из последних сил, и только иногда цедил сквозь сжатые
зубы: «Заканчивайте скорей, гады!». Рука Вадика уже опу-



 
 
 

стилась ниже Юриной талии.
– Ну, всё! – сжалились мы с Толей, – Юра наелся и напил-

ся, теперь ему надо в туалет.
– И мне, и мне! – выкрикнул Вадик, – Пойдём, Юра!
– Подожди. – Юра подозвал официанта, тот подал счёт,

Вадик его оплатил. – А вот теперь пойдём, – угрожающе про-
изнёс Юра, и они ушли.

Вернулся Юра один, чертыхаясь и отряхивая руки:
– Ненавижу собственную жопу!
– Не смей её ругать, – возмутился я. – Это наша корми-

лица!
Вадика мы больше не встречали. Никогда.



 
 
 



 
 
 

 
БРАТ МОЙ – ДРУГ МОЙ

 
Не могу не рассказать о моём двоюродном брате Роме, ко-

торый был старше меня на два года; в детстве, в отрочестве
– это большая дистанция. С шестнадцати лет уже ходили ле-
генды о его амурных приключениях. Рома не был красавцем,
но обладал магическим влиянием на женщин и был очень
популярен среди сверстников. Как говорила наша бабушка:
«Ромочка ложится в постель с женщиной сразу после слова
«Здрасьте». Когда узнавали, что я его брат, изрекали: «А, ты
брат Ромы? Значит, твой путь предопределён!».

Однажды летом мы, небольшой компанией нацелились на
Кавказ. Разработали маршрут: сперва в Одессу, там ночуем
и утром на теплоход. Когда были куплены билеты, я заказал
междугородний разговор с Ромой (он тогда учился в одес-
ском университете на юридическом факультете) и сообщил,
что такого-то числа буду вечером в Одессе, и спросил, как с
ним встретиться. Рома очень обыденно ответил:

– Спроси на Дерибасовской.
– Кого спросить? – удивился я.
– Кого-нибудь. Я всех предупрежу, они будут знать, где я.
Ответ насмешил моих попутчиков, они не поверили. Но я,

зная Рому, всё-таки увлёк их на Дерибасовскую. Улица бы-
ла заполнена гуляющими. Я подошёл к первой встреченной
парочке и спросил:



 
 
 

– Простите, вы не знаете, где сейчас Рома?
Вопрос, конечно, был идиотский, но парень не удивился:
– Вы его брат, да?.. Он просил передать, что ждёт вас до

девяти на Приморском бульваре…
– …а после девяти – в ресторане гостиницы «Красная», –

добавила девушка, – швейцар вас пропустит.
Мои ребята были потрясены:
– Невероятно! Неужели его действительно все знают?.. И

как можно предупредить всю улицу?!
– Это – Рома! – гордо ответил я.



 
 
 



 
 
 

К моменту Роминого окончания университета декана
юридического факультета перевели в Москву. Он любил Ро-
му и правдами и неправдами вытащил его в столицу и устро-
ил юрисконсультом в юридический отдел какого-то крупней-
шего проектного института. Через полгода Рома стал руко-
водителем юридического отдела, а через год – одним из за-
местителей директора. Я спросил его о секрете такой голо-
вокружительной карьеры. Он объяснил:

– Началось с того, что я не проиграл ни одного дела в суде,
а это дало институту миллионы прибыли.

– Как тебе удалось только выигрывать?
– А я трахал судей.
– А если судья был мужчиной?
– Я давал ему отвод. Если назначали следующего мужчи-

ну, снова отводил. До тех пор, пока не появлялась женщина.
А там уже дело техники.

Это звучало хвастливо и неправдоподобно, но я ему ве-
рил, я знал, что там, где касалось его амурных похождений,
Рома никогда не врал: отношения с женщинами – это было
святое, главное дело его жизни: его нельзя было унижать ло-
жью.

Со временем он женился, стал отцом, но продолжал вести
прежний образ жизни: возвращался домой ночью, пьяный,
перепачканный помадой, а иногда вообще не ночевал. Жена,
которая его боготворила, готова была прощать и мириться,
но восстали тесть и тёща. Тесть, занимающий какой-то очень



 
 
 

высокий пост, настоял на разводе и помог ему купить коопе-
ративную квартиру, где Рома и зажил на полную мощность:
лилась рекой водка, гуляли друзья и сменялись женщины.

С годами от такого образа жизни у него развилась сердеч-
ная недостаточность, сжималось сердце, не хватало воздуха.
Однажды ночью случился приступ, его забрала «Скорая по-
мощь», из лёгких откачивали жидкость. Узнав об этом, мы с
Лёней на следующее утро поспешили к нему в больницу. В
отделении я спросил у дежурного врача, где лежит Рома.

– Идите по коридору, услышите женский смех – он там.
Этот ориентир действительно привёл нас в его палату. Он

лежал под капельницей, а рядом с ним сидели и три моло-
денькие медсестрички и хохотали.



 
 
 

Когда мы остались одни, я решил провести душеспаси-
тельную беседу.

– Рома, это первый сигнал, пора сбрасывать темп, потому



 
 
 

что…
–  Стоп, стоп, стоп!  – прервал меня Рома. Он был ещё

очень слаб, произносил слова тихо, но внятно. – Когда мне
это говорят папа и мама, я делаю вид, что слушаю. Но от тебя
я этого слышать не хочу.

– Почему?
– Потому что ты-то понимаешь, что я иначе жить не могу.

Перейти на молоко и кефирчик? Совершать прогулки перед
сном?..

– Но иначе ты умрёшь!
– Умру. Но умру так, как жил: после застолья с друзьями,

в постели с красивой женщиной, а ещё лучше – на ней!
Так и произошло. После весёлой гулянки, во время лю-

бовных объятий, ему стало плохо, и его очередная подруга
вызвала «Скорую». Спасти его не удалось – он умер в сорок
шесть лет. На его похороны слетелись все его однокурсники
– из Одессы, из Киева, из Батуми, сняли зал в ресторане, весь
вечер заказывали оркестру Ромины любимые песни, пили за
его упокой и плакали, плакали, плакали.

Но даже после смерти Рома сумел ещё раз всех удивить:
на следующий день после похорон к его родителям пришла
женщина и объявила: я – жена Ромы. Её приняли за авантю-
ристку, но она показала брачное свидетельство.

– Мы расписались за месяц до его смерти.
– Кто вы? Откуда? – родители были ошеломлены.
– Я приехала в Москву из Свердловска, у меня маленькая



 
 
 

дочь, её отец бросил нас и скрылся. Я без прописки, мыкаюсь
по съёмным квартирам, работаю на двух работах, чтобы как-
то существовать. Я устала, измучилась. Рома пожалел меня.
Он сказал: «Скоро у тебя будет своя квартира» и предложил
расписаться. Он предчувствовал, что умрёт.

– Вы были его любовницей?
– Нет. Честное слово!.. Я бы с радостью, но он не захотел.

Он сказал: я просто хочу тебе помочь. Я знаю, вы можете не
согласиться, у вас есть право опротестовать…

– Вы получите эту квартиру, – сказал дядя Лёня, Ромин
отец. – Раз это его последняя воля – вы её получите.

Женщина разрыдалась и сделала попытку поцеловать дя-
де Лёне руку. Он одёрнул её.

– Зачем вы так? Зачем?.. Это не я, это – Ромочка.
Он похоронен в Москве. Я даже не знаю,

на каком кладбище – я ни разу не навестил
его могилу. Если б ты знал, как мне сегодня
стыдно! Прости меня, Рома, прости! Когда
мы встретимся, я буду выпрашивать у тебя
прощения!



 
 
 

 
КАК НА ЧЬИ-ТО ИМЕНИНЫ

ИСПЕКЛИ МЫ КАРАВАЙ
 

Рома был очень близким мне человеком. Сдружившись в
эвакуации, мы продолжали дружить до его последнего дня,
мы, три брата: он, я и Лёня. И была у нас ещё Света, Роми-
на родная сестра, наша с Леней – двоюродная. Я отставал от
Ромы на два года, Света была младше меня на год, Лёня был
самым маленьким. Мы шутили, что всю красоту, выделен-
ную на нас четверых, и всю скромность – Бог отдал Свете.
Она действительно с детства была очень красива, обаятель-
на, скромна и застенчива. Рома учился в Одессе, мы остава-
лись тогда в Киеве, виделись почти каждый день. Начиная
с девятого класса, вся моя компания вела усиленный поиск
новых девочек: на вечерах, в компаниях, на демонстрациях.
В компании мы являлись званными и не званными. Напри-
мер, услышав, что Света собирается на день рождения к сво-
ей однокласснице, я поинтересовался:

– Как её зовут?
– Таня.
– К ней придёт много девчонок?
– Приглашены десять, но, наверное, ещё будут.
– Дай мне её адрес, мы тоже придём.
– Она вас не приглашала.



 
 
 

– Потому что не знает. А знала бы – пригласила!
– Ни за что не дам! Вы напьётесь и устроите драку.
– Во-первых, обещаю, что этого не будет, а во-вторых, сде-

лаем вид, что мы с тобой не знакомы и ты ни за что не от-
вечаешь.

После долгих усилий, обещаний и клятв вести себя паинь-
ками, я выжимал из неё адрес и сообщал его своей банде.
Мы начинали готовиться, добывать подарки. Поскольку дни
рождений случались довольно часто, а денег у нас было до-
вольно мало, то есть, просто не было, в ход шли всяческие
уловки: утюгом разглаживали старые книжки и называли их
новыми; в  аптеках покупали за копейки разные эликсиры,
от зубного до желудочного, потом выпрашивали у аптекарей
старые флаконы от духов и переклеивали этикетки на элик-
сиры, превращая их в духи «Ландыш» или в одеколон «Си-
рень»; потом купили несколько бутылок пива, отмочили и
отклеили названия, оставили бутылки голыми, но зато гор-
лышко каждой из них обернули серебряной фольгой от мо-
роженого, которую я вытащил из урны. Бутылки стали очень
нарядными, мы назвали их «Болгарское шампанское» (тогда
всё болгарское было популярно), и перед тем, как открыть,
я тряс каждую бутылку до тех пор, пока из неё не выстрели-
вала пена в таком количестве, что уже разобрать вкус было
невозможно.



 
 
 

Когда мы направлялись на день рождения, встретили Ми-
шу Вильфа (в дальнейшем, знаменитого артиста, известного
как Михаил Волков).

– Вот, купил, – похвастался он, показывая гантели, кото-
рые нёс в руках, – буду качаться.

– Хочешь с нами на день рождения?
– Хочу. Но у меня нет подарка.
– А гантели?
Так и пошли: мы – со «старо-новыми» книжками, с оде-



 
 
 

колонами, в девичестве – эликсирами, с «болгарским» шам-
панским, а Миша – с пятикилограммовыми гантелями. На-
шли дом, поднялись по лестнице.

– Кто сегодня Матросов? – спросил я.
– Ты! Твоя инициатива!
Я позвонил. Дверь открылась, в передней стояли две де-

вочки в нарядных платьях. Теперь надо было определить,
кто из них виновница торжества.

– Здравствуйте, Танечка, – произнёс я, обращаясь куда-то
между ними.

– Здравствуйте, – удивлённо ответила стоящая слева. Ура!
Теперь я знаю, кого надо охмурять. – Танюша! Поздравляю
вас с днём рождения, желаю, чтоб вы всегда были так же кра-
сивы, чтобы ваш день рождения стал праздником пролета-
риев всех стран и чтоб они, наконец, соединились!

Девочки заулыбались. Из гостиной вышла мама.
– О, ещё гость!.. Проходите, пожалуйста!
–  Спасибо. Но я не один. Танюшу пришли поздравить

остальные её друзья. Заходите, ребята!
И один за другим вошла вся команда самозванцев, пооче-

рёдно представляясь и вручая свои «подарки»:
– Юра.
– Толя.
– Ещё Юра.
– Миша.
Естественно, у мамы был лёгкий шок, но в Киеве люди го-



 
 
 

степриимны и нас позвали к столу, придвинули ещё стулья,
поставили новые приборы.

– Почему ты не предупредила, что будут ещё гости? – тихо
спросила мама у Тани. – Кто они?

– Я не знаю.
– Ой, Таня! Ой, Таня! – мама игриво погрозила ей паль-

цем.
Первое, что я увидел, садясь за стол, это перепуганную

Свету, не отрывающую взгляд от тарелки. Но я сдержал сло-
во и никак не отреагировал на неё. Больше того, когда нас
представляли друг другу, переспросил:

– Как? Как вас зовут? Светлана? Красивое имя, оно вам
очень подходит.

У моей сестрички от ужаса дрожали пальцы, но никто это-
го не заметил. Через десять минут мы, как всегда, взяли стол
в свои руки: я и Толя произносили умные тосты, Юра Смир-
нов-Несвицкий читал стихи, Миша Вильф пел песни, а Юра
Шостак покорял маму именинницы, которая была молода,
привлекательна и очень ему понравилась, поэтому он фон-
танировал обаянием.

Кроме того, параллельно, без специальных усилий, я
влюблял в себя бабушку, потому что поглощал все приго-
товленные ею блюда с восторгом и в больших количествах,
только успевая приговаривать: «Кто? Кто это приготовил?
Покажите мне автора!». Бабушка млела от удовольствия и
подкладывала мне новые порции. (Благодаря своему аппети-



 
 
 

ту я был любимцем всех бабушек на всех днях рождения.)
Когда мы уходили от Тани, то долго прощались и с ней, и с

мамой, и с бабушкой. Нас звали приходить ещё, мы обещали,
и потом многократно выполняли своё обещание.

– Какие мальчики! – восхищалась мама. – А ты притво-
рялась, что их не знаешь… Ой, Танька, ты, оказывается, ак-
триса!

Естественно, мои ребята разобрали всех самых красивых
Таниных подруг и провожали их по домам. А я проводил
свою «новую знакомую» Свету, которая теперь, уже уверен-
ная в нашем успехе, смело дала мне новые даты и адреса сле-
дующих именинниц.



 
 
 

 
МУСТАНГЕРЫ НА КРЕЩАТИКЕ

 
Главным местом встреч и прогулок был Крещатик. Одна

сторона называлась Бродвей, другая – Гапкинштрассе. Каж-
дый вечер мы собирались на Бродвее, на углу улицы Лени-
на и Крещатика, у центрального универмага. Там делились
информацией, выясняли отношения и отчитывались о вче-
рашних приключениях. На этом углу всегда дежурила груп-
пу старых, прославленных блядунов, которые уже сошли с
дистанции, но не могли выйти из тусовки. Они натаскива-
ли нас, начинающих, желторотых, проводили инструктаж,
учили, как надо «цеплять» девушек на улице, как вести се-
бя с первых минут знакомства до постели, иллюстрируя всё
это примерами из своей практики. Мы внимали, впитыва-
ли, учились. Они даже провели специальное соревнование
– «Конкурс мустангеров», выявляя самых умелых «ловцов».
Конкурс проводился в три тура. Первый – познакомиться с
девушкой, идущей по улице. Второй – познакомиться с де-
вушкой, когда она гуляет с подругами. И третий, самый труд-
ный – познакомиться с девушкой, когда она прогуливается
с парнем. На третий тур разрешалось идти вдвоём: один от-
влекал парня, другой – всучивал его даме свой номер теле-
фона или умудрялся получить её номер. Там же на Крещати-
ке торжественно вручали призы победителям конкурса: бу-
тылки водки с надетыми на горлышко презервативами. Это



 
 
 

была уникальная школа передачи опыта, школа, выпускаю-
щая высоких профессионалов.

Теперь о нескольких выпускниках этой школы.
Начну с Олега Востокова, который был живой легендой в

Киеве. Его называли «придаток к своему члену». И размер
этого органа, и его дееспособность были фантастическими.
Олег в течение дня мог иметь от трёх до пяти женщин, при-
чём, ему неважно было, красавицы или уродки, толстые или
худые, молодые или пожилые. День его был заполнен: он хо-
дил на вокзал, встречал поезда, знакомился с приехавшими
женщинами, которых никто не встречал, предлагал им по-
мочь с гостиницей и, имея всюду знакомства, добывал им
номера, в которых их и «обслуживал». До сорока лет он во-
обще нигде не работал, его держали на содержании, вызыва-
ли в командировки в Сочи, в Крым, в Прибалтику. Причём,
он не выглядел альфонсом или ловеласом, наоборот – худо-
щавый, со втянутыми щеками, – у него было лицо интеллек-
туала, измождённое от сидения по ночам за диссертацией.
Его внешность внушала доверие не только девушкам, но и
их родителям. Однажды я встретил Олега, гуляющего под
ручку с молоденькой девчушкой, сзади шли её папа и мама.
Они приехали из Минска показать дочери столицу Украины.
Я немного прошёлся с ними.

– Меня предупреждали, что в Киеве очень опасные маль-
чики, – откровенничал со мной папа, – а наша Виточка такая
наивная. Поэтому я очень рад, что она сразу познакомилась



 
 
 

с Олегом – теперь я за неё спокоен.
– И я тоже, – подумал я.
Олег обожал жениться. Его свадьбы следовали чередой,

одна за другой, шумные и весёлые. Женившись, он продол-
жал свой образ жизни неутомимого мустангера, жёны не вы-
держивали, следовали разводы, а за ними – новые свадьбы.

Где-то на пятой или шестой свадьбе я предупредил:
– Олег, это последняя, на которую я прихожу. Я устал по-

вторять тосты о счастливой жизни, меняя имена невест.
Лет в пятьдесят Олег женился на женщине намного млад-

ше его и прожил с ней до сего времени в мире и согла-
сии. Женщина оказалась крепкой, ей удалось обуздать это-
го неугомонного жеребца, и вместо легендарных загулов ему
пришлось довольствоваться стандартными «леваками».



 
 
 

Вспоминаю Борю Битлера, который жил на Подоле, но
каждый вечер приходил на Крещатик, как на работу. Муску-
листый, спортивный, он прямо с места легко крутил сальто.
Половина его зубов была выбита в драках, которые он обо-
жал. На Крещатик он приходил в поисках новых драк.



 
 
 

– Боря, наших бьют! – подбегали к нему какие-то незна-
комые пацаны лет тринадцати-четырнадцати.

– Кого это – «наших»? – интересовались мы.
– Неважно, – отмахивался Боря и в глазах у него загорался

хищный блеск. – Где бьют?
Пока мы бегом направлялись к месту происшествия, он

предупреждал:
– Никто не вмешивается. Это – моя драка!
Он не ведал страха. Смело направлялся к кучке хулига-

нов, сколько б их не было, трое или пятеро. Главарь шайки
вынимал бритву и предупреждал:

– Попишу!
Боря молча снимал с руки свои часы, протягивал их ему

и просил:
– Пожалуйста, подержи.
Тот растерянно брал часы, Боря бил его в челюсть, тот па-

дал и продолжал лежать в нокауте. Боря забирал у лежащего
свои часы, не преминув его похвалить:

– Ты хорошо держал. – Поворачивался к остальным. – Кто
ещё хочет подержать?

Желающих не было. Боря надевал часы на руку, и мы ухо-
дили, провожаемые восторженными взглядами пацанов. Он
любил женщин, у него случались романы, но драки – это бы-
ла его стихия.

Это было время, когда романтизировали культ силы, уме-
ние постоять за себя. Все мои сверстники тогда носили либо



 
 
 

пояса с тяжёлыми пряжками, либо свинчатки, которые наде-
вались на руку, либо перочинные ножи. Мне подарили гиб-
кую дубинку из кабеля с наборной рукояткой. Я без неё не
выходил на улицу: наличие её в кармане придавало уверен-
ность. Всего один раз я пустил её в ход, когда на меня за-
махнулись ножом: от удара моей дубинкой рука нападающе-
го повисла, как тряпка – может быть, это спасло мне жизнь.

Олег искал женщин. Боря искал драки. Я искал приклю-
чения, которые включали в себя и женщин и драки. Вспоми-
ная сейчас то время, прихожу в ужас: как легко было тогда
получить ножом в живот или кастетом по черепу. А сколь-
ко раз я мог сам угодить в тюрьму, по глупости, из-за лиха-
чества и пижонства!.. Снова и снова низко кланяюсь моему
ангелу-хранителю за то, что он меня, дурака, уберёг от беды.

Про Колю Высоцкого я уже рассказывал: начитанный,
эрудированный, получивший прекрасное воспитание, он с
детства заходил в наш дом, очень любил моих родителей,
особенно, маму. Однажды, когда он был вне Киева, на мамин
день рождения принесли корзину цветов, заказанную им ещё
до отъезда. И при всём при этом Коля был в какой-то воров-
ской шайке. Но он не совершал краж – он их планировал.
Его не раз забирали в милицию, держали день-два и отпус-
кали за недоказанностью.

– Думаешь, я из-за денег? – объяснял он мне. – Это игра!
Азарт! Вся милиция знает, что это моих рук дело, а доказать
не могут. У них машины, пистолеты, собаки, а я – один, и я



 
 
 

их всех обвожу вокруг пальца.
– Но ты же понимаешь, что когда-нибудь тебя всё равно

достанут.
– Не успеют: я наиграюсь и завяжу.
Однажды объявил: «Всё! Завязал!» Когда мы с ним гуля-

ли по Владимирской Горке, к нему подошёл какой-то мало-
приятный тип:

– Коля, пахан предупредил: по тебе колун плачет.
Коля спокойно ответил:
– Я своего решения не меняю, так и передай.
Не знаю, как происходили их разборки, но у Коли на ли-

це появился ещё один шрам, после чего его оставили в по-
кое. Он прекрасно рисовал, собирался в архитектурный, но,
когда судьба толкнула меня в автодорожный институт, тоже
подал туда документы, чтобы нам быть вместе.



 
 
 

 
КАК Я ТЕРЯЛ НЕВИННОСТЬ

 
Где встречаться с девушками – это была проблема. Мы

жили в коммунальных квартирах, своих комнат не было. Не
все родители, как мои или Толины, были готовы освобож-
дать нам территорию по первому нашему призыву. Да и мы
не могли этим злоупотреблять, у них тоже была своя жизнь:
то приходили гости, то кто-то из них себя плохо чувствовал.
Молодёжных кафе или клубов не было и в помине, в ресто-
раны мы могли пробиться, но не всегда были деньги. Поэто-
му летом мы проводили время в парках на укромных ска-
мейках или на неосвещённых детских площадках, а зимой –
в тёплых подъездах. Все подъезды с батареями были на учё-
те. Поскольку их было не так много, а желающих – легион,
то составлялся жёсткий график, к примеру: ты – с восьми до
десяти, я – с десяти до двенадцати. Нарушителей предавали
коллективной анафеме, поэтому график чётко соблюдался.

Из ресторанов мы предпочитали «Динамо». Он стоял на
холме, на отшибе, и вокруг него был тёмный палисадник, ку-
да можно было выводить уже разогретых девушек. Именно
там и произошла моя первая близость с женщиной. Её звали
Тоня, ей было под тридцать лет, а мне семнадцать. Она ужи-
нала с подругой. Я пригласил её танцевать, потом мы пере-
сели за их столик, ещё выпили, ещё танцевали. Почувство-
вав её встречное желание, я предложил ей выйти подышать



 
 
 

воздухом. Она согласилась. За ближайшими кустами мы по-
валились на траву. Оба страшно волновались: я – потому что
это было в первый раз, она – опасаясь милиции или любо-
пытных наблюдателей. Всё произошло торопливо, поспешно
и, в завершение всего, в самый приятный момент меня уку-
сил муравей, сразу сделав его менее приятным. Причём, уку-
сил в такое место, которое ему могла подсказать только ми-
лиция – очевидно, он был у них внештатным агентом. Сло-
вом, особого удовольствия я тогда не получил, но застолбил
право на дальнейшие отношения. Мы встречались несколь-
ко месяцев, у меня, у Толи, в парках, в подъездах. Она была
опытна, многому меня научила, я освоил «технику», приоб-
рёл уверенность в себе, что так необходимо каждому муж-
чине для начала интимных отношений – и за это я ей очень
благодарен.

Следующие мои женщины мелькают в моей памяти, как
в калейдоскопе:

Люда, пухлая, хорошенькая блондиночка из музучилища,
с которой я встречался довольно долго, отрабатывая мастер-
ство, полученное у Тони.

Зося, яркая брюнетка, с роскошной фигурой и патологи-
ческой сексуальностью. Она просила меня, когда мы в ком-
пании, не смотреть на неё и не брать за руку – у неё кружи-
лась голова и отключалось сознание. Когда мы только ещё
«шли на дело», её уже била дрожь от предвкушения. В са-
мые кульминационные моменты я закрывал ей рот подуш-



 
 
 

кой, чтобы от её воплей не сбежались соседи. На этом при-
мере я понял, что такое биологическое совпадение – она не
со всеми была так возбудима, клялась, что с мужем, который
в это время служил на флоте, она часто не достигала оргаз-
ма. На это жаловался и её бывший любовник, который нас и
познакомил. Мне в это трудно было поверить. Она прибега-
ла по первому моему зову, даже среди ночи, поджидала ме-
ня в моём подъезде, предлагала сберкнижку на предъявите-
ля с солидной суммой, чтобы я женился на ней. Я понимал,
что такая женщина – подарок для мужчины, но это в минуты
близости. А что делать в антрактах? О чём говорить? «Кто,
где, когда, кого и сколько раз?..» Весь её ум и вся эрудиция
ушли, увы, не в голову, а в другое место, намного ниже.

Однажды мы с Юрой Шостаком пришли на вечер встречи
выпускников школы № 54, которую три года назад окончи-
ли. На этот вечер, кроме выпускного десятого класса, были
допущены и некоторые девятиклассники-отличники, в виде
поощрения за хорошую успеваемость. После торжественной
части всех пригласили в холл, за столики, на которых стоя-
ли лёгкие напитки и сладости. Мы были из первого выпус-
ка, уже оканчивали институты и чувствовали на себе уважи-
тельные взгляды окружающих. Мне даже пришлось произ-
нести короткое напутствие нынешним выпускникам.

– Старик, взгляни на соседний столик, где сидят девяти-
классники, – негромко произнёс Юра. – Там хорошенькая
девчушка так на тебя смотрит, что тебе будет с кем отсюда



 
 
 

уйти.
Я обернулся и увидел огромные синие испуганные гла-

за на детском лице. Она немедленно отвернулось, но я ещё
несколько раз ловил её взгляд. Потом подошёл её однокласс-
ник и, запинаясь, сообщил: «Одна девочка просит вас при-
гласить её на танец». И указал на неё. Зазвучало танго. Я
подошёл к её столику. Она встала, побледневшая, испуган-
ная, положила руки мне на плечи, прижалась и прошепта-
ла: «Мне уже надо быть дома, проводите меня, пожалуйста».
Она жила недалеко, мы шли пешком, она рассказывала о се-
бе. Я узнал, что её зовут Мила, что она единственный ребё-
нок в семье, где папа, мама, бабушка трясутся над ней, не
позволяя нигде задерживаться. Когда подошли к её подъез-
ду, она вдруг расплакалась.
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