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Аннотация
Прошло ровно 170 лет с того дня, как на склоне горы Машук

в Пятигорске был убит великий поэт, навсегда унеся с собой
тайну своей жизни и смерти. Ему не исполнилось тогда и 27-ми.
Лермонтов предсказывал свой скорый конец, видел вещие сны…
Гибель двух величайших русских поэтов, Пушкина и Лермонтова,
случившаяся чуть ли не подряд, с разницей всего в четыре года, –
разве она не была страшным знаком для всей страны? Поэт –
сердце нации, её символ. Когда убивают поэта, попадают в самое
сердце народа. И разве до сих пор не идёт, не продолжается
то, что, казалось бы, так очевидно прочитывалось в этих двух
событиях, – размышляет автор книги, обращаясь к биографии и
творчеству русского гения, полных загадок и предзнаменований.
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Валерий Федорович
Михайлов

Михаил Лермонтов. Один
меж небом и землей

 
Звуки небес

 
Была в начале песня, и, словно с небес, она летела, лелея

душу.
Он знал, он слышал: это мама поет то ли ему, то ли са-

мой себе, напевает легко и свободно, сидя у кровати, скло-
няясь иногда над круглым его благодарным лбом, будто бы
подавшимся навстречу звукам, и голова его от песни плы-
вет куда-то ввысь, в льняных своих волнистых локонах, и
все его существо сделалось от музыки неощутимым, неве-
сомым, как пушинка в потоках летнего воздуха, неслышно
несомая теплой волной в лазурную синь, что пронизана див-
ным немерцающим светом.

И он плакал от сладостной истомы, еще не зная, что такое
слезы, а душа, в парящей радости, росла в бескрайность и
растворялась в ее сияющей лазури.

Но вдруг материнские глаза темнели и становились похо-



 
 
 

жи на вечернее небо в сверкающих звездах, и напев уже лил-
ся как темно-синяя печаль, и он чувствовал, что тонет все
больше и больше в ее глубине, и этому, казалось бы, не бы-
ло конца; и новые, другие слезы лились, крупные, тяжелые,
безнадежные: грусть уносила вглубь, вливаясь в сердце ис-
синя-лиловой струею и обволакивая его непроглядным ту-
маном.

И как-то в этом беспросветном мороке исчезла навсегда,
словно видение, самая родная в мире женщина, чувства ко-
торой напрямую переливались из ее сердца в его, словно од-
на и та же кровь из одной жилки в другую, а души сообща-
лись между собой безо всяких преград и понимали друг дру-
га даже без звуков, без слов. Лишь голос ее остался петь в
памяти, потихоньку удаляясь, угасая, как ангел, что слетел
на землю, озарил раз и навсегда душу своим сиянием и снова
исчез в небесной выси, где голубое переходит в синее, синее
в лиловое, а лиловое в черное, бархатное, мерцающее оскол-
ками пропавшего сверкающего чуда.

И настала тоскливая немота, которой не было исхода и
предела, серая и пустая, как ночь перед рассветом. Слезы
прекратили литься, они этому тусклому бессветью были не
нужны.

По ночам он просыпался неизвестно почему, открывал
окно и садился на широкий деревянный подоконник. Звезды
молчали и тонко подмигивали ему, словно давая знать, что
понимают без слов все, что мальчик им тихо шептал. Где-то



 
 
 

среди них жила душа его матери, она сейчас тоже глядела на
него с высоты и, может быть, что-то ему говорила, да голоса
за далью не было слышно. И как бы напряженно он ни вслу-
шивался в поднебесную тишину, ничего оттуда не доноси-
лось. Глубокое, черное, манящее огнями безмолвие; бездна
нескончаемой тьмы и немоты, проколотая далекими искра-
ми…

И вдруг однажды из этой глубины тихо потекла мелодия,
неземной красоты пение. В нем не различалось слов, а толь-
ко музыка, но казалось: в этой музыке таятся слова. И они
созвучны друг другу, сосмысленны, сороднены, как волны
реки, льющейся с неба. И эта река все полнится, будто бес-
конечна она в своей прибывающей полноте – да не море ли
это или весь небесный океан вливается в душу – так, что ду-
ша исполняется небес и звучат уже в ней эти мерные волны
таинственной, непостижимой силы и глубины, стихии…

Напевные волны неслись, прихотливо меняя цвет: то сия-
ли солнцем напоенной лазурью, то сгущались до черной си-
невы; они то ласково плескались, играя ослепительной ря-
бью, то угрюмо, с неистовой мощью бились о невидимые ска-
лы, шипя пеной и рассыпаясь на мириады ледяных брызг, но
тут же сливались неукротимо для нового броска.

И тогда сверкали огромные темные глаза мальчика: душа
его сполна отдавалась стихии, жадно напитывалась и ее лас-
кой и негой, и ее гневом и мощью. В те мгновения душа,
как огромная птица, носилась между небом и землей: или



 
 
 

парила на воздусях в упоительно-нежных веях, или углова-
той резкой молнией прорезала пространство, не щадя вокруг
никого и ничего. Такой широтой и страстью она была наде-
лена, что казалось – все подвластно ей в этих парениях и ме-
таниях между небесным и земным, между раем и адом…

Вот тогда и зазвучала музыка – словом.



 
 
 

 
Песнь ангела
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В Лермонтове, как ни в ком другом из русских поэтов,
небо сошлось с землей.

Можно только догадываться о том, как это произошло,
но итог съединения, соития, сплава невозможно не ощутить:
обаяние, магнетизм Лермонтова столь велики, что не тают
с годами, река времен словно бы в задумчивости обтека-
ет этот могучий, дышащий тайною жизнью утес. Теперь, по
прошествии двух веков, очевидно, что Лермонтов – непре-
ходящая, неизъяснимой притягательности и глубины тайна
русской литературы, русской жизни и русской души.

Сверхчуткий Розанов проницательно заметил: «Материя
Лермонтова была высшая, не наша, не земная. Зачатие его
было какое-то другое, «не земное», и, пиша Тамару и Демо-
на, он точно написал нам «грех своей матери». Вот в чем де-
ло и суть».
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Заметим, однако, в скобках: всюду этот несносный инту-



 
 
 

итивист, Василий Васильевич, лезет со своей ветхозаветной
плотскостью.

Что за нелепое зачатие приписывает он Лермонтову! До
какого еще «греха матери» дописывается?! Тамара, между
прочим, погибает после поцелуя Демона. А уж за матушку
свою, Марию Михайловну, поэт вполне мог бы вызвать фи-
лософа, и хотя вряд ли выстрелил бы в него, но уж подержать
на мушке кухенрейтера – подержал бы, дабы отучить от гра-
ничащих с оскорблением символов.

Едва ли не из лучшего, написанного Лермонтовым в про-
зе, его заметка 1830 года:

«Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал:
ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что, если б услыхал
ее, она бы произвела прежнее действие. Ее певала мне по-
койная мать».

Единственное его о матери воспоминание, записанное в
пятнадцать лет.

А в семнадцать лет появилось стихотворение «Ангел», на-
веянное этим воспоминанием. Это один из высших шедев-
ров его лирики. Кстати, стихотворение первоначально назы-
валось «Песнь ангела». Земная материнская песня словно
воспаряет в небеса – и пробуждает в прапамяти небесную
песнь ангела.

По небу полуночи Ангел летел,
И тихую песню он пел;



 
 
 

И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов;
О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез;
И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Это, конечно, видение, чудесное видение, открывшееся
душе. Святая ангельская песня, услышанная душой моло-
дой, еще слетающей по небу полуночи на землю, в мир пе-
чали и слез – и песня матери, напетая младенцу, а быть мо-
жет слышанная им еще до рождения, в звуках самого родно-
го голоса: и та и другая словно сливаются в глубине созна-
ния, памяти и воображения в одно чудесное воспоминание –
звуков небес. После такого пения, таких звуков душа может
лишь томиться на земле, желанием чудным полна, и никакие
земные песни уже не в силах заменить услышанного, и отто-



 
 
 

го они непроходимо скучны.
О ком это стихотворение – о матери? о себе?.. О человеке

вообще?..
Разгадка принадлежит небесам, она, словно звук песни в

душе, остается без слов.
Небесная жизнь отголоском слетает в жизнь земную. Су-

ществование на земле – лишь томление души по неземно-
му блаженству. Скучные песни земли не заменят небесную
песнь.

Не заменят… но именно земная песня матушки, что она
певала дитяти, вызывает в провидческом предсознании мла-
денца звуки небес, ангельское пение, услышанное некогда
душой младой.

Небо смыкается с землей в единое целое – вот что по-
настоящему живет в душе человека. Вот оно – содержание
Лермонтова, сущность его материи. Не одна лишь человеч-
ность, что у других поэтов, – Богочеловечность.

Так, в первом же воспоминании Лермонтова о своей жиз-
ни и его поэтическом осмыслении небо сходится с землей, и
душа поэта оказывается на томительном перепутье, исхода
из которого в земном существовании нет и не может быть.

Оптинский старец Варсонофий как-то в беседе с духов-
ными чадами своими вспоминал:

«Когда я жил еще в мiру, то был однажды в одном аристо-
кратическом доме. Гостей было много. Разговоры шли скуч-



 
 
 

нейшие: передавали новости, говорили о театре и т. п. Людей
с низменной душой этот разговор удовлетворял, но многие
скучали и позевывали. Один из гостей обратился к дочери
хозяина дома с просьбой сыграть что-нибудь. Другие гости
так же поддержали его. Та согласилась, подошла к дивному
концертному роялю и стала играть и петь:

По небу полуночи Ангел летел…

Пела девушка, и окружающая обстановка так подходила
к этой песне. Все это происходило на большой стеклянной
террасе; была ночь, из окон был виден старинный дворян-
ский сад, освещенный серебряным светом луны…

Я взглянул на лица слушателей и прочел на них сосредо-
точенное внимание и даже умиление, а один из гостей, за-
крыв лицо руками, плакал как ребенок, а я никогда не видел
его плачущим.

Но отчего же так тронуло всех пение это? Думаю, что про-
изошло это оттого, что пение оторвало людей от низменных
житейских интересов и устремило мысль к Богу, Источнику
всех благ.

Песнь эту написал Лермонтов, человек грешный, да и ис-
полняла ее не святая, но слова этого прекрасного стихотво-
рения произвели сильное впечатление…»

Далее старец говорит о церковных песнопениях, что они
тем более наполняют блаженством душу, погрязшую в жи-



 
 
 

тейском море, и напоминает слушателям своим, что в Свя-
щенном Писании жизнь во Христе называется пением: кре-
пость моя и пение мое Господь, и бысть ми во спасение…

Одно исходит, само собой, из его рассказа: и здесь песнь
земная – слилась с песнью небесной…

Лермонтов, видно, ценил это стихотворение, коль скоро
его единственное из юношеских напечатал под своим име-
нем в 1840 году. Однако в свой первый и последний прижиз-
ненный сборник «Ангела» не включил. И.Андроников пред-
полагает, что не включил, вероятнее всего, из-за отрицатель-
ного отзыва В.Белинского. Не думаю. Что поэту мнение кри-
тика! Поэт лучше любого критика, да и лучше всех на Зем-
ле чует глубины своего стихотворения и знает его истинную
цену.

 
3
 

«Я очень люблю отыскивать у наших светских поэтов
православные христианские мотивы… – писал Константин
Леонтьев в «Письмах с Афона». – У Кольцова, у Пушкина
их много. Но у Лермонтова больше всех. «По небу полуночи
Ангел летел» прекрасно, но христиански не совсем правиль-
но. В нем есть нечто еретическое; это идея о душе, приноси-
мой извне на эту землю «печали и слез». Это теория Пла-
тона, а не христианское понятие о появлении души земного



 
 
 

человека впервые именно на этой земле».
Да, догматически Леонтьев прав: ересь предсуществова-

ния душ осуждена на Вселенском соборе еще в VI веке. Но
ведь полет Ангела – это больше видение в душе юноши-по-
эта, вспоминающего мать, нежели отражение действитель-
но происшедшего или происходящего. Душа матери кажется
сыну исполненной небесной чистоты под впечатлением Ан-
гельского пения, которое остается на всю жизнь Божествен-
ным камертоном. Но и само это чудесное видение, по сути,
является отражением запечатленной в чистой душе младен-
ца земной песни его матери. Впечатление настолько сильное
– и видение настолько одушевленное, живое, что юный по-
эт забывает о том, что это Бог вдохнул в человека душу. В
памяти только звуки небес – они и порождают образ Анге-
ла, несущего в объятиях на землю душу младую. Собствен-
но, Ангел, посланец Бога, тут для поэта неотделим от само-
го Вседержителя, сливается с Ним. Иначе, высшая материя
Лермонтова здесь творит свои догматы, исходя из собствен-
ного тонкого чувствования той истины, что даровал ему Бог.

 
4
 

Совершенно точно определяет это удивительное качество
поэта замечательный исследователь Петр Перцов. В своих
«Литературных афоризмах» он пишет:

«Лермонтов тем, главным образом, отличается от Пушки-



 
 
 

на, что у него человеческое начало автономно и стоит рав-
ноправно с Божественным. Он говорит с Богом, как равный
с равным, – и так никто не умел говорить («Благодарность»
и друг.). Именно это и тянет к нему: человек узнает через
него свою божественность».

Собственно, Перцов здесь ясно толкует расплывчатые ми-
стические образы Розанова о лермонтовской материи, «выс-
шей, не нашей, не земной».

Еще в высказываниях о Гоголе Перцов писал, что тот всю
жизнь искал и ждал Лермонтова и, не видя его, стоявшего ря-
дом, хватался за Языкова и, в своей жажде религиозной по-
эзии, не замечал лермонтовских «Молитв», удовлетворяясь
языковским «Землетрясением». Вывод Перцова: «Насколь-
ко Гоголь ветхозаветен – настолько новозаветен Лермонтов.
Это полярность Микель-Анджело и Рафаэля». В главе, по-
священной Лермонтову, он развивает свою мысль в следую-
щих афоризмах:

«У Гоголя – еще природный человек – в вечном смятении
перед Богом, как ветхозаветный иудей. Только у Лермонтова
он – сын Божий, и не боится Отца, потому что «совершенная
любовь исключает страх».

…
Настоящая гармония Божественного и человеческого –

момент совершенства – только у Лермонтова, а не у Пушки-
на, у которого она покупается ценою односторонности – пре-
обладания Божественного. В мире Пушкина человеку душ-



 
 
 

но.
…
«Мятежный Лермонтов»… На самом деле именно у него

и нет и не может быть бунта, потому что бунт только там, где
рабство, а у Лермонтова отношение к Богу – отношение сы-
на к Отцу, а не раба или слуги – к Господину (Пушкин, Го-
голь). Даже в минуты непокорности и упреков оно остается
сыновним, новозаветным. Сын может возмущаться властью
Отца, Его несправедливостью (на его взгляд), но это не бунт:
тут нет чувства разнородности и несоизмеримости».
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Сам Лермонтов свою материю – а попросту говоря, душу
– тщательно прятал от людей.

Будучи все время на глазах: дома ли у бабушки, в пансио-
не, в университете, в юнкерской школе, в «свете» или же сре-
ди однополчан на Кавказе, он непременно набрасывал на се-
бя ту или иную маску – шалуна, гуляки, доброго малого, Ма-
ешки… кого угодно, только бы ничем не обнаружить ту на-
пряженную потаенную внутреннюю жизнь, что горела в нем
все сильнее и сильнее. Там, внутри, то зияли огнями бездны,
то бушевало море, то лава огня пожигала все на свете, а если
вдруг устанавливалось затишье, то неслыханной, неземной
благости и чистоты и красоты.

Что говорить!.. к двадцати шести годам написал четыре



 
 
 

полновесных тома, достиг всех возможных высот в поэзии,
в прозе и в драматургии – а кто его пишущим видел?! Будто
бы между делом, меж ученьем и службой, разгулом и беше-
ным весельем – да все прикрываясь от многочисленных дру-
зей-товарищей смехом, шутками, барковщиной, а потом и от
света – шалостями, салонными остротами, танцами, лишь
бы не показать себя истинного, укрыть до времени ото всех
свое святое.

Только глаза выдавали его…
«В детстве наружность его невольно обращала на себя

внимание: приземистый, маленький ростом, с большой го-
ловой и бледным лицом, он обладал большими карими гла-
зами, сила обаяния которых до сих пор остается для ме-
ня загадкой. Глаза эти, с умными, черными ресницами, де-
лавшими их еще глубже, производили чарующее впечатле-
ние на того, кто бывал симпатичен Лермонтову. Во время
вспышек гнева они бывали ужасны. Я никогда не в состоя-
нии был бы написать портрета Лермонтова при виде непра-
вильностей в очертании его лица, а, по моему мнению, один
только К.П.Брюллов совладал бы с такой задачей, так как он
писал не портреты, а взгляды (по его выражению, вставить
огонь глаз)», – вспоминал художник Моисей Меликов, кото-
рый был четырьмя годами младше Лермонтова и учился с
ним в Благородном пансионе.

Но Брюллов портрета Лермонтова не писал, да и неизвест-
но еще, совладал бы и он с этой задачей.



 
 
 

Кто-то из приятелей поэта заметил, что ни один из его
портретов не передает подлинного облика, всюду он не по-
хож на себя. – И тут Лермонтов ускользнул от современни-
ков. Будто бы сокрылся в себе, не дал себя разглядеть. Как
душу его не понимали – так даже и лица толком не увидели.
Но глаза!..

Еще несколько свидетельств.
«Обыкновенное выражение глаз в покое несколько том-

ное; но как скоро он воодушевлялся какими-нибудь прока-
зами или школьничеством, глаза эти начинали бегать с та-
кой быстротой, что одни белки оставались на месте… Ниче-
го подобного я у других людей не видал. Свои глаза устанут
гоняться за его взглядом, который ни на секунду не останав-
ливался ни на одном предмете».

«…с черными как уголь глазами, взгляд которых, как он
сам выразился о Печорине, был иногда тяжел».

«…глаза небольшие, калмыцкие, но живые, с огнем, вы-
разительные».

«…его небольшие черные глаза сверкали мрачным огнем,
взгляд был таким же недобрым, как и улыбка».

«Но зато глаза!.. я таких глаз никогда после не видал. То
были скорее длинные щели, а не глаза, и щели, полные зло-
сти и ума».

«…довольно красивые, живые, черные, как смоль, глаза».
«…большие, полные мысли глаза, казалось, вовсе не

участвовали в насмешливой улыбке…»



 
 
 

«Замечательно, как глаза и их выражение могут изобли-
чать гениальные способности в человеке. Я, например, испы-
тал на себе это влияние при следующем случае. Войдя в мно-
голюдную гостиную дома, принимавшего всегда только одно
самое высшее общество, я с некоторым удивлением заметил
среди гостей какого-то небольшого роста пехотного армей-
ского офицера, в весьма нещегольской армейской форме, с
красным воротником без всякого шитья. Мое любопытство
не распространилось далее этого минутного впечатления: до
такой степени я был уверен, что этот бедненький армейский
офицер, попавший, вероятно, случайно в чуждое ему обще-
ство, должен обязательно быть человеком весьма мало ин-
тересным. Я уже было совсем забыл о существовании это-
го маленького офицера, когда случилось так, что он подо-
шел к кружку тех дам, с которыми я разговаривал. Тогда я
пристально посмотрел на него и так был поражен ясным и
умным его взглядом, что с большим любопытством спросил
об имени незнакомца. Оказалось, что этот скромный армей-
ский офицер был не кто иной, как поэт Лермонтов».

«Взгляд у него был необыкновенный, а глаза черные. Ве-
рите ли, если начнет кого, хоть на пари, взглядом преследо-
вать, – загоняет, места себе человек не найдет».
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Разумеется, эти и другие вспышки воспоминаний отнюдь



 
 
 

не составляют полного и верного представления о глазах
Лермонтова, его взгляде, его облике. Сколько людей – столь-
ко и впечатлений; сколько состояний, в которых бывал по-
эт, – столько и их отражений в памяти тех, кто его видел (да
еще и неизвестно, верно ли понял). Ясно одно, он менялся в
своих чувствах, настроениях и мыслях чрезвычайно живо и
с присущей ему во всем силой и выразительностью.

«Подходя уже к дверям квартиры Синицына, я почти
столкнулся с быстро сбегавшим с лестницы и жестоко гре-
мевшим шпорами и саблею по каменным ступеням моло-
деньким гвардейским гусарским офицером в треугольной,
надетой с поля, шляпе, белый перистый султан которой раз-
вевался от сквозного ветра. Офицер этот имел очень весе-
лый, смеющийся вид человека, который сию минуту видел,
слышал или сделал что-то пресмешное. Он слегка задел ме-
ня или, скорее, мою камлотовую шинель на байке (какие то-
гда были в общем употреблении) длинным капюшоном сво-
ей распахнутой и почти распущенной серой офицерской ши-
нели с красным воротником и, засмеявшись звонко на всю
лестницу (своды которой усиливали звуки), сказал, вскинув
на меня свои довольно красивые, живые, черные, как смоль,
глаза, принадлежавшие, однако, лицу бледному, несколько
скуластому, как у татар, с крохотными тоненькими усика-
ми и с коротким носом, чуть-чуть приподнятым, именно та-
ким, какой французы называют nez a la cousin: «Извините
мою гусарскую шинель, что она лезет без спроса целовать-



 
 
 

ся с вашим гражданским хитоном», – и продолжал быстро
спускаться с лестницы, все по-прежнему гремя ножнами саб-
ли, не пристегнутой на крючок, как делали тогда все свет-
ски благовоспитанные кавалеристы, носившие свое шумли-
вое оружие с большою аккуратностью и осторожностью, не
позволяя ему ни стучать, ни греметь. Это было не в тоне.
Развеселый этот офицерик не произвел на меня никакого
особенного впечатления, кроме только того, что взгляд его
мне показался каким-то тяжелым, сосредоточенным; да еще,
враг всяких фамильярностей, я внутренне нашел странною
фамильярность его со мною, которого он в первый раз в жиз-
ни видел, как и я его», – вспоминал писатель Виктор Бурна-
шев.

Ах, ах!.. его, видите ли, покоробило от странной фами-
льярности офицерика. А мы, сударь, находим странною ва-
шу чопорность, откуда она в еще молодом человеке, уж не
говоря о вашей тупости: как же было не оценить эту изящ-
ную мимолетную шутку о гусарской шинели, что лезет цело-
ваться с гражданским хитоном? (Хотя и благодарны вам за
выхваченный из тьмы прошлого яркий миг лермонтовской
жизни, такой живой и непосредственный.)

Лермонтов, несомненно, был человеком крайностей, его
бросало из одного настроения в другое со всей страстью мо-
лодости, силой ощущений и дум. И его безудержное школь-
ничество, отмечаемое всеми, может быть, только одно и раз-
влекало в тоске от «скучных песен земли», давало передыш-



 
 
 

ку, отдых от страшной напряженности и сосредоточенности
мысли на себе, на своем я, страшной силе личного чувства –
именно эти качества Владимир Соловьев назвал одними из
главных особенностей его гения.

«Он был шалун в полном ребяческом смысле слова, и день
его разделялся на две половины между серьезными заняти-
ями и чтениями и такими шалостями, какие могут прийти
в голову разве только пятнадцатилетнему школьному маль-
чику; например, когда к обеду подавали блюдо, которое он
любил, то он с громким криком и смехом бросался на блюдо,
вонзал свою вилку в лучшие куски, опустошал все кушанье
и часто оставлял всех нас без обеда. Раз какой-то проезжий
стихотворец пришел к нему с толстой тетрадью своих про-
изведений и начал их читать; но в разговоре, между прочим,
сказал, что он едет из России и везет с собой бочонок све-
жепросольных огурцов, большой редкости на Кавказе; тогда
Лермонтов предложил ему прийти на его квартиру, чтобы
внимательнее выслушать его прекрасную поэзию, и на дру-
гой день, придя к нему, намекнул на огурцы, которые бла-
годушный хозяин и поспешил подать. Затем началось чте-
ние, и покуда автор все более и более углублялся в свою поэ-
зию, его слушатель Лермонтов скушал половину огурчиков,
другую половину набил себе в карманы и, окончив свой по-
двиг, бежал без прощанья от неумолимого чтеца-стихотвор-
ца». (Воспоминание А.И.Васильчикова.)

Впрочем, в последнем забавном случае сквозь шалость



 
 
 

проглядывает не только отменный аппетит, но и вполне здо-
ровое отношение к виршеплетству, о коем и говорить-то ни-
чего не надо: выходка Лермонтова, по сути, и есть метафо-
рический ответ.
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Ключевое слово к «Ангелу» Лермонтов дал в своем на-
звании стихотворения – «Песнь ангела».

Тихая песня, что поет ангел, несущий в объятиях душу
младую, на самом деле песнь. Благоговейное, возвышенное
славословие о Боге, о блаженстве рая. Песнь – святая песня,
выше не бывает. Самый звук ее – свят. И он остается жив во
все время, пока душа томится на земле.

Философ Владимир Соловьев на закате своей жизни, в
1899 году, вдруг принявшийся с редкой беспощадностью об-
личать и судить Лермонтова, все же не мог не отметить дру-
гую особенность поэта – «способность переступать в чувстве
и созерцании через границы обычного порядка явлений и
схватывать запредельную сторону жизни».

Однако, наверное, никому и никогда не разгадать эту тай-
ну: откуда появились в поэте «второе зрение» и способность
к пророчеству. – Тут вновь вспоминаются на вид нелепые,
но удивительно верные по сути слова Василия Розанова о
неземной материи Лермонтова.

Способность услышать святые звуки небес и сохранить на



 
 
 

всю жизнь – и есть главное свойство материи Лермонтова.
По сути, это изначальное постижение истины во всей ее пол-
ноте. Высшее свойство человека. Вот почему «материя Лер-
монтова», по Розанову, не наша, не земная. Младенец улав-
ливает в звуках небес высшую гармонию мира. Он еще не
различает и не запоминает слов – он слышит и впитывает их
музыку, звук песни, который раскрывает ему ее суть.

Не этот ли Божественный звук порождает в воображе-
нии семнадцатилетнего юноши-поэта видение слетающего с
небес ангела, который несет в объятиях на землю душу мла-
дую?

Мы, конечно, не знаем, записывает ли поэт в «Ангеле»
открывшееся ему «чистое» видение, либо это плод его во-
ображения. Ясно одно – в этом стихотворении вполне про-
является естество, природа его творческого дара, суть ко-
торого высокое гармоническое слияние запредельности со
словом, музыкой, изображением. Слово напевно, пронизано
музыкой; в отчетливых образах соседствует земное и небес-
ное; невидимое, неземное рисуется действительным событи-
ем. Сверхчуткая душа поэта не только слышит музыку сфер
– звук небес, но и ощущает, как Творец дарует Земле новую
человеческую душу в теплом облаке высшей гармонии, еще
не осознаваемой, врожденной – вдунутой Им Самим. Пусть
это и передано Лермонтовым, по Леонтьеву, еретически, –
но, может быть, это низлетание души на Землю в объятиях
поющего ангела, эта растянутость во времени и необходи-



 
 
 

мы Лермонтову, чтобы зримо и образно воплотить в слове
небесное происхождение души, ее изначальную Божествен-
ность.
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Д.  Мережковский в своей работе о Лермонтове «Поэт
сверхчеловечества», сопоставляя короткую дневниковую за-
пись «Когда я был трех лет…» со стихотворением «Ан-
гел», напрямую утверждает: «Песня матери – песня ангела»
и больше того: «Вся поэзия Лермонтова – воспоминание об
этой песне, услышанной в прошлой вечности». Иначе гово-
ря, в до-жизни на Земле, в вечности, где пребывает Господь.

«Постоянно и упорно, безотвязно, почти до скуки, повто-
ряются одни и те же образы в одних и тех же сочетаниях слов,
как будто хочет он припомнить что-то и не может, и опять
припоминает все яснее и яснее, пока не вспомнит оконча-
тельно, неотразимо, «незабвенно». Ничего не творит, не со-
чиняет нового, будущего, а только повторяет, вспоминает
прошлое, вечное. Другие художники, глядя на свое создание,
чувствуют: это прекрасно, потому что этого еще никогда не
было. – Лермонтов чувствует: это прекрасно, потому что это
всегда было.

Весь жизненный опыт ничтожен перед опытом вечно-
сти…»

Для Мережковского пророческий дар Лермонтова не су-



 
 
 

ществует как таковой – это просто знание:
«Знает все, что будет во времени, потому что знает все,

что было в вечности…
Как другие вспоминают прошлое, так он предчувствует

или, вернее, тоже вспоминает будущее  – словно снимает с
него покровы, один за другим, – и оно просвечивает сквозь
них, как пламя сквозь ткань. Кажется, во всемирной поэзии
нечто единственное – это воспоминание будущего».

Этот интуитивный образ, как ни странно, кажется точ-
ным. Только Богу открыто все – прошлое, будущее, пото-
му что для Бога времени нет, Он вечен. Однако несомнен-
но, что Лермонтов обладал Божественным качеством – чув-
ством вечного, и потому будущее, как и прошлое, просвечи-
вает его духовному зрению, как пламя сквозь покровы вре-
менной ткани.

П. Перцов объясняет это свойство поэта следующим об-
разом:

«Для Лермонтова «земля», вообще земной отрывок всего
человеческого существования – только что-то промежуточ-
ное. Мощь личного начала (величайшая в русской литера-
туре) сообщала ему ощущение всей жизни личности: и до,
и во время, и после «земли». «Веков бесплодных ряд уны-
лый» – память прошлого, – и рядом: «давно пора мне мир
увидеть новый» (удивительная уверенность в этом мире). Он
знал всю ленту человеческой жизни, – и понятно, что тот ее
отрезок, который сейчас, здесь происходит с нами, мало ин-



 
 
 

тересовал его».
Мощь личного начала…
Вспомним, что еще в первом своем афоризме о поэте Пер-

цов говорит, что у Лермонтова «человеческое начало авто-
номно и стоит равноправно с Божественным. Он говорит с
Богом, как равный с равным…»
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Откуда эта «автономность» и этот разговор с Богом, как
равного с равным? Проще всего объявить такое творческое
поведение дерзостью и записать Лермонтова в богоборцы. А
не сама ли судьба дала ему в единственные собеседники Бога
и предуготовила говорить с Ним наравне?

Трехлетним ребенком он остался без матери, а потом по
сути был отлучен от родного отца. Бабушка, конечно, всем
была хороша и любила своего Мишеньку без памяти, но ка-
ково дитяти расти без родителей? Без отца с маменькой он
сирота и обречен на одиночество. Одаренный необыкновен-
ной чувствительностью и гениальными способностями ребе-
нок рос сиротою. В семнадцать лет осиротел полностью: вда-
ли от сына, в одиночестве умер его отец, Юрий Петрович, с
которым бабушка, Елизавета Арсеньева, ему так и не позво-
лила жить вместе. Тогда же Лермонтов прощается с отцом
стихами:

Ужасная судьба отца и сына



 
 
 

Жить розно и в разлуке умереть…
…………………….
Но ты простишь мне! Я ль виновен в том,
Что люди угасить в душе моей хотели
Огонь божественный, от самой колыбели
Горевший в ней, оправданный творцом?
………………………
Мы оба стали жертвою страданья!..

(1831)
Это упрек не только свету, но и воспитавшей поэта ба-

бушке. Нерастраченная сыновняя любовь обернулась стра-
данием; огонь божественный, оправданный творцом, горел
в мучительном одиночестве.

Буквально следом Лермонтов пишет еще более горькое и
откровенное стихотворение, из которого потом он вычерк-
нул первую и третью строфы, оставив лишь вторую. Вот оно
целиком:

Гляжу вперед сквозь сумрак лет,
Сквозь луч надежд, которым нет
Определенья, и они
Мне обещают годы, дни,
Подобные минувшим дням,
Ни мук, ни радостей, а там
Конец – ожиданный конец:
Какая будущность, творец!



 
 
 

Пусть я кого-нибудь люблю:
Любовь не красит жизнь мою.
Она как чумное пятно
На сердце, жжет, хотя темно;
Враждебной силою гоним,
Я тем живу, что смерть другим:
Живу – как неба властелин —
В прекрасном мире – но один.

Я сын страданья. Мой отец
Не знал покоя по конец.
В слезах угасла мать моя:
От них остался только я,
Ненужный член в пиру людском,
Младая ветвь на пне сухом;
В ней соку нет, хоть зелена, —
Дочь смерти – смерть ей суждена!

(1831)
Смутные надежды, «определенья которым нет», обеща-

ют лишь рутинную серую скуку до «ожиданного конца» –
смерти, и сия будущность вызывает в юном поэте одну толь-
ко разочарованную иронию, которую он направляет Творцу.
Такая же смутная, случайная любовь кажется ему ни много
ни мало чумным пятном на сердце, пожигающим в темно-
те. – Беспощадность к себе, редкая даже у Лермонтова. Вла-
дея всей духовной мощью («как неба властелин»), он толь-
ко пуще ощущает свое одиночество на земле. И вот наконец



 
 
 

ясное определенье себя:

Я сын страданья… —

и безжалостный себе приговор:

…смерть… суждена!

Судьба, погубившая мать с отцом, и его, «младую ветвь
на пне сухом», обрекла на гибель.

Коли жить дальше этой «ветви младой», что еще «зеле-
на», так вот с этим жестоким пониманием своей судьбы, – да
еще во властном ощущении своих могучих духовных сил в
отвергшем его «прекрасном мире».

Легче всего отнести это признание семнадцатилетнего по-
эта к модному, в духе Байрона, мрачному романтизму. Но
где же здесь романтическая поза? О сиротстве – правда, об
одиночестве – правда, о смутных ощущениях в душе – на-
верняка тоже правда. Стихотворение не надуманно, не вы-
мышлено под впечатлением прочитанного – оно реалистич-
но и напрочь лишено самолюбования или же упоения соб-
ственным горем. Недаром Лермонтов зачеркивает началь-
ную и последнюю строфы, убирая слишком явную докумен-
тальность: подробности собственной жизни снижают накал
общего чувства, главной темы стихотворения.

Но какое ясное и твердое понимание своей участи на зем-
ле: я сын страданья!..
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Биографы и критики искали корни лермонтовской мрач-
ности, разумеется, не только в байронизме. Велеречивый
философ Вл. Соловьев не поленился записать свою длинную
тираду о полумифическом шотландском предке поэта Тома-
се Рифмаче:

«В пограничном с Англиею краю Шотландии, вблизи мо-
настырского города Мельроза, стоял в XIII веке замок Эр-
сильдон, где жил знаменитый в свое время и еще более про-
славившийся впоследствии рыцарь Лермонт. Славился он
как ведун и прозорливец, смолоду находившийся в каких-то
загадочных отношениях к царству фей и потом собиравший
любопытных людей вокруг огромного старого дуба на хол-
ме Эрсильдон, где он прорицательствовал и между прочим
предсказал шотландскому королю Альфреду III его неожи-
данную и случайную смерть. Вместе с тем эрсильдонский
владелец был знаменит как поэт, и за ним осталось прозви-
ще стихотворца, или, по-тогдашнему, рифмача – Thomas the
Rhymer; конец его был загадочен: он пропал без вести, уйдя
вслед за двумя белыми оленями, присланными за ним, как
говорили, из царства фей. Через несколько веков одного из
прямых потомков этого фантастического героя, певца и про-
рицателя, исчезнувшего в поэтическом царстве фей, судьба
занесла в прозаическое царство московское. Около 1620 го-



 
 
 

да «пришел с Литвы в город Белый из Шкотской земли вы-
ходец именитый человек Юрий Андреевич Лермонт и про-
сился на службу великого государя, и в Москве крещен из
кальвинской веры в благочестивую. И пожаловал его госу-
дарь царь Михаил Федорович восемью деревнями и пусто-
шами Галицкого уезда, Заболоцкой волости. И по указу ве-
ликого государя договаривался с ним боярин князь И.Б.Чер-
касский, и приставлен он, Юрий, обучать рейтарскому строю
новокрещенных немцев старого и нового выезда, равно и та-
тар». От этого ротмистра Лермонта в восьмом поколении
происходит наш поэт, связанный и с рейтарским строем, по-
добно этому своему предку ХVII в., но гораздо более близ-
кий по духу к древнему своему предку, вещему и демониче-
скому Фоме Рифмачу, с его любовными песнями, мрачными
предсказаниями, загадочным двойственным существовани-
ем и роковым концом».

И несколько далее, уже совсем не скрывая иронического
тона, Соловьев подытоживает: «А проще сказать, это душа
зачарованного феями Томаса Лермонта (Рифмача) выходи-
ла в очередной раз на поверхность бренного мира в облике
причисленного к десятому его поколению неправдоподобно
гениального в своем возрасте рифмача Михаила Лермонто-
ва».

Тут уже у философа видна и потаенная ранее зависть
книжного стихотворца к поэту, действительно, в любом сво-
ем возрасте, гениальному, которого он пытается принизить



 
 
 

плоским каламбуром.
Соловьев в полемике с Лермонтовым, разумеется, высту-

пает в благородной позе защитника чистоты Православия от
богоборчества, но не проговаривается ли он в своем послед-
нем замечании, буддийском по сути и откровенно пренебре-
жительном по тону?

Настоящее не прощается.
Не здесь ли кроется причина безжалостной и мелочной

придирчивости философа по отношению к поэту?
«Бумажный солдатик» в жизни и в стихах не прощает по-

эту и воину – даже спустя более полувека после гибели Лер-
монтова (заметим, что Соловьев выступает со своей лекци-
ей перед самой своей смертью, будто боясь не высказаться
напоследок).
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Cумрак древней тайны и загадки – в самом звучании ро-
дового имени поэта, столь необычном для русского слуха.
Эту его особицу до сих пор не выветрило время, да и нико-
гда уже не развеет.

Лер-мон-тов!..
Корень имени не ясен, темен, отстранен от славянских

смыслов, но и не сказать, чтобы слишком уж чужероден.
В нем что-то одинокое, недоступное, гордое… словно бы
мрачный утес выдается в море, и о могучие скалы бьются



 
 
 

волны и не могут его одолеть, и только большекрылые птицы
порой с вершины, непонятно зачем, молчаливо созерцают
сизые просторы воды и небес… «Ночевала тучка золотая /
На груди утеса– великана…» – неспроста же такое пишет-
ся… Кажется, ни разу не встречалось мне, чтобы кто-то как-
то растолковал это имя – Лермонтов.

«Существовало предание о том, что фамилия Лермонто-
вых происходит от испанского влиятельного графа Лермы,
который во время борьбы с маврами должен был бежать из
Испании в Шотландию. Это предание было известно Миха-
илу Юрьевичу и долго ласкало его воображение. Оно как бы
утешало его и вознаграждало за обиды отцу. Знатная родня
бабушки поэта не любила отца его», – записал за Еленой Ло-
пухиной, невесткой Алексея Лопухина, биограф Лермонто-
ва Павел Висковатов.

Имя графа Лермы встретилось поэту в драме Шиллера
«Дон Карлос», и долгое время он подписывал свои письма и
стихи – Лерма. Однажды в юности, за трудной математиче-
ской задачей, так и не решив ее, Лермонтов уснул, и ему при-
снился живописный незнакомец, который неожиданно по-
мог ему. Проснувшись, поэт вмиг нашел решение – и на-
бросал его мелом на стене. А рядом – углем – начертил по-
ясной портрет этого загадочного человека, «воображаемого
предка», как его назвали Висковатову, со слов свидетелей
этого случая, родственники Лермонтова. Алексея Лопухи-
на портрет настолько поразил, что он велел сохранить рису-



 
 
 

нок, взять его прямо на стене в раму под стеклом, однако ма-
стер, принявшийся за исполнение барского задания, оказал-
ся неловок, и штукатурка с изображением тут же развали-
лась на куски. Лермонтов успокоил родича, сказав: «Ничего,
мне эта рожа так в голову врезалась, что я тебе намалюю ее
на полотне». – И обещанное исполнил. «Отец говорил, что
сходство вышло поразительное», – вспоминал сын Алексея
Лопухина.

Что за фантастическое лицо, глазами и некоторыми чер-
тами схожее с ним самим, привиделось Лермонтову? Был ли
это испанский граф Лерма или же шотландский прорицатель
Фома Рифмач?.. Насколько глубока зрительная память кро-
ви?.. Или игра гениального воображения сама по себе рису-
ет образы?.. Как бы то ни было, вряд ли «эта рожа» (по мо-
лодецкому замечанию Лермонтова) так уж случайно «вреза-
лась» в его молодую голову. Как дышащий туманом плющ
безмолвно поднимается по каменным осклизлым стенам ста-
ринного замка, так и древний сумрак аристократизма обво-
лакивал душу юного поэта, питая ее призраками былого ве-
личия крови. Прямо или исподволь он был оскорблен тем,
что бабушка-воспитательница и многочисленная ее родня
считали род его отца захудалым. Могучие силы, бродившие в
поэте, не покорялись да и не могли покориться этому. Кровь
восставала, ум и воля чуяли свою растущую и довлеющую
окружению силу – Лермонтов укреплялся в самом себе, в
своем естестве, которое уже было готово подчинить мир.



 
 
 

Близкие и родные вряд ли могли уследить за стремитель-
ным и мощным созреванием его личности, – оттого воспо-
минания о нем так противоречивы.

«Немудрено, что мальчик наслушался, хотя бы и от мно-
гочисленной дворни, о захудалости своего рода. Тем сильнее
и болезненнее хватался он за призрачные сказания о бывшем
величии рода своего», – замечает П.Висковатов.

Домашний же учитель Михаила, хорошо знавший его в
отрочестве, Александр Зиновьев, тот писал в своих воспо-
минаниях совершенно другое:

«Каким образом запало в душу поэта приписанное ему
честолюбие, будто бы его грызущее; почему он мог считать
себя дворянином незнатного происхождения, – ни достаточ-
ного повода и ни малейшего признака к тому не было».

Однако обида за отца, за свою – в детстве – от него от-
страненность волевой барыней-бабушкой вряд ли прошла у
Лермонтова с годами. Неспроста, наверное, он так и не по-
святил Елизавете Алексеевне Арсеньевой ни одного стихо-
творения.
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Если что-нибудь да значат символы прошлого, – а ведь не
без этого! – то тем более любопытно прочесть о гербе рода
Лермонтовых в общем Гербовнике дворянских родов Рос-
сийской империи:



 
 
 

«В щите, имеющем золотое поле, находится черное стро-
пило, с тремя на нем золотыми четвероугольниками, а под
стропилом черный цветок. Щит увенчан обыкновенным
дворянским шлемом с дворянскою короною. Намет на щи-
те золотой, подложенный красным; внизу щита девиз: «Sors
mea Iesus» (участь моя – Иисус)».

Золотое поле… черный цветок… золото, подложенное
красным…и самое главное – направляющее жизнь слово:
участь моя – иисус.

Участь, судьба…

…Но обратимся к толкованиям герольдических симво-
лов.

Золотое поле… У русских открытое, чистое поле – опас-
ное, гибельное пространство, место битвы: с врагом или с
природой. Золотой же цвет означает верховенство, величие,
уважение, великолепие, богатство.

Цветок – символ жизненной силы и радости жизни, и еще
– конца зимы и победы над смертью. Черный цвет – знак
постоянства, скромности, смерти, траура, мира (покоя). Как
цвет смерти, черный цвет – монашеский – был и символом
отказа от мирской суеты, отдания себя на духовное служе-
ние.

Щит с золотым наметом, подложенный красным… Крас-
ный цвет – право, сила, мужество, любовь, храбрость.

Что говорить! Так или иначе, все – годится Лермонтову.



 
 
 

Но особенно – девиз…
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В роду Лермонтовых мальчиков поочередно именовали
то Петром, то Юрием. (Поэт и сам как-то набросал вкратце
свою родословную от Юрия (Юшки) Лерманта.) Но власто-
любивая Елизавета Алексеевна Арсеньева потребовала, что-
бы внука назвали в честь деда Михаила, ее погибшего мужа,
и настояла на своем.

Павел Флоренский, толкуя имя Михаил, сопоставляет его,
по народному обычаю, с медведем: важный признак и то-
го, и другого – горячность: «Характерна для него не просто
его неповоротливость и тяжеловесность, а двойственность
его природы, окружившей внутреннюю яростность тяжелым
мохнатым обличием. Так же и в Михаиле: было бы край-
ней ошибкой думать о вялости его темперамента, о внутрен-
ней медлительности и заторможенности душевных движе-
ний. Вопреки обычному толкованию, Михаил вовсе не флег-
матик, и стихия его отнюдь не вода, а огонь, благодетельно
ли греющий или яростно жгущий, но сухое и горячее начало,
а не влажное и холодное… Требуется длительное внешнее
впечатление, чтобы отклик на него сумел прорваться сквозь
мало послушные среды, управляемые Михаилом. Но если
уж это раздражение длилось долго, то реакция на него про-
рывается как взрыв или вулканическое извержение, мощ-



 
 
 

ное, неукротимое и стремительно быстрое, вопреки расче-
там окружающих».

Далее философ размышляет о земных именах, для земли
созданных и в земле коренящихся. Они определяют земные
стихии и ими определяются. При высоком духовном подъ-
еме эти определения и отношения утончаются, освящают-
ся, дают высшее цветение земли. С подобным именем мож-
но быть и святым, пишет Флоренский, но эта святость все-
гда остается святостью человека и соизмеримой с человеч-
ностью. К земным именам, по мнению мыслителя, относят-
ся, например, такие, как Николай и Александр. Однако вот
самое главное: «Но есть и другие имена. Они созданы не для
земли, не в земле живут их корни. Это – силы, природе ко-
торых чуждо воплощаться в плотных и тяжелых земных сре-
дах. Они могут попадать и на землю, как семена, приноси-
мые лучами солнца из небесных пространств; и, попадая на
неприспособленную для них почву, они прорастают и обра-
зуют себе тело из земных стихий, входя тем самым в разные
земные отношения и связи. Но, подчиняя себе, силою сво-
ей жизненности, сотканное из земных стихий тело, эти име-
на все-таки остаются чуждыми миру, в котором они произ-
растали, и никогда не овладевают им вполне. Хорошие или
плохие, носители таких имен не прилаживаются вплотную к
окружающим их условиям земного существования и не спо-
собны приладиться, хотя бы и имели на то корыстные расче-
ты или преступные намерения.



 
 
 

Одно из таких имен – Михаил. Имя Архистратига Небес-
ных Сил, первое из тварных имен духовного мира, Михаил,
самой этимологией своей, указывает на высшую меру духов-
ности, на особливую близость к Вечному: оно значит «Кто
как Бог», или «Тот, Кто как Бог». Оно означает, следователь-
но, наивысшую ступень богоподобия. Это – имя молниевой
быстроты и непреодолимой мощи, имя энергии Божией в ее
осуществлении, в ее посланничестве. Это – мгновенный и
ничем не преодолимый огонь, кому – спасение, а кому – ги-
бель. Оно «исполнено ангельской крепости». Оно подвиж-
нее пламени, послушное высшему велению, и несокрушимее
алмаза Небесных Сфер, которыми держится Вселенная».

Затем Флоренский с духовных высот спускается на зем-
лю: «По своей природе, имя Михаил – противоположность
земной косности, с ее враждебным, и благодетельным тор-
можением порывов и устремлений. И, попадая на землю, это
имя живет на ней как чуждое земле, к ней не приспособля-
ющееся и не способное приспособиться. Михаил – одно из
древнейших известных в истории имен. Но и за много тысяч
лет своего пребывания на земле оно остается откровением
на земле и не делается здесь своим, хотя и обросло житей-
скими связями и бытовыми наростами. Этому имени трудно
осуществлять себя в земных средах, слишком для него плот-
ных. Птице, если бы она и могла как-нибудь просущество-
вать на дне океана, не летать под водою на крыльях, приспо-
собленных к гораздо более тонкой стихии – воздуху. Так же



 
 
 

и небесное существо – Михаил, попадая на землю, становит-
ся медлительным и неуклюжим, хотя сам в себе несравненно
подвижнее тех, кто его на земле окружает».

Отец Павел подчеркивает, что небесное – не значит
непременно хорошее, как и земное – не значит плохое. Горя-
чие импульсы Михаила мало доступны косному и неотзыв-
чивому миру: «Попав с неба на землю, Михаил, светлый или
темный ангел, одинаково жалуется, что земля – не небо и не
то не понимает, не то – не хочет понять, что он уже не на
небе и что земле свойственна законная и в общем порядке
мироздания благодетельная тяжесть, плотность и вязкость.
Между тем, Михаил требует эфира, который бы мгновенно
выполнял его добрые или злые волеизъявления».

Полный энергии, Михаил, по Флоренскому, разбивается
в мелочах, словно не умея различать важное от неважного
и смело провести главные линии. Его дело загромождается
частностями, которые лишают основной замысел цельности
и понятности или по крайней мере представляются таковы-
ми. Поэтому дело Михаила обычно мало доступно и не на-
ходит полного признания и полной оценки. Отсюда – неудо-
влетворенность самого Михаила, а то – раздражение и гнев
на несоответствие усилий и внешнего признания и успеха.

Павел Флоренский заключает: «Михаил благодушно тер-
пит это несоответствие, прощая его миру, ввиду общей сво-
ей уверенности, что люди не чутки, неблагодарны и корыст-
ны. В других случаях он впадает в мизантропию, жалуется,



 
 
 

гневается, но обычно не добиваясь успеха и признания в же-
лаемой мере».

 
6
 

Тайны рождения и младенчества словно бы туманной глу-
бокой занавесью напрочь сокрыты от сознания человека.

Зачем? – Нам этого не дано знать.
Это – близкое забытье; казалось бы, вот оно, рядом – но

попробуй прикоснись! Не получится – ускользает оно в свою
отуманенную, теплую, загадочную глубину.

И воспоминания прямых свидетелей жизни ребенка, и
сторонние пересказы – все это лишь неверные, расплывча-
тые приближения к тому, что отодвигается в глубь неизвест-
ного, незатрагиваемого.

Биограф поэта П.К.Шугаев пишет: «Бывшая при рожде-
нии Михаила Юрьевича акушерка тотчас же сказала, что
этот мальчик не умрет своей смертью, и так или иначе ее
предсказание сбылось. Но каким соображением она руко-
водствовалась – осталось неизвестно».

Впрочем, неизвестно и другое: что это за акушеркапрори-
цательница и говорила ли она это вообще? И – не наговор
ли то на младенца?..

Туман какой-то, отголоски… то ли домашних преданий,
то ли пересудов досужих дворовых людей. Кто же скажет на-
верное, было ли это так в самом деле или же нет. А если все



 
 
 

эти слухи возникли под впечатлением ранней гибели поэта?..
К младому возрасту Лермонтова твердо можно отнести

лишь его собственное чудесное воспоминание о песне, что
ему, трехлетнему, певала его мать, Мария Михайловна.

Затем, по времени возрастания, следует сообщение того
же П.К.Шугаева о том, что, будучи еще четырех-пятилетним
ребенком и не зная еще грамоты, «едва умея ходить и пред-
почитая еще ползать», Мишенька «хорошо уже мог произ-
носить слова и имел склонность произносить слова в рифму.
Это тогда еще было замечено некоторыми знакомыми сосе-
дями, часто бывавшими у Елизаветы Алексеевны. К этому
его никто не приучал, да и довольно мудрено в таком воз-
расте приучить к разговору в рифму».

Наивные замечание и рассуждения! Да и какой ребенок
ползает в четыре-пять лет? В такую-то пору мальчики уже
вовсю топочут и бегают. А что слова у них порой выходят в
рифму, так это же ведь чудо обретаемой речи, когда в созву-
чиях невольно ощущается красота языка… Хотя, впрочем,
как тут не вспомнить раннее детство другого гения – Фри-
дерика Шопена, который, по воспоминаниям домашних, ко-
гда впервые подошел к роялю и, встав на цыпочки, дотянул-
ся пальцами до клавиш, то сразу, в первом этом прикосно-
вении, наиграл простую, но внятную мелодию.
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В одной из ранних незавершенных повестей Лермонтов
пишет о мальчике Саше Арбенине – и по всей видимости это
воспоминание о своем собственном детстве:

«Шести лет он уже заглядывался на закат, усеянный румя-
ными облаками, и непонятно-сладостное чувство уже волно-
вало его душу, когда полный месяц светил в окно на его дет-
скую кроватку. Саша был преизбалованный, пресвоеволь-
ный ребенок. Он семи лет мог прикрикнуть на непослушно-
го лакея. Приняв гордый вид, он умел с презрением улыб-
нуться на низкую лесть толстой ключницы…»

Елизавета Алексеевна Арсеньева, оставшись вдовой и по-
теряв единственную дочь, сделала внука центром мирозда-
ния и всю свою любовь перенесла на него. «Заботливость ба-
бушки о Мишеньке доходила до невероятия; каждое его сло-
во, каждое его желание было законом не только для окружа-
ющих или знакомых, но и для нее самой», – сообщает мему-
арист. Из Москвы для забавы внука были выписаны олене-
нок и лосенок; дворовым и деревенским мальчишкам поши-
то военное платье, дабы у Мишеньки был собственный по-
тешный полк, как в детстве у Петра Великого; в саду устро-
или что-то вроде батареи, и пресвоевольный отрок во гла-
ве своих ряженых воинов-сверстников с жаром бросался на
ее приступ, – война, пусть и понарошку, уже тогда горячила



 
 
 

ему кровь; гимнастика, охота с ружьем и верховая езда на
маленькой лошадке «с черкесским седлом, сделанным в роде
кресла», сделались его любимыми занятиями. Потакая жела-
ниям и капризам ненаглядного внука, бабушка, скорее всего
ненароком, готовила таким образом Мишеньку к службе его
императорскому величеству, о чем было обещано ею в соб-
ственном завещании, в те же годы и писанном.

Но вот, между прочим, другая сторона души «преизбало-
ванного» ребенка (по простодушному рассказу крестьянки
из Тархан М.М.Коноваловой, записанному П.А.Вырыпаевы-
м): «Вышел однажды Мишенька на балкон, а в селето избы
по черному топились. Он и спрашивает: «Почему дым через
крыши идет? Я видал, как дым через трубы идет, а тут через
крыши». Рассказали ему. Тут он пристал к бабушке: «У тебя
кирпишна (кирпичный завод) своя, дай мужикам кирпичей
на печки». Ну, бабка его любила. Мужикам кирпичей дали,
сложили печки с трубами. До крестьян-то Мишенька добрый
был».

(Кстати говоря, вряд ли это было минутной прихотью.
П.К.Шугаев пишет: «Заветная мечта Михаила Юрьевича,
когда он уже был взрослым, это построить всем крестьянам
каменные избы, а в особенности в деревне Михайловской,
что он предполагал непременно осуществить тотчас по вы-
ходе в отставку из военной службы. Внезапная и преждевре-
менная смерть помешала осуществлению проекта». – Кро-
ме всего прочего, это еще и свидетельство, насколько силь-



 
 
 

ны и неслучайны были детские переживания и впечатления
у Лермонтова.)

А теперь вернусь к образу мальчика Саши Арбенина из
неоконченной повести:

«…Между тем природная всем склонность к разрушению
развивалась в нем необыкновенно. В саду он то и дело ло-
мал кусты и срывал лучшие цветы, усыпая ими дорожки. Он
с истинным удовольствием давил несчастную муху и радо-
вался, когда брошенный камень сбивал с ног бедную кури-
цу. Бог знает, какое бы направление принял его характер, но
тяжелый недуг оставил его в совершенном расслаблении: он
не мог ходить, не мог приподнять ложки… Болезнь эта име-
ла влияние на ум и характер Саши: он выучился думать…
Воображение стало у него новой игрушкой».

Заметим: речь не только о простом и обычном охотни-
чьем азарте, живущем в каждом (ну, наверное, кроме отдель-
ных будущих философов) мальчишке, но о природной всем
склонности к разрушению. Лермонтов честно и трезво обо-
значает это общее для всех мужчин качество, – а то, что у Са-
ши Арбенина оно развивалось необыкновенно, так у таких,
как Саша, мальчиков все необыкновенно. (По рассказам род-
ственников Елизаветы Арсеньевой, внучек-баловень чуть ли
не вовсю тиранил домашних, трунил над всеми, даже над
своей строгой бабушкой, так что она, бывало, жаловалась на
него.)

Однако именно за эту черту характера, что была у Саши



 
 
 

Арбенина и, разумеется, у самого Миши Лермонтова, жадно
уцепился философ Владимир Соловьев, дабы подвести ба-
зис под свои обвинения поэту:

«…уже с детства, рядом с самыми симпатичными прояв-
лениями души чувствительной и нежной, обнаруживались
в нем резкие черты злобы, прямо демонической. Один из
панегиристов Лермонтова, более всех, кажется, им занимав-
шийся, сообщает, что «склонность к разрушению развива-
лась в нем необыкновенно. В саду он то и дело ломал кусты
и срывал лучшие цветы, усыпая ими дорожки. Он с истин-
ным удовольствием давил несчастную муху и радовался, ко-
гда брошенный камень сбивал с ног несчастную курицу»…
(Как видим, Соловьев то ли по забывчивости, то ли нароч-
но самого Лермонтова, автора повести, рисующего характер
Саши Арбенина, производит в «панегиристы», – что из то-
го, что если даже Сашу он писал с себя, разве от этого мень-
ше его нелицеприятная правдивость, да и где тут, помилуй-
те, «демоническая злоба»? – В.М.) Было бы, конечно, неле-
по ставить все это в вину балованному мальчику. Я бы и не
упомянул даже об этой черте, если бы мы не знали из соб-
ственного интимного письма поэта, что взрослый Лермон-
тов совершенно так же вел себя относительно человеческого
существования, особенно женского, как Лермонтов-ребенок
– относительно цветов, мух и куриц. И тут опять значитель-
но не то, что Лермонтов разрушал спокойствие и честь свет-
ских барынь, – это может происходить и случайно, нечаян-



 
 
 

но, – а то, что он находил особенное удовольствие и радость
в этом совершенно негодном деле, также как ребенком он с
истинным удовольствием давил мух и радовался зашиблен-
ной курице.

Кто из больших и малых не делает волей и неволей вся-
кого зла и цветам, и мухам, и курицам, и людям? Но все, я
думаю, согласятся, что услаждаться деланием зла есть уже
черта нечеловеческая. Это демоническое сладострастие не
оставляло Лермонтова до горького конца; ведь и последняя
трагедия произошла от того, что удовольствие Лермонтова
терзать слабые создания встретило, вместо барышни, браво-
го майора Мартынова».

О какой барышне речь, не насолила ли она Лермонтову
больше, чем он ей?.. Впрочем, что про то говорить, я о дру-
гом. Так уж хочется Вл. Соловьеву растоптать Лермонтова –
и отрока, и взрослого, – что и майора Мартынова, ничем не
показавшего себя, в отличие от поэта, на Кавказской войне,
он записывает в бравые. Смел, ничего не скажешь, стрелять
в упор в человека, который только что отказался в него стре-
лять, – только кто же он тогда, как не убийца? И этот убийца
разоблачителю демонизма философу Соловьеву уж куда как
милее, нежели поэт Лермонтов.

И, Бог весть, не испытывает ли при этом, от меткости
«бравого майора Мартынова», сам Соловьев того «демони-
ческого сладострастия», которое он приписал Лермонтову?..
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«Я помню один сон; когда я был еще восьми лет, он сильно
подействовал на мою душу. В те же лета я один раз ехал в
город куда-то; и помню облако, которое, небольшое, как бы
оторванный клочок черного плаща, быстро неслось по небу:
это так живо передо мною, как будто вижу».

Эта дневниковая запись относится к 1830 году. Лермонто-
ву пятнадцать лет – но сон восьмилетней давности нисколь-
ко не забылся. Не оттого ли, что будто свою судьбу он увидел
тогда наяву – в образе небольшого черного клочка облака,
быстро несущегося по небу…

Клок белокурых волос над смуглым лбом на черной, как
смоль, голове – таким его, одиннадцатилетним, запомнил
троюродный брат Аким Шан-Гирей, с которым они вместе,
осенью 1825 года, приехали в Тарханы из Пятигорска.

Оторванный черный клочок облака – и эта белокурая, сре-
ди черных волос, прядь…

У Лермонтова даже тут контрасты, и самые резкие.
И нечто сближает, повторяясь, лик отрока со стихией

неба.
Закаты, облака… Небо – явственно влечет юного гения,

еще только начинающего догадываться о себе, о своих зрею-
щих силах.

Вот еще одна запись – а их вообще по пальцам счесть, вот



 
 
 

почему они так важны – из незавершенного дневника 1830
года:

«Когда я был еще мал, я любил смотреть на луну, на раз-
новидные облака, которые, в виде рыцарей с шлемами, тес-
нились будто вокруг нее: будто рыцари, сопровождающие
Армиду в ее замок, полные ревности и беспокойства».

Так зарождалось его художественное воображение.
Так он начинал постигать себя.

Резвый, бойкий, шаловливый – но и золотушный, болез-
ненный, неженка.

Это все о нем – ребенке, отроке.
Воинские потешные игры, скачка верховая, мальчише-

ские драки на кулачки, в которые он сам рвался («… и у Ми-
хаила Юрьевича рубашка тряслась»), да дворянское звание
не пускало – и мечтательность, семейная трагедия («надо по-
лагать, что Лермонтов перенес в это время страшные муче-
ния…»), слезы, когда после кратких свиданий прощался в
очередной раз с отцом.

И тогда же: чтение «изящной литературы», на русском,
английском, французском; любимые уроки рисования и
нелюбимые – музыки (прилежности не хватало); рисование
акварелью, и даже ваяние: огромных человеческих фигур –
из талого снега, целых картин – из крашеного воска: тут и
охота на зайцев с борзыми, и сражение «при Арбеллах», со
слонами, колесницами, украшенными стеклярусом, и коса-



 
 
 

ми фольги.
Домашние в барском доме в Тарханах и гости – все заме-

тили в этом необыкновенном мальчике счастливые способ-
ности к искусствам.

Но никто еще не подозревал в нем его истинного дарова-
ния.



 
 
 

 
Юность. Заклиная бессмертие…

 
 
1
 

И вот наступила юность.
То, что искрилось, медленно занималось, как пламя, в

отроке Лермонтове, в глубине его души, не видимое нико-
му и, может быть, ему самому еще непонятное, вдруг разом
вспыхнуло и стало разгораться с невиданной силой. – Стихи,
поэмы, прозаические наброски, драмы… – огненная приро-
да его духа и естества явилась вскоре во всей своей мощи,
пределов которой, казалось бы, не существовало. Творить
ему было отпущено на Земле всего четырнадцать лет (1828–
1841 годы), но какой взлет, какие высоты были впереди!..

Конечно, ранние стихи еще слабы, подражательны – го-
ризонтальны, но и в них уже прорезывается вертикаль,
устремленность в небо. Лермонтов пока скользит по поверх-
ности прочитанного, литературы, – так орленок, неуклюже
раскрывая еще не оперенные толком крылья, пробует все же
ими воздух; нелепо шарахается он по тесноватому гнезду,
предчувствуя полет и еще не имея сил взлететь, но тверды-
ми, сильными глазами прямо, в упор он уже смотрит на солн-
це, с которым ему вот-вот предстоит помериться силами.



 
 
 

«В четырнадцать-пятнадцать лет он уже писал стихи, ко-
торые далеко еще не предвещали будущего блестящего и мо-
гучего таланта», – вспоминала Евдокия Ростопчина.

Вроде бы верно, да не совсем.
На полях пространного, исполненного романтической ли-

тературщины стихотворения этого периода «Письмо» Лер-
монтов сам впоследствии приписал: «Это вздор». Но в том
же 1829 году написаны «Мой демон» (тогда же задумана
и набросана в первой редакции поэма «Демон») и – самое
главное – «Молитва».

Не обвиняй меня, всесильный,
И не карай меня, молю,
За то, что мрак земли могильный
С ее страстями я люблю;
За то, что редко в душу входит
Живых речей твоих струя;
За то, что в заблужденье бродит
Мой ум далеко от тебя;
За то, что лава вдохновенья
Клокочет на груди моей;
За то, что дикие волненья
Мрачат стекло моих очей;
За то, что мир земной мне тесен,
К тебе ж проникнуть я боюсь,
И часто звуком грешных песен
Я, боже, не тебе молюсь.



 
 
 

Но угаси сей чудный пламень,
Всесожигающий костер,
Преобрати мне сердце в камень,
Останови голодный взор;
От страшной жажды песнопенья
Пускай, творец, освобожусь,
Тогда на тесный путь спасенья
К тебе я снова обращусь.

Хотя стихотворение явно не совершенно, там и сям торчат
патетические ходули, и язык, как старинный, прошлого ве-
ка камзол, припорошен архаической пылью, но по духу оно
уже – чисто лермонтовское. Безоглядная правда души, раз-
дираемой противоречиями, но от того отнюдь не гибнущей
– крепнущей. Сознание собственной греховности да и гре-
ховной природы самого искусства столь сильно, что доходит
до богоотступничества («И часто звуком грешных песен / Я,
боже, не тебе молюсь») – и, одновременно, неразъединимая
сопричастность Богу, вплоть до жертвенной готовности от-
речься от своей творческой сути ради спасения («От страш-
ной жажды песнопенья / Пускай, творец, освобожусь, / Тогда
на тесный путь спасенья / К тебе я снова обращусь».)

Заметим в скобках, еще недавно в четырехтомнике
Лермонтова (М., «Художественная литература», 1975) это
стихотворение сопровождалось таким площадным, «совет-
ским» комментарием И.Андроникова: «В основу этой иро-
нической молитвы положена мысль, что вера в бога, «тесный



 
 
 

путь спасенья», и свободное творчество – несовместимы». –
Чушь! Где же тут, хоть в одной строке, ирония? Громадность
души в тесном земном мире; боязнь небесного и непреодо-
лимая тяга к нему; собственная огненная природа, «всесо-
жигающий костер» поэзии, страшная, во всех смыслах, и
прежде всего в мистическом, жажда песнопенья – и жажда
душевной чистоты, желание ступить, вернуться «на тесный
путь спасенья». – Раздвоение могучего огненного духа, в его
трагической неразрывной цельности.

«Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу
свою ради Меня сбережет ее» (Мф.10,39). «В «Молитве» ду-
ховному взору поэта впервые открылась исключительность
его жизненной судьбы: он почувствовал, что тот путь, кото-
рым он пойдет, оставаясь верным своему «Я», не приведет
его к пути религиозного спасенья», – пишет Д.Муравьев в
«Лермонтовской энциклопедии» (М., 1981).

Но ведь поэзия – дар Божий. И другого пути у поэта нет:
он должен осуществить дарованное ему, иначе погибнет по-
настоящему. Избыть страшную жажду песнопенья  можно
только одним способом – утолив ее своей песней.
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Уже в ранних юношеских стихах Лермонтов нащупывает
свои темы, свои мотивы. В «Жалобах турка» (1829), хоть на-
ивно и прямолинейно, звучат мотивы свободы и родины:



 
 
 

Там рано жизнь тяжка бывает для людей…
………………………………
Там стонет человек от рабства и цепей!..
Друг! этот край… моя отчизна!

В стихотворении «Мой демон» поэт вчерне набрасывает
лик того неземного существа, которое на протяжении всей
творческой жизни будет томить его, обретая новые краски,
новые глубины, многоцветную сложность развивающегося –
бесконечного – образа. Тут, намеком, звучит мотив изгнан-
ничества одинокой, гордой натуры, который юный Лермон-
тов, видимо одновременно, разовьет в первой редакции поэ-
мы «Демон». Пока этот лик намаран словно бы углем на по-
лотне:

Собранье зол его стихия…
……………………………
Сидит уныл и мрачен он.
Он недоверчивость вселяет,
Он презрел чистую любовь,
Он все волненья отвергает,
Он равнодушно видит кровь.

Но вот уже ощущается движенье в этом застывшем мрач-
ном облике:

И звук высоких ощущений



 
 
 

Он давит голосом страстей,
И муза кротких вдохновений
Страшится неземных очей.

В первой редакции «Демона», написанной в том же 1829
году, есть уже то гениальное начало поэмы, которое останет-
ся, по сути, неизменным и в окончательном варианте, хотя
впоследствии и обогатится новыми красками:

Печальный Демон, дух изгнанья,
Блуждал под сводом голубым,
И лучших дней воспоминанья
Чредой теснились перед ним.
Тех дней, когда он не был злым,
Когда глядел на славу Бога,
Не отвращаясь от Него;
Когда сердечная тревога
Чуждалася души его,
Как дня боится мрак могилы…

Не так, оказывается, черен Демон, как в его первом порт-
рете в стихотворении…

С юношеского стихотворения «Война» (1829) началась в
поэзии Лермонтова столь значительная в его творчестве тема
войны. Пока еще в этой теме живет пылкий романтический
дух, отсвет победных од прошлого XVIII века:

Зажглась, друзья мои, война;



 
 
 

И развились знамена чести;
Трубой заветною она
Манит в поля кровавой мести!
……………………
Забуду я тебя, любовь,
Сует и юности отравы,
И полечу, свободный, вновь
Ловить венок нетленной славы!

Все это выглядело бы общим местом, наивным пустозвон-
ством, литературщиной, если бы и в самом деле не вырва-
лось из глубин души и не было бы искренним чувством. Сти-
хия войны по-настоящему влекла поэта, и это было не про-
сто сильной страстью или же естественным чувством патри-
ота – Лермонтов, согласно своей могучей натуре, невольно
подчинялся глубокому природному желанию дойти до пре-
делов земных испытаний. Внутри себя, не показывая этого
никому, он всегда жил всерьез – и потому испытывал и себя,
и свою судьбу до конца, до края возможного и невозможно-
го. Впоследствии на Кавказе, в боях он проявил себя храб-
рейшим, до безумия, воином – что и было его существом.

…Тут припоминается его письмо с Кавказа, написанное
спустя десять с лишним лет после стихотворения «Война»
своему другу Алексею Лопухину:

«Я вошел во вкус войны и уверен, что для человека, кото-
рый привык к сильным ощущениям этого банка, мало най-
дется удовольствий, которые бы не показались приторны-



 
 
 

ми…»
Понятно, что игорным словом «банк», обиходным в гу-

сарском кругу, поэт просто уводит даже этого близкого ему
человека от по-настоящему серьезного в своей жизни…
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Призрак одиночества уже начинает навещать Лермонто-
ва:

Но нередко средь веселья
Дух мой страждет и грустит,
В шуме буйного похмелья
Дума на сердце лежит.

(«К друзьям», 1829)
В Москве, в Университетском пансионе, резкая его отъ-

единенность от шумного молодежного общества уже броса-
лась в глаза.

«Он даже и садился постоянно на одном месте, в углу
аудитории, у окна, облокотясь по обыкновению на один ло-
коть и углубясь в чтение принесенной книги, не слушал чте-
ние профессорских лекций… Шум, происходивший при пе-
ремене часов преподавания, не производил на него никакого
действия», – вспоминал много позже его сокурсник П.Ф.Ви-
стенгоф.



 
 
 

«Студент Лермонтов, в котором тогда никто из нас не
смог предвидеть будущего замечательного поэта, имел тяже-
лый характер, держал себя совершенно отдельно от всех сво-
их товарищей, за что, в свою очередь, и ему отвечали тем же.
Его не любили, отдалялись от него и, не имея с ним ничего
общего, не обращали на него никакого внимания» (он же).

Ничего общего… По глубокой своей, напряженной внут-
ренней жизни, что бы и мог разделить пятнадцатилетний
Лермонтов со своими легкомысленными сверстниками!..

Не случайно, тогда же, он пишет стихотворение «Одино-
чество»:

Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
Делить веселье – все готовы:
Никто не хочет грусть делить.

Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как, судьбе послушно,
Года уходят, будто сны.

И вновь приходят, с позлащенной,
Но той же старою мечтой,
И вижу гроб уединенный,
Он ждет; что ж медлить над землей?

Никто о том не покрушится,



 
 
 

И будут (я уверен в том)
О смерти больше веселиться,
Чем о рождении моем…

(1830)
Стих еще далек от совершенства, но здесь уже твердое

осознание себя и своего места в обществе, определенного
поэтическим даром и судьбой. Горечь тяжелая, не напуск-
ная, беспощадная к себе, – и мрачная уверенность в том, что
никто особенно «не покрушится» о его кончине, а наоборот
«…будут / О смерти больше веселиться, / Чем о рождении
моем…», сбудется через каких-то одиннадцать лет.

…Да, конечно, поэту опасно так пророчествовать о себе,
слово имеет слишком большую силу в пространстве жизни
и судьбы, – но отдадим должное и бесстрашию Лермонтова,
и его трезвому, сильному уму, способному с лета схватывать
суть назначенного, непреоборимого…
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Цикл «ночных» стихотворений Лермонтова («Ночь. I»,
«Ночь. II», «Ночь. III», 1830) относят обычно к прямому воз-
действию Байрона. Но только ли это «сколки» байроновских
произведений «Тьма» и «Сон»? «Не в писаниях Гомера, а во
мне содержится то, что написал Гомер», – заметил однажды
Монтень. Так и юный Лермонтов находит в поэзии Байрона



 
 
 

себя, осознает то, что уже есть в нем самом. Ведь именно в
юности, на заре самосознания всего острее в человеке чув-
ство смерти и возможного полного исчезновения. И вдвойне
это чувство обостряется любовью.

Сильное увлечение Натальей Ивановой вначале было по-
манило его взаимной душевной близостью, но ненадолго:
красавица вскоре холодно отстранилась от слишком для нее
странного молодого человека.

Лермонтов, не исключено, испугал ее одними своими сти-
хами:

Любил с начала жизни я
Угрюмое уединенье,
Где укрывался весь в себя,
Бояся, грусть не утая,
Будить людское сожаленье.
…………………….
Мои неясные мечты
Я выразить хотел стихами,
Чтобы, прочтя сии листы,
Меня бы примирила ты
С людьми и буйными страстями;

Но взор спокойный, чистый твой
В меня вперился изумленный.
Ты покачала головой,
Сказав, что болен разум мой,
Желаньем вздорным ослепленный.



 
 
 

Тут, собственно, все уже сказано о несбывшейся любви.
Однако далее самое существенное: поэт задумывается о тай-
нах жизни и смерти со всей силой ума и страсти.

Я, веруя твоим словам,
Глубоко в сердце погрузился,
Однако не нашел я там,
Что ум мой не по пустякам
К чему-то тайному стремился,

К тому, чего даны в залог
С толпою звезд ночные своды,
К тому, что обещал нам Бог
И что б уразуметь я мог
Через мышления и годы.

Но пылкий, но суровый нрав
Меня грызет от колыбели…
И, в жизни зло лишь испытав,
Умру я, сердцем не познав
Печальных дум печальной цели.

«Н.Ф.И….вой», 1830)
Ум не в силах разгадать тайны бытия, обещанные Богом,

и только сердце, в созерцании ночных звездных небес, чует,
как не пустячно то, недосягаемое. Жизнь сулит лишь одно –
нескончаемость печальных дум в этом бесконечном позна-



 
 
 

нии…
И вот тогда-то, следом, отдавшись видениям и жестоким

прозрениям, он и пишет свои «Ночи».

Я зрел во сне, что будто умер я…
…………………………
…я мчался без дорог; пред мною
Не серое, не голубое небо
(И мнилося, не небо было то,
А тусклое, бездушное пространство)…

(«Ночь. I», 1830)
Повинуясь безотчетному и безошибочному чутью худож-

ника, Лермонтов отказывается от рифм и пишет белым сти-
хом, – какие уж тут созвучия и песнопения, когда земное и
небесное сходятся в яростном и беспощадном противобор-
стве. Одно не приемлет другого, война на полное взаимоуни-
чтожение; и душа – поле битвы.

В этой необитаемой среде, где ничто не отбрасывает те-
ней, слышны лишь «…два противных диких звуков, /Два от-
голоска целые природы». Что это – не ясно, но отголоски бо-
рются друг с другом – и ни один не может победить.

…Добро и зло? Поэт впрямую не называет: то ли сам не
знает, то ли не хочет определять словом борющиеся силы.

…Страх
Припомнить жизни гнусные деянья



 
 
 

Иль о добре свершенном возгордиться
Мешал мне мыслить…

Далеко «без желания и цели» летит и летит он, пока не
встречается ему «светозарный ангел». Ангел обвиняет его в
грехах, обещает наказанье и отправляет на землю, «где труп
твой зарыт»:

«…ступай и там живи, и жди,
Пока придет Спаситель – и молись…
Молись – страдай… и выстрадай прощенье…»

И вот «сын праха» опять видит край земной, толпу лику-
ющих друзей, где грех с вином кипит, и ту видит, которую
любил, но ничего кроме досады и презрения не чувствует. И
он спешит к своей могиле – и созерцает страшную картину
разложения, ничтожества плоти.

И я сошел в темницу, узкий гроб,
Где гнил мой труп, – и там остался я;
Здесь кость была уже видна – здесь мясо
Кусками синее висело – жилы там
Я примечал с засохшею в них кровью…
С отчаяньем сидел я и взирал,
Как быстро насекомые роились
И поедали жадно свою пищу;
Червяк то выползал из впадин глаз,
То вновь скрывался в безобразный череп,



 
 
 

И каждое его движенье
Меня терзало судорожной болью.
Я должен был смотреть на гибель друга,
Так долго жившего с моей душою,
Последнего, единственного друга,
Делившего ее земные муки, —
И я помочь ему желал – но тщетно…

Сын праха – видит только прах. И забывает про моленья.
Вместо мольбы – дикие проклятия:

На моего отца и мать, на всех людей, —
И мне блеснула мысль (творенье ада):
Что, если время совершит свой круг
И погрузится в вечность невозвратно,
И ничего меня не успокоит,
И не придут сюда просить меня?..
И я хотел изречь хулы на небо —
Хотел сказать: ………………..
Но голос замер мой – и я проснулся.

Ужас полного уничтожения и полного же забвения («И не
придут сюда просить меня?..»), то есть спрашивать обо мне
– вот что заставляет сына праха позабыть о словах ангела и
проклинать всех и все на свете. Но в этом жутком сновиде-
нии вновь сошедший на землю все же осознает, что мысль о
проклятии – творение ада, и не смеет, хотя и хочет, вымол-
вить хулы на небо.



 
 
 

Кажется, в русской поэзии никто до Лермонтова не рисо-
вал в своем воображении, с такой силой, искренностью и с
такими жестокими по натурализму подробностями, картину
собственной смерти и страха перед бесследным исчезнове-
нием в вечности.

Пятнадцатилетний юноша-поэт отважился на то без-
оглядное мужество мысли и чувства, которое не оставляет
себе ни одной утешительной надежды – и только на самом
краю этой безнадежной пропасти он замирает… – и то, по-
тому что сон вдруг оборвался.

Исследователи творчества Лермонтова заметили, что при
всех внешних сходствах «Ночей» с байроновскими стихами
«Тьма» и «Сон» разница между ними существенная: карти-
ны гибели жизни на земле Байрон воспринимает как сторон-
ний наблюдатель, у Лермонтова же авторское «Я» – главное
действующее лицо. И еще: в отличие от английского поэта
Лермонтов близок в бунту против земного существования
и устроенного небом мирового порядка. Понятно, что чте-
ние Байрона только подтолкнуло его к тому, чтобы высказать
все, что было в собственной душе, со всей откровенностью,
прямотой и правдивостью, не стесняя себя жестокостью вы-
ражений и по отношению к самому себе, и ко всему на свете.

«Ночь. II» углубляет эти страшные видения во сне: поэту
открывается уже не жизнь на земле, где все по сути тлен и
прах, а Космос, в котором царствует Смерть.



 
 
 

Погаснул день! – и тьма ночная своды
Небесные, как саваном, покрыла.
Кой-где во тьме вертелись и мелькали
Светящиеся точки,
и меж них земля вертелась наша…

(Курсив мой. – В.М.)
Откуда, с какого места в пространстве этот взгляд? – Уже

не с земли, а из космоса. Поразительное, умиротворяющее,
космическое видение нашей планеты в одном из последних
стихотворений Лермонтова – «Спит земля в сиянье голу-
бом…» – то, что своими глазами увидели космонавты через
сто с лишним лет, – таким образом, произросло из юноше-
ского видения глубин космоса.
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