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Аннотация
Все мы странники среди звезд. Мы пришли ниоткуда и уйдем

в никуда. Мы не знаем своей дороги, мы не знаем своего пути.
Единственное, что мы можем – это познать самих себя.

«Познай самого себя – на самом деле означает, что звезды,
например, мы можем тоже, конечно, познать, но это очень
далеко от нас. И поэтому, то же самое, столь же существенное,
что вытекает из познания звезд, можно извлечь, углубившись в
близкое, в себя. В том смысле, что мы можем стать людьми.

Человеческое появляется тогда, когда появляется связь с
чем-то вневременным. Само по себе время несет хаос и распад
(неопределенность). А если есть человек, то есть и какая-то
упорядоченность…»

Мераб Мамардашвили
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Эсфирь Коблер
Странники среди звезд.

Семейные хроники
Цикл «Попытка семейной хроники» – собрание новелл, в

которых заложено желание осмыслить жизнь и историю се-
мьи на фоне сложной истории России XX века. Рассказ о
людях ярких, сильных, необычных – дань памяти последую-
щих поколений.

В бумажной версии часть цикла вошла в сборник «Плоть
времени».

Рисунок Марии Ефремовой



 
 
 

 
Странники среди звезд

 
Все мы странники среди звезд. Мы пришли ниоткуда и

уйдем в никуда. Мы не знаем своей дороги, мы не знаем
своего пути. Единственное, что мы можем, – это познать са-
мих себя. «Познай самого себя – на самом деле означает, что
звезды, например, мы можем тоже, конечно, познать, но это
очень далеко от нас. И, поэтому то же самое, столь же суще-
ственное, что вытекает из познания звезд, можно извлечь,
углубившись в близкое, в себя. В том смысле, что мы можем
стать людьми. Человеческое появляется тогда, когда появля-
ется связь с чем-то вневременным. Само по себе время несет
хаос и распад (неопределенность). А если есть человек, то
есть и какая-то упорядоченность». Так писал великий фило-
соф Мераб Мамардашвили.

Время и человек – понятия между собой связанные, хотя
в определенной системе координат время объективно, а че-
ловек всегда субъективен. В познании себя нас множество и
мы похожи, но в этом – познай – мы индивидуальны и оди-
ноки. Нельзя познать за меня, нельзя понять за меня, нельзя
любить за меня, в этом Я индивидуален, одинок, личностен.
И еще нельзя помнить за меня. Все приходит вместе со мной,
и уходит вместе со мной. Память не сохранится не только обо
мне, но и моя индивидуальная. Но где-то там, среди звезд,
хранится все то, что есть Я.Даже зафиксировав слово, мы за-



 
 
 

будем его на земле, оставим во времени, но там, среди звезд,
оно сохранится обязательно. Недаром порыв евреев к еди-
нобожию так тесно был связан со Словом. Господь сказал, и
Авраам уводит народ свой в пустыню, бросая город и блага
его во имя Слова Божьего. Моисей выводит народ свой из
Египта в землю обетованную, повинуясь Слову Божьему, но
оставляет в самом Египте порыв к Богу Единому.

 
* * *

 
Жарким июльским вечером 1911 года в российской глу-

бинке, в черте оседлости, в еврейском городке Николаеве
играли на скрипке, били в бубны, посвистывали на флей-
те; раввин прочитал молитву и пожелал счастья молодым,
а также много детей, чтобы они радовали душу и украша-
ли дом. Но только странная это была свадьба. Глаза невесты
сверкали огнем, пышные черные волосы, собранные в высо-
кую прическу, еще больше подчеркивали стройность ее фи-
гуры, но вот только невесте было 41 год1, а жениху всего 28
лет и он вовсе не выглядел счастливым. Это были мой дед,
которого в нашей семье никто не видел и не знал, и моя бабка
Рахиль, чья страстность, властность, сильный характер, про-
читываются даже на фотографиях. Ей было 24 года, возраст
замужества, когда умерли родители, и на ее руках остались
шестеро младших братьев и сестер.

В конце девятнадцатого века эта молодая девушка сумела



 
 
 

не растеряться, не пойти по миру, а получить специальность
массажистки и повивальной бабки, поднять всю семью на но-
ги, дать возможность выжить, получить образование и про-
длить свой род. Но молодость ее прошла. И что же? Млад-
шая сестра, достигнув зрелости и самостоятельности, нашла
себе прекрасного жениха. Вот теперь, когда они выбились в
люди и держали шляпный магазин не только в Бердичеве,
Одессе, но и в самой Москве, именно теперь этот приказчик,
получивший образование за границей, прекрасно играющий
на пианино, немного рисующий, сочиняющий стихи, такой
умный, начитанный, утонченный, он должен достаться Ро-
зе? Нет – это ее приз. Сначала должна выйти замуж старшая
сестра, в конце концов, таков древний обычай. И вот теперь
она выходит за него замуж. «Иаков полюбил Рахиль и сказал
Лавану: Я буду служить тебе семь лет за Рахиль, младшую
дочь твою. И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они пока-
зались ему за несколько дней, потому что он любил ее…»
Через семь лет сыграли свадьбу. Утром же оказалось, что это
Лия… В нашей семье роль Лавана сыграла сама Рахиль1.

А ровно через год, переехав в Одессу, в присутствии
Одесского раввина она потребует от своего мужа расписку,
которая до сих пор хранится в нашей семье, что он, Яков Ко-
былер, не будет претендовать на сына, который должен ро-

1 Точный возраст Рахили и Розы определить трудно. В Военное время доку-
менты были утеряны, а возраст они то убавляли, то прибавляли, в зависимости
от обстоятельств.



 
 
 

диться (непременно сын) и к его воспитанию не будет иметь
никакого отношения. Расписка эта датирована июлем 1913
года, а когда в декабре родился мой отец, то его воспитыва-
ли две женщины – собственная мать и тетка Роза, которая
считала этого мальчика, рожденного от любимого человека
своим собственным сыном.

Она никогда не выйдет замуж. Всю свою жизнь она посвя-
тит воспитанию моего отца, а когда он умрет – его памяти. А
его мать, моя бабка Рахиль, отравилась через 40 дней после
смерти сына. Ей было 84 года, и она не хотела больше жить.
Тетка провела на кладбище последние пять лет своей жизни
и, умирая, вероятно почувствовала облегчение. Меня же три
года, а мне было 9 лет, когда умер отец, держали в своеобраз-
ном заточении: закрытые шторы, ни радио, ни телевизора,
мне разрешали только ходить в школу и читать книги, пока я
не взбунтовалась. Во мне вспыхнул тот бешеный гнев, кото-
рый был присущ моему отцу, и портил жизнь этому необык-
новенно умному и чистому человеку. Отец многое не успел
сделать: он мечтал увидеть мир, но умер за железным зана-
весом, он хотел написать книгу, но не успел, он хотел уехать
в Израиль, но за него это сделала моя старшая сестра, кото-
рая так не хотела уезжать. Она была тяжело больна. В России
начала 90 годов ей не удалось бы выжить, в Израиле ей про-
длили жизнь. Выстрадав свою жизнь в России, там, в стране
обетованной, она умирала, примиренная с Богом, еврейка,
принявшая христианство, она была счастлива тем, что обо-



 
 
 

шла все святые места, и все же, умирая, говорила мне: «Хоть
на день бы в Россию».

Страшно то, что сестра знала, что умирает, душа ее дол-
го протестовала, но, смирившись, она приняла смерть легко,
только очень тосковала по России. Странная, противоречи-
вая страна.

Пожалуй, ни один спектакль не производил на меня столь
сильного впечатления, имел столь решающее действие на
мою судьбу, как инсценировка «Маленького принца» на сце-
не сельского клуба в российской глухой деревне на краю
казахских степей. В сорокаградусный мороз маленький зал
сельского клуба был полностью заполнен. Пахло жареными
семечками и свежей краской. Я не помню имени мальчика,
который играл одновременно и Принца и Лиса. Можно го-
ворить о мастерстве маститого актера, о культуре, традици-
ях, темпераменте и т. д., но как рассказать об игре мальчи-
ка-подростка? Он не перевоплощался, он жил на сцене.

Никакой мастер не в силах так играть, как жил на сце-
не мальчик с тонким светящимся лицом. Он был уверен,
он знал, что все люди хотят, чтобы их приручили. Это так
просто и почти невозможно. Помните, Лис говорит: «Узнать
можно только те вещи, которые приручились. У людей уже
не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи
готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где тор-



 
 
 

говали бы друзьями, и потому люди больше не имеют дру-
зей. Если хочешь, чтобы у тебя был друг, приручи меня! Ес-
ли ты меня приручишь, моя жизнь точно солнцем озарится».
И весь зал замер при этих словах. Не потому, что публика
неискушенная, а потому, что этот мальчик так сказал слова,
как не под силу иногда даже великому актеру. Вот почему
моя сестра так скучала по России. Где еще в сорокаградус-
ный мороз на сцене маленького клуба самодеятельный актер
так сыграет Экзюпери?

Можете ли вы представить в другой стране философа, пи-
сателя, затерянного где-то в лесной глуши или бесконечных
степях, знающего, что никогда не опубликуется, никогда не
увидит своих произведений или размышлений в печати, но
упрямо пишущего в стол, для себя?

Наташа похоронена в Иерусалиме, на православном клад-
бище в греческом монастыре, который стоит ближе всего к
Сионской долине, куда Господь прейдет, чтобы судить всех
последним судом.

Увидеть Иерусалим и умереть… В Россию она не успела
приехать…

Люди, о которых я рассказываю, весьма необычны, разно-
велики по уровню таланта, ума, образования, а между тем
они, как и тысячи других, не состоялись, ушли в небытие, не
оставив следа. Значит, принадлежат к той колоссальной мас-



 
 
 

се людей, которую мы называем мещанством. Сточки зре-
ния высокой поэтики, если следовать словам Германа Гессе,
«мещанин по сути своей – существо со слабым импульсом к
жизни, трусливое. Боящееся хоть сколько-нибудь поступить-
ся своим «я», легко управляемое, большинство интеллиген-
тов, подавляющая часть художников принадлежит к этому
типу (Степного волка). Лишь самые сильные из них вырыва-
ются в космос из атмосферы мещанской земли, а все другие
сдаются или идут на компромиссы, презирают мещанство и
все же принадлежат к нему, укрепляют и прославляют его,
потому что, в конечном счете, вынуждены его утверждать,
чтобы как-то жить. Трагизм этим бесчисленным людям не
по плечу, по плечу им, однако, довольно-таки злосчастная
доля в аду, в котором довариваются до готовности и начина-
ют приносить плоды их таланты… У всех этих людей, как
бы не назывались их деяние и творения, жизни, в сущности,
вообще нет, то есть их жизнь не представляет собой бытия,
не имеет определенной формы, они не являются героями,
художниками, мыслителями в том понимании, в каком дру-
гие являются судьями, врачами, сапожниками, учителями,
нет, жизнь их – это вечное, мучительное движение и волне-
нье, она несчастна, она истерзана и растерзана, она ужасна
и бессмысленна, если не считать смыслом как раз те редкие
события, деяния, мысли, творения, которые вспыхивают над
хаосом такой жизни».

Это определение нескольких поколений, это проклятый



 
 
 

XX век, пронесшийся над Россией, как ураган, сметающий
все на своем пути; это время, уничтожавшее творческое
начало слабых, зато вознесшее сильных духом. «Степной
волк» ведь сказал нам о том, что есть времена, когда «целое
поколение оказывается между двумя эпохами, между дву-
мя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую
естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую
защищенность и непорочность».

Но я хочу рассказать о тех, кто даже в такое время сохра-
нили свою личность. Личность, согласно Лосскому, «есть су-
щество, обладающее творческою силою и свободою; она сво-
бодно творит свою жизнь, совершая действия во времени и
в пространстве». И хочется посмотреть – каков же этот акт
собственного со-творения.

«Идеал красоты,  – пишет Лосский,  – осуществлен там,
где действительно осуществлена всеобъемлющая абсолют-
ная ценность совершенной полноты бытия, именно этот иде-
ал реализован в Боге и в Царстве Божием. Совершенная кра-
сота есть полнота бытия, содержащая в себе совокупность
всех абсолютных ценностей, воплощенная чувственно».

В своей жизни мы должны стремиться к полноте бытия.
Только тогда она осуществится, но почти всегда, когда жизнь
уходит, мы понимаем, что этого не произошло.

Моя жизнь прошла не так, как должна была пройти. В дет-
стве мне были присущи какие-то любопытные особенности.
Я помню себя месяцев примерно с восьми. Мы жили в глухой



 
 
 

молдавской деревне, куда буквально убежали из Москвы, я
помню, что проснулась ночью с неудержимым желанием –
непременно быть на улице, увидеть то, что мне неизвестно.
Когда тебе 7–8 месяцев есть только один способ заставить
себя услышать – заплакать. Моя мать решила, что у меня бо-
лят уши и, завернув в одеяло, вынесла меня на улицу. Я уви-
дела то, что хотела увидеть, но еще не знала этого: я увиде-
ла звезды. Огромные, сияющие на фоне черного неба, они
казались такими близкими! И еще одно воспоминание: мне,
видимо, год… Меня везут на телеге, я лежу на сене лицом
вверх и вижу над собой бесконечно чистое синее небо…, ко-
гда я, много лет спустя, читала у Толстого о небе Аустерли-
ца, открывшемся перед князем Андреем, мне было понятно
все, что чувствовал он. «Над ним не было ничего уже, кро-
ме неба, – высокого неба, не ясного, но все-таки неизмери-
мо высокого, с тихо ползущими по нему серыми облаками…
Да! все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба.
Ничего, ничего нет, кроме его».

Еще одна из моих особенностей открылась несколько поз-
же: я умела читать чужие мысли, чувствовать, не пережи-
вать, а именно чувствовать, чужие ощущения. Мне было де-
вять лет, когда умер мой отец. Его увезли на «скорой» с по-
дозрением на инфаркт. Воспользовавшись тем, что в доме
нет взрослых, я вертелась перед зеркалом и вдруг в зеркале
увидела, как умирает отец. Пока я была подростком, эти осо-
бенности заставляли меня отдаляться от детей и жить своей



 
 
 

замкнутой жизнью. Но я так настрадалась от одиночества в
детстве, что в годы юности я захотела быть такой как все:
иметь семью, детей, друзей. Я подавила все, что мне дано
было от природы, я выбрала себе обыденную жизнь и это бы-
ла моя самая большая ошибка. Замечательная фраза «жизнь
Ивана Ильича была самая обыкновенная, то есть (и потому)
самая ужасная» просто не воспринималось мной во всей ее
суровой правде. Когда я добавила к тексту Льва Толстого
слово – и потому – только тогда я поняла, насколько это со-
ответствует всему, что произошло со мной. Только в момен-
ты сильных любовных переживаний я вновь возвращала се-
бе и ясновидение, и вещие сны. К сожалению, люди, которые
любили меня или которых любила я, мало разбирались во
всем этом. Они пугались проявлений непонятного, говори-
ли мне о скромности, о том, что таких вещей в нормальном
состоянии не бывает, о том, что надо жить как все… «Муд-
рость, которую мудрец пытается передать другому, смахива-
ет на глупость». Герман Гессе, как всегда, прав.

Теперь подобные явления называются модным словом –
«проскопия», а тогда за такие штучки можно было и в пси-
хушку попасть. Проскопия, как ее определяют, – сверхчув-
ственное восприятие, это некое получение информации че-
рез психику определенного человека. Предсказание собы-
тий касается как будущего, так и прошлого, то есть буду-
щее предсказывается, а прошлое провидится. Сколько собы-
тий прошлого покрыто тайной, которую хочется или нужно



 
 
 

узнать!

Мой отец был историком и, несомненно, обладал даром
проникновения в будущее и прошлое. По-видимому, он не
отдавал себе в этом отчета. Просто все считали, а так оно
и было, необыкновенно умным человеком. Он всегда пред-
сказывал, что рано умрет, и умер в 45 лет. На могиле отца
друг его юности с такой характерной фамилией – Рабинович
– многое рассказал мне об их юности. Отец тогда был вы-
сок, черноволос, голубоглаз – очень красив и необыкновенно
умен. Они поступили в Историкоархивный институт в 1933
году и после экзаменов как Герцен и Огарев поднялись на
Воробьевы горы, чтобы поклясться в вечной дружбе и вер-
ности, и любви к Родине. Когда в 1937 году они окончили
институт и вновь поднялись на Воробьевы горы, отец, глядя
на расстилавшуюся перед ними Москву, которую он очень
любил, предсказал что будет с этой страной ближайшие 20
лет: новые лагеря, массовые аресты, войну, легкую оттепель
после смерти Сталина, а дальше он ничего не мог сказать.
Неудивительно. Он умер в 1958 году.

Многое предвидя, он смог спасти от ареста и лагеря снача-
ла одну любимую им женщину, а через некоторое время дру-
гую. Первая жена отца, Лиза, мать моей старшей любимой
сестры, приехала из Польши вместе со своей семьей и по-
другами в 1934 году. Эти еврейские юноши и девушки уеха-
ли из предфашистской Польши в Советский Союз – стро-



 
 
 

ить коммунизм. Судьба тех, кто остался в Польше, хорошо
известна: все их родственники, друзья и подруги погибли в
Освенциме. Но и до этого, как рассказывала тетя Лиза, если
еврейские дети учились в одной гимназии с поляками, они
должны были стоять весь урок, они не имели права сидеть
в присутствии поляков. Понятно, что приехав в Советский
Союз они по-своему были счастливы. Но после ареста Буха-
рина все изменилось. Все, кто так или иначе был связан с
Бухариным или деятельностью Второго Интернационала, все
были арестованы. Посадили и расстреляли брата тети Лизы,
Брука, активного деятеля Интернационала; посадили в пси-
хушку одну из ее подруг, и она провела там всю жизнь, до
конца 60-х годов, пока тетя Лиза не нашла ее; отправили в
лагерь еще одну ее подругу, удивительную женщину, с кото-
рой я познакомилась в конце 60-х и была поражена ее умом,
задором, жизнелюбием, благородством. Как когда-то декаб-
ристы, вернувшись из ссылки, стали нравственным идеалом
для целого поколения, так и эти люди, прошедшие лагеря,
были духовными наставниками шестидесятников.

Но вернемся к отцу. Когда арестовали брата тети Лизы,
а он входил в ближайшее окружение Бухарина, отец про-
сто-напросто посадил Лизу и ее мать на телегу и увез в ка-
кую-то деревню. Там они жили пол года. За это время к ним
три раза приходили из НКВД, но так и не смогли найти их,
когда компания кончилась, отец привез их домой.

Еще Миша Рабинович рассказывал мне там же, на могиле



 
 
 

отца, как он, верный данной им клятве любить Родину, доб-
ровольцем ушел на фронт, служил десантником, был ранен,
получил орден. Мой отец, который почти ослеп перед вой-
ной, – у него была опухоль мозга, – был отправлен в тыл. Его
удачно оперировали, вернули зрение, но, в сочетании с боль-
ным сердцем, это сделало его негодным к военной службе.
Учитывая его способности и диссертацию, которую, к сожа-
лению, он так и не успел защитить – «Русские архивы эпохи
Ивана Грозного» – отца отправили в эвакуацию в Киргизию,
в город Ош с архивами НКВД. Там, кстати, он и познакомил-
ся со своей второй женой, моей матерью. Можно себе только
представить, что он прочел в этих архивах, если, – я уже хо-
рошо помню это, – когда отец садился в электричку, – а жи-
ли мы в подмосковном поселке с историческим названием
Тайнинская, – и, увидев знакомое лицо, он громко говорил:
«Как я рад тебя видеть, давай поговорим по-еврейски, как
я ненавижу советскую власть». Если я скажу, что было это
в 1955 – 56 годах, то понятно, почему собеседник бледнел
и скисал.

С Мишей Рабиновичем после войны, поступили соответ-
ственно национальному признаку. Вернувшись в 1945 году
из эвакуации в Москву (надо понимать с сохраненным архи-
вом НКВД), отец стал одни из организаторов Музея истории
и реконструкции Москвы. Когда Миша Рабинович вернул-
ся с фронта со всеми своими медалями и ранениями, отец
взял его к себе в музей, но в 1947 году уже начала разворачи-



 
 
 

ваться компания борьбы с безродными космополитами. На
собрании, все мы теперь знаем, как проходили подобные со-
брания, осудили безродного космополита Рабиновича и по-
становили, что надо уволить его с работы как недостойного
заниматься советским музейным делом. Мой отец был един-
ственным человеком, который встал и сказал, что если мно-
гоуважаемый коллектив не устраивает человек воевавший,
раненый, получивший награды, то он, безродный космопо-
лит, не проливавший кровь за Родину, тоже не имеет права
на столь ответственную работу. До конца жизни отец так и не
смог больше найти достойную работу, а Рабиновичу, к сча-
стью, повезло больше. В конце 50-х годов он попал в Исто-
рический музей, где и работал до самой смерти в 70-е годы.

«Эта эпоха никак не могла понять и усвоить, что все мы,
люди, происходим от Адама, все мы связаны родством, что
уже генетически доказано, созданы Богом по образу и подо-
бию Его. Вначале, у истоков, откровение бытия было непо-
средственной данностью. Грехопадение открыло перед нами
путь, на котором познание и имеющая конечный характер
практика, направленная на временные цели, позволили нам
достигнуть ясности.

На завершающей стадии мы вступаем в сферу гармониче-
ского созвучия душ, в царство вечных духов, где мы созер-
цаем друг друга в любви и безграничном понимании.

Все это символы, а не реальность. Смысл же доступной
эмпирическому пониманию мировой истории – независимо



 
 
 

от того, присущ ли он ей самой или привнесен в нее нами,
людьми, – мы постигаем, только подчинив ее идее историче-
ской целостности…

И тогда перед нашим взором разворачивается такая кар-
тина исторического развития, в которой к истории относит-
ся все то, что, будучи неповторимым, прочно занимает свое
место в едином, единственном процессе человеческой исто-
рии и является реальным и необходимым во взаимосвязи и
последовательности человеческого бытия». (Карл Ясперс).

К сожалению, в те времена историю понимали несколько
иначе, впрочем, и сейчас полно фальсификаторов. Цена ис-
торических фальсификаций – миллионы человеческих жиз-
ней.

Мой отец, измученный и больной, зная лучше, чем кто
бы-то ни было, о времени и нравах, запретил мне и стар-
шей сестре даже думать о гуманитарных ВУЗах, понимая,
что именно стремление к гуманитарному познанию может
сломать нам жизнь. Сестра послушалась отца. За два года до
его смерти она не стала поступать в театральный институт
(актриса – это не профессия). А поступила в Лесотехниче-
ский, чем отец очень гордился, но такая «практичность» по-
ломала ее жизнь и искалечило судьбу. Через 10 лет, когда
она поступала на актерский факультет, ее спросили, «где же
вы были раньше», – и оставили на режиссерском факультете.
Я же поступила, как и хотела, на филологический факуль-
тет МГУ и полжизни все искала работу, как и предсказывал



 
 
 

отец.
Не надо ссылаться на времена. «Времена не выбирают, в

них живут и умирают». Во всем существует личностная вина
или доблесть.

Странно, для того, чтобы это понять понадобилась целая
жизнь. Как тут вновь не вспомнить Германа Гессе: «Я гово-
рю то, в чем убедился на деле: передать можно другому зна-
ние, но не мудрость, Последнюю можно найти, проводить в
жизнь, ею можно руководиться, с ее помощью можно тво-
рить чудеса; но передать ее словами, научить ей другого –
нельзя.»

Мне не хватило смелости ни в чем. Ни в том, чтобы стать
археологом, как я хотела изначально, потому что люблю да-
же запах истории, ее пыль, ее прах, ее смещение времени,
ее актуальность для меня в тот момент, например, когда ви-
жу надпись на раскопках дома в Иерусалиме: это дом имя-
рек, и мы вспоминаем, что имя это звучит в Библии; потому
что люблю путешествия без комфорта и вида из окна, а пеш-
ком, в пыли, чтобы копаться в прошлом и говорить с людьми,
неважно, живыми или мертвыми. Потому что долго боялась
писать, делая перерывы в несколько лет – ведь мое окруже-
ние пожимало плечами, – а жить не как все было страшно.
Между тем я глубоко понимаю Ницше, вот отрывок «О чте-
нии и писании»:

Из всего написанного я люблю только то, что пишется соб-
ственной кровью. Пиши кровью: и ты узнаешь, что кровь



 
 
 

есть дух.
Нелегко понять чужую кровь: я ненавижу, читающих из

праздности…
Некогда дух был Богом, потом сделался человеком, теперь

же – станет чернью…
И еще:
Вы говорите мне: «Тяжело бремя жизни». Зачем же вам

тогда ваша гордость утром и смирение вечером?
«Тяжело бремя жизни»: не прикидывайтесь такими

неженками!
Все мы выносливы, как вьючные ослы.

Справедливые слова! В юности я бродила по многим до-
рогам с неким таким историко-туристическим кружком. Ка-
кие только приключения не сопровождали эти путешествия.
И под лед зимой проваливались, промокшие, добирались до
места ночевки. Скрывались от местных хулиганов в сугро-
бах, чтобы не попасть в переделку. И ничего, не болели.

В юности влюблялась я постоянно, всегда несчастливо,
переживала целые бури, зажав их в себе и боясь, чтобы они
не вылились наружу. Но это мне мешало понять в каких див-
ных местах мы бываем, например, низовье Волги: широкая,
огромная, водная гладь, бесконечный простор воды, берега,
поросшие кувшинками и лилиями, воздух, который можно
пить.

Я также до конца не понимала, с какими необычными



 
 
 

людьми сводила меня судьба. В маленьком Поволжском го-
родке тихо жил человек, друживший с Аллилуевым. И в 15
лет, задолго до всех воспоминаний или книг Солженицына,
прочитанного много позже, я узнала и о смерти Надежды
Аллилуевой, и о погибели всего окружения Сталина, или,
например, об эпизоде, когда Сталин ощипал живого петуха,
пока нес его с базара домой. Какого же было мое изумление,
когда я прочла об этом случае у Марка Алданова, а потом
у Искандера. Видно сцена так поразила спутников будущего
вождя, что они разнесли историю по свету.

Там, в походах я впервые столкнулась со странным сво-
им даром – чувствовать смещение времени. Произошло это
в Орше. Вечером, сидя на высоком берегу реки и впервые
слыша объяснение в любви, я вдруг физически почувствова-
ла, как сместилось время, и длинный ряд моих возлюблен-
ных предстал передо мной. Я так ничего и не смогла ответить
на слова человека, которого до сих пор вспоминаю с теплым
чувством, – слова первой любви, – потому что я увидела бу-
дущее.

В начале очень короткого пути, который кажется нам та-
ким длинным, мы можем увидеть будущее, в конце – только
вспоминать о прошлом. Наступает момент, когда мы чаще
говорим с умершими, чем с живыми, и тогда уже все равно,
жили ли они тысячу лет назад и донесли свои чувства, боль и
печаль через слово, дарованное им Богом, или были твоими
близкими друзьями, родными, возлюбленными. Каждый из



 
 
 

нас когда-нибудь будет повторять слова «Надгробной песни»
Ницше:

Там остров могил молчаливый; там могилы юности моей.
Туда отнесу я вечнозеленый венок жизни.

От могил ваших, возлюбленные покойники мои, доносит-
ся до меня сладкое благоухание, слезами облегчающее серд-
це мое. Поистине, аромат этот волнует душу и несет облег-
чение одинокому пловцу.

Я все еще богаче всех и до сих пор возбуждаю сильную
зависть – я, одинокий! Ибо вы были со мною, а я и поныне с
вами: скажите, кому падали с дерева такие румяные яблоки
как мне?

– Поистине, слишком скоро умерли вы, беглецы.

Я не могу не поверить этим словам.
Знаки свыше ведут меня всю жизнь, но я притупила свою

интуицию. Убив в юности какие-то тонкие материи, пода-
ренные мне, я навсегда обрекла себя на некую душевную ту-
пость, нерасторопность души, если можно так сказать.

«Все дни да будут священны для меня», – так говорила
некогда мудрая юность моя; поистине, то была речь веселой
мудрости!» (Ницше).

Но и в юности я наделала много непростительных оши-
бок, я не знаю – буду ли прощена. Сама я не могу простить
себе, что уничтожила три страницы из рукописи отца, а их



 
 
 

было всего четыре. Мне в 16 лет они показались неинтерес-
ными, я решила, что по сохранившемуся плану напишу луч-
ше. Отец перед самой смертью задумал написать историю
своей, тогда большой семьи, некую сагу о Моргулисах, жив-
ших в Бердичеве. Вся большая «мишпаха» перед первой ре-
волюцией в начале прошлого века перебралась в Одессу, и
там прошла шумная, бурная и веселая юность детей друж-
ной еврейской семьи, двоюродных братьев и сестер.

 
Семья Моргулисов.

 
Роман в трех частях.

У истоков.
Мираж
Кровью сердца.

Первая часть называлась «У истоков» и имела свой план.

1. Свадьба в Бердичеве.
2. Братья и сестры
3. Жизнь и мечты
4. Переезд Рахиль в Одессу
5. Одесса-мама
6. Михаил Григорьевич Моргулис и его семья.



 
 
 

8. Приезд семьи в Одессу в 1903 году. Погром в Кишине-
ве.

9. 1905 год и погром.
(Знаменитые погромы в Кишиневе и Одессе моя семья

прочувствовала на своей шкуре)
10. Яша и работа на угольном портовом складе.

Об этом периоде я знаю только то, что отец, обожавший
море, поспорив с двоюродным братом _ Михаилом Моргу-
лисом, – с которым будит дружить всю жизнь, поплыл в бу-
рю к буйкам. Он доплыл. Но сердце не выдержало.

Порок сердца с тех пор мучил его всю жизнь.
А вот седьмой пункт очень меня удивил, учитывая мате-

риальной положение семьи. Пожилые родители умерли до-
вольно рано. Примерно в начале 90-х годов XIX века. Млад-
шей, Розе было тогда толь лет 10. Старшей, Рахили, моей
бабке, значит 24. Но, возможно, они были моложе, когда
остались одни. И вот Рахиль берет на себя заботу обо всех
младших братьях и сестрах.

Она выучилась сама и подняла всю семью.
Отсюда и жесткость ее характера и непримиримость ко

всему, что не нравилось ей.
Вот как выглядит пункт 7, из книги, так и не написанной

моим отцом.
7. Учение Рахиль на курсах по акушерству, фельдшерству

и массажу. Выпуск 1901 года. Швейцария, доктор Райх. (Ну



 
 
 

как могла моя бабка попасть на эти курсы?! Ведь они были
бедны, образование в такой семье давали только мальчикам).
А уже потом:

8. Приезд семьи в Одессу в 1903 году. Погром в Кишине-
ве.

9. 1905 год и погром.
10. Яша и работа на угольном портовом складе

На этом я прерву план так и ненаписанной отцом книги.
Нет, потом я его продолжу, но сейчас мне хочется немного
поразмышлять о том, как мы ленивы и нелюбопытны. Пока
были живы носители этой старой семейной культуры и родо-
вого знания мы ничего не спрашивали у них. В своем моло-
дом эгоизме мы были уверены, что жизнь, истинная, вели-
колепная жизнь, именно нам дана, а все предыдущие поко-
ления только почва для нашего появления, для нашего ды-
хания. Например, моя бабка со стороны отца, бабка Рахиль,
обладала незаурядным характером, силой воли и умом. Вся
беда заключалась в том, что она ненавидела весь окружаю-
щий ее мир. Единственным светом, любовью, счастьем был
ее сын, мой отец. Свою сестру, нашу общую тетю – тетю Розу,
она только терпела за любовь к своему сыну, всех остальных,
включая меня, она ненавидела. Я появилась в доме, (о нем,
о доме, отдельный рассказ), – я появилась в доме, когда мне
исполнилось четыре года и сразу столкнулась с безгранич-



 
 
 

ной любовью отца, равнодушием тетки Розы и ненавистью
бабки Рахиль. Раньше я просто думала, что она ревнует сына
к моей матери, потому что отец ее, мою маму, очень любил,
и только с возрастом поняла, что это была еще и ненависть к
стране, к миру, который ее окружал и к тому строю, в кото-
ром она прожила вторую половину своей жизни.

Я помню как тогда, а это был 1953 год, часто по радио
звучали Варшавянка или Интернационал, и я, как всякий ре-
бенок, пыталась подпевать песне, которую слышала. Рахиль
начинала трястись и кричать, чтобы я замолчала. Сквозь сле-
зы я отвечала ей, что это песни революции, что вся страна
их поет. Тогда я услышала ответ, который запомнила на всю
жизнь, что мы, евреи, не имеем права участвовать в жизни
страны, потому что, – чтобы здесь не происходило, – во всем
будут виноваты евреи. Прошло много лет, прежде чем я осо-
знала всю драматичную истинность и печаль этих русско-ев-
рейских отношений. А тогда бабка рассказала мне о том, что
во время революции 1905 года она жила в Одессе. На одном
конце города были баррикады, и рабочие противостояли по-
лиции и армии. Она, Рахиль, конечно, была там, и как мед-
сестра помогала раненым рабочим, а ее братья сражались на
баррикадах. Это спасло им жизнь. Когда они вернулись в ев-
рейский квартал, то увидели груды мертвых тел, разграблен-
ные и сожженные дома, и те же рабочие, которых она только
что перевязывала, с упоением тащили все, что можно было
разграбить.



 
 
 

Тогда ребе сурово осудил еврейскую молодежь и сказал,
что евреи должны заниматься наукой и торговлей, но не по-
литикой, иначе все евреи будут уничтожены. Если учесть,
что основная масса еврейства тогда жила в Российской им-
перии, то ребе был абсолютно прав. Именно после револю-
ционных погромов 1905 года несколько миллионов евреев
уехали из России в Америку и потом составили основу бла-
гополучия этой страны.

А теперь продолжим план той самой ненаписанной отцом
книги.

11. Гриша и конфеты.
12. Моня и босяки
13. Коля и Моня
14;. Женитьба братьев и отъезд Мони в Австро-Венгрию.

Замужество Рахиль 1911 год. Николаев. А я думала 1912 год
Бердичев!

15. Революция 1917 года. Февраль – Октябрь.
16.  Австро-Венгерская оккупация Одессы (4-ая Стан-

ция).
17. Гражданская война (4-ая Станция)
18. Голод 1920-21 года. Жизнь у дяди. Южная.
Я не знаю, что за всем этим стоит, я не знаю, что хотел

написать отец. Я только знаю, что где-то во времени и про-
странстве исчез мой дед Яков Кобылер, что в Австро-Вен-
грии должны были жить некие Моргулисы. Что с ними ста-



 
 
 

ло после 30-х годов; что в Америке живут некие Маргули-
сы, (перемена буквы – игра времени и грамматики), потомки
знаменитого одесского адвоката, одного из многочисленных
двоюродных братьев Моргулисов. Двое его детей – брат и
сестра – одновременно повесились, как шепотом передавали
в семье из-за случившегося инцеста. Остальную часть своей
семье он после 1905 года увез в Америку.

Никогда не прощу себе, что уничтожила несколько стра-
ниц из ненаписанной отцом книги. Остался только листок,
напечатанный на машинке. О, машинка это была его гор-
дость. Новая «Оптима», 1956 года выпуска, единственное,
что он завещал мне. Как будто чувствовал, что я попытаюсь
что-то написать. Но ее продали, чтобы поставить памятник
отцу, на кладбище в Мытищах, где, надеюсь, похоронят и
меня.

Вот эта страница, написанная отцом.

«Наверное, всякая работа это каторга. Предвижу, что ли-
цемеры, охотники поработать, ученые и прочие «знатные от
работы» люди, накинутся на меня и с пеной у рта, будут ру-
гать меня, доказывая, что только, мол, труд в поте лица дает
удовлетворение, являясь основой жизни, прогресса и мно-
гих иных вещей, против которых трудно спорить.

Человек изобрел атомную и водородную бомбу, привел в
движение космические силы природы, и в ужасе дрожит пе-



 
 
 

ред своими открытиями, которых он выпустил из бутылки,
как в старину выпустил древнего духа зла.

Это было лет тридцать пять тому назад. В одно прекрас-
ное летнее утро 1924 года. Еще не взошло солнце. Десяти-
летний мальчик, загорелый с выцветшими рыжевато-белы-
ми от морской соли волосами, сбегал с большого обрыва к
морскому берегу.

Удивительны эти высокие глиняные обрывы, возвышаю-
щиеся над морем в пригороде Одессы. Бескрайняя степь,
полная запахов травы, соломы, цветов и созревающих под
солнцем хлебов, бахчей, огородов, подсолнуха, вдруг обры-
вается на всем своем великом протяжении и подмытая мо-
рем, двумя крутыми глиняными уступами ниспадает в голу-
бое море, несущее прохладу и чудесные, неведомые степи
морские запахи соленой воды, водорослей, гниющих раку-
шек или как их тут называют – мидий».

Вот и все, что успел написать отец. Я понимаю, что он хо-
тел сказать. Он хотел противопоставить красоту жизни бес-
смысленному труду, который приводит как к разрушению
личности человека, так и к разрушению мира через блага ци-
вилизации. Он поднимал вопрос, который стоит всегда очень
остро. А что такое цивилизация, к чему она привела? Кроме
того, это пишет человек, который всю жизнь трудился как
каторжный, чтобы прокормить семью, а основное, творче-
ское свое дело так и не довел до конца.



 
 
 

Как писал Ницше «Напрасен был всякий труд, в отраву
обратилось вино наше, дурной глаз опалил наши поля и серд-
ца».

Неужели все эти люди с их страстями, желаниями, недю-
жинным умом ушли, не оставив следа? И неужели же нет
будущей жизни, там, где мы все встретимся и все поймем?
Ведь только бессмертие души оправдывает все наше суще-
ствование, все надежды, все чаяния.

«Высшая идея на земле лишь одна,  – писал Достоев-
ский, – и именно идея о бессмертии души человеческой, ибо
все остальные «высшие» идеи жизни, которыми может быть
жив человек, лишь из одной ее вытекают». Вот почему я пы-
таюсь найти ту нишу, которую занимает мой род в бесконеч-
ной цепи генетической культуры человечества.

Одесса, о которой писал мой отец, – это Одесса Бабеля, то
же время, те же герои. Наверное, дети из хорошей семьи жи-
ли несколько в другой обстановке, чем Беня Крик, но это тот
же город, его улицы и быт местечка. И погромы те же самые.
Бабель описывает погром в Николаеве, но какая разница…

«Случай этот был еврейский погром, разразившийся в пя-
том году в Николаеве и в других городах еврейской черты
оседлости. Толпа наемных убийц разграбила лавку моего от-
ца и убила деда моего Шойла. Все это случилось без меня,
я покупал в то утро голубей у охотника Ивана Никодимы-
ча. Пять лет из прожитых мною десяти я всею силою души



 
 
 

мечтал о голубях, и вот когда я купил их, калека Макаренко
разбил голубей на моем виске».

А в другом рассказе Бабель опишет мечту русского мужи-
ка.

Жид всякому виноват, – сказал он, – и нашему и вашему.
Их после войны самое малое количество останется. Сколько
в свете жидов считается?

Десяток миллионов, – ответил я и стал взнуздывать коня.
Их двести тысяч останется, – вскричал мужик
Вот и Бунин в книге «Окаянные дни» вспоминает, как

старый еврей сокрушается, что все режут друг друга, а по-
том будут говорить, что во всем виноваты евреи. «Я, – пишет
Бунин, – видел и красных и белых. Евреев среди них едини-
цы, но мы точно будем кричать, что во всем виноваты евреи,
надо же оправдаться».

Вот история другой семьи, и произошла она через чет-
верть века в 1941 году в Киеве. Семья моей подруги жила в
самом центре Киева. Дед ее еще до революции был извест-
ным портным. И это портновское благополучие продолжа-
лось и в 30-е годы. Платье ведь всегда шьют. Бабушка была
дивной кулинаркой. Когда она пекла пироги, весь двор за-
мирал. Дети знали, что вот-вот откроется дверь, и им выне-
сут пирожки, каждому достанется и не один… Немцы заня-
ли Киев в 1941 году так быстро, что никто не успел уехать,
кроме партийных работников. Молодой комсомольский во-



 
 
 

жак, живший в этом же доме, немедленно переоделся в фор-
му полицая, и теперь вместе с немцами обходил все кварти-
ры, указывая, где живут евреи, он также спокойно указал и
на их дверь, хотя еще несколько дней назад получал теплые
пирожки из добрых рук. В Бабий Яр повели деда, бабку, мать
моей подруги и ее сестру. Девочкам было 18 и 16 лет. Им по-
везло, их колонну конвоировали немцы, а не полицаи. Жен-
щины сняли с себя все украшения, достали заветные запа-
сы, и отдала немцам. Девочкам дали возможность убежать.
Всю войну они батрачили за еду на хуторе… После войны
девочки взяли русские имена, и в графе национальность они
с сестрой написали – русские. Младшая вышла замуж и уеха-
ла в Москву, а вот ее сестра каждый день видела во дворе
служебный автомобиль ответственного партийного работни-
ка, того самого полицая, который отвел их родителей в Ба-
бий Яр. Больше всего на свете они боялись, что им кто-то
напомнит, что они евреи.

Над Бабьим Яром памятников нет…

Часть этой семьи, дети той сестры, что осталась в Киеве,
уехали в Америку, сын московской сестры – в Германию, а
здесь в России остались три несчастные женщины – старшая,
пережившая Бабий Яр. Ее дочь и внучка… Больше потомков
нет, евреи не выжили в России.

Так и наша семья. Все разбрелись по свету, здесь остались



 
 
 

те, кто накрепко, смертью и кровью, смешением племен свя-
заны с землею, которая их отвергает.

 
* * *

 
Мой отец во времена борьбы с космополитизмом все пы-

тался найти работу, достойную его ума и знаний, все писал
автобиографии. Сейчас рассылают резюме, где главное все-
таки показать свои навыки и знания, а тогда главным бы-
ло доказать идеологическую правильность, что, впрочем, не
всегда подтверждалось биографией, а главное – умение пи-
сать доносы, вот этого мой отец не умел. Один из моих знако-
мых написал в своей книге о тех временах: «Формула боль-
шевизма как неограниченной власти – жизнь ради уничто-
жения жизни во всем ее многообразии». (А.Викторов). Вот
в такие времена отец писал о себе:

Кобылер Михаил Яковлевич.
Я родился в 1913 году в г. Одессе. Мать моя до революции

работала массажисткой, а после революции швеей и медсест-
рой. Отец развелся с матерью до моего рождения. В 1923 го-
ду я поступил в школу, которую окончил в 1928 году. В 1929
году семья переехала в Москву, я поступил на работу на бу-
мажную фабрику в начале в качестве помощника мастера, а
потом мастером на копировальных машинах до 1932 г.

В 1933 г. я поступил в Историко-архивный институт ГАУ
МВД СССР, который окончил в 1937 г. и был оставлен в ас-



 
 
 

пирантуре, которую окончил в 1941 г. В 1936 г. я начал учи-
тельскую работу в вечерних школах г. Москвы. С 1941 по
1945 год я работал начальником отделения госархива НКВД
по Ошской области и одновременно преподавал историю в г.
Ош. С 1946 по 1949 год я работал учителем истории в школе
рабочей молодежи и зав. учебной частью. В 1949 году я тя-
жело заболел и был вынужден уехать в село Кельменцы УС-
СР, где работал учителем истории и завучем школы рабочей
молодежи до 1953 года. В это время тяжело заболела моя
одинокая мать, и я был вынужден вернуться в Москву. Я же-
нат и имею детей».

Здесь все полуправда. Отец пытается найти работу. Он хо-
тел преподавать, он любил и умел это делать, но ему не поз-
волили. Через двадцать лет после его смерти ко мне подо-
шла незнакомая женщина и спросила: «А вы знаете, каким
умницей был ваш отец?» Но в автобиографии он пишет не о
том, что может, а что должно писать.

Он не пишет о том, почему уехал в село Кельменцы – то-
гда это была Западная Украина – а уехал, потому что в 1947
году началась борьба с космополитизмом. Моя мать еврей-
ка, врач, не могла оставаться в Москве, и перед моим рож-
дением отец отправил ее в г. Черновицы, где жила мать моей
матери, бабушка Ида, а после моего рождения, когда мама
получила назначение в Кельменцы, приехал к ней, препода-
вал историю и был завучем вечерней школы. Были и личные
причины отъезда, в письмах родителей говориться только о



 
 
 

них. Мать вышла на работу, когда мне было две недели, отец
потом часто рассказывал, как он шел со мной через весь по-
селок в местную больницу, где работала мать, чтобы она по-
кормила меня, при этом он гордо говорил: «Я вскормил тебя
грудью». Когда я подросла, он сажал меня к себе на шею и
так шествовал со мной, – где бы мы не жили, – в Кельменцах
или в Тайнинке. Он был высокий – метр девяносто – полный
и казался огромным, поэтому, фигура усаживания меня на
шею называлась «на слона». С высоты «слона» я обозревала
весь мир, что, несомненно, было очень интересно. Вообще
все в доме имели прозвища. Мама называлась обезьянкой,
я обезьяной, облагороженной человеком, отец, конечно сло-
ном, тетка Роза тигрицей, и только Рахиль прозвищ не име-
ла.

Как я понимаю теперь, в глуши Молдавии – Кельменцы
теперь, если я не ошибаюсь, относятся к Молдавии – в глу-
ши Молдавии родители недолго были счастливы. Отцу при-
шлось уехать, потому что тяжело заболела его мать и тетка,
никого не спросив, продала часть дома в Тайнинке. Тем са-
мым она практически сократила жизнь всем обитателям до-
ма и, в первую очередь, отцу. О доме я еще расскажу, а пока
отец уезжает один, а мы не можем ехать с ним все по тем же
политическим и семейным причинам. Помню только корот-
кие наезды отца летом, видимо, в отпуск и какие-то эпизо-
ды. Например, купания, что в деревенских условиях непро-
сто. Но отец любил наливать горячую ванну, потом, наблю-



 
 
 

дая, как мать моет меня, пищащую от горячей воды, повто-
ряет: «Запарим овцу, запарим овцу!» Или эпизод, запечат-
ленный во мне как фотография. Отец лежит на раскладуш-
ке под распустившимся сливовым деревом, – в Кельменцах
был у нас сливовый сад с клейкой смолой деревьев и зарос-
лями травы под ними, – отец лежит на раскладушке такой
большой, он даже не умещается на ней, а я подкрадываюсь со
стороны головы с поленом в руках и хочу ударить его по го-
лове, мне интересно: он такой огромный – почувствует что-
нибудь или нет. Когда отец вскакивает и уличает меня, я со-
вершенно спокойно объясняю ему свою задачу. Или такое
воспоминание. Под окном возле крыльца цветет огромный
розовый куст с дивным ароматом. Мать только что собрала с
него лепестки, она сидит на крыльце и растирает листья для
розового варенья, варенья из лепестков роз, а над домом и
за домом, и за моей спиной над садом раскинулись огром-
ная многоцветная радуга. Так прекрасно, что я вновь хочу
подняться к небу, как ночью со звездами, или ясным утром
в чистую синеву. Первое познание красок, звуков, запахов.

В марте 1953 года от отца из Москвы пришла телеграмма.
Я в это время собирала клейкую смолу со слив и слушала,
что кукует кукушка – весна в Молдавии ранняя. Мать вышла
на крыльцо и сказала: «Отец пишет: и прочитала. – «Сталин
умер. Возвращайся в Москву». На всю жизнь я запомнила
текст этой телеграммы.



 
 
 

Лично меня она обрадовала. Во-первых, едем к отцу, во-
вторых, в Москву, а значит, я больше не увижу местных де-
тишек, они не хотели со мной играть, кидали в меня песком
и кричали:-«Убирайся, Москалька»

Москва поразила меня встречей с родней, которую я не
знала раньше, и непривычным для меня холодом. В июне
1953 года в Москве выпал снег. Холодное лето 53 года.

Я не могу сказать, что мать и тетка отца встретили меня
дружелюбно. Я уже писала, что Рахиль ненавидела всех, – в
том числе и меня, свою внучку, – кроме своего сына, кото-
рого она обожала, а после инсульта и потери памяти просто
боготворила. Однажды, когда она уже стала ходить и речь
частично вернулась к ней, кто-то из соседей подошел к ней,
спросил о самочувствии и как поживает ее сын. Тогда она
встала, руки в боки и закричала: «Вы не имеете права даже
имя его произносить». Легенду об этом случае мне расска-
зывали все соседи. Тетка Роза тоже не любила меня, она лю-
била мою старшую сестру, которую я только теперь узнала.
Наташа, дочь моего отца от первого брака.

Вот Наташа, будучи на 10 лет старше, полюбила меня всей
душой, всем своим огромным темпераментом, возилась со
мной, воспитывала меня, и для меня не было большего сча-
стья, чем приезды Наташи. Я вылетала на крыльцо и броса-
лась ей на шею. Наташа была то, что называется умница и
красавица. Высокая,

стройная, с пышными черными волосами и мраморным



 
 
 

лицом, она поражала не только внешностью, но и пылкостью
натуры и незаурядным умом. Старомодные и странные по-
нятия семьи во многом искалечили ее жизнь.

В детстве мне было хорошо в Тайнинке, в старом и стран-
ном доме. Любовь отца и Наташи, живой и странный дом
компенсировали мне все. Мать я почти не видела в детстве.
Так получилось, что именно ее заработок стал основным в
семье. Отец уже был очень болен, а старухи все наши полу-
чали мизерную пенсию.

О чем это я пишу?
«И скальд опять чужую песню сложит, и как свою ее про-

изнесет» (Осип Мандельштам).
Вообще все деньги, но и не только деньги, а и жизни на-

шей семьи съел дом, Старый Дом в поселке с названием –
Тайнинка. Теперь это почти Москва, но до сих пор там оста-
лись реликтовые сосны, течет родниковая вода, а в детстве
кажется, что там рай земной.

На самом деле – кусок земли, зажатый между Москвой и
индустриальными Мытищами. Когда строили и выравнива-
ли в начале 30-х Кремлевский комплекс, то снесли домик,
купленный моей бабкой по приезде в Москву, а им дали бо-
лото. Шесть соток бывшего озера. В детстве моем помню ста-
рика-охотника, жившего в доме напротив. Высокий, сухопа-
рый, с длинными усами он ходил всегда с двумя рыжими,
как и он, охотничьими собаками, старик этот не раз говорил
мне, какое глубокое и красивое озеро было на месте нашего



 
 
 

дома, и как он там уток стрелял. Но мои получили уже ку-
сок болота в 1934 году. Засыпали его землей, построили са-
рай, в котором прожили целый год (сейчас в нем даже дрова
сырые), а они прожили целый год, к дороге добирались на
лодке, но строили свой дом, дом, который их съел. Не зря
говорят, что на болоте не строят.

За то время, что строили дом, отец написал диссертацию
о русских архивах эпохи Ивана Грозного, которая хранится
у меня. В 1939 родилась Наташа, а 1940 году отца опериро-
вали – оказалась доброкачественная опухоль мозга. Его про-
оперировали настолько удачно, что к нему вернулось зрение
и работоспособность, но началась война, эвакуация в город
Ош с архивами НКВД, и совсем другая жизнь.

Во время войны дом заняли чужие люди. За воротами
располагался заградотряд СМЕРШа, стрелявший по своим,
если они отступали, и это чудо, что дом выстоял и остался
жив. После войны отец приложил все силы, чтобы убрать чу-
жих людей, наверняка ему помогло то, что он в эвакуации
заведовал архивами НКВД. Вот что пишет об этом доме моя
дочь. «Это дом страшного одиночества. Он пропитан одино-
чеством: дедушки Миши, бабушки, мамы – всех, всех, кто
в нем жил. Все они были одиноки. И в тоже время этот дом
пропитан духовной работой этих людей. Поэтому в нем так
хорошо и… одиноко. «Что-то серое жило в углу… сквозь
себя процедив тишину и укутав квартиру в молчанье» – это
одиночество. Но, к счастью, дом помнит и несколько лет, ко-



 
 
 

гда тут жило пять человек, и вместе мы не были одинокими.
Нам было очень хорошо. Тогда мне было лет пять…»

А когда ей исполнилось семь лет, я уехала в московскую
квартиру, разошлась с мужем, моя мать осталась одна по-
сле отъезда племянницы, дочери брата… Я помню печаль-
ную картину. Мать сидит у горящей печки, смотрит на огонь,
а рядом очень печальный, тоже чувствующий одиночество,
черный кот, и никакие наши частые приезды не могли изме-
нить это одиночество. Как просить теперь прощение у них,
как молить Бога за них? Только одна надежда, что для них
рай существует…

Как много их упало в эту бездну…
«…в этой части вселенной, – пишет Павич, – время на-

училось останавливаться. Может быть, как раз здесь мы име-
ем дело с каким-то прирученным временем. Жизнь возмож-
на только в таком времени, которое не мгновенье остано-
вилось, и невозможна тогда, когда оно течет неприручен-
ным». Если развить эту знаменитую мысль, то можно ска-
зать, что смерть – это продолжение свободного времени. То-
гда мы вновь должны признать, что свободное, неприручен-
ное, вольное время есть только у Бога, может быть, перейдя
черту небытия, мы идем по дороге абсолютного времени к
Нему?

Мои родители прожили вместе очень недолго – с 1943 го-
да, когда они познакомились в эвакуации в Киргизском горо-



 
 
 

де Ош, и до смерти отца в 1958 году. Но и большую часть это-
го недолгого времени они провели в разлуке, может быть, по-
этому их любовь, их страсть только возрастала. После окон-
чания войны отец вместе с архивом НКВД вернулся в Моск-
ву. Так он потерял возможность преподавания в институте
и надолго расстался с моей матерью, женщиной, которую он
безмерно любил. Он отказался от места зав. кафедрой ис-
тории СССР в Ростове Великом, потому что в Москве его
ждал Дом, который надо было спасти, обустроить и вызвать
туда (а тогда в Москву можно было попасть только по вызо-
ву) любимую женщину, и начать новую жизнь после развода
с первой женой, конфликты с которой были постоянными и
непереносимыми.
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