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Аннотация
Великая и прекрасная Россия, в которой эти женщины

родились, осталась лишь в воспоминаниях и мечтах… В
реальности же им, убежавшим от новых порядков страны,
принять которые они не смогли, родиной стала чужбина.
Но и там, где пришлось начинать все сначала, не имея
ничего, кроме высоких титулов, эти изгнанницы оставались
блистательными и неподражаемыми. Великая княгиня Мария
Павловна – двоюродная сестра последнего российского
императора Николая II, балерина Тамара Карсавина, героиня
французского Сопротивления княгиня Вера Оболенская… Об их
непростых судьбах и пойдет речь в книге исторических новелл
Елены Арсеньевой…
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От автора
 

Безумный, безрассудный ураган сметает все на своем пу-
ти, вырывая из земли и пышные садовые цветы, и скром-
ные полевые цветочки, и влечет их неведомо куда, за горы,
за моря, швыряет на убогую, чужую почву. И улетает даль-
ше, оставив эти несчастные, истерзанные растения погибать.
Но вот какому-то цветку удалось зацепиться корнем за зем-
лю-мачеху… а там, глядишь, приподнял голову и второй, да
и третий затрепетал лепестками… Они ужасаются, они от-
чаиваются, они зовут смерть, потому что жизнь кажется им
невыносимой. Однако они врастают в чужбину, живут, жи-
вут… и сами дивятся: как же это возможно после того, что
они испытали, что они потеряли?

У них больше нет ни дома, ни страны. У них все в про-
шлом. Вот уж воистину, совершенно как в модном романсе
– все сметено могучим ураганом! Пора забыть прежние при-
вычки, громкие имена и титулы, вековую гордыню, которая
уверяла их в том, что они – соль земли, смысл существова-



 
 
 

ния тех миллионов простолюдинов, которые вдруг обезуме-
ли – и вмиг превратили спокойное, процветающее государ-
ство, называемое Российской империей, в некое вместили-
ще ужаса, боли и страданий. Здесь больше нет места преж-
ним хозяевам жизни. Титулованные дамы, представительни-
цы благороднейших родов Российской империи; знаменитые
поэтессы; дети ведущих государственных деятелей; балери-
ны, которых засыпали цветами, которым рукоплескали мо-
гущественные люди страны; любовницы именитых господ –
они вдруг сделались изгнанницами. Блистательными, вернее
сказать: некогда блистательными! – изгнанницами. И нет ни
времени, ни смысла надеяться на чудо или ждать помощи от
мужчин. Просто потому, что чудес не бывает, а мужчины…
им тоже надобно бороться за жизнь.

В этой борьбе женщинам порою везло больше. Прежняя
жизнь была изорвана в клочья, словно любимое старое пла-
тье, а все же надобно было перешить ее, перелицевать, по-
догнать по себе. Чисто женское дело! Некоторым это удава-
лось с блеском. Другим – похуже. Третьи искололи себе все
пальцы этой роковой игрой, но так и не обрели успокоения
и удачи.

Их имена были гордостью Российской империи. Их родо-
словные восходили к незапамятным временам. В их жилах
струилась голубая кровь, это была белая кость – благород-
ные, образованные, высокомерные красавицы. Они нищен-
ствовали, продавали себя, работали до кровавого пота ради



 
 
 

жалких грошей. Они ненавидели чужбину – и приспосабли-
вались к ней. Они ненавидели покинутую родину – и бого-
творили ее. За нее они молились, на нее уповали… умирали
и погибали с ее именем на устах.

Русские эмигрантки.
Блистательные изгнанницы.
Отвергнутые Россией…



 
 
 

 
Танец на зеркале

Тамара Карсавина
 

Вконце лета 1918 года через мрачный лес по корявой до-
роге, ведущей к берегу Белого моря, продвигался небольшой
обоз из пяти телег, заваленных кофрами и чемоданами. Вся-
кому случайному наблюдателю при виде людей, сидевших на
одной из телег, могло бы показаться, что ему снится безум-
ный сон, настолько чудн́о они выглядели здесь, среди густых
лесов и бессчетных озер с глубокими, темными водами.

Седоков было трое. Высокий мужчина с холодноватым,
замкнутым лицом был облачен в какое-то несусветное паль-
то с пелериной, клетчатое кепи, башмаки с гетрами и пер-
чатки. Наблюдатель счел бы, что сей господин более умест-
но выглядел бы где-нибудь на лондонской мостовой… еже-
ли бы, конечно, сей наблюдатель имел понятие о существо-
вании таковой. Мужчина иногда соскакивал с телеги, что-
бы размять ноги, и брел рядом, тихо беседуя на непонятном
языке с женщиной, которая держала на руках маленького
мальчика.

Женщина, одетая в черное, была красоты изумительной:
черноглазая, тонкобровая, с изящными чертами, нежная,
словно диковинный цветок. И даже крайняя усталость и
страх, которыми было отмечено ее лицо, не умаляли этой



 
 
 

красоты, а словно бы прибавляли ей трогательности и очаро-
вания. Все в ее изысканной, хоть и, видимо, простой одежде,
от маленькой шляпки с вуалеткой до башмачков на пугови-
цах, показалось бы гораздо уместнее где-нибудь на париж-
ской улице… кабы наш наблюдатель имел хоть самое малое
представление о существовании этой самой улицы и города
Парижа вообще!

Возницы, которые понукали лошадей, ничем бы внима-
ние наблюдателя не привлекли, ибо это были самые обыкно-
венные крестьяне с равнодушными, полусонными лицами,
которые лишь изредка хмурились, когда маленький мальчик
начинал слишком уж громко плакать.

Ему было страшно. Его матери – тоже. Вот уже целую
неделю они держат этот нескончаемый путь. Никаких горо-
дов, деревни встречаются редко, леса кругом мрачные, зло-
вещие. На закате воздух наполняли густые рои комаров; кое-
где их темные, зудящие, дрожащие облака цеплялись за вет-
ви деревьев или клубились над землей. Возницы покрыва-
ли головы сетчатыми тряпками – накомарниками. Женщина
опускала вуаль, а ее мужу и сыну приходилось прятать лица
под шелковыми платками, которые она достала из одного из
многочисленных чемоданов.

Сначала вещей было еще больше: раза в два. И то, уезжая
из Петербурга, женщина была убеждена, что взяла только са-
мое необходимое. Ах, сколько дорогих сердцу вещей при-
шлось бросить! Больше всего ей сейчас было жаль не мно-



 
 
 

жества оставленных туалетов (кстати, и в самом деле париж-
ских), а двух старинных портретов. На одном была изобра-
жена дама в жестком зеленом шелковом платье, с цветами
из драгоценных камней, в высокой прическе, с розой в ру-
ке. Другой изображал ребенка с комнатной собачонкой. Эти
портреты достались ей от бабушки и когда-то висели в ста-
ром родительском доме за Нарвскими воротами… Она и так,
и этак пыталась втиснуть их в чемоданы, а потом поняла, что
это бессмысленно: полотна были слишком велики. Забрать
другие картины, которые висели на стенах, тоже нечего было
помышлять. Впрочем, они-то особой ценности не представ-
ляли и были дороги ей только потому, что напоминали о че-
ловеке, которого она когда-то любила. Собственно, любила
и сейчас, несмотря на то что была замужем за другим и име-
ла от него ребенка.

Впрочем, муж знал об этой любви, однако не ревновал,
потому что тот, любимый, был совершенно недостижим для
этой женщины, сердце его было занято другим… Вот имен-
но так, другим и даже другими, а не другой! Такой уж он был
странный, особенный, ни на кого не похожий человек, этот
самый Сергей Петрович Дягилев, которого любила Тамара
Карсавина… именно так звали прелестную женщину, кото-
рая сидела на телеге, едущей сквозь мрачный лес.

Одно время Дягилев был необычайно увлечен русскими
историческими портретами и даже задумал устроить выстав-
ку этих портретов в Таврическом дворце в Петербурге. Энер-



 
 
 

гия у него была невероятная, и в поисках экспонатов для вы-
ставки он объехал всю страну и некоторые шедевры букваль-
но откопал. Часто ему приходилось пробираться на чердаки,
в чуланы, в помещения для прислуги, ключом ему служили
его неотразимое обаяние и железная хватка. По его приме-
ру и сама Тамара как-то заглянула в чулан в доме своего от-
ца и… обнаружила три старинных портрета, которые служи-
ли крышками для ведер с водой. Отца, Платона Карсавина,
бывшего танцовщика Мариинского театра, извиняло только
то, что это были написанные весьма любительски портреты
других танцовщиков, его соперников на сцене. Тамара тогда
втихомолку усмехнулась, подумав, что, окажись у нее изоб-
ражения двух-трех балерин, она ими не то что ведра накры-
ла бы, а нашла бы для них и еще менее пристойное употреб-
ление, и забрала портреты отцовых коллег в личный музей.
Теперь они остались в Петрограде, в брошенной квартире, с
другими вещами.

В последнюю минуту перед отъездом Тамара не смогла
найти ключа от бюро, в ящике которого хранилась вся ее пе-
реписка, и эти дорогие сердцу воспоминания тоже пришлось
бросить. Вообразив сейчас, что какие-то грубые, чужие лю-
ди приходят в ее квартиру, взламывают бюро и читают пись-
ма тех, кто любил ее, кого любила она, Тамара почувствова-
ла, что на глаза навернулись слезы. Ужасно стало жаль себя,
захотелось заплакать, однако Никита еще сильнее испугался
бы тогда, да и мужа жалко было расстраивать.



 
 
 

Она ни слезы не уронила за время этого пугающего путе-
шествия по Неве, Ладожскому и Онежскому озерам. От Пет-
розаводска они намеревались добраться поездом до Мур-
манска. Однако, отправившись узнать расписание, муж Та-
мары вскоре вернулся с самым удрученным видом: здесь
всюду красные, пути к бегству отрезаны. Единственный вы-
ход – доплыть до городка под названием Повенец, а оттуда
добираться сушей до залива Белого моря, там найти неболь-
шое суденышко – и переправиться на другой берег, который
захвачен англичанами и где можно спастись.

Так и поступили. На пристани в Повенце Тамара избави-
лась от немалого количества своего багажа… Да-да, его было
еще больше! Она вспомнила свои вещи и вещи Никиты, ко-
торые раздавала столпившимся вокруг деревенским бабам,
и снова едва сдержала слезы. Впрочем, женщины были так
счастливы… Ладно, бог с ними, с вещами, наживут еще, ес-
ли доберутся до Лондона!..

Лес впереди поредел, и забрезжили очертания довольно
большой деревни, стоящей на берегу озера. Здесь предстоя-
ло провести ночь, потом переправиться на другой берег на
пароме. Ну что ж, деревня выглядела вполне процветающей.
Можно надеяться, что здесь нет никаких комиссаров или от-
рядов красногвардейцев. Можно надеяться, что жители бла-
гожелательно относятся к англичанам, ведь муж Тамары был
дипломат, сотрудник английского посольства в Петербурге
Говард Брюс. Именно поэтому для него и его семьи встреча с



 
 
 

английскими войсками означала спасение… ну а для здеш-
них крестьян они были интервентами, конечно. Впрочем, в
тех деревнях, которые попадались по пути, жители были на-
строены по отношению к иностранцам вполне благодушно:

– Говорят, англичанин хороший парень. Пусть приходит.
Брюс подтверждал своей персоной их мнение об англича-

нах как о «хороших парнях». Дай бог, чтобы все сошло бла-
гополучно и здесь!

Не сошло… Тамара сразу поняла, что надо ждать каких-то
бед, едва лишь увидела нескольких пьяных мужиков. Ее ня-
нюшка Дуняша, которая провела рядом с Тамарой всю жизнь
до смерти (царство ей небесное, бедняжке!), говорила о та-
ких: лыка не вяжут. На пьяные толпы Тамара достаточно на-
гляделась в «красном революционном Питере», чтобы усво-
ить: пьяный «гегемон» в десятки раз опаснее трезвого.

Хозяйка дома, где путешественники остановились на ноч-
лег, сказала, что накануне в деревенскую лавку привезли
водку. А еще хуже, что здесь есть Совет крестьянских депу-
татов. И председатель этого Совета – сущий разбойник-ду-
шегуб…

Наутро, после тревожно проведенной ночи, Тамара уви-
дела этого самого разбойника. С виду мужик как мужик, вот
только пьян с утра пораньше. Он ввалился в чужой дом без
спросу и даже не сняв шапки и вызывающим тоном спросил,
отчего это господа намерены ждать тихоходного парома, а не
хотят ускорить путь, переправившись на лодках.



 
 
 

– Наши мужики вас перевезут. Ну, не задаром…
Озеро было неспокойно: погода стояла ветреная, и Тамара

отказалась наотрез.
– Боитесь, что сыночек ножки промочит? – хмыкнул му-

жик. – Да велика ли беда, если ваше отродье даже и потонет?
Тамаре почудилось, что она ослышалась. Да он и впрямь

душегуб!
–  Вон отсюда!  – закричала она пронзительно.  – Пойди

проспись! Бога ты не боишься! Вон!
Точно так же крестьянки орали на своих пьяных мужей.

Наверное, именно поэтому мужик послушался Тамару… од-
нако лишь для того, чтобы, выйдя во двор, прицепиться к
стоящему тут Брюсу. Причем около «разбойника» заклуби-
лось еще несколько пьяниц. Они с издевкой рассматривали
документы Брюса, и до Тамары долетали их выкрики:

– Фальшивые паспорта! Поддельные бумаги! А ну, связать
их да запереть в сарае, пока Чека не приедет!

При упоминании Чека у Тамары подкосились ноги. Пас-
порта и впрямь были сомнительными бумажками, но не про-
падать же здесь! Кажется, дипломатические таланты ее сдер-
жанного супруга тут не помогут. Надо не обороняться, а на-
ступать! С этими пьяницами следует разговаривать на их
языке!

Она выскочила на крыльцо… Муж потом скажет, что она
была похожа на тигрицу. Тамара потрясала старым пропус-
ком в Москву, подписанным самим Чичериным. Пропуск в



 
 
 

Москву был так же уместен в местных лесах, как накомарник
на Елисейских Полях, однако имя Чичерина произвело впе-
чатление. Тамара мысленно поблагодарила комиссаров за то,
что политическая обработка здесь стоит на высоте.

Мужики явно струхнули и заколебались.
– Отпустите бедную барыню с ребеночком, чего приста-

ли! – сердито выкрикнула хозяйка, у которой ночевали путе-
шественники. Ее поддержали и другие крестьянки, которые
собрались на шум.

– Ладно, – нехотя протянул душегуб. – Везите их на ту
сторону, к комиссару.

– На пароме! – выкрикнула Тамара. – В лодку я не сяду!
На счастье, до прибытия парома оставалось не так много

времени.
Кое-как погрузили багаж, потом сели Брюс, Тамара, Ни-

кита. Их сопровождал конвой из нескольких более или менее
трезвых мужиков. «Разбойник» остался на берегу и вполне
добродушно махал вслед. Он еще больше опьянел, с трудом
удерживался на ногах и уже слабо соображал, что происхо-
дит.

Тамара отвернулась, с тоской уставилась на свинцовое
небо. И волны озера тоже были свинцовыми…

Во время пути конвойные еще больше протрезвели и от-
чего-то озлились. Прямо с пристани они повлекли путников
к комиссару.

Вечерело, на улице сгущалась тьма. Душная комнатка, ку-



 
 
 

да их привели, освещалась маленькой керосиновой лампой,
поэтому Тамара не видела лица этого комиссара – только
темные очертания фигуры, мрачные, пугающие…

Он долго вчитывался в документы. Малограмотен, что
ли? Однако манера говорить выдавала в нем образованного
человека.

– Я выпишу вам пропуск на двенадцать часов, начиная с
полуночи.

–  Как на двенадцать?  – испугалась Тамара.  – Нам еще
шестьдесят верст до Белого моря!

Он посмотрел так пристально, что она, чудилось, разли-
чила, что у него серые глаза. Или показалось?

–  У вас двенадцать часов, чтобы добраться до Сумско-
го Посада! – настойчиво сказал комиссар. – Советую поспе-
шить, или пожалеете!

Ну да, понятно. Потом их схватят, поставят к стенке…
Двенадцать часов! Почему не тринадцать, не двадцать, не
сутки? Почему он дал им так мало времени? В Петрограде
были карточки на хлеб, а это – карточка на время!

Ладно, спорить бессмысленно, нужно было срочно искать
возчиков.

Выехали чуть свет. Ночью прошел дождь, лошади неуве-
ренно ступали по скользкой дороге. Внезапно выглянувшее
солнце дробилось в многочисленных лужах, они сияли, от-
ражая голубое небо. Ехали словно по осколкам зеркала.

Тамара нервно стискивала руки у груди, незряче вгля-



 
 
 

дываясь в эти «осколки». Двенадцать часов, всего двена-
дцать часов! Казалось бы, столько пришлось ей уже испы-
тать, столько страхов пережить, но никогда она не чувство-
вала себя так неуверенно, как сейчас, в этом пути по скольз-
кой дороге, на которой разъезжались ноги лошадей… Вот
точно так же разъезжались ее ноги на том пыльном зерка-
ле, на котором она однажды танцевала в кабаре «Бродячая
собака»! Танцевала, пытаясь удержаться на одном пальчике
в арабеске, и безумно боялась, что поскользнется и упадет,
что при очередном прыжке зеркало разобьется у нее под но-
гами. Нет, не потому боялась, что ушиблась бы или изрезала
ступни в кровь. Но какой был бы для нее, ведущей балерины
Мариинки, позор!

Она так боялась разбить зеркало, что даже не думала о
том, что танцует босиком, что на ней нет почти никакой
одежды… так себе, какая-то чисто символическая тряпочка,
которая больше открывала, чем прятала. Тамара танцевала
партию Психеи из балета «Амур и Психея». Психея – это ду-
ша, а ведь душа и должна быть обнажена!

Впрочем, сколько себя помнила Тамара, душу свою она
как раз таила, прятала. Даже в семье ее считали очень скрыт-
ным ребенком. «Странные нынче дети пошли!» – качала го-
ловой мама. Впрочем, особенной откровенности и не требо-
валось, главное было – дисциплина во всем, даже в еде. Отец
был танцовщиком, а это значило, что он никогда ничего не ел



 
 
 

утром, только выпивал три или четыре стакана чаю. Потом
целый день у него не было времени поесть, да и возможно-
сти не было – «уроки у палки», то есть упражнения у станка,
репетиции, потом спектакли… Глядя на него, Тамара на всю
жизнь усвоила отношение к еде как к чему-то сугубо второ –
или даже третьестепенному. Впрочем, она была маленькая,
тоненькая, ей и в самом деле достаточно было поклевать, как
птичке. И вообще, чем легче балерина, тем лучше танцует.
А то, что Тамара станет балериной, для матери само собой
разумелось.

–  Прекрасная карьера для женщины!  – говорила она.  –
Мне кажется, у девочки есть склонность к сцене. Она обо-
жает переодеваться и постоянно вертится перед зеркалом.
Даже если она и не станет великой танцовщицей, все же жа-
лованье, которое получают артистки кордебалета, намного
больше, чем любая образованная девушка может заработать
где-либо в другом месте. Это поможет ей обрести независи-
мость.
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