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Аннотация
«Странные дела творились в прекрасной Франции на исходе

XVIII века! Галантные, жизнелюбивые, задорные, дерзкие,
симпатичные всему миру французы внезапно преобразились.
Чудилось, их опоили не бургундским или анжуйским вином, а
каким-то отравленным пойлом, враз помутившим головы у всех,
от герцогов королевской фамилии до последнего ремесленника.
Всем вдруг осточертели старый добрый король и старая добрая
Франция. Захотелось опрокинуть трон последнего Бурбона,
самому ему отсечь голову с помощью старухи Луизы Гильотен…»
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Елена Арсеньева
Друг народа… Да? (Жан-

Поль Марат, Франция)
Странные дела творились в прекрасной Франции на ис-

ходе XVIII века! Галантные, жизнелюбивые, задорные, дерз-
кие, симпатичные всему миру французы внезапно преобра-
зились. Чудилось, их опоили не бургундским или анжуйским
вином, а каким-то отравленным пойлом, враз помутившим
головы у всех, от герцогов королевской фамилии до послед-
него ремесленника. Всем вдруг осточертели старый добрый
король и старая добрая Франция. Захотелось опрокинуть
трон последнего Бурбона, самому ему отсечь голову с помо-
щью старухи Луизы Гильотен1, а вместо благочестивой деви-
цы Марианны2 сделать символом бель Франс какую-нибудь
разнузданную «гражданку» вроде сексуально озабоченной
Теруань де Мерикур. Озлобленный народ возжаждал крови
аристократов, возжаждал все перевернуть с ног на голову,
возжаждал республики, братства, равенства, свободы.

Однако самое смешное, что французские крестьяне, ре-
месленники и торговцы, которые 14 июля 1789 года по кир-
пичику разобрали Бастилию (в ужасной «тюрьме народов» в

1 Врач Луи Гильотен изобрел гильотину – орудие казни. (Прим. автора.)
2 Красавица во фригийском колпаке – символ Франции. (Прим. автора.)



 
 
 

ту пору находилось всего несколько узников по обвинению
в преступлениях, не имеющих отношения к политике), слы-
хом не слыхали о fraternitii, igalii, libertii до тех пор, пока им о
них не рассказали «умные люди» и не внушили, что жить без
братства, равенства и свободы какому-нибудь пастуху Жан-
но или булочнику Мишелю ну просто никак невозможно. Ра-
зумеется, Жанно или Мишелю, а также их женушкам Мари
или Сюзон было невдомек, что «умные люди» меньше все-
го пекутся о благе их семейств, да и на йgalitй etc. им совер-
шенно наплевать. Люди эти жаждали ниспровержения основ
лишь потому, что в результате такого ниспровержения рево-
люционная волна выносит на поверхность ужасный мусор,
который прежде и помыслить не мог о славе и власти, зато,
вознесшись на гребне этой самой безумной волны, добива-
ется того и другого… пусть даже за счет самых кровавых де-
яний. История Жан-Поля Марата, «друга народа», – ярчай-
ший тому пример.

Марк Алданов, русский писатель, который бежал от Ок-
тябрьской революции из России в Париж и о движущих си-
лах подобных переворотов знал не понаслышке, обмолвил-
ся как-то, что «для людей, подобных „другу народа“, рево-
люция – это миллионный выигрыш в лотерее, иногда, как
в анекдоте, и без выигрышного билета». В самом деле, Ма-
рат был прежде человеком очень обыкновенным. Занимал-
ся физикой, химией и физиологией. Насчет физиологии из-
вестно, что у него была связь с некоей маркизой (ведь Марат



 
 
 

был врачом свиты графа д’Артуа… заметьте, не самого гра-
фа, а его лакеев, камердинеров и т. п., которых он лечил…
от венерических заболеваний и имел возможность общаться
с сильными мира сего). Это была маркиза де Лобеспин. Ну,
захотелось барыньке вонючей говядинки, бывает… Гнильца
в те времена была очень в моде!

Сила Марата как ученого состояла в ниспровержении ав-
торитетов. Любых и всяких. Его статьи, проникнутые тем
же истеричным, кровожадным духом, которым позднее бу-
дет проникнута и публицистика, были посвящены в основ-
ном ниспровержению основ: Марат презирал Вольтера, вы-
смеивал Ньютона и называл шарлатаном Лавуазье.

Вольтер попал в список не случайно: Марат был также
и писателем. Читавшие его роман из польско-русской жиз-
ни уверяют, что он невыносим. Главными героями опуса яв-
ляются польские графы поразительно благородного образа
мыслей и аристократические девицы с необычайно чувстви-
тельной душой («друг народа» до революции был монархи-
стом). Вольтер имел неосторожность написать на сию книгу
весьма ядовитую и остроумную рецензию. Его счастье, что
умер он еще в 1778 году и не успел изведать мести Марата,
которая, несомненно, обрушилась бы на него в ту пору, ко-
гда у «друга народа» оказались развязаны руки.

Великий химик Лавуазье был ненавидим Маратом имен-
но за то, что упорно не обращал внимания ни на его рабо-
ты, ни на его нападки. Ну а Ньютон, которого ниспровер-



 
 
 

гатель в глаза никогда не видел, поскольку умер задолго до
его рождения, досаждал Марату своей мировой славой. Ве-
личайшую несправедливость видел Марат в славе, принад-
лежащей кому-то другому, а не ему. И во власти, принадле-
жащей не ему…

Он жаждал быть если не властелином мира, то властите-
лем умов и всячески себя, выражаясь нынешним языком, пи-
арил: ну, например, сам писал рецензии на собственные ра-
боты и печатал их в журнале своего приятеля Бриссо. Алда-
нов по данному поводу иронизирует: «Марат писал о Марате
в самых лестных выражениях, горячо, по разным поводам,
пожимая себе руку. Много позднее, уже в пору Революции, у
„друга народа“ была какая-то вполне бескровная перебранка
на Новом мосту с отрядом королевских войск. Об этом со-
бытии немедленно было послано сообщение Бриссо: „Гроз-
ный облик Марата заставил побледнеть гусаров и драгунов,
как его научный гений в свое время заставлял бледнеть Ака-
демию“, – скромно писал „друг народа“. Бриссо, как все ре-
дакторы, достаточно натерпелся на своем веку от авторского
тщеславия, давно ко всему привык и, должно быть, считал
большинство литераторов людьми не вполне нормальными.
Однако он твердо знал и меру. Поэтому, весьма лестно ото-
звавшись о подвиге Марата на Новом мосту, он все же вы-
пустил приведенную выше фразу. Я не говорю, конечно, что
именно это обстоятельство было причиной гибели жиронди-
стов и казни самого Бриссо (событие 31 мая 1793 г., как из-



 
 
 

вестно, было делом Марата). Но кто знает?…»
Однако не будем забегать вперед.
При всех своих недостатках: маниакальной жажде власти,

отталкивающей внешности, да вдобавок еще и экземе, по-
крывавшей тело и ужасно отравлявшей Марату жизнь, он
был очень трудолюбив, энциклопедически начитан, энерги-
чен и абсолютно бескорыстен. Деньги его вообще не интере-
совали, материальной выгоды он ни в чем не искал – только
славы! И при этом он умудрялся быть абсолютно невыноси-
мым, у него не было друзей, потому что его все терпеть не
могли. Но множество людей может «похвастать» тем же, и
ничего, живут как-то и даже счастливы местами…

Кто знает, если бы Марат так и остался несостоявшимся
журналистом и несостоявшимся ученым с не в меру разбух-
шими амбициями, он, может, тоже нашел бы свое счастье.
Ведь он вполне мог встретить собственную Симону Эврар в
мирной, так сказать, жизни, и она так же любила бы его, как
любила, фигурально выражаясь, «на баррикадах». Но…

Правление Людовика ХVI вполне можно назвать несчаст-
ливым как для него, так и вообще для Франции. Инфля-
ция, рост доходов аристократии, обнищание народа… Од-
ним словом, типичные причины революции: низы не хотят,
верхи не могут. Кстати, верхи тоже не хотели – ну никак
не хотели относиться с уважением к человеку, которого счи-
тали слабосильным недоумком, женатым на шлюхе. Однако
народ, хоть и голодал, все еще продолжал поклоняться сво-



 
 
 

ему Bon Roi, доброму королю. И если бы еще не приложила
ко всему руку «красная революционная печать», среди ко-
торой особенно красной и революционной являлась газета
«Ami du Peuple», неизвестно, как повернулось бы дело. Мо-
жет, и кошмарной революции не было бы.

«Ami du Peuple» в переводе с французского – «Друг на-
рода». Эту газету издавал Марат, он же был ее редактором
и ведущим (единственным) пером. Кстати, очень забавно,
что по-французски слово peuple («народ») женского рода.
Собственно, толпа. Вот для толпы Марат и писал, вот для
толпы он и стал кумиром и вдохновителем, и даже Камилл
Демулен, даже Шодерло де Лакло, принадлежавшие к тем
же неистовым писакам, которые с каким-то пьянящим чув-
ством вседозволенности старались ввергнуть страну в кровь
и огонь, были по сравнению с ним просто мальчиками из
церковного хора.

В жестокости, убийствах увидел Марат средство достиг-
нуть власти над народным умом. В своей газете с упорством
маньяка как раз и требовал кровопролития – убивать ари-
стократов! Вот что он писал в июне 1790 года: «Еще год на-
зад пять или шесть сотен отрубленных голов сделали бы вас
свободными и счастливыми. Сегодня придется обезглавить
десять тысяч человек. Через несколько месяцев вы, может
быть, прикончите сто тысяч человек: вы совершите чудо –
ведь в вашей душе не будет мира до тех пор, пока вы не убье-
те последнего ублюдка врагов Родины…»



 
 
 

Раздирая ногтями все тело (экзема вынуждала его сидеть
в ванне с теплой водой и так работать), он лихорадочно вы-
давал на-гора смертельно опасные строки: «Перестаньте те-
рять время, изобретая средства защиты. У вас осталось все-
го одно средство, о котором я вам много раз уже говорил:
всеобщее восстание и народные казни. Нельзя колебаться ни
секунды, даже если придется отрубить сто тысяч голов. Ве-
шайте, вешайте, мои дорогие друзья, это единственное сред-
ство победить ваших коварных врагов. Если бы они были
сильнее, то без всякой жалости перерезали бы вам горло, ко-
лите же их кинжалами без сострадания!»

Члены Национального собрания, которые ратовали за бес-
кровную смену власти, в конце концов устали от его исте-
рики. Все они были люди умные и прекрасно понимали те
психологические пружины, которые были «сокрытый дви-
житель» Марата: мелкий литератор, неудачный физик, опыт-
ный врач-венеролог получил возможность выставить свою
кандидатуру в спасители Франции. У Мирабо, Лафайета,
Кондорсе, Бриссо были выигрышные билеты; все они годами
ставили именно на эту лотерею, были профессиональными
политиками. Марат, как очень многие другие, выиграл без
билета: кто до революции знал, что он «друг народа»? Теперь
можно было это доказать, что было и не очень трудно.

Он избрал верный путь, частью сознательно (человек он
был весьма неглупый), частью следуя своей природе, кото-
рая быстро развивалась. Марат «творил новую жизнь», но и



 
 
 

новая жизнь творила Марата. Его природная завистливость
нашла выход в травле всех и вся, мания величия осложни-
лась манией преследования, а болезненная нервность стала
переходить в сумасшествие – сначала медленно, потом все
быстрее.

Члены Национального собрания были раздражены тем,
что за их счет какой-то Марат желает залить Францию кро-
вью. В тот день, когда Марат написал в своей газете: «К ору-
жию, граждане!.. И пусть ваш первый удар падет на голову
бесчестного генерала (имелся в виду всего-навсего Лафайет,
герой освободительной войны в Америке!), уничтожьте про-
дажных членов Национального собрания во главе с подлым
Рикетти (имелся в виду всего-навсего знаменитый адвокат
Мирабо, главный идеолог революции, некто вроде француз-
ского Плеханова), отрезайте мизинцы у всех бывших дво-
рян, сворачивайте шею всем попам. Если вы останетесь глу-
хи к моим призывам, горе вам!» – нормальным людям стало
ясно, что Марат просто спятил.

Мирабо и, конечно, Лафайет пришли в ярость. Генерал
тут же послал триста человек в типографию «Друга народа».
Там все перевернули вверх дном, а тираж газеты конфиско-
вали. Искали Марата, чтобы арестовать «за нарушение об-
щественного порядка», однако не нашли: он успел спрятать-
ся в каком-то погребе.

В этом малопригодном для творчества месте журна-
лист продолжал писать свои кровавые манифесты. Причем



 
 
 

они стали совершенно параноидальными. Оскорбившись на
обыск, произведенный в типографии, он начал призывать
толпу убивать солдат национальной гвардии, а женщинам
приказывал превратить Лафайета в Абеляра, то есть пой-
мать и всего-навсего оскопить. Понятно, почему после этого
прославленный генерал, бывший очень не чужд подвигов га-
лантных, так разъярился и бросил по следу Марата полицию.

Целую неделю скрывался «друг народа» по чердакам, под-
валам, монастырским кельям. И везде писал свои статьи. Но
вот наконец некий рабочий его типографии по фамилии Эв-
рар, помешанный на пылких кровопролитных статьях Мара-
та, нашел для него убежище и сообщил, что его невестка Си-
мона, работница игольной фабрики, готова спрятать у себя
«друга народа» и более того – почтет это за честь.

Быть на нелегальном положении Марату порядком осто-
чертело, экзема измучила его, срочно требовалась теплая
ванна. Он охотно согласился отправиться к Симоне Эврар.
Ги Бретон так описывает эту встречу.

«В декабре 1790 года человек лет сорока с жабьим ли-
цом, желтыми запавшими глазами, приплюснутым носом и
жестоким ртом украдкой вошел в дом № 243 по улице Сент-
Оноре, поднялся на второй этаж и постучал, постаравшись
принять учтивый вид.

Дверь открылась, и на пороге показалась хорошенькая
брюнетка лет двадцати шести. Ее серые глаза смягчились
при виде стоявшего на площадке чудовища.



 
 
 

– Входите же быстрее, – сказала она.
Человек вошел в маленькую квартирку, и она немедленно

вся пропиталась его жутким запахом…
Именно так Марат, издатель «Друга народа», познакомил-

ся с молодой гражданкой Симоной Эврар, которая с первого
взгляда влюбилась в него.

Этот рот, требовавший крови, эти глаза, блестевшие
при виде фонаря, этот лоб, за которым рождались планы
убийств, эти руки, как будто душившие кого-то все время, –
все это ужасно возбуждало девушку.
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