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Аннотация
Сибирь – планета на планете. У нее своя гравитация, свои

законы и свой президент по имени Природа. В этой книге собраны
голоса писателей и не только писателей – тех, кто родился,
вырос на этой уникальной земле или шагнул к ее тайнам. Здесь
открывается Сибирь – живая, дышащая, страшная, странная,
огромная и все еще незнакомая.

«Люди Сибири – упрямые люди. Просторные. У каждого
Сибирь своя. Эта книга возможна во множестве томов» (Сергей
Шаргунов).
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Гравитация Сибири

 
Она очень разная, Сибирь, и книга составлена из очень

разного.
Но даже столь пестрый сборник не может передать огром-

ность и многообразие той, кому посвящены эти тексты.
Сибирь – вольное и мощное торжество природы, и прежде

всего через соперничество или слияние с природой прояв-
ляется история отношений людей и Сибири. Сражение с
пространством и желание затеряться, раствориться, уберечь
красоту.

Могущественная природа и вдохновляет, и оглушает, дает
силу и смиряет масштабом.

Казачьи походы, возведение городов-крепостей, покоре-
ние и просвещение, грандиозные стройки гидроэлектростан-
ций и заводов, борьба писателей-деревенщиков против по-
ворота северных рек и осквернения Байкала…

Всё – единый поток судьбы.
Свобода и каторга: сюда бежали и сюда отправляли на-

сильственно.
Писатель Михаил Тарковский, один из авторов книги,

бросил столичную рафинированную среду и устремился в
тайгу, к Енисею. В этом поступке, как и в его литературе, –
твердая воля и тихое благоговение. Другой автор, тоже моск-
вич, Илья Кочергин отправился на Алтай, где встретил бу-



 
 
 

дущую жену. Теперь он пленник природы, чуткий ее выра-
зитель, а в глазах этой пары скользит что-то таинственное,
оленье.

Есть нечто, соединяющее рассказы, воспоминания, раз-
мышления… Тот надтекст, который важнее возрастов, пози-
ций, простоты или изящества стиля. Надтекст Сибири вли-
яет на персонажей и повествователей книги. И конечно, на
всякого, кто вырос на трудной сибирской земле. Люди Си-
бири – упрямые люди. Просторные – в словах, деяниях, чув-
ствах…

В Сибири живут мои родные, и давние друзья, и те, с кем
довелось познакомиться в странствиях.

Новосибирский Академгородок: среди лесов подвизают-
ся ученые мирового уровня. Вспоминаю, как бредем с мате-
матиком и химиком, оживленно обсуждая современную ли-
тературу, по «муравьиному лесу», где и впрямь на каждом
шагу – здоровенные кипящие муравейники.

Вспоминаю тувинские степи с рыжими табунами жереб-
цов. Мы приехали сюда с уроженцем Кызыла, тоже автором
этой книги, Романом Сенчиным по Усинскому тракту через
горы Саяны. Маленькое и стойкое село, основанное старове-
рами. В 1919 году, словно в летописной древности, случил-
ся монгольский набег: жгли дома, тащили в полон, рубили
головы, кто-то успел бежать в лес, чтобы, вернувшись, стро-
иться заново.

Вспоминаю купеческий и промышленный Иркутск Вален-



 
 
 

тина Распутина и Александра Вампилова, разделенный ре-
ками на четыре части.

Светло-зеленый деревянный дом Виктора Астафьева в
красноярской Овсянке на речном берегу.

Омская желтоватая обшарпанная пятиэтажка, в которой
жил Егор Летов, будто наполненная космическим рокотом
его голоса и музыки.

Вспоминаю чистейший морозный воздух алтайских Сро-
сток: село чудиков, влюбленных в чудо. Молодой голос пою-
щей старухи по имени Зоя, учившейся в одном классе с Ва-
силием Шукшиным:

Пришла весна, мы встретились с тобою,
Ты молод был, а я еще дитя,
Ты молод был, а я красой сияла,
Я думала, что вечно будешь мой…

И там же на Алтае – село Полковниково, где вырос космо-
навт Герман Титов: местные ребята мечтают о космосе, кон-
струируют и запускают в огромное небо самодельные раке-
ты.

Интересно, что статный богатырь-фронтовик Алексей
Скурлатов, который стал прототипом знаменитого памятни-
ка Алеше в Болгарии, жил с Титовым по соседству в селе
Налобиха и однажды, еще до войны, вспахивая пашню, чуть
не загубил маленького Германа трактором, привалив землей.
Казалось бы, сибирская глухомань: мужик-тракторист и бе-



 
 
 

гущий по полю азартный мальчишка. А уже скоро оба оста-
нутся в мировой истории: один – став легендарным солда-
том, другой – прорвавшись к звездам.

Все это невыдуманное и драгоценное, то, что живет со
мной, неотделимо от блеска и тумана рек и озер, стен тайги
и снега, гор и степей.

У каждого Сибирь своя.
Но, не спрашивая дозволения, она все же собирает в свою

тайную книгу всех, кто не только связан с нею кровно, но и
хоть раз о ней заикнется.

Гравитация Сибири.
Эта книга возможна во множестве томов.
Голоса, носимые ветром по бесконечному простору.
Сергей Шаргунов



 
 
 

 
I

Вспоминая
 
 

Алена Бабенко1

Мое сибирское кино
 

Первая картинка, которая возникает перед глазами, – вес-
на, когда снег растаял и вылился лужами-морями на дороги.
Я иду в школу в резиновых сапогах по колено, кажется в си-
них. По пути – двор с огромной лужей еще со льдинками.
Плот – это кусок отвалившегося забора. Откуда он там взял-
ся, неизвестно. Известно только, что, когда начинали таять
сугробы, чего только не найдешь посеянного в снег жителя-
ми города: бумажки, сигаретки, пакеты, тряпки, всякие ча-
сти одежды, бутылки, и даже как-то мной было найдено ко-
лечко – металлическое, с голубым камешком!

Палка для переправы – ветка дерева или палка, найденная
в ближайших гаражах. Так и приходишь в школу в мокрых

1 Алена Бабенко (род. в 1972 г. в Кемерове) – российская актриса кино, театра
и телевидения, кинопродюсер. Снималась во многих фильмах и сериалах, среди
которых «Водитель для Веры», «На Верхней Масловке», «Андерсен. Жизнь без
любви», «О чем еще говорят мужчины», «Вертинский». Актриса московского
театра «Современник» (сыграла в спектаклях «Три сестры», «Время женщин»,
«Пигмалион» и др.).



 
 
 

колготках, переобуваешься. Подумаешь! За урок высохнут –
температура тела же как на солнце, тридцать шесть и шесть.
В школе, помню, любила математику, физику, химлаборато-
рию, биологию с микроскопом, перемены, физру и труд. Ну
потому, что на физре весело, беззаботно, сплошные игры.
Одно неприятно – все девочки в черных трусах и белых май-
ках. Но после построения об этом забыто! Настоящий кайф
– физра на стадионе за школой. Там штаны! А еще круче,
когда эстафета в горсаду или – на 1 мая – по всем централь-
ным улицам! Меня Владимир Иванович ставил на послед-
ний забег, когда ты под бурные зрительские «давай, давай!»
напрягаешь все силы и последнюю стометровку чешешь как
пуля по Площади Советов. А там же Ленин стоит с указую-
щим перстом и все видит! Нельзя опозориться!

А зима – вторая картинка. Белое яркое солнце и голубые
разноцветные и блестящие сугробы. Голубого больше, на-
верное потому, что в них отражается небо. (Вот такая сей-
час, когда я это пишу, в Москве! Почти сибирская – долгая,
устойчиво холодная, со сверкающим снегом.) И стандартный
набор счастья: горки, горы с лыжами, каток, ледяные крыши
гаражей, ледяные пещеры. Нигде никогда в жизни до сего
дня я не помню такого наслаждения от процесса еды, как в
детстве в Сибири зимой! Горячий беляш (ну это когда тесто
обнимает котлету), купленный в ларьке, и горячий чай с са-
харом – объеденье!!!

Вообще сейчас, когда я пишу о Сибири, на меня летят



 
 
 

картинки, как снег, – их много, и они приземляются, как ко-
гда-то в детстве снежинки на варежки. Мы их ловили и ста-
рались успеть рассмотреть узоры, но они очень быстро тая-
ли… Вот еще одна снежинка-картинка – вырезание снежи-
нок из фольги и бумаги. Они огромные по сравнению с на-
стоящими, но главное, ты их сама сочиняешь, правил нет!
Можно круглую, квадратную, треугольную. Мне нравилось
мельчить. Например, половину тетрадного листа в клеточку
сложить четырежды и маникюрными ножницами проделать
как можно больше дырочек, развернуть и наклеить на окно,
в которое бьет солнце, и самой балдеть от того, что я натво-
рила.

Следующий кадр – елка из соснового бора до потолка.
Праздничный стол, семья и друзья семьи. Хохот, рюмка –
бздынь! – оливье, и я в соседней комнате заправляю в носки
пух. Это я номер придумала – смерть Лебедя из «Лебединого
озера». Номер не совсем удается, но мне хлопают, и родите-
ли, слегка подшофе, разрешают лишний кусок наполеона и
не спать всю ночь! За поглощением сладкого следили строго,
а наши семейные торты, наполеон и муравейник, готовились
обычно только по праздникам.

Весенняя улица – следующий кадр из моего сибирского
кино, наверное, потому, что за зимой весна. Но я вспоминаю
лето. Ливень! И по любимому бульвару – «а вода по асфальту
реко-о-о-ой…» Я мчусь и шлепаю босыми ногами по лужам,
не думая о битом стекле или мелких камушках, мокрая на-



 
 
 

сквозь и одна! Ну потому, что все попрятались под козырь-
ками, и я не понимаю, почему же так весело! А в лужах-мо-
рях червяки, я их боюсь и думаю: «Жалко, папы нет со мной,
они бы ему пригодились для рыбалки».

Весенняя улица заканчивалась памятником героям-куз-
бассовцам и набережной. У памятника всегда солдатики и
вечный огонь, а набережная – боже!!! Всего не рассказать
про это мое любимое место в городе. Зима – «извоз», весна
– романтика и зарница, лето – велики и пляж, осень – сбор
ранеток с папой и еще кафе-мороженое «Уголок», где мы с
одноклассницей Леной Могутовой съедали по пятьсот грамм
мороженого на спор, не жалея последние гроши.

Сбор ранеток – это было таинство. Проливной осенний
дождь, холодно. У папы с собой кожаный портфель и я. Мы
оба в дождевиках с капюшоном. На набережной никого, и
это главное условие нашей тайной операции. Папа лезет на
дерево, я внизу на атасе с раскрытым портфелем, ловлю.
Непойманные собираем с земли. Дома втроем на кухне – ма-
ма, папа, я – отрезаем черенки, и мама варит варенье в боль-
шом сотейнике, мне доверено снимать пенку, и она сейчас
вкуснее, чем потом варенье.

«Извоз» – зима – Жанка. Была такая баба. Она была стар-
ше всего-то на пару-тройку лет, но угроза всей округе, таких
называли «бабами».

Она защищала Светку, с которой она жила в одном дво-
ре. Однажды Света на меня нажаловалась, не помню за что,



 
 
 

и Жанка меня поймала. А «извоз» – это конец набережной
в виде длиннющей горы, на которой по вечерам мы ката-
лись на санках. А внизу сугробы, гаражи и темнотища выко-
ли глаз. И вот я съезжаю и слышу: «Эй, ты, Баранова, ну-
ка иди сюда!» С трясущимися поджилками подхожу. «Ну
чё, самая деловая?» В темноте сверкает сигаретка. Жанка –
большая, расхристанная, в расстегнутой дубленке, без шап-
ки. «Еще раз будешь выступать – урою», – и толкает меня в
снег. Страшно было так, что больше я на «извозе» не появ-
лялась, а Света стала навсегда враг.

Помойка – это всегда лето! И тоже место тайное. В дет-
ской плетеной корзинке – несколько стыренных из дома кар-
тофелин, прикрытые куклой и тряпьем. Кто-то принес из
дома спички. Собираем сухие ветки, щепки, выброшенные
газеты и разводим костер! Вокруг высокая конопля, кото-
рая закрывает нашу дворовую банду от посторонних глаз,
но кто-нибудь всегда на атасе. Печем картошку. Кто-то ска-
зал, что с кожурой полезнее. Щепкой соскрябываешь уголь-
ки – м-м-м! Оказывается, так даже вкуснее. Перепачканная,
пахнущая костром, возвращаюсь домой, всякий раз думая:
«Щас мне влетит», но всякий раз слышу: «Иди мой руки!» –
чего я терпеть не могла, ну потому что во дворе все чистое
– и песок, и турник, и лавочки, и картошка!

А еще сосновый бор на правом берегу. Там и зима, и ле-
то. Зима – в воскресенье как штык подъем в восемь утра и
с папой на лыжах. Едем на автобусе до остановки «Сосно-



 
 
 

вый бор». Лыжи мажутся специальной мазью в зависимости
от погоды и плотности снега. Накатываю километры до соп-
лей. Самое классное, когда папа едет впереди, останавлива-
ется, ждет меня и, когда я подъезжаю, палкой ударяет в ствол
сосны – снег с веток обрушивается на меня, и я визжу от
радости. Гоняем с большой горы, а вверх елочкой, раскоря-
чив лыжи. И так сто раз подряд. С собой термос и бутербро-
ды, перекусываем на каких-то пеньках. Дома обледеневшие
и промокшие рейтузы сушатся на батарее. И мамин борщ!!!
А вечером телик с фигурным катанием. Что еще нужно для
счастья!

Летом на машине друзей семьи катим за город на пикник.
По дороге распеваем песни. Меня просят: «Леночка, спой
„Крылатые качели“» – и я отрываюсь во все воронье горло!
Нет, пела я хорошо: семь классов музыкальной школы, пер-
вое сопрано и солистка хора – не хухры-мухры! На берегу
Томи в Журавлях – так называлась деревня, где мы парко-
вались, – раскидывалась скатерть-самобранка: жареная ку-
рица, яйца, хлеб-соль, вареная колбаса и картошка, зеленый
лук, огурчики, помидорчики, что-то еще и термос с горячим
чаем или, если мама сварила, компот. Из сладостей леденцы,
печеньки и вафли.

И летом еще остров! Не таинственный, а пляжный, на ко-
торый с пацанами по качающемуся понтонному мосту с под-
стилкой и купальником в руках. Течение быстрое, я плавать
тогда не очень умела – только по-собачьи, немного брасом



 
 
 

и на спине. Липнут комары-мошки, но все это не важно, у
нас есть надувной матрас и цель – переплыть на дальний ма-
ленький остров. Недалеко, но страшно, одна была надежда –
на парней, они хорошо плавают, спасут!

А сибирская культурная программа? Почти ничего не
помню, кроме цирка на Ленинском проспекте, в котором
клоуны и воздушные акробаты, и драмтеатра – он тогда в
мои интересы не входил, так как у меня в школе был такой
загруз (в том числе и творческий), не до него. Помню, что
очень нравилось здание театра и фонтан, в который мы ки-
дали монетки, около которого назначали свидания и встречи
с Оксанкой, одноклассницей. Мы жили по разным сторонам
от школы и специально выходили пораньше, чтобы у фонта-
на встретиться и идти вместе на учебу, а после школы – в бу-
лочную напротив фонтана, чтобы купить по сто грамм мят-
ного драже. Набивали карманы одинаковых плащей (у нее
коричневый, а у меня красный), и, пока все не съедалось во
время прогулки, мы не расходились.

Отдельный кадр – стадион «Химик». Он напротив моего
дома на Ноградской. Зимой это вечерние катания на конь-
ках, градусы не имели значения: минус десять или минус
двадцать – неважно, теплая раздевалка есть – да и ладно. Это
там я выучила несколько элементов фигурного катания, ко-
торые мне потом пригодились на «Ледниковом периоде».

Однажды летом, в августе, на День шахтера приехали ар-
тисты, и мы с двоюродной сестрой Викой, которая жила в



 
 
 

соседнем подъезде, с балкона четвертого этажа (VIP-места!)
в бинокли смотрели концерт на стадионе. Бесплатно! Кир-
коров, Пугачева и много других, но главный – Хазанов! Я
переписала в тетрадь его юмореску и за три дня выучила.
Потом в компании друзей я, ясен пень, была звезда! Долго
тетрадку хранила, а потом потеряла.

Краеведческий музей – самое темное воспоминание. Обя-
зательное посещение всем классом. Бедная экскурсовод. Ее
никто не слушал. «Баранова!» Слышала я свою фамилию
каждые пять минут от рассвирепевшей классной руководи-
тельницы. Дико скучно было слушать про картины, на ко-
торых поля, леса, цветы тусклые какие-то. На природе все
гораздо ярче и красивее. Через много лет, когда в очеред-
ной раз приехала к родителям в гости, я пошла в обнов-
ленное пространство музея, и – о, восторг!!! Светло, чисто,
современно, интерактивно, и собрано все, из чего состоит
мой родной край: оказалось, и динозавры здесь водились, и
какие-то диковинные животные, птицы, насекомые, рыбы,
несметное разнообразие бабочек и гора самоцветов, о кото-
рой я и понятия не имела! А главная гордость – мой двою-
родный брат Алексей Баранов, старший научный сотрудник,
который сам ходил в экспедиции и добывал экспонаты для
музея. Мне не хотелось оттуда выходить!

И снова кадры всплывают в памяти… Стоп!
Моя Сибирь – это моя музыка. Этот кадр возник только

что, потому что я вспомнила музыкальную школу, в кото-



 
 
 

рую я не хотела ходить. Придумывала разные причины, что-
бы прогулять, ленилась учить гаммы, поэтому делила пер-
вое и второе место на конкурсах с девочкой, которая была
усидчивой и трудолюбивой. А у меня ошибки, но зато чув-
ства! Они несут меня до сих пор, когда, например, я встре-
чаю незнакомого человека, а он говорит: «Я из Сибири». И
всё! Я его чувствую, как свою родную душу, и расстояние со-
кращается. Или когда смотрю фильм, снятый в Сибири или о
Сибири, и не важно, хороший он или не очень. Снега, приро-
да… и все! Чувства заливают сердце радостью и слезами. Я
ее чувствую! В этом нет материи или рациональности. Фре-
дерик Шопен говорил: «Музыка не имеет отечества, отече-
ство ее – вся вселенная». Моя музыка-Сибирь – моя вселен-
ная.



 
 
 

 
Татьяна Лазарева2

Снег
 

Когда я по каким-то делам возвращаюсь туда, откуда в
свое время, не оглядываясь, убежала, – в Сибирь, а точнее
в новосибирский Академгородок, – я не ощущаю желания
вернуться и там снова жить. Это прошедшее время, прочи-
танная глава. И все же я постоянно туда возвращаюсь – в
свое детство, в эту волшебную ностальгию по беззаботности,
восторгу и любви, любви, любви. Как много ее там было и
как много еще нужно.

Зима. Санки. Ты лежишь на спине. Темно – утро или ве-
чер? Над головой звезды, они не двигаются, но двигаешься
ты. Тебя везут. Кто-то, кому ты полностью доверяешь и под-
властна, кто закутал тебя во множество разных теплых сло-
ев: на колготки толстые штаны с начесом, шерстяные носки,
сверху валенки, обязательно майка под теплой колючей коф-
той и тонкий хлопчатый платок под теплой меховой шапкой.
Поверх воротника – шарф до самого носа, иногда и с носом,
шарф тоже колется, поэтому между шарфом и лицом кто-
то добрый иногда кладет носовой платочек, и он всегда мок-

2 Татьяна Лазарева (род. в 1966 г. в Новосибирске) – теле- и радиоведущая,
актриса, певица, общественный деятель. Участница КВН, программы «О.С.П.-
студия», сериала «33 квадратных метра». Попечитель благотворительного фонда
«Созидание». Автор книги «Мир с первого взгляда» (2012).



 
 
 

рый от твоего теплого дыхания. И конечно, толстая цигей-
ковая, неповоротливая царица-шуба. И ты в ней уже не че-
ловек, потому что ты толком в ней и пошевелиться не мо-
жешь, ты кокон, зародыш, ты беспомощный кусок чего-то
очень важного, что везут бережно и аккуратно куда-то, где
так же бережно и аккуратно развернут, разденут и вся твоя
важность и неподвижность превратится в веселье, беготню и
игры, а позже – в тайное сидение под столом, где тебя никто
не видит, зато ты все слышишь. Ты слышишь спокойную и
долгожданную радость встречи и как постепенно все веселее
становится разговор, ты тоже подхватываешь эти всплески
смеха, хотя не понимаешь, о чем они. А потом начинаются
песни. Их поют красиво и громко, им тесно за столом и в
квартире, они выливаются прямо за окно через приоткры-
тую форточку, на мороз, под звезды, и там, разгоряченные,
затихают и ложатся на снег мягко и плавно, превращая вечер
в глубокую тихую ночь.

А наутро нет никакой тьмы, а наоборот – яркое-преяркое
солнце, и белый-белый снег, и синее небо, и огромные спо-
койные деревья. Громко поют птицы, перелетая с ветки на
ветку и заглядывая в обязательные кормушки на деревьях и
на окнах, – ведь все знают, что птиц зимой надо подкармли-
вать. И опять санки, только уже быстрые, и ты уже подвиж-
нее и можешь бегать, ты тянешь их за веревку в горку, а с
горы тебя толкают те, кому ты доверяешь, и вам всем ужасно
весело, и даже когда тебя толкают слишком сильно и ты ле-



 
 
 

тишь слишком быстро и тормозишь уже по пояс в пушистом
снегу, то все равно слышишь их смех и замираешь на эти
волшебные длинные секунды одиночества – а вдруг не при-
бегут, вдруг не вытащат, забудут? Но это всего лишь недол-
гая пугающая игра твоего воображения, и ты это знаешь и
предвкушаешь, как сейчас тебя схватят, потянут, вытащат,
отряхнут и снова запустят, и так пока не надоест.

А потом этот длинный день снова превращается в такой
же длинный вечер, когда идти уже некуда и не с кем, да и сил
никаких нет, и усталость крадется и обнимает тебя теплым
пледом, и ты качаешься с горки на горку, и горка все длин-
нее, а снег все пушистее, и ты засыпаешь – незаметно, глу-
боко и крепко, так крепко, что даже не чувствуешь, как тебя
берут, аккуратно переносят и снова кладут, укрывают, подо-
ткнув одеяло со всех сторон, гасят свет, закрывают дверь и
уходят.

И так продолжается долго, зима за зимой, яркий день сме-
няется темной ночью, все короче недели и быстрее годы, и
твои сильные взрослые становятся все слабее и незаметнее,
и вдруг ты останавливаешься и замираешь посреди глубо-
чайшей тишины и наконец-то ее слышишь, потому что это
самая истинная тишина – когда снежинки медленно текут
сверху вниз, равнодушно погребая все, что им попадается
на пути, обволакивая весь мир и лишая его способности зву-
чать и двигаться. И ты замираешь в этой абсолютной тиши-
не. А вместо уверенных рук и веселого подбадривания ря-



 
 
 

дом с тобой кто-то такой же ослепленный и оглушенный, и
тебе немного страшно. Но вот его тепло начинает растапли-
вать твой страх и снежинки на твоих губах и запястьях, и
ты не можешь ему не поверить в такой момент бесконечной
истины. Ты веришь, предавая белый свет и синий цвет, яр-
кость и любовь тех, кто в эти секунды невидимо тает вместе
со снегом – там, внизу, под ногами, превращаясь в тонкие
ручейки, впадающие в бесконечную реку вечной любви.



 
 
 

 
Иван Вырыпаев3

Сибирь. Другие миры
 

Я родился в Сибири. В Иркутске. В 1974 году. У родите-
лей была дача. В тайге. Правда, рядом с шоссе. Но вокруг
была тайга. Однажды к нашему забору пришел медведь. Мой
отец взял ружье и стал стрелять в воздух. Я видел убегаю-
щего медведя. Он исчез в лесу. А однажды, когда мы с ма-
мой шли по лесной дороге с корзинками, полными ягод, нам
навстречу вышли два волка. Мы смотрели на них, а они на
нас. Мама прошептала: «Не двигайся, сынок» – мы стояли
неподвижно. Волки смотрели на нас, а потом развернулись
и ушли.

В моей школе было два параллельных класса, «А» и «Б».
В каждом классе примерно по 25 учеников. Но потом, после
8-го класса, большинство подростков уходили в техникумы
или ПТУ, и тогда два класса объединяли в один. «А» и «Б»
соединяли в «А». Я закончил десять (а точнее, одиннадцать
– эта реформа случилась при переходе из 8-го сразу в 10-

3 Иван Вырыпаев (род. в 1974 г. в Иркутске) – драматург, режиссер, актер. С
2013 по 2016 год руководил московским театром «Практика». Автор сценария
и режиссер-постановщик фильмов «Спасение», «Танец Дели», «Эйфория»,
«Кислород». Ставил спектакли в Иркутске, Москве, Варшаве. Автор пьес «Сны»,
«Летние осы кусают нас даже в ноябре», «UFO», «Волнение» и многих других.
Совладелец и генеральный продюсер частной театральной компании «WEDA
PROJECT» в Варшаве.



 
 
 

й, то есть я никогда не учился в 9-м классе). Из обоих клас-
сов в итоге 19 человек погибли от наркотиков, от криминала
или в тюрьме. 19 из 50! Такая статистика. Однажды… Мы
с мамой продавали ягоду у дороги. Стояли у дороги с тре-
мя ведрами ягод, которые моя мама набрала в лесу, и смот-
рели на проезжающие мимо машины. Три ведра ягоды мож-
но было продать за три-четыре часа. Какие это были деньги,
я не помню. Но мама торговала ягодами не ради развлече-
ния. Мы тогда жили вдвоем, мои родители развелись. И за
лето на продаже ягод мы могли заработать какие-то деньги.
И вот однажды, году в 82-м, возле нас остановилась маши-
на, из нее вышли трое, но один из них был… Вот сейчас я
прошу прощения и надеюсь на понимание, но я не могу не
использовать этого отвратительного слова, потому что в мо-
ем детстве это слово было литературным, – «негр». И один
из этих трех был негр. Так я первый раз в жизни увидел чер-
нокожего человека. У нас таких людей вообще не было. Мы
знали о таких людях только из стихотворения Самуила Мар-
шака «Мистер Твистер». Чернокожий человек вместе с дру-
гими подошел к нашим ведрам, а моя мама громко, вслух,
просто не выдержав от неожиданности, почти вскрикнула:
«Смотри, Ванечка, негр!» Я не помню, какая была реакция
тех двух белых, и я, честно говоря, вообще их не помню. Я
помню только его. Невероятного, черного, белозубого чело-
века. Он был другой. Не такой, как мы все. Мы не были ра-
систами, мы и не могли ими быть. Нас воспитывал дедушка



 
 
 

Маршак, он рассказывал нам о том, какие ужасные расисты
живут в США (словно был из движения Black Lives Matter),
особенно эти проклятые, сытые миллионеры вроде мистера
Твистера. Кстати, когда я уже жил в «другой жизни» и ста-
вил спектакль в Нью-Йорке, то художник по свету, с которым
мы работали, коренной житель Нью-Йорка, с раздражением
рассказывал мне о миллионерах, поддерживающих Дональ-
да Трампа, которые в душе почти все расисты. «Меня не уди-
вишь, – подумал я, – я знал об этом еще в детстве». Спасибо,
дедушка Маршак, за то, что воспитал нас интернационали-
стами, но тогда… В тот момент мы с мамой просто замер-
ли от такой возможности. От свалившейся на наши головы,
на наши судьбы, на наши жизненные пути невероятной воз-
можности видеть это прямо перед собой. Видеть героя книг
Марка Твена прямо перед собой. И не просто видеть… Он
ведь купил у нас ведро ягод. Ягода называлась (ну, пожалуй-
ста, поверьте, что я не преувеличиваю) черника. Заплатил за
все белый. Между собой они говорили на незнакомом языке,
позже мама объяснила, что это был английский. Чернокожий
попробовал ягоду. Он насыпал ее в… белую ладонь. Да! Его
ладонь была – белой. Я не знал об этом. Не знал, что у чер-
нокожих белые ладони. Об этом дедушка Маршак не сказал
ни слова. Потом они сели в машину и уехали. С нашей яго-
дой. Черника! Мы были в шоке. Мы стояли и молча смот-
рели им вслед. «Негр, мама?» – еще зачем-то переспросил
я, словно во сне. «Негр, сыночек, негр», – ответила мама, и



 
 
 

счастье засияло в глазах.
Однажды… Ну, мы были в Нью-Йорке, и была вечерин-

ка. И там был мой приятель, актер, он играл в моей пьесе,
в спектакле, поставленном на Манхэттене одним моим дру-
гом. Этот великолепный актер был чернокожим. И с пре-
красным чувством юмора. А поскольку мы уже хорошенько
выпили, то я подсел к нему, обнял и рассказал всю эту исто-
рию… Я попросил у него прощения – и вы не поверите, но
он позволил мне использовать это мерзкое словечко Nigger.
Просто потому, что я не могу обойтись без него в рассказе об
этом случае. Ведь мама громко крикнула: «Смотри, Ванеч-
ка, негр». И я объяснил моему чернокожему приятелю, что
это словечко у нас являлось литературным. Конечно, невоз-
можно использовать это слово, когда знаешь весь контекст.
Ведь оно и правда отвратительное. Но тогда… в детстве… И
случилось вот что: выслушав мой рассказ, этот актер обнял
меня и произнес магическую фразу, которая и стала назва-
нием этого эссе, того, что вы в данный момент читаете. Он
вдруг сказал: Siberia, brother. Others Worlds. («Сибирь, брат.
Другие миры».) Кстати, примерно в 2005-м, когда началось
повальное увлечение перуанским шаманизмом и питием ай-
яваски, вышел документальный фильм режиссера Яна Куне-
на «Другие миры». Многие пришли к айяваске, посмотрев
его, но меня он тогда, наоборот, отпугнул, и я вошел в это
через другие двери, но словосочетание «другие миры» было
мне до боли знакомо. Потому что в этих мирах я родился и



 
 
 

вырос. И эти миры все еще существуют, в них все еще рож-
даются и живут люди. Мой папа, которому уже за 70, будучи
человеком добрым и всегда готовым протянуть руку помо-
щи, до сих пор использует слово «негр», а гомосексуалистов
называет не иначе как «мерзкие пидорасы», потому что он
все так же живет в этих «других мирах», там же, где и боль-
шая часть нашей России. Но дело не в том… Ведь мы не бы-
ли расистами, а наоборот, мы и понятия не имели, что такое
расизм по отношению к афроамериканцам. Мы воспитаны с
легким презрением к нашим «младшим братьям» азиатам и
с легкой насмешкой над «чукчами», но дело тоже не в этом…

Девятнадцать человек из моего класса трагически погиб-
ли в 90-х – в основном от героина. Самое страшное, что
я помню эту «магическую дыру». Кирпичная стена на ка-
ком-то заброшенном заводе или фабрике в Иркутске. 93 год.
Те, кто умирает от того, что на сегодня нет дозы. Те, кто без
дозы не может прожить одного дня (а это мои близкие дру-
зья, одноклассники), и те, у кого нет денег, чтобы купить эту
дозу у цыган, которых крышуют менты. Однако немножечко
денег все-таки есть (совсем мало), денег, которых не хватит
на дозу, чтобы купить ее у «цыган» (тут уже получается по-
этический ритм, но для меня эта жизнь и является поэзией
о других мирах), ну так вот, у кого не хватает денег на целую
дозу, тот (следите за описанием процесса) приезжает на этот
заброшенный в жопу завод, подходит к стене, в которой вы-
нуто несколько кирпичей и сияет небольшая дыра. Магиче-



 
 
 

ская дыра! Просто черная (я ее называю магической, потому
что там явно магия) дыра в стене. Просовывает в эту дыру
свои небольшие деньги, и кто-то там, невидимый в этой чер-
ной дыре, берет эти деньги. Потом… Потом пришедший к
дыре засучивает рукав своей рубашки, оголяя вены на сгибе
локтя, просовывает руку в дыру, и кто-то… Кто-то невиди-
мый колет его – какой-то иглой, из какого-то шприца, чем-
то, и, конечно, это «бодяга», которая на какое-то время за-
ставит тебя, покрываясь потом, лететь через пот, там, где
свет, через свет, там, где тьма, через тьму, там, где могли бы
сбываться ваши мечты, но там больше нет ничего, что могло
бы стать опорой, на которую вы смогли бы поставить свои
ноги так, чтобы устоять на ногах стабильности дней, потому
что никаких дней больше нет, есть только «другие миры». И
сейчас для тебя открывают двери в многоярусный ад, в ко-
тором есть только слухи, только сплетни о том, что где-то
там существуют «чернокожие люди, здорово поющие джаз»,
бейсбол, «Мальборо», Рэмбо-Сталлоне, «Битлз» и Adidas,
но тут их присутствия нет, есть только слухи о них, а пока что
мы падаем вниз в «другие миры». Но неважно. Человек про-
совывает руку в дыру, и его неизвестно кто колет там гряз-
ной иглой… Это все правда. Не вымысел. Сразу скажу, я сам
не прошел через это. Я только был рядом. Я видел, как че-
рез это проходили одноклассники. Мой близкий друг умер
от СПИДа, которым он заразился там, в черной магической
дыре. Девятнадцать человек уже нет. Я не попробовал геро-



 
 
 

ин. Я к тому времени учился в театральном училище, и там
наркотики не были в ходу, там нашим главным учителем был
господин Алкоголь. Но неважно… Другие миры. Сибирь.

Мы делали театр в Иркутске. Сибирь, 98-й. Госорганам
культуры мы были тогда не нужны. Лето я проводил на Бай-
кале. Варили и пили траву. Играли рок-музыку. Я устроился
на подработку на телевидение. И меня отправили делать ре-
портаж о шаманах. Пристроился к одному шаману и провел
с ним неделю. Ездил вместе с ним по улусам (село у бурятов
называется улус), снимал на камеру, как он камланил, пил
с ним водку. Частью шаманского молебна у бурятов являет-
ся «бурхание». Поклонение богу Бурхану. Опускаешь сред-
ний палец в стакан с водкой и брызгаешь водкой по сторонам
(воде, небу, земле, еде и т. д.). Потом выпиваешь все, что в
стакане. Это часть ритуала. Целую неделю ездил за шаманом
и «бурханил». И тогда я узнал много нового.

Шаман рассказал мне, что ребенок, родившийся в семье
шамана, если его отец, и дед, и предки были шаманами, обя-
зательно (просто нет выбора) должен быть шаманом. Когда
ребенку исполняется тринадцать-четырнадцать лет, на него
вдруг нападает странная болезнь. Припадки агрессии, гнева,
психические расстройства (это не вымысел, это происходит
с каждым ребенком 12–13–14 лет в шаманской семье), и та-
кой ребенок, как правило, убегает из дома. Его отлавлива-
ют, и шаманы начинают посвящать его для шаманского пути.
Ему поют, ему стучат в бубен. Его излечивают, и теперь он



 
 
 

поставлен на путь, он должен быть шаманом. Если же этого
с ним не сделать, то, скорее всего, этот ребенок сойдет с ума.
После войны шаманизм был запрещен, шаманов преследо-
вали органы НКВД, потом КГБ (теперь ФСБ). Тогда двена-
дцатилетний ребенок в семье шаманов, когда приходило его
время и он впадал в состояние «шаманской болезни» (это на-
зывается «шаманская болезнь»), оставался без помощи ша-
манов, без ритуала. Это было запрещено. Шаманы вырожда-
лись. Мало кто уже знал этот ритуал, поэтому многие дети
сходили с ума. В 1974 году в маленьком поселке жил такой
полушаман. Ему было сорок пять лет. Он родился перед вой-
ной в семье шаманов, но его отец был репрессирован. Никто
этого шамана не посвятил в шаманы, не провел ритуал. И он
был слегка не в себе. Все вокруг считали его сумасшедшим,
хотя он пел песни и лечил людей в селе. Но несколько раз его
забирали в психушку. И потом в сорок пять лет его забрали
окончательно, что с ним случилось, неизвестно, он просто
оттуда не вышел. Вот что он говорил в 1974 году: власть эта в
Кремле захвачена демоном. Ленин и Сталин были одержимы
демоном. Демон сидит в Кремле и входит в каждого, кто за-
нимает пост руководителя России. Задача шамана – выгнать
демона из Кремля. И тогда люди нашей страны будут счаст-
ливо жить. Шамана-психопата забрали в психушку, в другие
миры. Ну еще бы, говорить такие вещи в 1974 году.

Мы много пили. В основном водку. И портвейн «Три се-
мерки», в народе называемый «Три топора». Я не знаю, что



 
 
 

туда добавляли, но, выпив один стакан, ты не просто пьянел,
ты летел. Начинался самый настоящий трансовый трип. У
меня большой опыт трансовых состояний. Но в поздней мо-
ей жизни, в других уже мирах, там, где я живу и сейчас, все
эти состояния всегда очень осознанны и являются частью ду-
ховной практики. А вот стакан портвеша «Три топора» – это
был, пожалуй, первый в моей жизни серьезный отлет. Си-
бирь… Ну да ладно. Потому что сейчас не об этом.

Сейчас о том, что тогда, в 98-м, мне уже совсем невозмож-
но было работать в моем родном городе. Ведь я делал так на-
зываемый авангардный театр. Авангардный театр в Иркутске
был сродни наркомании и СПИДу. Так что работать нам уже
почти было негде. Друзья вокруг умирали от СПИДа, ножей,
тюрьмы, передоза и суицида. Где-то далеко шла война в Чеч-
не. Паренек, что учился одним классом раньше, Рома, пошел
на войну и там попал в плен. В его квартиру в Иркутске од-
нажды позвонили, открыла Ромина мать. За дверью оказался
чеченец. Сказал так: «Платишь здесь, отпускаем там». Сер-
вис к этому времени уже был на высоком уровне. Мама Ромы
внесла платеж. И действительно, через пару месяцев ее сын
был уже дома. Все закончилось очень хорошо. Как и должно
все заканчиваться всегда – хорошо. Но дело не в этом…

Я тогда сидел на краю скалы посреди тайги. Есть такие
одиночные скалы посреди тайги. Вокруг на тысячи кило-
метров тайга. Сидел на краю скалы. Смотрел вдаль. Отды-
хал, потому что в этот день мы с друзьями много прошли



 
 
 

пешком. Мне было примерно двадцать шесть лет. Сибирь.
Я люблю эту Сибирь. Она мне как мать. Как будто большая
женщина легла всем своим телом на землю – и это Сибирь.
Сибирь – это тело. Это пространство. Там люди пьют, бьют,
туда люди бежали и снова, и снова бегут. 90-е годы. Несмот-
ря на весь этот треш. Несмотря на все, что случилось с моим
поколением. Девятнадцать человек из класса погибли. Ста-
тистика практически Второй мировой. Но неважно… Нет,
это важно. Для меня все это важно. Я там сидел на скале и
понял, что где бы я ни был, куда бы я ни уехал… Сибирь
всегда будет во мне, потому что я часть ее. Сибирь – это все-
ленная. И сейчас, когда я живу далеко от Сибири, я все рав-
но каждый день… Но дело не в этом.

И вдруг мне сообщают: твою пьесу поставят в Болгарии.
На фестивале в городе Варна. Молодой, культовый, самый
подающий надежды кумир нового театра поставит твою пье-
су. И я был на премьере. Первая постановка моей пьесы
в жизни. Пьеса называлась «Сны». Она посвящалась моим
друзьям, умершим от героина. Варна. Болгария. Пляжи. Зо-
лотые Пески. И это был лучший спектакль для меня. До сих
пор. Хотя сейчас поставлено уже где-то 300 или даже 500
спектаклей по моим пьесам. Но это был лучший. Я до сих
пор потрясен. Это было в 2000-м, если не ошибаюсь. По-
сле премьеры мы с режиссером (он оказался невероятно та-
лантливым) сидим в баре. Выпили уже достаточно много. Я
его спрашиваю: «Ты женат?» И он мне отвечает: «Я живу с



 
 
 

молодым человеком. Мой дед был лесничим в Сибири. Дед
по линии бабушки – казак на Вятке. Сабля, усы, лампасы,
все дела. Я живу с молодым человеком», – сказал режиссер.
Мне. Сны. Пот пробежал у меня по спине. Педик. Он педик.
Сибирь. Вспомнил, как я сидел на скале. Тайга. Сны. Геро-
ин. СПИД. Леха погиб. Андрюху «суки замочили», а Гера
сгинул в Чечне. И этот режиссер такой смотрит мне прямо
в глаза и говорит: я живу с молодым человеком. И в эту се-
кунду мое рабство закончилось. Я понял, что передо мной
человек. Что люди могут любить того, кого они захотят. Что
люди вообще должны любить всех. Просто любить. И вся эта
отвратительная гнилая гомофобия пацана из Иркутска вы-
шла из меня в один миг. И я стал ближе на пути к человеку.
Я не был еще человек. Я и сейчас еще не до конца человек.
Но я встал на путь, чтобы стать человеком. Другие миры. Те-
перь этот режиссер – мой лучший друг. Нашей дружбе уже
двадцать лет. Когда я сидел на скале, я понимал, что другие
миры проходят где-то во мне. Другие миры – это я. В красоте
есть гармония. Бог не может быть гомофобом, или расистом,
или… но это неважно. Дело не в этом.

90-е годы были годами борьбы за свободу. Мы обретали
свободу. Это все равно было необходимое время. Расплата за
грехи наших дедов и наших отцов. Жертвоприношение чер-
ной дыре. Мы шли вперед. Мы были по-своему счастливы.
Мы горели в огне. И этот огонь сжигал в нас страхи и ком-
плексы, сжигал в нас… и нас. Он сжигал нас. Мы сгорели в



 
 
 

этом огне. И Леха, мой друг, не вернулся оттуда. Он там. В
черной магической дыре, вместе с цыганами и ментами, сто-
явшими за поставками героина, чтобы заработать, но теперь
все это в черной дыре… Как жаль, что этот огонь не сжег
систему дотла. Теперь мы снова в том месте, где начинался
пожар. И значит, все это снова будет гореть… Но дело не в
этом.

Сибирь. Это женщина. Большая. Лежит всем телом. Мы
в ней родились. Мы вышли из ее живота. Мы ее дети. И мы
навсегда останемся в ней.

Жизнь в Европе. Премьеры в Нью-Йорке. Неважно. Я все
еще там. В Сибири. Другие миры. Я все еще там. В них. Внут-
ри.

Это эссе является художественным литературным про-
изведением. Некоторые события могут быть выдуманы ав-
тором. Но суть всего изложенного именно такова.



 
 
 

 
Андрей Филимонов4

Лучший вид на этот город
 

Почти двадцать лет я наблюдал из своего окна за исчез-
новением старого города. Это было в Томске, который одна-
жды пригодился французскому поэту Гийому Аполлинеру в
качестве символа края земли:

Поезд донес до метельного Томска
вести с полей Шампани… —

написал поэт в военном стихотворении 1917 года, желая
подчеркнуть, что даже отмороженные гипербореи из мест
отдаленных узнали о победе на Западном фронте.

В этом городе время идет не так, как в других городах.
Иногда оно совсем не идет, зависает, но, даже тронувшись
с места, никуда не спешит. Наиболее внимательные путеше-
ственники отмечали, что стрелки часов здесь крутятся мед-
леннее, чем обычно, поэтому город хорошо сохранился. Хо-
тя и плохо выглядит. Но это из-за панельного домостроения.
Оно пришло внезапно, словно эскадра колонизаторов в ту-

4  Андрей Филимонов (род. в  1969  г. в  Барнауле)  – прозаик,
поэт, журналист. Основатель передвижного поэтического фестиваля
«ПлясНигде» («PlaceНигде»). Автор книг «Головастик и святые», «Рецепты
сотворения мира», «Выхожу 1 ja на дорогу»



 
 
 

земный порт. На фоне девятиэтажных новостроек бревенча-
тые домики выглядят убогими лодочками аборигенов.

Мы почти не общались – пассажиры девятиэтажек и ту-
земцы из «памятников деревянного зодчества». Двухсотлет-
ние старцы, вросшие в землю по самые окна, уныло скреб-
ли ставнями тротуары. Бывшие купеческие хоромы с дере-
вянными драконами и жар-птицами на крышах кренились
вправо и влево, иногда под таким острым углом, что хоте-
лось зайти внутрь и спросить жильцов, как они там обходят-
ся без альпинистского снаряжения.

С четвертого этажа, из окна моей комнаты, улица казалась
пьяной и оттого – живой. Только шедевры панельного домо-
строя стояли ровно, под прямым углом, как пионеры на де-
монстрации. Деревянные старожилы, помнившие каторгу и
ссылку, выделывали коленца какого-то не очень прилично-
го танца. Архитектура – это ведь застывшая музыка. И кто
сказал, что обязательно классическая? Томские деревяшки
явно плясали комаринскую.

Особенно летом, когда за кривыми заборами, в огородах,
заросших крапивой, кто-нибудь до глубокой ночи терзал ба-
ян. Музыканты, одетые по-домашнему – кепка, беломорина,
татуировки на голом торсе, – никого не стеснялись. Они еще
не успели привыкнуть к девятиэтажной стене, нависающей
над их личным пространством. Из своего окна я наблюдал
эти домашние концерты на свежем воздухе, которые чаще
всего были прелюдией к пьяной драке. И тогда бледная се-



 
 
 

верная ночь взрывалась экзистенциальной матерщиной.
С давних времен мордобой являлся излюбленной формой

досуга томских обывателей. Ссыльные журналисты позапро-
шлого века (других там практически не было до открытия
университета в 1888 году) в красках описывали на страницах
губернских газет, как по воскресеньям, вернувшись из церк-
ви, сходятся в кулачном бою стенка на стенку жители сосед-
них улиц. Месят друг друга кулаками час-другой до полного
удовольствия, а потом расходятся, усталые, но довольные.

Примерно так же дело обстояло в 1981 году, когда мы по-
селились в новой квартире, выходящей окнами на старый го-
род. С одним отличием: перед дракой народ уже не посещал
церковь.

Пока наш дом оставался в этом районе единственным
флагманом цивилизации, уцелевшие при СССР городские
храмы были передо мной как на ладони. Справа, у реки, – пу-
затая, в византийском стиле, действующая церковь, вокруг
которой на Пасху милиция выставляла оцепление, чтобы
сдерживать толпу, рвущуюся поглазеть на полночный крест-
ный ход. Эту вредную народную привычку советская власть
так и не смогла истребить.

Немного дальше белели руины монастыря, где когда-то
сидел в заточении Ганнибал. Тот самый арап Петра Велико-
го, отправленный в Сибирь после смерти своего покровите-
ля. Согласно легенде, Абрам Петрович ухитрился незамет-
но выйти за пределы монастырских стен и самовольно по-



 
 
 

кинул город. Звучит как анекдот про чернокожих американ-
ских парашютистов на Украине. Африканец, незаметно пу-
тешествующий по Сибири в XVIII веке. Конечно! А как же
еще?

Другая легенда сообщала, что на монастырском кладби-
ще похоронен император Александр Первый, который «жил
в дороге, умер в Таганроге», а на самом деле ушел – тоже
незаметно – и отправился бродить по России под именем Фе-
дор, пока не занесло его в Сибирь, где проницательный ку-
пец Хромов разглядел в облике бродяги царские черты.

А еще из моего окна был виден Воскресенский холм с ко-
стелом, построенным ссыльными поляками, которые насе-
лили Томск после двух восстаний в XIX веке. Поляков бы-
ло много, несколько тысяч, среди них инженеры, агрономы,
врачи, учителя. Странная у них был карма – сначала немного
пострелять в русских солдат, а потом всю оставшуюся жизнь
лечить русских, учить их детей математике и французско-
му языку, заниматься рискованным земледелием в суровом
климате Сибири. На свои деньги польская община выстрои-
ла костел в самом центре города. После революции и коллек-
тивизации, когда советская власть окончательно убедилась,
что Бога нет и все позволено, для костела нашли хозяйствен-
ное применение: там было устроено овощехранилище. Като-
ликам еще повезло. Не то что мусульманам, у которых в ме-
чети открыли цех ликеро-водочного завода. Попыхивающая
сизым дымом труба «ликерки» особенно хорошо смотрелась



 
 
 

на фоне закатного неба.
Да, забыл сказать, что окно комнаты выходило на запад,

поэтому разные виды заката были предметом моей особой
гордости. Весной я приглашал гостей полюбоваться видами.
Особенно девушек. Словно продюсер светового шоу, я обра-
щал их внимание на переходы грозно-алого в пастельно-си-
реневый или философски фиолетовый. Романтическое на-
строение возникало само собой. Даже стихи были не нужны.
Зачем стихи, когда есть такой закат.

А потом – баста, карапузики, кончились танцы! – панель-
ное домостроение двинулось вперед семимильными шага-
ми. Одинаковые девятиэтажки вырастали перед моим ок-
ном, как гробы. Они заслонили небо и землю. Старый город
исчез, словно его никогда и не было. Ни заката, ни купече-
ских теремов… Это произошло в ходе выполнения послед-
него пятилетнего плана, словно агонизирующая советская
власть торопилась нагадить, заполняя городское простран-
ство пародиями на Корбюзье, у которого, по словам Бродско-
го, было то общее с Лювтаффе, что оба поработали сполна
над измененьем облика Европы… Впрочем, Томск не Европа.

Однажды мы сидели на балконе с другим великим поэтом
– Егором Летовым. Он приехал ко мне в гости с приятелем
из новосибирского Академгородка – Сашей Кувшиновым,
известным акционистом, который любил играть на горящих
пианино. Мы беседовали об одномерном человеке и невоз-
можности прекрасного.



 
 
 

– Вот, полюбуйтесь, – сказал я, указывая на панельную
китайскую стену напротив, заменившую мне вид из окна. –
Раньше я смотрел вниз и чувствовал себя путешественником
во времени, а теперь какая-то пошлятина, «Ирония судьбы».

– «Машина времени» тоже попса, – ответил Егор. – А вид
из окна – нормальный. У меня в Омске точь-в-точь такой
же. Ничего страшного, даже наоборот, ты знаешь наверняка,
что хуже уже не будет. Подумай о том, что со стороны твоя
девятиэтажка ничем не отличается от остальных. Вот она,
победа коммунизма!

– И все идет по плану?
– Конечно. По-другому в нашей стране и быть не может.
В его словах звучала глубокая мудрость. Но я был, навер-

ное, слишком сентиментален для такой суровой философии
и не смог привыкнуть к исчезновению любимого вида из ок-
на. Поэтому через некоторое время покинул Томск.



 
 
 

 
Ярослава Пулинович5

Город безымянных улиц
 

Мне было девять лет. Мои родители, уставшие от голода,
съемных квартир и всеобщей неразберихи, устремили свои
взгляды на Север. Русский Клондайк девяностых. Там пла-
тили, там давали квартиры, там даже, как рассказывали оче-
видцы, не отключали систематически воду и свет. Мы долго
ехали на поезде. Неразборчивые голоса дикторов на вокзале,
ночные полустаночки, так таинственно манящие пассажиров
в купе, невкусные толстые пироги с прогорклым маслом и
непропеченным тестом. И вот станции стали мелькать все
реже. Деревья становились все ниже, пока не исчезли вооб-
ще, уступив место невзрачному кустарнику. Начинался край
света. Наконец мы вышли на станции маленького северно-
го городка. Поезд дальше не шел. Так началась наша север-
ная кочевая жизнь. Много-много лет прошло, прежде чем
мы уехали оттуда.

Весь август лил нескончаемый дождь, смешивая все в
5  Ярослава Пулинович (род. в  1987  г. в  Омске)  – драматург, сценарист.

Автор пьес «Карнавал заветных желаний», «Учитель химии», «Наташина
мечта», «Жанна», «Звезда Эльзы» и мн. др. Пьесы были поставлены в театрах
Москвы и других городов России, а также Великобритании, США, Польши,
Румынии, Болгарии. Автор сценария фильмов «Как поймать магазинного вора»,
«Хроноглаз», «Я не вернусь», «Как я стал», «Залиния», «Земля Эльзы». Лауреат
многих премий (в том числе «Дебют»).



 
 
 

один цвет. Мы устроились в двухкомнатной квартире. В на-
шем новом городе не было названий улиц. Это было стран-
но, к этому сложно было привыкнуть. Название микрорай-
она и номер дома. И все, никаких излишеств. Север при-
учал обходиться малым. Первого сентября я пошла в школу.
Отношения сразу не сложились. Класс разделялся на мест-
ных и приезжих. Местные ребята – узкоглазые малорослики,
худые, маленькие, подтянутые, приезжие – перекормленные
раздавшиеся дети, наевшие щеки сразу, как только переко-
чевали сюда из своих пустых голодных городов. «С Большой
земли» – так здесь называли все города, которые не относи-
лись к Северу. С малоросликами было сложно – они не лю-
били приезжих. Это была их земля, их родина, их мир. Неза-
тейливый, на болоте построенный, засыпанный песком, но
их, собственный. Да и за что мы любим свою родную землю?
Кто-то скажет – за березки, и будет неправ, потому что у ма-
лоросликов и березок не было – карликовые деревья, похо-
жие больше на кустарники, и то не везде. В этих микрорай-
онах, среди безымянных улиц, и в этой тундре, тянувшейся
на много тысяч километров вокруг города, они чувствовали
себя своими. Они и были здесь своими. Потому что приез-
жие поводили носами и любили хвастать, как ездили в от-
пуск с родителями к бабушке и дедушке, к себе домой – в
Омск, в Краснодар, в Новосибирск, в Нижний Новгород. А
у малоросликов выбора не было – здесь родились, здесь и
проводят лето. Кстати, лето длилось ровно два месяца. Мне



 
 
 

сразу было обозначено быть с приезжими.
В середине сентября я сошлась с одноклассницей Све-

той. Жизнь у Светы не задалась с самого рождения. Она
была толстой, рыхлой и ярко-рыжей той рыжиной, которой
так отчаянно добиваются модницы, изводя тонны краски.
Она была объектом насмешек своего старшего брата, веч-
ным камнем преткновения для своей красивой, стройной и
тоже очень рыжей мамы. А еще из Светиной семьи недавно
ушел папа. И Света винила в этом только себя и свою неудач-
ную фигуру. Ей запрещали питаться в школьной столовой.
Каждый день она приносила с собой три зеленых яблока. По
пол-яблока на перемену. В нашей столовой кормили хоть и
бесплатно, но невкусно. И я не понимала тогда, почему Све-
та так грустно жует свои яблоки на каждой перемене. Ябло-
ки были красивые и очень большие. Импортные – так их на-
зывали. Я таких еще не видела, и эти яблоки засели в моей
детской, не окрепшей для всяческих страстей душе завист-
ливой иглой. Несколько недель подряд они не давали мне
покоя. И тогда я придумала коварный план – как подобрать-
ся к Светиным яблокам поближе. План, как мне казалось,
должен был сработать стопроцентно.

На одной из переменок я как бы невзначай подсела к Све-
те.

– А знаешь что, – сказала я ей, тоже как будто просто так.
– Что? – хрустя яблоком, протянула Света.
– А ведь я, Света, ведьма. – И тут я так выразительно на



 
 
 

нее посмотрела, что сомнений у нее не должно было остаться
никаких – ведьма и есть.

– Да ладно! – удивилась Света.
– У меня бабка – ведьма, и прабабка – ведьма, и прапра-

бабка тоже ведьма, а дед – цыган, – затараторила я. – А мама
на картах может гадать, и все тоже могут, и я могу, и еще
могу всякое: и приворот делать, и в семью возвращать там
или вот любую девочку превратить в как барби, такую же…
А что ты ешь? Яблоки, да? У меня у бабушки всякие яблоки
растут в саду, а такие не растут. Дай попробовать? А еще ви-
дела, ты в портфель «Куку-руку» положила. Давай я тебе по-
гадаю, а ты мне кусочек? – открылась я перед Светой разом.

Света меланхолично выложила передо мной блестящее,
как будто фарфоровое, яблоко. И не менее меланхолично до-
стала из сумки глянцевитую упаковку с заветными вафля-
ми – как алкоголик хранит в заначке водку, она хранила сла-
дости у себя в портфеле, основательно запрятав их между
тетрадок и учебников. Правда, в отличие от яблока, от «Ку-
ку-руку» мне и вправду достался всего лишь маленький ку-
сочек. Все было уничтожено мгновенно.

– А куда пойдем гадать? Здесь училка запалит карты и за-
берет. Она пацанам в прошлом году запрещала играть, тебя
еще не было тогда. – Тут Света многозначительно на меня
посмотрела, давая понять, что в прошлом году меня-то здесь
действительно не было, а вот она, Света, была, и не нужно
мне про это забывать. – Может, ко мне домой? У меня и кар-



 
 
 

ты дома есть, братнины только.
Я хотела блеснуть мастерством гадания и заявить, что га-

дать можно только на гадальных картах, а игральные для это-
го тонкого дела ну никак не годятся. Но деликатно промол-
чала, вспомнив, что дома-то у меня никаких карт нет, а от-
ступать было уже поздно.

После уроков мы пошли к Свете домой. В сентябре уже
начинало темнеть, по нашим, большеземельным, меркам,
почти по-зимнему. Мы, растворившись в сумерках и дожде,
долго шли по району, освещенному фонарями и в большей
степени блеском луж, которые, разросшись где-то до разме-
ров озер, сверкали и манили в непроглядной тьме дворов.
«Как же я найду дорогу назад?» – пронеслось у меня в голо-
ве. Это был самый большой мой страх – заблудиться в этом
городе, где нет названий улиц. Я представляла, как буду бро-
дить тут одна-одинешенька и даже если вокруг меня собе-
рутся люди, захотят мне помочь и отвести домой, я все равно
не смогу объяснить, где я живу. Потому что как объяснить,
если улиц нет, а все дома одинаковые? Мне тогда в голову не
приходило, что номер микрорайона – это и есть что-то вроде
названия улицы. Наконец мы подошли к огромной п-образ-
ной девятиэтажке, зашли в подъезд, и Света повела меня по
каким-то лабиринтам – заходили на один этаж, через другой
выход поднимались на два пролета, затем свернули в кори-
дор, вмещавший в себя множество дверей. Светина квартира
показалась мне еще меньше нашей и гораздо захламленнее.



 
 
 

При самом минимуме мебели протиснуться из коридора в
комнату было тяжело – вход загромождали огромные клет-
чатые баулы. Они стояли повсюду – у стен, под кроватью,
на окнах. От их количества казалось, что и обои в квартире
были в сумчатую клеточку и свет от лампы распространялся
как-то клеткообразно.

– Почем снимаете? – деловито поинтересовалась я, ребе-
нок своих бездомных родителей.

– Это наша, – обиделась Света. – Тапочки надевай. Вот
эти.

– А это? – кивнула я на баулы, переобуваясь.
– Это мамины, – сказала Света, – она у меня челночница.
Я понимающе кивнула, хотя и не поняла.
– Италию продает. Возле рынка магазин видела? – пояс-

нила моя новоиспеченная подруга.
Теперь некоторые детали профессии Светиной мамы для

меня прояснились. Я презрительно хмыкнула про себя. Моя
бабушка, учительница русского и литературы, оставшаяся в
моем родном городе, называла таких спекулянтами, которые
задушили каких-то там коммунистов. К коммунистам я осо-
бой жалости не испытывала, потому что никогда их не виде-
ла, но и оправдывать убийц-душителей тоже не могла. Мы
прошли в комнату. Света принесла из кухни сковородку с
макаронами по-флотски, и мы поужинали ими, даже не рас-
кладывая по тарелкам. Запивали макароны каким-то загра-
ничным соком с английскими буквами на упаковке.



 
 
 

–  Мультифрукт,  – гордо сказала Света. И снова легкий
укол зависти почувствовала я в сердце.

Убрав остатки ужина, Света принесла из соседней комна-
ты колоду карт и положила их передо мной:

– Теперь гадай мне на судьбу.
Я взяла в руки карты и принялась тасовать колоду, при-

говаривая скороговоркой, как это делали старухи в деревне,
где жила моя другая бабушка, не учительница, а обыкновен-
ная колхозница-доярка, мамина мама:

– Тридцать шесть картей четырех мастей, расскажите, не
соврите, чего ждать, чего бояться, за какое дело не браться.
Слово мое крепко и к картам липко. Аминь!

Слово «аминь» я повторила раз десять, потому что имен-
но оно, была я уверена, обладает магической силой и гаран-
тирует правдивое гадание. Остальные слова были более-ме-
нее понятны, а это, иностранное, таило в себе какую-то тай-
ну, как будто настоящее древнее заклинание. К тому же мне
показалось, что оно произвело свой эффект и на притихшую
Свету. Для пущей убедительности я помахала в воздухе ру-
ками, вырисовывая какие-то причудливые знаки. Гадать я
умела только по самому простому, «по-школьному». Научи-
ли подружки в деревне. Но Света, городская северная девоч-
ка, практически не имеющая друзей, смотрела на меня во
все глаза. Я разложила карты и начала расшифровывать тай-
ные знаки судьбы:

– Будет у тебя какой-то серьезный разговор. С королем.



 
 
 

Наверное, любовный, – предположила я, но тут же исправи-
лась, заметив, что Света залилась таким свекольным пунцом,
каким умеют краснеть только рыжие тонкокожие люди. – А
может, и просто так, дружеский…

Видимо, все-таки передались мне деревенские бабкины
гены, которая хоть и не была ведьмой, но славилась в сво-
ем селе тем, что мастерски гадала на любовь и заговаривала
детские грыжи. Потому что не успела я выдать новую пор-
цию предсказаний, как в дверях заворочался ключ и через
несколько секунд на кухне загремела посуда.

– Брат пришел, – переполошилась Света, схватила карты
и стала судорожно запихивать рассыпающуюся колоду под
диванный плед.

–  Светка! Ты опять все макароны сожрала!  – раздался
басок, срывающийся на визгливый дискант, и тут же в две-
рях появился рассерженный великан, волосом чуть потемнее
Светы, но тоже очень рыжий, с лицом, покрытым всевозмож-
ными видами и подвидами прыщей. – Ты, жируха, сколько
раз тебе мать говорила, жри капусту, ты чё, не понимаешь,
что ли? Тебе чё врач сказал, а? Чё? Ну-ка повтори! Тебе врач
сказал, что надо на двадцать килограммов похудеть! Ты со-
всем, блин, офонарела, на ночь макароны жрать?!

Света вжалась в диван.
– Антон, я не ела почти, ко мне подруга пришла, так я по-

кормила, ей-то можно ведь. Мама мне сама разрешила дру-
зей домой приводить, ты не слышал просто!



 
 
 

– Слышь, жируха, мне плевать на твоих друзей! Мне мама
сказала следить за твоим здоровьем, пока ее нет. Как я за
ним услежу, если ты жрешь, как свинья? Ты яблоки сегодня
ела?

– Ела, – опустила Света глаза.
– Завтра чтобы съела десять яблок и запила кефиром. И

всё. Поняла меня?
Тонкокожий Светин подбородок затрясся, как студень.
– Поняла.
– Антох, ну чё ты малую опять кошмаришь?
В комнату зашел высокий парень – золотисто-светловоло-

сый, худой, с глазами доброго хулигана.
Я вся превратилась в слух и зрение.
– А чё она? – взъерепенился Антон. – Мне мать сказала:

наберет за мой отъезд хоть сто грамм, лишу тебя карманных
на месяц. А как с ней еще? У нее сердце уже барахлит, семь-
десят пять кило в девять лет!

– Ладно, давай тогда, я пошел, спасибо за кассету, – сказал
светловолосый и вышел в коридор.

– Ну ладно, Свет, я тоже пойду, – засобиралась я. Света
лишь уныло кивнула, а я выскользнула в коридор. Мы вме-
сте со светловолосым обулись, спустились вниз по лабирин-
ту лестниц и вышли в прозрачную ветреную ночь, в самую
настоящую, хотя дома на Светиных часах (посмотрела перед
уходом) не доходило и до семи.

– Тебе куда? – спросил меня парень. – Поздно, заблудишь-



 
 
 

ся. Давай провожу.
– Шестьдесят четвертый дом, – ответила я, задумавшись

по привычке, – все хотелось назвать какую-то, ну хоть ка-
кую-нибудь улицу, которой не существовало в природе.

– В нашем районе?
– Да.
– А подъезд?
– Второй.
– О! Ты на каком этаже?
– На третьем.
– А я на четвертом. Соседи! Саша, – протянул мне руку

мой спутник.
Я оторопела от такого серьезного и вежливого отношения

и, не веря сама себе, протянула руку в ответ:
– Яна.
Рука у Саши была хорошая – теплая, суховатая.
Мы пошли по городу, сворачивая на изгибах безымянных

улиц, обходя лужи. Впервые этот город показался мне кра-
сивым.

– А я тебя чё-то ни разу не видел, – вопросительно сказал
Саша.

– А мы недавно переехали. В начале августа.
– А-а-а. Откуда?
– Из Омска.
– Здесь много омичей, – кивнул Саша. – А мы из Кургана.

Четвертый год уже. Ну чё, нравится?



 
 
 

Я пожала плечами.
– Дыра, – подтвердил мой спутник. – А чё делать? Надо

на квартиру здесь зарабатывать и валить.
– Это точно, – многозначительно поддакнула я.
У двери моей квартиры Саша снова пожал мне руку:
– Ты заходи в гости, Яна. У меня сестра, Танюха, почти

твоя ровесница. Она тут всех малых во дворе знает, познако-
мит, если чё. – Тут Саша нажал за меня на кнопку звонка, до
которого я дотягивалась с трудом, и исчез в пролете этажей.

Утром я похвасталась Свете, что подружилась с Сашей.
Света только отмахнулась:

– Чё гонишь?
Она была сегодня явно не в духе и с ненавистью хрустела

своими яблоками на переменах, а мне даже не предложила.
Таню я повстречала через несколько дней в подъезде. Вы-

сокая худая девочка поднималась по лестнице.
– Девочка, извини, а ты случайно не Таня? – смущенно

выпалила я.
– Таня, – ответила девочка и подняла на меня свои боль-

шие, почти иконописные глаза. Она была хорошенькой. Про
таких детей не говорят «красивые» – говорят, «чистенькие»,
«лапочки». Светлые, почти до пояса волосы обрамляли пра-
вильное детское лицо, чистое, без единой помарочки. Акку-
ратные руки, тонкокостная фигура, высокий, абсолютно ку-
кольный лоб, сверкающий свежей белизной. На ее опрятном
фоне я смотрелась «цыганушкой».



 
 
 

– А мне про тебя Саша говорил, сказал, что ты здесь всех
знаешь, – начала я знакомство.

– Да, – гордо подтвердила Таня. – Я почти всех тут… А
тебя как звать?

– Яна.
– Подожди меня здесь, я хлеб домой занесу, и пойдем гу-

лять. Я тебе наше озеро покажу.
Как легко в детстве обретать людей! Море общих интере-

сов, пять минут кратких выяснений, кто ты и что – и вот у
тебя уже появился новый навсегда-навсегдашний друг!

Таня привела меня на озеро. До этого я не знала, что в мо-
ем новом городе есть настоящее озеро. Впрочем, озеро как
раз было ненастоящим. То есть оно было, огромное, темное,
мутно-блеклое, но оно было техническое, как объяснила мне
Таня, а значит, как будто бы и не озеро вовсе. Но все-таки
это была вода. Нам, приехавшим из своих городов на боль-
ших реках, было сложно привыкнуть к песку, тундре и мел-
ким, затерявшимся среди этого пейзажа болотцам. Вдоль бе-
рега валялись автомобильные шины, железки, потускневшие
обертки от шоколада и конфет, потерявшие ныне свой завле-
кательный блеск, бутылки и банки из-под пива, а также сто-
яло не пойми откуда взявшееся кресло с вылезшими наружу
пружинами. Черная вода омывала свои богатства и изредка
утягивала самые легкие и привлекательные из них внутрь, в
свое бездонное чрево. Мы пошли по берегу. Ни кустика, ни
травинки. А только песок, песок, бурый, иногда доходящий



 
 
 

до черноты, а где-то светлый, как будто настоящий, с про-
жилками маленьких камешков. Ветер нес его в город. Дождь
закончился. И теперь вот уже который день дул пронизыва-
ющий северный ветер, петляя по улицам.

Таня строго посмотрела на меня своими лучистыми дет-
скими глазами и спросила:

– А ты знаешь, что такое «трахаться»?
Этот вопрос завел меня в тупик. Я знала, что можно вот,

например, трахнуть кулаком по столу. Ну да, догадалась я, а
если много кулаков, они что делают? Правильно, трахаются
об стол. Я радостно закивала – мол, знаю, поняла.

– А «трахаться» и «сношаться» знаешь чем отличаются? –
снова задала мне вопрос эта чистенькая аккуратная девочка.

Я была побеждена. Этого я, конечно, не знала.
– Трахаются лежа. А сношаются стоя, – объяснила мне Та-

ня. – Вот мои мама с папой трахаются, я сама подглядывала,
а Сашка с Юлькой, наверное, сношаются, но я не видела.

Я была придавлена количеством новой информации, сва-
лившейся на меня.

– А кто такая Юля? – спросила я.
– Сашкина девушка. Ей уже семнадцать. Они поженятся

годика через три, – объяснила Таня.
Настроение у меня испортилось. Саша уже несколько

дней казался мне самым лучшим и красивым человеком,
которого я встречала в жизни. Наверное, это и называется
«влюбилась», но тогда я про это не думала. Влюбиться было



 
 
 

оскорбительно, влюбиться – значит стать посмешищем всей
школы, обозначить перед миром свою беззащитность. Влюб-
ленного всегда можно заставить краснеть, крикнув, напри-
мер, на весь класс: «А он мне сам говорил, что Машку лю-
бит!» И все, человек сражен наповал, опозорен перед всем
обществом. Поэтому про Сашу я молчала в тряпочку. Но пе-
ред сном представляла, как выйду за него замуж, когда вы-
расту. Наличие какой-то Юли разбило все мои мечты и пла-
ны. Правда, терзания были недолгими. «Ничего, – успокои-
ла я себя, – когда я вырасту, эта противная Юля уже помрет
от старости, и тогда Саша женится на мне».

– Пойдем к пацанам за гаражи, у них там шалаш есть, Ди-
масик построил, – предложила Таня.

Я закивала головой и радостно вцепилась в руку своей но-
вой подруги. С ней было хорошо. Она всегда знала, что де-
лать.

Уже к вечеру я была бесповоротно влюблена и очарована
Таней. Эта светловолосая кудрявая девочка знала абсолютно
все про всех, она была просто кладезь неиссякаемых исто-
рий про то, как кто-то с кем-то поругался, а потом помирил-
ся, как вот этот вот дядька увел жену у вон того, а потом ее
бросил и закрутил с крашенной из пятого подъезда, сыпала
подробностями из жизни всех семей, проживавших в нашем
дворе, с такой легкостью и скоростью, как опытный жонглер
подбрасывает и ловит мячики. В довершение ко всему Таня
умела играть на пианино саундтрек из сериала «Элен и ре-



 
 
 

бята», довольно похоже срисовывала в тетрадь диснеевских
персонажей и имела настоящую Барби с гнущимися руками
и ногами. Ну и самое главное – у нее был брат Саша. В об-
щем, Таня являла собой само совершенство во всех сферах
жизни. Меланхоличная толстая Света была забыта, теперь
единственной стоящей девчонкой во всем городе я считала
Таню. Только с ней можно было делиться тайнами, только
она могла объяснить самые замысловатые и затейливые сек-
реты мироздания.

Остальные дети теперь для меня тоже делились на две ка-
тегории – те, кого Таня приняла в свою компанию, и те, с
кем Таня не водилась. Я потеряла счет дням, счастливая нес-
лась в школу и еще быстрее бежала обратно – закинуть сум-
ку, переодеться и наконец подняться на четвертый этаж (де-
сять ступенек вверх) к моей новой подруге. Обычно мы на-
скоро обедали, делали уроки, а дальше можно было только
гадать, что сегодня взбредет в голову Татьяне. Иногда мы
переодевались в платья Таниной мамы и до упаду танцева-
ли под модную тогда Линду. «Мама-мамарихуана», – выкри-
кивала я, путаясь в длинных юбках, и представлялась стат-
ная загадочная женщина, мама какого-то там Хуана, которая
хоть и не крапива, но трогать ее было нельзя по причине,
видимо, скверного характера. Самой любимой была игра в
школу. Составлялся журнал, распределялись классы. В моем
учились Пугачева, Варум, Свиридова, Маликов и почему-то
Глеб Самойлов, в Танином – Распутина, Губин, весь состав



 
 
 

группы «Иванушки International» и обожаемая нами Линда.
Наши ученики бесконечно дрались между собой, получали
двойки, а нам, двум строгим учительницам, ничего не оста-
валось, как выяснять между собой, кто виноват в очеред-
ном конфликте. Реальная ссора чуть не разгорелась, когда
моя ученица Анжелика Варум влюбилась в Таниного учени-
ка Андрея Губина и Таня настаивала на собрании педсовета,
а я убеждала ее, что любой человек имеет право на любовь,
пусть даже он еще учится в школе.

Ближе к вечеру приходил Саша. Иногда с другом, иногда
один, иногда со своей семнадцатилетней старухой Юлькой.
Я цепенела, краснела и начинала отвечать Таньке невпопад.
Бывало, Саша заходил в Танину комнату и даже разговари-
вал с нами. Каждый разговор с ним прогонялся в моей го-
лове до состояния зажеванной магнитофонной ленты до тех
пор, пока не появлялся новый повод для бесконечных вос-
поминаний.

Стоял конец января – холодный, жгучий, жалящий, об-
жигающий лицо и руки до обморожения. Бесстрастные се-
верные морозы окутали все вокруг, и только по утрам в мо-
розной дымке вырисовывались призрачные дома, улицы, ма-
шины, дороги. Около двух часов дня начинало смеркаться,
и город-призрак снова исчезал в кромешной тьме. Счастье
привалило нежданно. Танина мама уехала в командировку в
соседний город, папа, как приличный человек, тут же загу-
лял и уже третий день не возвращался с какого-то дня рож-



 
 
 

дения. В школе объявили дискотеку для старшеклассников.
Меня эта дискотека никак не касалась, и, собственно, узнала
я о ней от Тани, которая всю неделю ходила мрачнее тучи. А
в конце недели вдруг расцвела, подловила меня в коридоре
на перемене и заговорщицки зашептала, что Саша согласен
взять ее и меня на дискотеку, раз уж Таня осталась времен-
но сиротой, если мы будем вести себя как мышки, молчать
в тряпочку и ни к кому не приставать с глупостями. Настоя-
щая дискотека со старшеклассниками, среди которых будет
Саша! Мысли заскакали, сердце забилось от такой новости.
Последующие два дня мы провели в полной конспирации.
Во-первых, надо было придумать внятную байку для моих
родителей. В итоге сошлись опять же на толстой Светке, о
которой я маме уже рассказывала как о девочке приличной
и тихой. Во-вторых, был придуман концерт, где мы со Свет-
кой должны будем выступать, а следовательно, готовиться к
нему нам необходимо допоздна. В-третьих, нужно было при-
думать наряд (но тут Таня все взяла в свои руки, в довер-
шение к остальным талантам она была еще и прирожденной
модницей).

Родители на мое сообщение о завтрашнем позднем воз-
вращении отреагировали равнодушно. У них не ладилось с
работой, они приходили поздно и до самой ночи разговари-
вали на кухне о каком-то придурке начальнике и о том, что
не этого они ожидали, переезжая на Север. Они были жур-
налисты с ненормированным графиком. Сумасшедшие лю-



 
 
 

ди, преданные своей профессии, они много курили и много
работали. Я со своим якобы концертом привлечь их внима-
ние не могла. А потому все разрешилось благополучно.

Уже в пять вечера я была у Тани. Она заранее достала из
баула со старыми вещами свои теперь уже маленькие для нее
джинсы и Сашину футболку с Цоем. Собственно, футболка
доставала мне до колен и выглядела как платье. При любых
других обстоятельствах я бы отказалась такое надевать. Но,
во-первых, это была футболка Саши. А во-вторых, у Тани
определенно был вкус – она сказала, что на мне эта футболка
выглядит туникой, и слово «туника» польстило мне своей
непонятной изысканностью.

Договорились, что мы вместе с Сашей и Юлькой идем в
школу к семи вечера. Дальше я и Таня остаемся стоять у
школы и ждем знака от «старшаков». В это время Саша от-
влекает проверяющих училок на вахте, и, как только он их
отвлечет, мы огромной компанией, в самом сердце которой,
как нелегалы, запрятаны мы с Таней, проходим. Так и случи-
лось. Саша со своей Юлькой – густо накрашенной женщиной
с визгливым голосом – зашли в школу. Мы остались стоять
у дверей. Дул ветер. Словно кнут, обжигал нас северный мо-
роз. Прошла минута, другая. Потом счет пошел на десятки.
Коленки, облегаемые только тонкими джинсами без колгот,
начали терять свою чувствительность. Больно жгло щеки и
хотелось в туалет. Мы молчали. Я начала переживать, что
«старшаки» над нами жестоко подшутили и теперь мы будем



 
 
 

стоять здесь, пока не замерзнем, потому что уйти домой у
нас не хватит силы воли. Кто жил на севере, тот знает, что
такое – ждать кого-то на улице. Наконец из школы вышла
Юлька (она была уже без дубленки, в одном легком зеленом
платье) и крикнула:

– Быстро на второй ход, там вас народ ждет.
Мы пошли на второй ход. Там уже стояла компания стар-

шеклассников. И тут Таню узнали.
– Танюха, давай сюда, становитесь в круг, живо!
Я в очередной раз поразилась Таниной популярности: са-

ми «старшаки» принимали ее за свою. Нас окружили эти
прекрасные крутые люди, и на счет «раз-два-три» мы вбе-
жали грохочущей орущей компанией в школу. Незнакомые
«старшеклассные» училки кричали нам что-то вслед. Я ви-
дела перед собой только чьи-то спины, руки, ноги. И мне хо-
телось, чтобы этот бег среди этих замечательных людей ни-
когда не заканчивался. Юлька отвела нас в девчачий туалет
и сказала, что сама за нами придет. А сейчас велела не высо-
вываться – пока не погасили свет, нас могли замести в любую
минуту. От такого ощущения опасности защекотало в носу.
Мы с Таней сняли свои пуховики и сложили их на подокон-
нике туалета.

– Круто? – спросила Таня. – Сейчас еще кто-нибудь обя-
зательно водяры нажрется, сосаться придут. Вот это вообще
будет! Я уже видела пару раз!

И все-то она знала и обо всем-то имела представление!



 
 
 

Я снова порадовалась тому, что судьба послала мне такую
опытную и мудрую подругу. И вот откуда-то издалека заиг-
рала группа «Руки вверх». Началась дискотека.

Сначала мы бесились с Таней, прыгая по туалету от радо-
сти, что попали в такую классную заваруху. Потом доигры-
вали в недоигранную школу. Самойлов получил пять двоек
подряд и стоял на отчисление, «Иванушки» передрались, и
особенно старался рыжий. Киркоров был застукан со Сви-
ридовой в туалете. Анжелика Варум никак не хотела отказы-
ваться от своей преступной любви. Пугачева игнорировала
замечание учителей, и с ней тоже нужно было что-то делать!
Через час игра иссякла сама собой. За нами не приходили.
Я замерзла в Сашиной футболке-тунике, Таня тоже дрожа-
ла в своем джинсовом облачении (джинсовая юбка, джинсо-
вая жилетка, а поверх джинсовка – лучше наряда и не при-
думать). Мы снова напялили пуховики, еще немного побега-
ли по туалету, а потом легли на кафельный пол, обнялись и
заговорили о самом откровенном.

– Когда я вырасту, то буду работать в кино, – поделилась
я с Таней своей мечтой.

– Актрисой? – уточнила та.
– Нет, мне неважно кем. Только чтобы можно было по-

смотреть, как они это делают.
– А я хочу быть русалкой, – отозвалась Таня, – но не такой,

как в Диснее, а такой, знаешь… Самой красивой на свете.
И чтобы в меня влюбился принц. И не как в сказке. Мне



 
 
 

мама сказала, настоящие принцы живут в Лондоне и их всего
два. Одного уже забрала принцесса Диана, а мне достанется
второй.

– Ну знаешь, – подбодрила я Таню, – когда ты вырастешь,
эта принцесса Диана будет уже старухой и умрет от старости,
а тебе достанутся сразу двое.

– Не-ет! – засмеялась Таня, – не хочу, чтобы двое! У нас
у папки моя мама и еще одна, и он все жрет водяру, а про
него говорят – запутался мужик. Не хочу запутаться, пусть
лучше будет один. Но только мой и только принц! А я буду
принцесса.

Под эти разговоры я сама не заметила, как заснула. Раз-
будил меня визгливый голос Юльки.

– Ты чё, попутала чего? Ты вообще, блин, понимаешь, что
это мой, на фиг, парень?

Я открыла глаза. Передо мной стояли две разряженные и
раскрашенные девушки – собственно Юлька и еще одна, ни-
же ее на голову, короткостриженая.

– Это белый танец! Приглашаю кого хочу! – почти закри-
чала короткостриженая.

– Какой, на фиг, хочу?! Это мой парень, поняла меня? –
взвизгнула Юлька, произнося «поняла» как «поняла».

И тут в девичий туалет влетел Саша:
– Девочки, вы только волосы друг другу не дерите!
– Ты, блин, – мгновенно отреагировала Юлька, – тебя эта

лахудра приглашает, а ты вообще типа ни при чем! Пошел



 
 
 

такой на фиг! А у меня спросить – не?
– Ну чё ты, Юль, – начал оправдываться Саша.
– Чё Юль? Чё, блина, Юль? Я твоя девушка, а ты весь дис-

кач вьешься вокруг этой! Всё, задолбало! – Тут Юлька глу-
боко вздохнула. – Я же вижу, как ты вокруг нее на переме-
нах ходишь. Выбирай на фиг! Мне похрен, вот честно! Вы-
бирай, сука! С кем ты сейчас пойдешь танцевать – с ней или
со мной? Выбирай!!!

Это было предложение не для слабонервных. Саша расте-
рянно посмотрел вокруг глазами выброшенного из окна ко-
тенка, затем на манер Юльки глубоко вздохнул, еще раз мет-
нул взгляд на Юльку и на короткостриженую, а затем мед-
ленно произнес:

– Девочки, вы вконец долбанулись? Юлька, ты предлага-
ешь мне выбирать, с кем я буду танцевать? Ты уверена?

– Да, – кивнула Юлька, сглатывая проступившие слезы.
– Ок. Тогда я выбираю, – тут он выдержал лихорадочную

паузу. – Я буду танцевать с Яной.
И Саша посмотрел на меня! Потом он подошел ко мне и

протянул руку:
– Котенок, пойдешь со мной танцевать?
Я слабо кивнула, выскользнула из пуховика, оставляя спя-

щую Таню.
– О! Ты в моей футболке! – заметил Саша. Он взял меня

за руку, и мы куда-то пошли. А эти размалеванные, перегля-
дываясь и хихикая сквозь всхлипы, пошли за нами.



 
 
 

Саша привел меня в наш школьный спортзал. Я погрузи-
лась в сказочную обворожительную тьму. Магнитофон, он
же светомузыка, орал незатейливое и вечно-подростковое
Don’t speak. Я доставала Саше чуть ниже груди. Откуда-то
как по заказу рядом с нами оказалась скамейка запасных.
Саша легко поднял меня и поставил на эту скамейку. Поло-
жил руки мне на талию. Закачался в такт музыке. От волне-
ния я не знала, куда деть руки. Но в конце концов положила
их Саше на плечи. Мир взметнулся и рухнул. От Саши при-
ятно пахло немножко алкоголем и сигаретами, точь-в-точь
как от моего отца. Саша смотрел на меня и иногда немного в
сторону. Я слышала, как смеялись его одноклассники за на-
шими спинами, как истерично хохотала его старуха Юлька,
но лицо Саши оставалось серьезным и неподвижным. Игра-
ла музыка, переливались на испанские мотивы гитары, и я
хотела сказать ему, кто он для меня и что такое была наша
встреча, но только неловко переваливалась в такт на скаме-
ечке и смотрела, смотрела, смотрела на это взрослое светлое
лицо доброго, немного грустного хулигана.

Музыка утихла. Саша совсем по-взрослому поцеловал
мне руку:

– Спасибо, котенок. Ты меня сегодня спасла.
– Пожалуйста, – не очень уверенно отозвалась я.
Весь оставшийся вечер я просидела на скамеечке, наблю-

дая, как Саша то тусуется в кучке парней-одноклассников,
то идет обнимать свою старуху в зеленом платье. И, поймав



 
 
 

на себе заинтересованные взгляды «старшаков», я знала, что
сегодня я – главная русалка и принцесса вечера, потому что
никто и никогда до этого не приглашал меня на танец, а тем
более – выбрав из сотен, тысяч, а точнее, из двух, но, учтите,
взрослых и накрашенных девчонок!

Минут через сорок Саша и его Юлька засобирались. Юль-
ка взяла меня за руку. Мы разбудили в туалете Таню, оде-
лись и выскользнули из школы в тягучую северную ночь. До-
шли до дому. Саша, как в первый день нашего знакомства,
позвонил в мою дверь. Дверь открыла почему-то заплакан-
ная мама. Я, ничего не объясняя, шмыгнула в свою комнату,
открыла тетрадь по ОБЖ и написала свое первое в жизни
стихотворение:

Зима холодит ладони
В заиндевевшую стужу
Скачут январские кони
Я все же кому-то нужен.

Весной мы уехали из этого странного города безымянных
улиц, но уже без папы. Папа вернулся только спустя три ме-
сяца.



 
 
 

 
Роман Сенчин6

Моя Тува
 

…О Туве большинство людей или не слышали вовсе, или
знают лишь, что оттуда родом нынешний министр обороны
России Сергей Шойгу и что там президент Путин поймал
большую щуку. Но Тува – красивейший край со сложной и
запутанной судьбой, которая в моем кратком и наверняка не
всегда точном пересказе, быть может, кому-то окажется ин-
тересна и полезна.

С Москвой, в которой провел двадцать лет, у меня свя-
заны два адреса: общежитие Литературного института на
улице Добролюбова и семнадцатиэтажный дом на проспекте
Андропова.

Дом на Андропова не имел двора: выходишь из подъезда
и сразу попадаешь в суету города – буквально в нескольких
шагах шумная магистраль, магазинчики и киоски, станция
метро. Каждую секунду нужно быть начеку, чтобы с кем-ни-

6  Роман Сенчин (род. в  1971  г. в  Кызыле Тувинской АССР)  – прозаик,
литературный критик, преподаватель литературного мастерства, вокалист
групп «Гаражная мелодика» и «Свободные радикалы». Автор множества
критических статей, а также книг «Елтышевы», «Информация», «День без
числа», «Абсолютное соло», «Изобилие», «Зона затопления», «Дождь в Париже»
и др.



 
 
 

будь не столкнуться, не попасть под разворачивающуюся на
узком пятачке перед минимаркетом машину.

От того, чтобы не захлебнуться в городской круговерти,
спасает близость Коломенского парка… Нельзя сказать, что
я часто там бывал – то времени не хватало, то энергии дой-
ти, погулять. Но когда выбирался, стремился в овраг, разде-
лявший территории двух находившихся здесь когда-то сел
– Коломенского и Дьякова. На дне оврага бежит ручей, из
труб льется ледяная вода. Рядом с трубами поваленные стол-
бики с табличками, предупреждающими, что пить эту воду
опасно. Но люди набирают ее в бутылки, бидоны, канистры.
Утверждают, что она целебная, чуть ли не чудодейственная.
Частенько можно встретить омывающихся ею.

Есть в овраге два камня. По преданию, это голова и внут-
ренности коня Георгия Победоносца. Если верить коломен-
ским старожилам, часто дежурящим в овраге, бой Георгия
со змеем произошел именно здесь, и змей, уже пронзенный
копьем, сумел хвостом разрезать коня на куски. И вот эти
куски окаменели, два из них частично выступают из земли.

На камень, действительно очень похожий на клубок ки-
шок, садятся страдающие бесплодием женщины. Считается,
что он помогает зачать ребенка. Деревца и кусты вокруг кам-
ня пестры от тряпичных ленточек. Эти красные, голубые, бе-
лые кусочки ткани напоминают мне тувинскую чаламу: в Ту-
ве тоже есть традиция украшать деревья и кусты вблизи свя-
щенных мест цветными ленточками.



 
 
 

Это, говорят, языческая традиция, противная христиан-
ству, но я, если есть возможность, тоже привязываю на ветку
или прут ленточку. И вспоминаю Туву – землю, где родился
и жил до двадцати двух лет.

В последнее время вспоминаю все чаще. Даже тоскую.
Тосковал в Москве, а теперь в Екатеринбурге, в который пе-
реселился не так давно и пока как следует не изучил… Тя-
нет к себе малая родина. (Многих, знаю, родившихся в Туве
или хотя бы раз там побывавших она к себе тянет.) И будто
тяжелые, вымывающие силы волны, накатывают воспомина-
ния. Тогда я послушно ложусь на диван и вспоминаю, гуляя в
воображении по улицам Кызыла, столицы Тувы, сижу на бе-
регу Енисея, бегаю по степи, гоняясь за сусликами, готовлю
удочку для рыбалки, собираю то черемуху, то конские ябло-
ки для удобрения нашей дачки; смотрю «Сыщика» в напо-
минающем сарай кинотеатре «Пионер»…

Много с чем связана для меня Тува, но память удерживает
не всё, и этот край, по которому вроде бы изрядно поездил,
который неплохо узнал, постепенно затуманивается, засло-
няется другими впечатлениями, событиями, а в основном же
– хламом мелких проблем, потоком никчемных, но необхо-
димых дел. И визиты на родину на пять, семь, десять дней
раз в несколько лет не делают Туву реальней, не способны
разогнать туман. Ведь наложились на нее Питер, армейская
служба в Карелии, Минусинск и село Восточное под Мину-
синском, Абакан, Москва, Берлин, Париж, Франкфурт, де-



 
 
 

сятка два городов в России… Воображение рисует картинки
то ли действительно бывшего, то ли придуманного, невольно
нафантазированного мной.

И чтобы попытаться отделить реальное от придуманно-
го, я решил записать некоторые свои личные воспоминания,
факты, вычитанные в книгах о Туве. Может быть, пригодит-
ся самому или окажется полезно тем, кто интересуется этим
уголком на юге Сибири… Этот уголок – моя родина, от ко-
торой я отделен тысячами километров, делами, обязанно-
стями, так называемой ежедневной жизнью, которая держит
крепче стальных клещей. А то ли мозгу, то ли душе не при-
кажешь – что-то там крутит и крутит некую пленку с неясны-
ми кадрами и требует навести резкость, замедлить скорость,
нажать кое-где стоп-кадр и разглядеть детали.

Какие мои личные воспоминания о Туве? Что меня с ней
связывает?..

Как и большинство русских людей, я почти не ведаю о
своих предках, даже о бабушках и дедушках мне известно
очень мало. Да и ничего удивительного в этом нет: мало кто
в советское время рассказывал детям о прошлом своего ро-
да, о судьбах родных – могли привести такие воспоминания
к неприятным последствиям (в 1970-е, когда я был ребен-
ком, – к неприятным, а раньше – может быть, и к трагиче-
ским).

Знаю, что мой отец родился в Красноярске в 1944 го-



 
 
 

ду. Его мать, моя бабушка, Наталья Семеновна, в девиче-
стве Дрянных (из-за фамилии ее брата-фронтовика не хоте-
ли принимать в партию), уроженка села Суханово Сухобу-
зимского района Красноярского края, работала в годы вой-
ны в одном из красноярских госпиталей медсестрой. Там она
познакомилась с тяжелораненым (сквозное ранение груди)
Петром Платоновичем Сенчиным. Они поженились, у них
родились двое сыновей – мой отец, Валерий, и мой дядя,
Геннадий. Дед построил дом в Красноярске, в районе под
названием Покровка, там, где стоит на высоком яру символ
города – часовня. Дед Петр умер от раны в 1955 году, когда
моему отцу было всего одиннадцать лет.

В 2014-м отец тяжело заболел, и его отправили в больни-
цу в Красноярске. Перед операцией мы с ним заехали в его
родной район. Отец пытался найти домик, но все оказалось
перестроено, никого из знакомых мы не встретили…

Дед Петр, родом из Нальчика (или, скорее всего, из ка-
кой-нибудь станицы возле этого города), попал в один из
красноярских госпиталей, которые были самыми восточны-
ми пунктами санитарной эвакуации, в 1942-м или 1943-м.
Сюда направляли безнадежных, непригодных для дальней-
шей службы бойцов. Многие умирали от осложнений после
ранений – дорога до Красноярска была долгой, во время вой-
ны – неделя и больше, но другие выживали, вставали на но-
ги, казалось, вопреки всему… Когда я прочитал в биогра-
фии священника-хирурга Войно-Ясенецкого, какие чудеса



 
 
 

он творил в Красноярске в 41–43 годах, мне захотелось ве-
рить, что этот замечательный человек спас тогда и моего де-
да.

Бабу Наташу я помню, родители привозили нас с сестрой
Катей в Красноярск; она жила в том же домике, у нее был
уже другой муж – тогда, в моем детском представлении, мой
родной дед, деда Коля. Бабушка умерла в начале 80-х, с той
поры в Покровке я не был много лет, хотя в Красноярск вре-
мя от времени попадал. Видел в окне автобуса, по пути в
аэропорт, часовню на яру, длинные лестницы к ней, речку
Качу у подножия яра, в которой мой отец лет шестьдесят на-
зад ловил пескарей, и не из удовольствия, а для прокорма…

Отец с детства занимался классической борьбой, побеж-
дал на соревнованиях, но после травмы вынужден был уйти
из спорта. Работал на комбайновом заводе, во время службы
в армии (служил в Польше) занимался в театральной студии.
Режиссером там была Людмила Бузина, которую позже при-
гласили в Тувинский драматический театр. Собирая труппу,
она вспомнила о моем отце, нашла его, уговорила переехать
в Кызыл. В Кызыле отец встретил мою маму, актрису того же
театра. Они поженились, некоторое время работали в Мину-
синском театре, потом вернулись в Кызыл. Мама еще неко-
торое время служила актрисой, а отец устроился монтажни-
ком на строившуюся под Кызылом ТЭЦ, которая теперь обо-
гревает Кызыл и поселок Каа-Хем…

С Тувой по рождению связана моя другая бабушка – ма-



 
 
 

мина мама, Валентина Мартемьяновна. Она родилась в 1922
году в русском селе Верхне-Никольском (ныне – Бай-Хаак),
знала немного тувинский язык и иногда им пользовалась.

(Кстати сказать, русские поселения в Урянхайском крае
образовывали почти правильный круг: на севере Туран и
Уюк, на северо-востоке деревни и заимки в районе Тоджи,
на востоке Верховьё, на юге Владимировка, Кураны, на юго-
западе Сосновка, Верхне-Никольское, Атамановка, на запа-
де – торговые фактории в районе нынешнего города Шаго-
нара и на реке Хемчик. Почти в центре этого круга в 1914
году был заложен Белоцарск.)

Точно не знаю, когда родители моей бабушки приехали в
Урянхай. В 1993 году мы оказались в селе Восточное на юге
Красноярского края, и мама вспомнила, как ее бабушка, ба-
ба Катя (Екатерина Михайловна Медведева), рассказывала,
что в юности жила в «Востошном». По всем приметам, это
было как раз то Восточное. Может, родители бабушки реши-
ли перебраться за Саяны в новые земли или муж увез…

Муж ее, мой прадед, Мартемьян Васильевич Шаталов,
был из Тобольской губернии, родился в 1883 году. Он счи-
тался грамотным человеком – окончил четыре класса цер-
ковно-приходской школы.

Моя мама родилась в 1943 году в Красноярском крае, в
селе Викторовск Северо-Енисейского района. Там в то вре-
мя жили ее родители… До войны бабушка Валя была заму-
жем, но потом развелась, вышла за другого – Павла Васи-



 
 
 

льевича Червоненко, родом из Новосибирской области (се-
мья была переселена из-под Полтавы во время Столыпин-
ской реформы) – продавца, из-за травмы глаза не попавшего
на фронт. Он обучил бабушку торговле, увез из Тувы на се-
вер – на золотые прииски. Бабушка много рассказывала мне
о лагерях, врачах-вредителях, пленных японцах, десятками
умиравших от холода и плохого питания… Да, много чего
рассказывала, но почти все забылось, смешалось с прочитан-
ным позже…

В конце 40-х годов бабушка, дед Павел и их дочери Вален-
тина и Галина вернулись в Туву. Бабушка с дедушкой разо-
шлись. (Позже баба Валя вышла замуж за Семена Степано-
вича Шмелёва, уроженца Минусинска, шофера.)

Бабушка работала продавщицей в разных селах республи-
ки. Остались фотокарточки, где она за прилавком или воз-
ле магазина. Интересны надписи. Вот она показывает ткань
покупателям; на стене портрет Ленина, а ниже – табличка:
«Полка стахановцев шахты. Лучшие товары горняку-стаха-
новцу». А вот стоит на крыльце. Над дверью магазина кра-
сивая, как рыцарский герб, вывеска: «Центросоюз. Раймаг
Барун-Хемчикского районо».

(В конце 80-х дед Павел приезжал в Кызыл – сам он жил
на юге Красноярского края, – нашел мою маму, несколько
дней пожил у нас. Все вспоминал, как, уезжая с золотых при-
исков, обхитрил охрану: зашил золото в помпончики на ша-
почках дочек, так и вывез. Золото это потом очень им по-



 
 
 

могло…)
Постепенно вся семья моей бабушки собралась в Кызы-

ле, в районе, известном под названием «Кожзавод». Этот за-
вод был построен в 30–40-е годы, его окружили избушки,
огороды. Место живописное – низина в пойме протекающе-
го справа Енисея, с левой же стороны, у подножия крутого
древнего берега Енисея, журчит речка Тонмас-Суг (название
облегчили до Тамасук), быстрая, не замерзающая даже в со-
рокаградусный мороз. (И в такой мороз в нее ныряют кро-
шечные птички оляпки, что-то выискивая на дне.) Правда,
хозяева окрестных домов до предела ее замусорили – берег
превращен в свалку, в самой речке потопленные покрышки,
кузова машин, битые кирпичи, стекло.

Раньше почти каждую весну Кожзавод затапливало, по
улицам ползали льдины, сносили заборы, давили кур и по-
росят. Затем была насыпана дамба, лед на Енисее стали под-
рывать, но наводнения иногда все же происходят.

На Кожзаводе моя родня построила несколько изб и одна-
жды снялась вся вместе. Фотокарточка сохранилась.

Под большим тополем сидят прадед и прабабушка, Мар-
темьян и Катерина, старые, но основательные, преисполнен-
ные достоинства. Прадед с окладистой бородой, взгляд од-
новременно суровый и мягкий; прабабушка полная, в теп-
лом платке, лицо умиротворенное. Большие, широкие руки
у обоих лежат на коленях… Вокруг них стоят человек два-
дцать. Кого-то узнаю – баба Валя, ее старшая сестра Анна,



 
 
 

моя мама, ее родная сестра Валентина, их сродные сестры и
братья Галя, Маша, Володя, Ваня… Но много и незнакомых.
Не знакомых мне, но по крови родных…

После окончания школы моя мама поступила в театраль-
ное училище, работала в театрах Барнаула, потом Дальнего
Востока, потом в Кызыле. Осталось много фотографий со
спектаклей. Маме прочили большое актерское будущее, но
она, как говорится, выбрала семью, детей, ушла из театра.

Отцу, как работнику ТЭЦ, дали коттеджик рядом с самой
ТЭЦ. Здесь прошли мои первые месяцы жизни, может быть,
здесь бы я и вырос, но однажды во время бури произошло ко-
роткое замыкание и несколько коттеджиков сгорело. Следы
того пожара встречаются мне до сих пор – в домашней биб-
лиотеке есть раздутые от воды книги, в альбомах хранятся
фотографии с обгоревшими краями… Помню, через много
лет после пожара мы оказались всей семьей рядом с местом,
где когда-то стоял коттедж. Мама попросила отца остановить
наш «москвич». Участок был до сих пор не застроен, среди
полыни заметно пятно старого пожарища. Отец закурил; мы
с сестрой (нам было лет по десять-двенадцать) с любопыт-
ством осматривались. Мама взяла какую-то палку, поковы-
рялась ею в углях и вывернула ржавую гардину. «Она у нас
в большой комнате висела», – вспомнила и заплакала.

После пожара родители со мной маленьким недолго по-
жили в избе моей бабушки и ее мужа, Семена Степановича,
а потом въехали в трехкомнатную квартиру в доме на цен-



 
 
 

тральной улице города – улице Кочетова, рядом со сквером,
метрах в трехстах от единственного в то время в Кызыле мо-
ста через Енисей.

Дом был четырехэтажный, кирпичный, в то время еще
довольно свежий… Хотел написать «благоустроенный», но
вспомнил титан в ванной – печку с огромной, до потолка,
емкостью для воды. В банный день отец рубил возле подъез-
да какие-то палки на растопку (дрова хранили в подвале, в
то время не разоренном, – у каждой семьи имелась клетуш-
ка для вещей, дров, картошки). Мытье было событием; мама
заправляла постели свежим бельем.

В детстве квартира казалась мне огромной, таинственной.
В ней была темнушка, а в отцовском кабинете – закуток, где
стояли коробки и ящики, в которых мне не разрешали ко-
паться (наверное, хранились там обгоревшие книги, остатки
обстановки погибшего коттеджика). Позже стену темнушки
сломали, чтоб увеличить спальню, а коробки из закутка ис-
чезли, и там поселился дог по имени («кличка» не подходит)
Сэм и по фамилии Гарс. Отец привез его из Красноярска еще
щенком, но для нас с сестрой он уже тогда был большим, вы-
соким, как лошадь. У Сэма была медаль за отличие на соба-
чьей выставке и документ с печатью, где перечислялись его
родственники из нескольких поколений.

Сэм прожил шесть с половиной лет. Рос вместе со мной
и сестрой, но, как и положено собакам, повзрослел и поста-
рел очень быстро. Из задиристого молодого пса, дерущегося



 
 
 

на прогулках с овчарками (растаскивать их было сложно да-
же взрослым), срывающегося с поводка и путешествующего
по городу, пугая своими размерами кызылчан, резвящегося
так, что стулья летали по квартире, он стал степенным, с се-
доватой шерстью (а был черным, лишь на груди – белое пят-
но), спокойным дядькой.

На нашей Рыжульке – 412-м «москвиче» – мы всей се-
мьей часто ездили за город, порой довольно далеко. Впяте-
ром (включая Сэма) уместиться в салоне было непросто. Ма-
ма или я садились на переднее сиденье, а Сэм растягивался
на заднем, и между его лапами устраивались два человека.
Часами Сэм лежал неподвижно (каждое его движение стал-
кивало бы людей с сиденья), лишь морду тянул к приоткры-
тому окну, откуда тек свежий воздух.

Запомнился такой случай. Однажды подъезд заволокло
едким дымом. Мама испугалась, что это пожар, и позвонила
01. Но пока пожарные ехали, дым рассеялся. Видимо, кто-то
в подвале сжег фотопленку или таблетку от грибка. Не об-
наружив ничего подозрительного, пожарный постучал к нам
и стал высказывать неудовольствие тем, что их потревожи-
ли, угрожал штрафом. Но тут из-за мамы высунулась огром-
ная голова Сэма. Пожарный побледнел, извинился и спиной
вперед спустился на улицу… Сэм становился невольным ви-
новником мелких аварий – водители засматривались на него,
теряли управление.

Умер он на моих глазах. Ночью вдруг страшно взвыл, за-



 
 
 

дергался и обмяк. Вскрытия не делали, кое-как погрузили в
«москвич», похоронили на даче… С тех пор к собакам я от-
ношусь почти равнодушно. Никто Сэма мне не заменит…

Родители очень любят животных… Отец постоянно при-
носил то подраненного стрижа, то ежика, то зверька колонка,
в степи бросившегося на его машину и сбитого. Колонка на-
звали Колей, поселили в загородке на кухне, чтоб оклемался,
и при каждом приближении человека Коля испускал струю
вони; в итоге, когда он стал вырываться из загородки, отец
отвез его обратно в степь… Как-то во время обеда мы уви-
дели, как с дерева (был сильный мороз) упал голубь. Отец
выбежал, принес его. После того как согрелся, наклевался
крупы, он был отпущен.

Особенно мне запомнился Жура – журавль с поврежден-
ным крылом, которого отец откуда-то привез. Жура привя-
зался к нам так, что ничего не давал делать – путался под
ногами. Если копали землю, он тоже кидался на лопату, же-
лая работать, если перебирали картошку, брал клювом клуб-
ни и бросал в ведро. Ревновал отца к кошке и собаке – даже
кормить их не давал. Сестра бегала по двору и размахивала
руками, а Жура скакал рядом, расправив крылья. Это назы-
валось «учиться летать». Однажды он исчез – может быть,
действительно улетел…

В конце 1970-х – начале 1980-х Кызыл активно перестра-
ивался, облагораживался. Нашу улицу Кочетова (ее назвали
в честь красного партизана, одного из руководителей Тувы



 
 
 

в первые десятилетия советской власти – Сергея Кузьмича
Кочетова) раскопали, заложили под нее огромные трубы, за-
одно расширили; снесли какие-то сараюшки рядом с кино-
театром «Пионер» (потом «Отчугаш»; теперь в нем распо-
ложен Дом русской культуры). Снесли в том числе и тир.

Сам тир я почти не помню, а вот как искали под его вскры-
тым полом монеты, представляется до сих пор очень ярко.
Мы с пацанами играли в искателей клада, и каждый найден-
ный среди мусора двоячок, пятачок становился драгоцен-
ным золотым пиастром… Некоторые монеты были дорефор-
менными – 40-х, 50-х годов – и ценились особенно высоко.
Кстати, они находились в обороте до начала 90-х наравне с
выпускавшимися после 1961-го.

В октябре 1984 года в Туве отмечалось сорокалетие вхож-
дения республики в состав СССР. К этой дате в центре Кы-
зыла построили первый девятиэтажный дом; между дворцом
правительства и музыкально-драматическим театром забил
фонтан, выполненный в национальном стиле (вырезанные из
камня яки, по-тувински «сарлыки»). По Кызылу стали ез-
дить длинные оранжевые «Икарусы», прозванные в народе
«гармошки». Сиденья, помню, были в целлофане… Пона-
чалу некоторые кызылчане просто катались в этих автобу-
сах, наслаждаясь удобством и новизной, тем более что про-
езд стоил всего четыре копейки, да и те платить было необя-
зательно: в салоне находилось несколько билетных аппара-
тов – ящики с прорезью для монет и ручкой сбоку. Можно



 
 
 

было бросить двоячок и накрутить штук пять билетов – на
всю компанию. Кондукторов в то время в Кызыле не знали,
контролеры появлялись очень редко, и то на конечных оста-
новках.

Праздник сорокалетия Советской Тувы проходил на ста-
дионе «Хуреш» (названном так в честь национальной борь-
бы) в глубине Парка культуры и отдыха, на берегу Малого
Енисея. Что там происходило, на стадионе, я не видел: нас,
пионеров, держали за трибунами и в определенный момент
группу то из одной школы, то из другой выгоняли на поле
исполнить свой номер. Группа, в которой был я, исполняла
танец маленьких утят.

Перед праздником мы несколько недель репетировали
этот очень модный тогда, гэдээровский, кажется, танец на
спортплощадке. «На шагающих утят быть похожими хо-
тят…» Сперва репетировали в школьной форме, а потом нам
выдали белые костюмы, напоминающие исподнее… Очень
было неловко стоять в этих белых одеждах, стыдно присе-
дать и вертеть задом на глазах тысяч людей.

Но вообще атмосфера была праздничная, погода отлич-
ная – светлый, сухой, совсем не осенний день. По дорож-
кам парка гуляли люди, смеялись, ели мороженое, которое в
обычное время в Кызыле было не найти (хладокомбината не
было, привозили из-за Саян).

Тогда, в 1984 году, никто, наверное, не предполагал, что
через несколько лет Тува станет для многих враждебной тер-



 
 
 

риторией, с которой нужно будет скорее бежать…
На моей памяти в Кызыле всегда были довольно суровые

нравы. Дело даже не в межнациональной вражде, которая, в
общем-то, существовала всегда, то обостряясь, то почти (но
– почти) исчезая. Скорее, дело в составе русского населения,
которое до конца 80-х было в городе подавляющим.

Люди здесь жили активные, переполненные энергией. Это
были дети и внуки первых переселенцев, ссыльных и катор-
жан, или добровольцы, приехавшие благоустраивать «моло-
дую Туву» после 1944 года, а также отбывшие срок уголов-
ники (вокруг Кызыла находилось несколько колоний стро-
гого режима). Но выхода их энергии почти не было, а бы-
ло, скорее, ощущение запертости в этом «каменном мешке»
и злость разочарования у тех, кто ехал в Туву в надежде по-
строить особый мир (позже такое же разочарование я встре-
тил у жителей забытых городков на БАМе). И особенно явно
эта нерастраченная энергия и злость проявлялась у молоде-
жи.

Русская молодежь враждовала между собой. Дрались
квартал на квартал, ребята с правого берега Енисея готовы
были убить тех, кто жил на левом. Парень с Найырала (район
вокруг центрального кинотеатра) не мог безнаказанно уха-
живать за девушкой с Пионера (район вокруг кинотеатра, ко-
торый находится от силы в километре от центра)… Денеж-
ные разборки случались редко, грабежи были нечасты – в ос-
новном калечили друг друга бескорыстно. В 70-е в Туве су-



 
 
 

ществовало хулиганство, затем, в середине 80-х, к нему при-
соединились бандитизм, межнациональная рознь, а в начале
90-х – уже открытая бандитская война: парни в машинах без
номеров гоняли по городу и палили из автоматов, нападали
на милицейские посты… И – похороны, похороны молодых
парней на унылом, в каменистой степи кладбище, и известия
об арестах, судах, сроках…

Такое на стыке 80-х и 90-х происходило по всей стране,
но в небольших городах (а население Кызыла в то время со-
ставляло тысяч 80 – всех можно было рассадить на трибунах
«Лужников») выкашивание молодежи молодежью виделось
особенно отчетливо, и оставаться в стороне от смертоносно-
го вихря было сложнее.

Да, много погибло парней в драках или было убито просто
так (в темное время по городу ходили, и до сих пор ходят,
в основном лишь большими компаниями); в 80-х нередко
привозили и груз 200. Люди шептались, что это из Афгани-
стана, но официальной причиной гибели солдат значились
несчастные случаи в Таджикистане, Туркмении…

Вернувшись в декабре 1991 года, после более чем двух-
летнего отсутствия, в Туву (сначала учеба в строительном
училище в Ленинграде, затем служба в погранвойсках), я
застал в нашем дворе, объединявшем три четырехэтажки,
лишь одного приятеля детства, да и он явно был на грани
тюрьмы или кладбища. Из пяти одноклассников, с которыми
я закончил в 1989-м десятый класс, все были живы и на сво-



 
 
 

боде (двоих посадили позже, в середине 2000-х), но одного
из них чуть не убили: стоял он на улице, мимо пробегал па-
рень-тувинец и ткнул в живот заточкой. Ни с того ни с сего.
По крайней мере, так он рассказал…

Я пошел в школу в 1979 году. Школа № 15 была самой
новой в то время. Три этажа, стандартный козырек перед
входом; за школой теплица и огородик, физплощадка с фут-
больным полем. На этом поле после чемпионата мира в Мек-
сике мы, назвавшись каждый именем великого футболиста, –
я, например, выбрал имя Сократес, – часами играли в фут-
бол. (Но перед этим минут двадцать убивали на то, чтобы
очистить поле от камней, палок, а особенно от стекол, кото-
рые появлялись там каждый день, зато не росло ни травин-
ки.)

Учился я неважно. С начальных классов желание что-то
узнать на уроках тонуло в чувстве протеста. Я просто не по-
нимал, зачем мне знать наизусть словарные слова или табли-
цу умножения, правила деления, постулаты Бора, и даже не
пытался вникнуть в математику, физику, химию, биологию,
русский язык, немецкий язык. (Лучше было с историей, гео-
графией, литературой, правда, читал я всегда не те парагра-
фы, какие мы проходили, и потому оценки у меня и по этим
предметам редко бывали выше тройки.)

Однажды, когда наша классная руководительница Гали-
на Григорьевна, преподававшая алгебру, оставив меня на до-
полнительное занятие, стала объяснять что-то подробно и



 
 
 

простыми словами, я почувствовал кайф от процесса счета,
но тут же этого испугался и снова предпочел не понимать.
Теперь жалею.

Жалею о многом. Что не знаю нотной грамоты, не умею
танцевать, не играю ни на одном инструменте, не занимался
как следует шахматами, не научился плавать, рисовать, ка-
таться на коньках… Мама водила меня из кружка в кружок,
упрашивала, убеждала. А я упирался.

Вообще, я был домашним ребенком. В садик ходить не
любил, на улице играл редко, да и то лет до двенадцати. Зато
много смотрел телевизор, листал и перебирал книги (у нас
была большая библиотека), но чтением в то время не увле-
кался. Художественную литературу терпеть не мог, считал ее
враньем, пустой выдумкой.

Одно время всерьез занимался историей (ранним Средне-
вековьем, Гражданской войной в СССР, периодом Великих
географических открытий), но просто изучать исторические
книги мне было скучно, и я стал пытаться обобщать сведе-
ния из разных книг, записывая в хронологическом порядке
разные факты об одном и том же событии в тетради. Но и
это быстро надоедало, потребовались фигуры, которыми бы
можно было связать события. И так как исторические фигу-
ры чаще всего появлялись в документах эпизодически, я вы-
думывал судьбы героев – например, рыцаря, который про-
жил лет девяносто, участвовал во всех значимых событиях
своего века, или простого солдата, чья фамилия раз мельк-



 
 
 

нула в каком-либо источнике, которого я делал прошедшим
все испытания Гражданской войны 1918–1922 годов… Осо-
бенно много таких людей с необыкновенными судьбами бы-
ло у меня среди путешественников – один даже умудрился
поплавать и с Колумбом, и с Магелланом… Лет с четырна-
дцати меня больше стал интересовать окружающий мир, со-
бытия собственной жизни.

Делая вид, что учу домашние задания, я писал рассказы
и повести, переписывал их по несколько раз, заботливо со-
хранял черновики… Писать я начал, видимо, подражая от-
цу. С детства видел его за столом в окружении исчерканных
листов или за пишущей машинкой.

Иногда его рассказы выходили в газете «Тувинская прав-
да», в альманахе «Улуг-Хем»; отец отправлял рукописи в
центральные журналы, но оттуда приходили обтекаемо-от-
рицательные ответы… Позже, познакомившись с устрой-
ством работы толстых журналов, я узнал, что из самотека
публикуется хорошо если одна рукопись в десятилетие…

Много лет отец писал роман под названием «Урянхай» –
о Туве накануне принятия под протекторат России. Соби-
рал материалы в фондах Минусинского музея (крупнейше-
го музея Южной Сибири), когда меня еще не было на свете,
а оставил работу над романом, когда мы поселились в селе
Восточном в 93 году. Несколько лет назад отец передал мне
рукопись «Урянхая»; иногда я пытаюсь набирать роман на
компьютере, мечтаю издать его, но быстро оставляю работу:



 
 
 

слишком больно становится. Накатывают тяжелые, душащие
воспоминания, и опускаются руки… Бывает такое: то, на что
одним человеком потрачено слишком много сил, становится
неподъемно другому. Так же, видимо, и с романом отца. Я
не могу его осилить.

Помню, как отца критиковали за название, настоятель-
но советовали изменить его («урянхай», по распространен-
ной версии, переводится с монгольского как «страна обо-
рванцев», что, в общем-то, не доказано), но потом появился
роман тувинского писателя Михаила Монге «Урянхайцы»,
стал издаваться журнал «Урянхай»… Или такой факт: как-
то отец дал почитать рукопись приятелю-писателю Вячесла-
ву Бузыкаеву, а потом увидел в новой книге того детали из
своего романа…

Да, многие годы отец переписывал, переделывал «Урян-
хай», менял стиль, вставлял, убирал эпизоды, менял местами
главы, копался в архивах. Хотел написать большую, настоя-
щую книгу… У него вообще характер максималиста. Поэто-
му, наверное, он не мог работать подолгу на одном месте,
хотя нередко занимал довольно высокие посты, на какие в
то время беспартийных, как правило, не допускали. Напри-
мер, был председателем Всероссийского общества автомо-
толюбителей. Это общество считалось добровольным, но на
деле в него входило абсолютное большинство владельцев ав-
томобилей, мотоциклов: не миновать ВДОАМ было тем, кто
хотел получить права, оценить свое транспортное средство.



 
 
 

Отец пытался развивать автосервис, улучшить технику обу-
чения, добивался строительства картинговой трассы… Но в
конце концов поняв, что ничего ему не улучшить, перенеся
несколько сердечных приступов, плюнул и уволился.

Так бывало несколько раз. Случалось, что он подолгу ни-
где не работал, жил в доме на Кожзаводе (бабушка с дедуш-
кой переехали тогда – как оказалось, на время – в Мину-
синск, где у деды Сени была большая изба). Отец устроил
огород с парниками и отапливаемой теплицей, завел кроли-
ков, и мы сколотили просторный крольчатник… С кролика-
ми связывались несколько раз, но очередная эпидемия уни-
чтожала все племя. Иногда в несколько сотен. Были и бла-
гополучные периоды, и тогда повсюду висели на правилках
шкурки, а морозильники были забиты тушками…

В Туве сложно без автомобиля. Многие, в том числе и
мои родители, использовали для поездок по грибы, по ягоды
служебные «москвич» или УАЗ (в советское время это бы-
ло обычным делом), но все-таки хотелось личную машину.
Чтобы заработать деньги, занялись кистями.

Несмотря на то что в начале 80-х получили распростра-
нение валики, пульверизаторы, люди еще вовсю белили ко-
выльными кистями. Даже предприятия их покупали. Вооб-
ще этот промысел был довольно доходным, но и трудоемким.
Одно время, на стыке 80-х и 90-х, наша семья в основном
благодаря ему и выживала.

Ехали в степь, находили лог, где рос высокий, крепкий



 
 
 

ковыль, и рвали его. Если слабо захватить ковылевые нити,
то, когда тянешь, можно серьезно порезать пальцы, поэтому
в захват и рывок нужно вкладывать максимальную силу. В
итоге в кулаке остаются пятнадцать-двадцать нитей; их кла-
дешь между согнутой в локте левой рукой и грудью, рвешь
новые пятнадцать-двадцать нитей…

Выезжали за ковылем на два-три дня, набивали машину
под завязку. (Некоторые, особенно не имеющие транспорта,
проводили «на кистях» по месяцу, жили в шалашах или па-
латках; там же, в степи, вязали кисти.)

Затем ковыль нужно было просушить, лучше всего в за-
щищенном от солнца месте, чтобы он не пожелтел, а после,
желательно не затягивая, чтобы нити не стали ломкими, вя-
зать. Вязал кисти только отец, а мы с сестрой и мама в это
время убирали из ковыля дудки, мусор.

У отца был широкий монтажный ремень, к которому при-
креплялся тросик с дощечкой для ноги – своего рода рычаг.
Пук ковыля зажимался тросиком и связывался крепко-на-
крепко бечевкой. Потом на месте вязки ковыль выворачи-
вался, чтобы получилась шишечка, и вокруг шишечки свя-
зывался еще раз. В центре шишечки образовывалось углуб-
ление, в которое позже, перед побелкой, вставляли черенок.

Конец кисти выравнивался топором, после чего изделие
клали на стеллаж. Когда кистей скапливалось достаточно,
везли на приемный пункт или на базар. Перед Пасхой их
очень хорошо покупали – народ белил дома и квартиры, го-



 
 
 

товился к празднику…
За годы жизни в Кызыле у нас было четыре дачи, но со

всеми нам не везло.
Участок под первую мы получили в начале 80-х в живо-

писном месте – вокруг тополевый лес, под боком протока
Енисея, которая весной становилась полноводной, а к осени
мелела, почти высыхала (в лужах кишели мальки). Соседей
вокруг не было, и мы называли этот участок поместьем.

Отец огородил землю длинным штакетником – «макарон-
ником» (ставить глухой забор посреди леса казалось кощун-
ством), стал копать яму для бассейна, забил колодец, по-
ложил первые венцы сруба бани. Были посажены фрукто-
вые деревца (каждую осень их утепляли соломой, тряпками),
разбита делянка «виктории», вскопано поле для картошки.
Но вскоре на дачу повадились воры, точнее не воры даже,
а, наверное, рыбаки, которым нужно было картошечки для
ухи, лучку; они ломали макаронник, топтали грядки. К тому
же участок в одно из половодий довольно сильно затопило,
«виктория», деревца погибли. Как раз в то время освободил-
ся дом на Кожзаводе, и родители решили дачу продать.

Кстати, неподалеку от этой первой дачи находится одно
из моих любимых мест на земле.

Если идти по проселочной дороге от дачи на запад, то ока-
жешься на песчаном полуострове. Справа – тихий тенистый
залив, в котором, кажется, полным-полно щук (хотя рыбаков
на полуострове я почти не встречал), а слева – та протока.



 
 
 

Постепенно полуостров становится уже и уже, превращается
в тонкую песчаную косу, на которой торчат невысокие ред-
кие прутики тальника. Самый кончик косы режет течение
Енисея; и вот там, на этом остром кончике, так приятно сто-
ять, глядя на сверкание мчащейся воды, на бордовые скалы
на правом берегу и на тополевый лес на левом. Словно не на
земле стоишь, а на воде. Вернее, летишь на ней.

Стоять так можно часами – завораживает это место, наяву
усыпляет…

Несколько лет дачей нам служил дом на Кожзаводе, но,
когда бабушка с дедушкой вернулись (прижиться в Мину-
синске им не удалось), отец получил новый участок земли.
Был он довольно далеко от Кызыла – за горой, называемой
Бомом («бом» – это скала или гора, нависающая над рекой
или ущельем).

До сих пор эта местность вызывает у меня одновремен-
но и отвращение, и восхищение. Очень красиво, но человек
и человеческие жилища там – нечто инородное, нелепое, и
природа выдавливает тех, кто пытается поселиться… Рядом,
буквально в ста метрах, Енисей, а земля сухая, скудная, усе-
янная обломками камня-плитняка. Иногда плитняк выпира-
ет наружу острыми краями, и представляется, что это хребет
какого-нибудь стегозавра… Дождей там почти не выпадает.

Не знаю, чем руководствовались те, кто выделял на этой
пустоши сотки под дачи, но еще сильнее удивляют решивши-
еся разбивать там огороды, строить домики. Наверное, угро-



 
 
 

за голода на стыке 80-х и 90-х заставляла обустраиваться в
настоящей азиатской степи, где царствуют лишь караганник
да ковыль. Да еще клещи…

Люди везли чернозем и перегной, колотили заборы, ста-
вили сараюшки, дома, забивали колодцы. Но уже тогда лич-
но я был уверен, что это всё на время, что степь победит,
хотя и работал искренне, не отлынивая (а что было делать? –
свой клочок земли был тогда единственным спасением от
возможной катастрофы, которая бросит народ в первобыт-
ное состояние).

В итоге степь победила. Году в 2011-м я оказался в той
местности и не поверил глазам: ни следа того, что лет два-
дцать назад здесь было что-то построено, а почва была удоб-
рена тоннами плодородной земли. Так же покачивается ко-
выль, торчит караганник, ближе к Енисею зеленеет крапива,
которая зеленела здесь до всяких дач (помню, мы приезжали
сюда давным-давно рыбачить). Лишь в одном месте, как ка-
кая-то огромная кость, белеет обломок стены. И все, ничего
больше.

Правда, степи помогали снова стать дикой. Конечно, во-
ровали, лазали в сарайки, но самым обидным было такое: на
ночь на некоторые участки загоняли овечьи отары. Что ж,
чабанам удобно, а все, что росло внутри участка, наутро бы-
ло вытоптано, выщипано, вытравлено.

Отец ночевал на даче, охранял посадки. В первое же лето
мы построили большую теплицу для помидоров, и урожай



 
 
 

был неплохой. Колодец еще не забили, и воду приходилось
возить на «москвиче» из Енисея в баках и канистрах… Го-
да три продержались мы на этом месте и в итоге решили,
что толку не будет. Тем более что я, закончив школу, решил
ехать в Ленинград, получил вызов в строительное училище;
приближалась и армия. Дачу за Бомом бросили.

А сил потрачено было море. И здоровья. Мама там, в
этой степи, на холодном, едком, как сквозняк, ветру заболе-
ла бронхиальной астмой…

Четвертая дача появилась в 90-м. Родители купили ее уже
готовой – с двухэтажным кирпичным домом, под которым
находился гараж, с времянкой и баней, с удобренной землей.
На некоторых соседних дачах постоянно жили люди – мень-
ше шансов, что воры открыто будут хозяйничать.

На этой даче, вернувшись из армии, я провел весь 92-й.
Общаться с людьми, встраиваться в изменившуюся за два
года жизнь было непросто и как-то противно. Казалось, что
правильнее всего – ни с кем не связываться, ни во что не ввя-
зываться. Запершись в доме, я читал книгу за книгой (теперь
предпочитал художественную литературу), бился над свои-
ми, написанными в 86–89 годах, повестями и рассказами,
пытаясь довести их до того вида, в котором они понравились
бы мне самому.

Переписывал и то, что набросал в армии. А привез я отту-
да три девяностостраничных тетради прозы, стихов и днев-
ников. Однажды во время шмона их конфисковали офице-



 
 
 

ры (нашли под матрацем), но потом вернули с предупрежде-
нием, что если еще раз обнаружат, то бросят в топку в коче-
гарке. Весной 1993-го я сам бросил их в печку, устав от по-
пыток извлечь оттуда что-то дельное… Да, от того периода
мало осталось в моем нынешнем архиве, но те многочасовые
сидения за столом, лежания на печке с тетрадями вспоми-
наю с удовольствием и тоской, – редко когда с таким увле-
чением, вдохновением (прошу извинить за высокопарность)
писалось позже.

На этой печке, кстати, большой, но слабо гревшей, я од-
нажды чуть не погиб. Были сильные морозы, кирпичный
дом вымерзал моментально, даже обогреватель не помогал,
и спать на кровати я не решался. В тот вечер, как следует
протопив печь, залез на нее. Проснулся в белом едком тума-
не, соскочил на пол, задыхаясь, выбежал на улицу. Когда дом
слегка проветрился, стал искать причину дыма. Оказалось,
стала тлеть подушка…

Дачу эту мы отдали за бесценок осенью 1993 года. Тогда
в Кызыле и квартиры, и дачи стоили копейки – люди вовсю
выезжали за Саяны. (Интересно, что, продав тогда же гараж,
мы на эти деньги купили домик в селе Восточное, где сейчас
живут мои родители; за дачу мы получили «Москвич-2141»,
который потом постоянно ломался, и еще какие-то деньги,
которые ничего не стоили, а за трехкомнатную квартиру в
начале 1994-го даже не помню, сколько нам заплатили, ка-
кую-то мелочь или, может, миллионы, которые тоже тогда



 
 
 

были мелочью.)
Не знаю, цел ли тот двухэтажный дом, обитаем ли. Гово-

рят, большинство дач под Кызылом брошены, растащены.
Да, воруют страшно, и не только воруют, а грабят, жгут, вы-
нуждают владельцев выселяться. На дачах разрешена про-
писка, и на многих устроились переселенцы из районов – в
основном безработные. Они-то и являются реальными хозя-
евами бывших садовых товариществ.

Правда, это беда не только Кызыла – бросают дачи и аба-
канцы, и минусинцы: нет возможности бороться с воров-
ством, нет смысла строиться, работать на земле, выращивать
что-то, зная, что в любой момент выросшее соберут чужие,
жилища осквернят…

Одно из самых светлых воспоминаний о жизни в Туве –
поездки на рыбалку, за грибами, ягодами, да и за ковылем
тоже, хотя тогда рвать его я ненавидел.

Когда мы с сестрой Катей были маленькие, родители ча-
ще всего оставляли нас с бабушкой и привозили гостинцы
«от зайчика», «белочки», а потом стали брать с собой. Быва-
ло, ехали в лес на нескольких машинах – родня, приятели. Я
любил искать грибы вместе с бабушкой Валентиной Марте-
мьяновной. Она, полная, с больным сердцем, не могла лазать
по зарослям, но издалека определяла места, где наверняка
есть грибы, посылала меня «поглядеть», и я чаще всего их
там находил. Однажды мы наткнулись на огромный обабок,
явно старый и червивый. Я для порядка хотел срезать его, но



 
 
 

бабушка остановила: «Не трогай. Это грибной царь. Пускай
стоит». И мы, оглядываясь на него, побрели дальше.

На нашем 412-м «москвиче» забирались порой туда, куда
и на уазике не все решались соваться. Собирали клубнику,
жимолость, голубику, черемуху, гребли специальными сов-
ками бруснику, на скалах в Саянах отыскивали редкую, вкус-
нющую ягоду кызырган; уже перед зимой обдирали с веток
заледеневшую облепиху.

Но набрать и привезти домой ягоду – половина дела; нуж-
но было ее перебрать, одну сварить, другую перекрутить с
сахаром. Грибы почистить, помыть, маслята замариновать,
обабки пожарить, грузди, рыжики, белянки, волнушки засо-
лить.

Рыбачили мы довольно часто. Иногда рядом с домом –
там, на быстрине, клевали ельцы, попадались ленки, случа-
лось – хариус; в  заливчиках – пескари, сорожки. На заки-
душку, бывало, вместо ожидаемого таймешонка брала таин-
ственная, жутковатая на вид рыбка – широколобка. Неболь-
шая, вся в каких-то наростах, шишках, с огромной по срав-
нению с туловищем головой. Если ее ловили взрослые, то,
брезгливо сняв с крючка, бросали обратно в воду, а если па-
цаны, то убивали жестоко – растирали камнями в жижу. Го-
ворили, что широколобки страшно ядовиты и их можно есть,
только сварив в перце. Считалось, что эти рыбки засоряют
реку.

Недавно я узнал, что они живут только в очень чистой во-



 
 
 

де, поэтому, видимо, и попадались вдалеке от берега. После
того как Саяно-Шушенское водохранилище наполнилось и
Енисей в районе Кызыла, несмотря на течение, стал гряз-
нее, широколобки, говорят, почти перестали встречаться. Да
и ельцов, ленков, хариусов, тайменей заметно меньше. За-
то ловятся невиданные раньше здесь подлещики, часто боль-
ные.

Вообще-то ничего не будет удивительного, если какие-то
виды рыб исчезнут. Не так давно я был неприятно удивлен,
узнав, что половое созревание у рыбы наступает много поз-
же, чем у многих млекопитающих. У хариусов, например, в
три года, у ленков в пять-восемь лет, у тайменей в шесть-во-
семь. Если реки будут по-прежнему вычищаться так же ак-
тивно, как сейчас (сетями, переметами, мордами, электро-
удочками, легкой отравой), то вполне можно добиться, что
вскоре те же ленки, хариусы, таймени, стерлядки окажутся
в Черной книге. Но в 80-х, начале 90-х рыбы в Енисее и его
притоках было немало. Где-то лучше брал окунь, где-то ле-
нок, где-то бешено, только закидывай, шел на червя пескарь,
удивительно вкусный, когда пожаришь его на сковородке до
золотистой корочки…

Из детства ярко, до озноба отчетливо запомнилось, как
мы сидим семьей на песочке на правом берегу Енисея. Те-
нек от тальника, на скатерке еда, газировка. Отец установил
закидушки с колокольчиками. И вот один колокольчик на-
чинает бешено звенеть, толстая зеленоватая леска стрижет



 
 
 

воду… Сейчас отец вытащит большого, с розовой чешуей,
сильного и нежного ленка.

Особенно нравились мне поездки (правда, немного их бы-
ло) за хариусом. Это даже и не совсем рыбалка – больше охо-
та.

Маленькая, узенькая, но быстрая речка в горах. Мы под-
бираемся к ней тихо, осторожно налаживаем удочки без по-
плавков и грузил. Лишь на конце лески мушка – крючок с
намотанными на него волосинками. На первый взгляд, изго-
тавливать мушки проще простого, они все одинаковые, но
есть те, на которые хариус не обращает никакого внимания,
зато другие хватает с жадностью… И вот бросаешь мушку на
течение; она скачет по воде, как живая. Иногда может ска-
кать час, а хариусы (их черные спины хорошо видно в про-
зрачной мелкой воде) стоят и словно не замечают ее. Но вот
наступает время питаться, и они пулей кидаются на приман-
ку. Бывает, подгадаешь так, что кидаются сразу и идут один
за одним. Но хватают всегда неожиданно – из воды молние-
носно выскакивает морда с открытым ртом и с добычей-об-
манкой скрывается обратно. Теперь главная задача – не за-
путать леску в ветвях окружающих берега деревьев, когда
подносишь бьющегося хариуса к себе. Снимаешь его с крюч-
ка, и сердце бьется в груди, руки дрожат, будто поймал не
рыбу, а ценного пушного зверька.

Хариус и ленок считаются самыми чистыми рыбами верх-
него Енисея. Их едят обычно слабосолеными, иногда прямо



 
 
 

во время рыбалки – почистят, выпотрошат, посыплют солью,
и – готово. Некоторые любят хариуса с душком – специально
дают ему слегка (бывает, и не слегка, а так, что рядом нахо-
диться невозможно) подтухнуть.

…Очень редко теперь я рыбачу на реках. У родителей в
деревне есть пруд с карасями, но это скучноватая ловля, как
и сам карась – скучноватая рыба. Хариусов, ленков покупаю
на рынке в Минусинске. И когда за ужином едим эту покуп-
ную рыбу, с грустью, но грустью сладковатой, вспоминаем
наши давние рыбалки, порой забавные случаи – например,
как приехали на речку Элегест большой компанией, мама за-
бросила первой и тут же вытащила крупного хариуса, а по-
том, сколько ни бросали, ни меняли снасти, ни у кого ничего
не поймалось. Вспоминаем поездки по Туве, поля, красные
от клубники, голубые от ягод кусты жимолости, ведра напо-
минающей икру брусники, грибы в кадках… Тянет в Туву.

Родители живут недалеко от нее – каких-то триста с
небольшим километров, но вряд ли в нее еще попадут:
страшно увидеть дорогие места, потерянные, ставшие чужи-
ми. Страшно возвращаться туда, где прошла жизнь.

Я бываю в Туве хоть и почти каждый год, но коротко. Ча-
ще сначала в московской квартире, а теперь в екатеринбург-
ской разворачиваю карту – бумажную или в интернете – и
путешествую по ней.



 
 
 

 
II

Открывая
 
 

Наталия Клевалина7

Ду́хи и я
Тувинские записки ученицы шамана

 
Путешествие без багажа, думаю, это то, что должно пери-

одически случаться с каждым человеком. Это когда едешь в
никуда – без брони, трансферов и с чисто приблизительным
планом действий. Разве что взять с собой карту – ну или гло-
бус… А там – посмотрим. Главное, чтобы ботинки раньше
времени не развалились. Нет ничего лучше, чтобы мигом с
тебя слетела вся ненужная шелуха – с глаз, ума и души. Не
знаю почему, но особенно много этого всего наросло именно
в 2020 ковидный год.

– Тува? – спросила мама. – А какой план?

7 Наталия Клевалина (род. в 1979 г. в Москве) – журналист, писатель. Около
восьми лет проработала культурным обозревателем в Москве. Жила в Японии,
США. Работает координатором фотодокументальных выставок в культурном
центре. Писала статьи для журналов, в их числе «GEO», «Вокруг света»,
«STORY», «Караван историй», «Атмосфера», «Гала-биография». Автор книг
«Убийственная осень» и «Йован Попович-Липовац: воин, поэт, ученый».



 
 
 

– Ну сперва туда. Побыть там. А потом – обратно.
– Очень конкретно, – сказала мама. – А кто у тебя там?
– Никого.
– Предусмотрительно, – съязвила мама и добавила: – Зна-

ешь, если ты там подхватишь эту дрянь и тебя свезут в мест-
ную больничку с тараканами, я за тобой не поеду. Так и бу-
дешь там валяться. Ты у нас не Навальный.

Если вам срочно нужно осознать все ничтожество и брен-
ность собственного я – то это к моей маме, если что, обра-
щайтесь. Просветлитесь в полминуты.

На работе я предупредила, что примерно неделю со мной
может не быть связи – потому что в тех местах с этим про-
блемы. Они долго удивлялись и всё спрашивали, неужели
и вправду есть в мире такие места, где не ловит мобильная
связь. Что с них возьмешь – все москвичи, в крайнем случае
«замкадыши». Я ответила, что да, есть – и даже много.

 
День первый

 
Тува как-то странно действует на мозг: люди, которые тол-

пой ломились на посадку в Домодедове, здесь вдруг включи-
ли резкое торможение. Я никогда не видела, чтобы от тра-
па до здания аэропорта люди шли таким вот задумчиво-рас-
слабленным шагом – наверное, чуть тронутые солнцем дале-
кие горы на горизонте и прозрачность воздуха так действо-
вали.



 
 
 

На выходе из здания аэропорта, с правой стороны, в па-
лисаднике, засаженном пыльными бархатцами, стоял бю-
стовый памятник. Как гласила надпись – первому летчику
республики. То ли дело было в бархатцах, то ли в обне-
сенном высоким бортиком палисаднике, но памятник поче-
му-то рождал мысль о том, что выдающийся местный уро-
женец похоронен прямо здесь.

Поскольку я точно решила провести первый день в Кызы-
ле, потому что бог знает как сложится все дальше и, может
быть, больше я сюда и не попаду, я кинула рюкзак в одном
из отелей – «Монгулеке». Более пустой гостиницы я не ви-
дела за всю жизнь. Город был полон закрытых магазинов –
видимо, последствия коронавирусного кризиса. Не успела я
умыться, как позвонил дедушка-сэнсэй, а вскоре и явился
сам:

– О, ты уже тут, как хорошо! – и с крейсерской скоростью
повлек меня по городу.

Дорогой дедушка думал вслух, куда бы нам лучше подать-
ся, чтобы «попросить силы» для человека вроде меня. Про-
ходя по какой-то улочке, сэнсэй вдруг воскликнул:

– О! Хочешь, я покажу тебе тут одного старого шамана?
Он тут рядом живет, я его хорошо знаю.

– Сэнсэй, девять утра на дворе, – напомнила я, – вы уве-
рены, что он… э-э-э, ну, в общем, будет рад нас видеть?

– Пойдем-пойдем! – Видно было, что эта мысль уже за-
хватила сэнсэя. – Ты таких старых уже не увидишь!



 
 
 

Я тактично промолчала о том, что сэнсэй уже тоже не
очень мальчик.

Может, вас удивит, что, будучи на тувинской земле, я
не называю его, как и положено здесь, «башкы» – учитель,
но автору этих строк, прожившему долгое время в Японии,
«сэнсэй» как-то привычнее. Я до сих пор при знакомстве
имею привычку кланяться и опасаюсь, что она меня уже не
покинет. О том, как мы вообще с сэнсэем встретились, тут
писать не стану. Сэнсэй не приходит тогда, когда ты хочешь,
чтобы он пришел, но он всегда приходит вовремя – это знают
и в Японии, и в Туве. Просто, когда время наступает, случа-
ется ряд совпадений, за который, я думаю, отвечают где-то
там, и сэнсэй встречается со своим будущим кохаем. Опять-
таки простите меня за все эти японизмы.

Мы углубились в частный сектор. По пути сэнсэй расска-
зал мне, что надысь тот шаман заболел и уже было собрался
помирать, но коллеги его отговорили.

– Сэнсэй, – тщетно воззвала я, – а вы уверены, что прямо
сейчас надо идти туда? Девять утра, пожилой, не слишком
здоровый человек… Что, если он рассердится?

– Ничего ему не сделается. – И сэнсэй уверенно вел ме-
ня дальше какими-то пыльными тропками в самое сердце
темных избушек. – Ну рассердится, что с того? – И сэнсэй
рассказал, что у того дедушки нету мобильника и позвонить
предупредить не выйдет, потому что стоит ему взять в руки
любой мобильник, как тот ломается, причем безвозвратно.



 
 
 

– А если стационарный телефон поставить? То же самое
будет? – задумчиво спросила я.

– Какие тут стационарные телефоны! Ты, если что, не да-
вай ему телефон в руки, покажи из своих. А то без телефона
останешься.

Я всерьез задумалась, что если означенный дедушка такое
делает с телефонами, то что может сделать с нами, разбуди
мы его в неподходящее время… У шаманов ведь ненорми-
рованный рабочий день, и кто знает, может, он вообще толь-
ко спать лег.

Между тем показались ворота, перед которыми на очень
занятных столбиках была натянута веревка с голубыми лен-
точками, так что сразу было видно, кто тут живет. Жаль, я
не догадалась сфотографировать эту «гирлянду».

Протащив меня через двор, сэнсэй застучал в дощатую
дверь. На зов выглянул паренек и сообщил, что старый ша-
ман давно уехал куда-то на поминки.

– Ага, а куда? – принялся расспрашивать сэнсэй. Он за-
явил, что это будет для меня очень познавательно – посмот-
реть, как работает шаман на поминках. Однако же выясни-
лось, что это далековато, к тому же, подумав, сэнсэй решил,
что для меня начать с поминок – это плохая тема.

– Ладно, раз так, пойдем, я покажу тебе, где он работает. –
И сэнсэй повел меня через огород к одноэтажной кирпичной
постройке, стоящей на отшибе.

– Сэнсэй… а может… ну, может, нам подождать, когда он



 
 
 

придет, а?
– Зачем? – пожал плечами сэнсэй. – Я знаю, где ключи

лежат. Это очень интересно. Ты же хотела в музей? Там как
музей!

Замечательное место, подумалось мне, можно держать
ключи засунутыми под крыльцо. Я высказала это вслух, но
сэнсэй только посмеялся:

– Да тут тащат все, что плохо лежит! Просто к нему-то
точно никто не полезет.

Изнутри пристройка являла собою смесь районной амбу-
латории с избушкой бабушки-яги. Застеленная синей клеен-
кой кушетка соседствовала с целым шаманским «иконоста-
сом» на стенах. Все вещи выглядели так, точно им и впрямь
было не меньше сотни лет. Сэнсэй принялся объяснять, для
чего нужно то или это. Не помню, чтобы мне довелось про-
слушать более увлекательную экскурсию. Но в ее разгаре
обитая ватином дверь распахнулась и на пороге возник ста-
рый шаман собственной персоной.

Он оказался небольшого росточка сухоньким дедушкой с
палочкой. Однако взгляд силой в двести лошадиных сил го-
ворил о том, что непростой совсем это дедушка. Старый ша-
ман зажег веточку можжевельника в металлической плошке.
Мне жестом было указано на медицинскую кушетку, а сэн-
сэй уселся на стул для посетителей. Старый шаман одобри-
тельно заметил, что ему по душе такие сознательные граж-
дане – вот же в масках пришли. Я ответила, что мы в Москве



 
 
 

научены.
Потом приятели-сэнсэи повели по-тувински разговор о

том и о сем. Изредка старый шаман бросал на меня стро-
гие взгляды поверх маски, от которых мне было не слишком
уютно и все больше приходила в голову мысль, что тут всё
наоборот: это не мне показывают старого мастера, а ему –
меня. Наконец они обсудили все новости, и тут старый ша-
ман вдруг категорически заявил мне:
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