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Аннотация
Главный герой романа «Солнце сияло»  – современный

Петруша Гринев, мужающий на наших глазах. Попав после
армии в постперестроечную Москву, он изведал все искушения,
которые она ему предложила, попал в ловушки, на каждом
шагу расставленные для него эпохой перемен и передряг, но
остался цел и даже обрел внутреннюю свободу. Роман читается
на одном дыхании, напоминает каждому о пережитом, заряжает
оптимизмом и верой в собственные силы. Приключенческий и
реалистичный, задорный и глубокий, свежий и страстный – он
воплощает в себе все лучшие черты жанра, все то, за что мы так
любим эту форму повествования.
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Курчаткин Анатолий
Солнце сияло

Проснувшись поутру довольно поздно, я увидел,
что буря утихла. Солнце сияло.
Снег лежал ослепительной пеленою
на необозримой степи.
Лошади были запряжены.
А.С. Пушкин. "Капитанская дочка"
Всем, кого я любил и,
несмотря ни на что,
продолжаю любить

 
Глава первая

 
Что говорить, лгать – недостойно, я это прекрасно осо-

знаю. Но в прежние времена ложь, случалось, доставляла
мне такой кайф – я просто не мог отказать себе в этом удо-
вольствии.

Ложь в некотором смысле сродни деньгам. В том смыс-
ле, что, как и деньги, она дает чувство власти. При этом ни-
каких забот о сохранности кармана. Наоборот: полная без-
опасность и тайное наслаждение знанием истины, которой
владеешь лишь ты.

Вот и тогда, когда я обманул Ловца, сказав ему, что эта
гёрл – настоящее чудо и голос у нее – Галина Вишневская с



 
 
 

Архиповой, а вместе с ними и Монтсеррат Кабалье отдыха-
ют, я тоже элементарно упивался своим могуществом. Это
еще то было зрелище – видеть, как Ловец плывет от сча-
стья. Я его превратил в идиота. У него только не текли слю-
ни на подбородок. «Да, в самом деле?» – с блаженной улыб-
кой вновь и вновь просил он подтвердить мое заключение.
«Нет, ну о чем разговор!» – отвечал я – с такой страстной
серьезностью, что никакой детектор лжи не смог бы уличить
меня в фальши.

Знать бы, что произрастет из всего этого, я бы заткнул се-
бе пасть собственным кулаком. Залил ее раскаленным свин-
цом, зашил суровыми нитками. Через край, крупной стеж-
кой, как подворотничок к гимнастерке.

Но что проку сожалеть о случившемся. Сослагательное
наклонение – дурная вещь. Может быть, самая дурная из
тех, что существуют на свете. Сделанного не вернешь, и «бы-
кать» – это попытка оправдаться перед историей своей жиз-
ни.

Я, собственно, и не сожалею о сделанном. Все же я испы-
тал такой кайф – и сейчас во мне все заходится от восторга,
когда случается вспомнить о нем.

Но эта моя ложь Ловцу все и переменила в моей жизни.
А как до того мне фартило. Так, во всяком случае, кажется

мне теперь, задним числом. Хотя тогда вовсе так не казалось.
Когда мы познакомились с Ловцом, я обретался в Москве

уже несколько лет и успел порядком врасти в ее каменистую



 
 
 

почву. Во всяком случае, ее просторы перестали давить на
меня своей грандиозностью, я освоился в трех-че-тырех ее
районах, не считая центра, обзавелся знакомыми и друзья-
ми, мне было куда пойти, с кем провести свободное время,
а главное – я научился выдаивать из ее тугих сосцов свою
порцию презренного металла, которой мне вполне хватало и
на то, чтобы быть сытым, и на то, чтобы ходить пристойно
одетым, а также иметь кое-какой жирок на тот случай, если
жизнь обратится ко мне своим тылом.

Правда, так получалось, что жирок этот неизменно висел
не на моих костях. Расчетливости Господь послал мне не с
лихвой, и при своей склонности, как я уже теперь знаю о се-
бе, к авантюризму, весь скапливающийся жирок я раздавал
по чужим карманам. Меня не просил одолжить только лени-
вый. Потому что знал: есть что одолжить – я одолжу. Сле-
довало бы отметить, мне нравилось это делать. Вернее, так:
доставляло совершенно невероятное удовольствие. Замеча-
тельно было чувствовать свое могущество. Давая деньги в
долг, ощущаешь себя таким гигантом – будто достаешь го-
ловой до облаков, и я не мог отказать себе в этом ощущении.
Когда я снял свой первый клип и получил на выходе три с
половиной тысячи баксов чистыми (по тем временам, 1994
год, страшные деньги), я их все тут же ссудил главе бригады,
строившей декорации. Это был хлесткий жилистый парень
лет тридцати, ростом за метр восемьдесят, а весу в нем –
килограммов семьдесят, не больше, не тело, а сплошные пе-



 
 
 

ревивы мышц. Я им любовался – такой он был замечатель-
ный экземпляр мужской породы. И так его бригада подчиня-
лась ему: бежали, куда нужно, стоило ему пошевелить бро-
вью, несли, поднимали, кидали, держали. Он только недавно
освободился из заключения. И ему нужны были деньги, что-
бы организовать свое дело, встать на ноги. Чтобы завязать с
тем занятием, к которому пришлось вернуться после отсид-
ки. Занятие его было – выбивать для заимодавцев деньги из
должников. И ужасно ему хотелось с ним завязать, начать
солидную жизнь. Браткам моим тоже это все уже поперек
горла, говорил он. Бригада его, что строила декорации, как
раз этими братками и была. Конечно, я ссуживал те свои три
с половиной тысячи зеленых не с концами, я собирался их
получить обратно, но вышло, что они ушли от меня навсе-
гда. Государство – это же официальный рэкетир, это же пад-
лы, на которых пробы ставить негде, говорил мне бывший
бригадир моей строительной бригады, объясняя при встре-
че, куда ушли мои деньги. По его словам выходило, что он
заплатил и за то, и за это, дал взятку и тому, и этому, а в
итоге, чтобы открыть свое дело, денег не осталось.

Тот случай послужил мне хорошим уроком. Я перестал
развешивать уши и складывать все яйца в одну корзину. А
прежде всего – давать из того, что не мог посчитать жирком.
О нескольких месяцах, которые прожил, перебиваясь с хле-
ба на воду и ходя с подтянутым к позвоночнику животом,
мне до сих пор не хочется вспоминать. Племяннику Ра-мо,



 
 
 

которого так осуждал Дидро за его прихлебательство, было
хотя бы куда пойти постоловаться, а мне – впору садиться в
подземном переходе с протянутой рукой. Но отказать себе
в удовольствии одалживать деньги я не мог. Зачем доверять
их какому-то незнакомому дяде в банке, когда можно отдать
друзьям? Друзья есть друзья, и если кто, когда тебе потре-
буется, не сумеет вернуть долг вовремя, – что за проблема,
коль яйца разложены у тебя по разным корзинам?

В сущности, то обстоятельство, что на моих собственных
костях, когда возникла нужда, не оказалось ни грамма жир-
ка, и загнало меня в капкан, из которого я не смог выбрать-
ся самостоятельно. Если бы не Ловец, может быть, я вообще
гнил бы уже где-нибудь в земле.

Впрочем, если вести отсчет, что когда из чего проистекло,
то нужно, наверно, обратиться к той поре, когда после дем-
беля я решил никуда не уезжать из Москвы и остаться в ней.

Я был призван отдать священный долг родине в одной
стране, а демобилизовался в другой. Того, что такое случит-
ся, не могли предсказать даже наши замполиты, у которых,
о чем ни спроси, на все всегда был ответ. Тем более не мог
предположить ничего такого никто из нас, служивших сроч-
ную. Даже тогда, когда в апреле 91-го нас подняли по тре-
воге посреди ночи, открыли пирамиды, выдали оружие, па-
троны на два полных рожка, посадили в машины – и рассвет
мы встретили уже на обочине улицы Воровского в веренице
таких же машин, прибывших из других частей. В Москве в



 
 
 

этот день проходил какой-то митинг, и мы, если что, должны
были что-то делать – согласно приказу. Но приказа не посту-
пило, и мы, простояв до вечера в своей веренице, готовые от
голода грызть скрывающий нас от глаз улицы брезент, дви-
нулись обратно к себе.

Я служил не в самой Москве, а в Балашихе – километров
двенадцать от Москвы, ну, может, пятнадцать. И даже, если
быть совсем точным, не в Балашихе, а рядом, в лесу – в ба-
тальоне охраны штаба войск ПВО. Ночь спишь – вечером в
наряд и сутки в карауле. Пришел из караула, ночь спишь –
вечером снова в караул. До Москвы нужно было добираться
автобусом, а потом еще электричкой. Электричка приходила
на Курский вокзал, и с той поры этот вокзал долго был для
меня пуп Москвы, ось, вокруг которой она вращает ревущий
автомобильными моторами гигантский жернов своего мега-
полиса.

Из леса, где однообразным хороводом нарядов проходили
дни моей службы, до гранитов, асфальтов и фонтанов пер-
вопрестольной был полный час разнообразной езды, но от-
туда, откуда меня призвали отдать отечеству свой граждан-
ский долг, место моего лесного проживания смотрелось са-
мой Москвой, и родители в письмах то и дело величали меня
москвичом. Им было лестно, что тайной волей высоких судь-
боносных решений их сына не загнали куда-нибудь на севе-
ро-восточную оконечность великой родины, где и летом все
та же зима, разве что помягче нравом, а определили пусть и



 
 
 

не в кремлевский полк оловянно стоять на часах перед Мав-
золеем, но тоже все-таки не в последнее место – охранять
полковников и генералов в секретных бункерах. Особенно
было лестно отцу. Он в молодости, пришедшейся на начало
60-х, пытался штурмовать столичные крепостные стены, но,
как я понимаю, его крепко полили с них раскаленным варом,
и очаг ожога остался в нем глухой болью на всю жизнь. Даже
вот такое сомнительное достижение, как моя срочная служ-
ба по охране подмосковных бункеров, виделось ему от этой
боли некоей жизненной победой. Он первый и зажег во мне
эту мысль – остаться в Москве. «Конечно, ты еще не нашел
себя, тебе еще предстоит себя обретать, – написал он мне. –
Но это как раз и хорошо. Ведь ты человек, который не может
жить без цели, а Москва именно для таких. Главное, чтобы
ты поскорее понял, чего хочешь от жизни».

Он был прав, я тогда еще не имел понятия, чего я хочу от
жизни. Не представлял, что мне в ней делать. Но точно так
же он прав был и в том, к какому разряду человеческих типов
я принадлежу. А я принадлежу к тому типу, которому без
жизненной цели – как алкашу без бутылки. Как наркоману
без дозы. Ей-богу, никакого преувеличения. Не более чем
сравнение, причем еще не самое сильное.

Но, наверное, я бы не решился последовать отцовской ре-
комендации, если б во мне не играла материнская кровь. От-
цу можно посочувствовать, спутница жизни ему досталась
еще та. Степная кобылица. Причем она оставалась не до кон-



 
 
 

ца объезженной еще и тогда, когда мы с сестрой уже вырос-
ли. Не в смысле что мать наставляла ему рога, – об этом я
сказать не могу ничего. Тут, надо полагать, дело обстояло
так же, как и у всех. Ее все время тащило куда-то в сторону
из колеи, в которую была вправлена жизнь, вот я что имею
в виду. Выламывало из рамок. Она на каждом шагу совер-
шала поступки, касательно которых, стремясь к самому ней-
тральному определению, следует употребить слово «незау-
рядные». Однажды, например, она привела в дом и поселила
у нас мальчишку-негритенка с соседней улицы. Да, как ко-
му ни покажется странным, в наших утоп-ших среди брян-
ских лесов семидесятитысячных Клинцах обитал такой эк-
зотический экземпляр – дитя жаркой страсти дочери лесных
Клинцов и сына черной Африки, чьи жизненные пути неис-
поведимым образом пересеклись в столице СССР – все той
же Москве. Сын черного континента по охлаждении страсти
к дочери славной Брянщины оставил ее, а дочь Брянщины
привезла рожденного ею, как сказали бы в старые времена,
выблядка, на свою малую родину, доверив его воспитание
бабушке. Грубое для современного слуха слово «выблядок»
более чем уместно в отношении такого несчастного плода
любви, оказавшегося никому не нужным и рожденным лишь
для того, чтобы с утра до вечера выслушивать проклятия не
менее несчастной старухи, получая от нее бесконечные опле-
ухи и тумаки. Старуха, кроме того, еще и основательно за-
кладывала за воротник, и негритенок даже в зимнюю пору



 
 
 

украшал улицу своим присутствием с утра до вечера.
Столовался и обогревался он по многим окрестным до-

мам, но только моя мать решительно распахнула двери наше-
го жилища, чтобы он вошел в него постоянным обитателем.
Месяц или два, что чернокожий воспитанник старухи-алко-
голички провел в наших стенах, оказались для нас с сестрой
испытанием на прочность и силу духа, хотя мы и были из-
рядно старше его: сестра на пять, а я на четыре года. Его по-
явление в доме, несмотря на его шестилетний возраст, бы-
ло подобно тому, как если б на нас обрушился ураган. Все
наши игрушки и игры в мгновение ока были переломаны,
книги порваны и исчерканы, мы не знали ни мига спокойной
жизни: драки, крики, выяснение отношений. Отец уговари-
вал мать образумиться, но тщетно – она была несгибаема в
своем желании подарить детство обделенному счастьем ре-
бенку. От сожительства с бурей и ураганом в одном флако-
не нас спас суровый и справедливый советский закон. Когда
мать обратилась куда следует, чтобы официально оформить
опеку, на нее накатил такой бюрократический каток, что ей,
помню, с трудом удалось уйти от уголовного преследования.
Ее обвинили чуть ли не в похищении ребенка, и в результа-
те дитя любви снежной Брянщи-ны и жаркой Африки вновь
оказалось на улице, с которой, достигши необходимого воз-
раста, благополучно удалилось в колонию для несовершен-
нолетних преступников.

Что же до отца, то он, если и не был подкаблучником, то



 
 
 

вынужден все же был большей частью жить по уставу матери.
Он был более слабой психической организации, чем она, и
ему приходилось уступать ей. Мягкость и уступчивость во-
обще были свойственны ему, как, впрочем, в равной степе-
ни и неспособность свернуть в сторону с избранного пути.
Если он что-то решил сделать, он пер, не обращая внимания
на обстоятельства, – или непременно исполняя задуманное,
или же расшибаясь в кровь.

Вот с такой наследственностью, ни в малой мере не осо-
знаваемой мной тогда, я вместе с моим армейским корешем
Стасом Преображенским и принимал решение остаться по-
сле дембеля в златоглавой и, скрутив по рукам и ногам, по-
ложить ее, побежденную, к своим ногам. В карауле, когда
оказывались в одной смене, в часы после возвращения с по-
ста, во время бодрствования, мы с ним только об этом и тол-
ковали: как после дембеля будем завоевывать столицу.

– Нет, ну а ты посуди сам, что самое сложное, – говорил
он, пришамкивая. У него был какой-то дефект зубного при-
куса, и речь его обладала этим старческим эффектом. – Са-
мое сложное – это жилье, да? А с жильем у нас все будет в
порядке, крышу над головой мы имеем. Так мы что же, не
сумеем утоптать себе твердой площадки для жизни? Покан-
туемся-покантуемся – и перекантуемся.

У Стаса в Москве жил двоюродный брат. К этому его дво-
юродному брату, когда удавалось на пару выбить увольне-
ние в Москву, мы, как правило, заходили, чтобы переодеть-



 
 
 

ся в гражданское и угоститься домашней едой. Он жил в са-
мом центре, на Арбате, в трехэтажном доме на задах ресто-
рана «Прага». Когда-то, сто лет назад, дом напрямую соеди-
нялся с «Прагой» и был, по преданию, борделем. Подтвер-
ждением тому служила его планировка: нескончаемо длин-
ный сводчатый коридор, глухой с одной стороны, и ряд ком-
нат с другой – дверь за дверью, дверь за дверью. Так и каза-
лось, что из-за какой-нибудь из них выскочит сейчас полу-
одетая Катюша Маслова, а за нею, придерживая сваливаю-
щиеся штаны, вывалится и Нехлюдов. Впрочем, от разврата
былых времен давно ничего не осталось, и теперь это была
обыкновенная задрипанная коммуналка на сто соседей, од-
ну из комнат которой и занимал брат Стаса. Он был стар-
ше нас на двенадцать лет, но держался с нами запросто, как
сверстник. Так же запросто держалась с нами его жена, а их
семилетняя дочь, собиравшаяся осенью пойти в школу, про-
сто обожала наши появления. Ее обожанию, надо признать-
ся, мы были обязаны нашей форме, и ей жутко не нравилось,
когда мы переоблачались в гражданское. Она тотчас теряла к
нам всякий интерес, выказывая нам даже некий род презре-
ния, и вновь обрести расположение ее сердца удавалось не
раньше, чем мы опять оказывались в форме. «Падко девичье
сердце на мишуру, – говорил двоюродный брат Стаса, при-
жимая дочку к себе и трепля ей волосы. – Что ж вы, барыш-
ни, глупенькие-то такие?» – «Мы не барышни, – недовольно
выворачиваясь головой из-под его руки, но продолжая при-



 
 
 

жиматься, отвечала ему дочка, – мы современные девушки, у
нас эмансипация». Мы со Стасом ложились от хохота в леж-
ку. Она еще так старательно выговаривала – «эмансипация».
Ее отец, тоже посмеиваясь, с горделивым смущением вски-
дывал брови: «Вот такие мы просвещенные!»

Его звали диким древним именем Ульян. Зато жена у него
имела самое заурядное, серое имя Нина. При этом родовые
гены, подвигшие родителей дать в свое время сыну никем
больше не носимое имя, побудили, в свою очередь, его само-
го наградить дочь тоже никем вокруг не носимым древнегре-
ческим именем Электра. Как ее, естественно, никто не звал,
и прежде всего собственные родители. Во всяком случае, к
нашему со Стасом появлению уних в доме она уже прочно и
неискоренимо утвердилась как Лека.

И еще одна вещь произошла у них в доме к нашему со
Стасом появлению. Вернее, не в доме, а в квартире. Они
остались ее единственными жильцами.

Дом согласно решению московских властей возвращался
обратно «Праге», и селить кого-то со стороны в него было за-
прещено. «Прага» обязалась предоставить жильцам возвра-
щаемого ей дома новую жилплощадь, но делать это не торо-
пилась, и на то у нее имелся свой резон. Большинство жиль-
цов было преклонного возраста, редкий месяц обходился без
гроба, и дом при необходимом терпении обещал достаться
«Праге» без особых затрат. Из квартиры, где жил Ульян с се-
мьей, гробы выносили особенно часто: все остальные комна-



 
 
 

ты, кроме их, были заселены одним старичьем. Еще, ко все-
му тому, и сплошь одинокими. Старик или старуха умирали
– и комната их оставалась пуста, никто в нее не въезжал. По-
степенно Ульян занял одну пустующую комнату, другую – и
так в конце концов стал обладателем целых семи, не считая
громадной кухни и прилегающего к ней обширного чулана.
В похоронах последней старухи мы со Стасом даже поучаст-
вовали; появились здесь переодеться – и остались в мунди-
рах: выносили гроб из квартиры на улицу, ехали потом в ка-
тафалке на кладбище и тащили гроб, лавируя между моги-
лами, там. Участие в общем деле, да еще подобного рода,
сделало меня в доме Ульяна совершенно своим. До этого я
был армейским корешем Ста-са, и не более, после похорон
меня стали воспринимать отдельно от него, и я обрел статус
друга семьи.

Новый статус поставил меня наравне со Стасом и позво-
лял с полным правом претендовать на то же, на что и Стас.
Сил у Ульяна с Ниной распространиться на все комнаты не
хватало, они сумели освоить только четыре, а три стояли за-
крытые. С ними и были связаны планы двух дембелей.

– А если вдруг Ульян не захочет и не пустит нас? – вно-
сил я в наш исполненный оптимизма караульный разговор
со Стасом ноту сомнения.

– Чего ему не пустить? – без мгновения раздумья отметал
Стас мои сомнения. – Места полно, девать некуда. Амы ему
что, чужие?



 
 
 

– Ну, если Нина не захочет. Ей мы кто? Я особенно.
– И Нине мы не чужие, – ответствовал Стас.
– А если все-таки?
Стас наконец задумался. По его слегка вдавленному

внутрь, лопатообразному сангвинистическому лицу пробе-
гала как бы рябь, отражающая мыслительный процесс, что
шел в нем.

– Они интеллигенты, – говорил он потом. – Как они от-
кажут? Не смогут они отказать. Даже если им этого и не хо-
чется.

Хотелось Ульяну с Ниной или не хотелось, осталось для
нас неизвестным. Они дали согласие, чтобы мы поселились
у них.

Так в августе 1992 года, ровно год спустя после трехднев-
ной революции 91-го, о которой мне стало известно только
в ее последний день, по возвращении из караула, сгоняв в
Клинцы, погудев там дня три с друзьями детства до полного
отвращения к себе и любой разновидности алкоголя, вновь
обретя в кармане вместо военного билета удостоверяющий
мое гражданское состояние паспорт, я сделался москвичом.
Не в родительском смысле этого слова, унизительно несшем
в себе поощрительную натяжку, а в его абсолютно прямом,
полном и истинном смысле.

Стас волей командования части демобилизовался полуто-
ра неделями раньше меня, раньше меня провернулся с дела-
ми в родном Саратове, и, когда я возвратился из Клинцов, у



 
 
 

него уже была московская подружка.
– Ништяк, пацан, – сказал Стас, сообщив мне об этом и,

должно быть, посочувствовав завидующему выражению мо-
его лица. – И тебя тоже отоварим, в лучшем виде!

– Какой я тебе пацан! – не желая его сочувствия, попро-
бовал я увести разговор в другую сторону.

– Пацан, пацан, – похмыкал Стас. – На гражданке так те-
перь положено говорить. Не слышал еще, да? – И вернулся к
своему обещанию. – У моей Ирки сестра. Вполне себе кадр.
Попробуй, подклейся. Что ей быть против. Вроде у нее ни-
кого. Перебьешься на первое время.

Было шесть двадцать утра, когда поезд принес меня на
Киевский вокзал столицы, а около шести пополудни мы со
Стасом шли арбатскими переулками в гости к сестренкам.
День стоял теплый, солнечный, но уже тронутый осенью –
полный сизой дымчатой хмари, солнечные лучи дробились
и запутывались в ней, и воздух вокруг был, казалось, напол-
нен желтой пыльцой. Роскошный был день. Самое то, что-
бы прочувствовать все великолепие не подчиненной ника-
ким уставам вольной гражданской жизни. Пройтись арбат-
скими переулками – наслаждение в любую погоду, в такую –
наслаждение вдвойне. А идти ими, неся в себе предвкуше-
ние близкого разговления после двух лет полного армейско-
го поста… что ж, если я скажу, что не шел, а «летел», – это
будет тривиально, но точно.

В руках у нас со Стасом подрагивали полиэтиленовые па-



 
 
 

кеты с надписью «Irish house – Ирландский дом», отягощен-
ные двумя бутылками водки, бутылкой вина, бумажными
свертками с колбасой, сыром и двумя килограммами летних
яблок россыпью – всем, что, по нашему представлению, бы-
ло необходимо для приятного времяпрепровождения с де-
вочками, чьи родители находились неизвестно где в отъезде
(где – до этого нам не было ни малейшего дела!), а то есть
имелась ничем не ограниченная возможность оторваться от
всей души. Отоваривались мы, конечно, отнюдь не в «Ай-
риш хаузе», там торговали исключительно за валюту, и цены
были такие – с нашим кошельком беги и не возвращайся, а
фирменные пакеты для понта мы выпросили у Нины. Их у
нее и было всего две штуки, и, давая нам, она моляще сложи-
ла перед собой руки: «Мальчики, только принесите обратно.
Заклинаю!»

– А с Иркой у тебя как, в первый же раз вышло? – приме-
ряя успехи Стаса на себя и желая укрепить себя ими, спро-
сил я.

– Ну, ты вот ты. скажи тебе все, – как-то особенно шам-
кающе отозвался Стас через паузу.

– А чего б тебе нет? – удивился я. Такая его затаенность
показалась мне странной. Слишком мы были близки, чтобы
ему ни с того ни с сего так вот вдруг засмущаться. И потом же
я не просил его делиться подробностями. Меня интересовал
факт, не больше.

Теперь, вместо того чтобы ответить мне, Стас молча изоб-



 
 
 

разил своим лопатообразным лицом нечто вроде упрека:
стыд у тебя есть? – говорила эта его мина.

Смутное подозрение, пронзившее меня в ту минуту,
смысл которого я бы не смог выразить, превратилось в пол-
ноценную уверенность, едва на наш звонок растворилась
дверь квартиры.

Из глубины ее на нас рухнула громовая музыка, кипящий
шум голосов, по прихожей с двумя бутылками шампанско-
го в руках пронесся молодой человек в обтягивающей белой
сорочке со стоячим воротничком, у которого были отогну-
ты вниз накрахмаленные углы. Воротничок туго перехваты-
вала черная манжета, отогнутые углы воротничка, оттенен-
ные черным, ослепляли белизной снегов гималайских вер-
шин. Молодой человек быстро глянул в нашу сторону, и гла-
за его за то кратчайшее мгновение, что были устремлены на
нас, успели выразить удивление: а эти кто?!

Я почувствовал всю убогость нашего со Стасом вида. Что
он, что я – мы оба были одеты по моде, можно сказать, доре-
волюционной эпохи. На мне был костюм, сшитый к выпуск-
ному школьному вечеру, ставший теперь узким по всем ста-
тьям; Стас же вообще красовался в какой-то полубрезенто-
вой, похожей на пожарную куртке, которую он надел на зе-
лено-коричневую ковбойку.

Но главное, вместо многообещающего интимного свида-
ния при свечах и задернутых шторах – что как бы само со-
бою предполагалось – нас здесь ожидало многолюдное шум-



 
 
 

ное гульбище! И, очень похоже, место на этом гульбище от-
водилось нам далеко не центральное.

В дополнение ко всему открывший нам дверь мотылек
смотрел на нас с полной оторопью (сравнение с мотыльком
так и напрашивалось: столь легко, столь воздушно, столь
порхающе выглядело платье, в которое была облачена де-
вушка).

– Вы что? Вы кто? Вы сюда? – проговорила мотылек затем.
Острое, горячее выражение недоуменной оторопи на ее

лице по мере того, как смотрела на нас, мало-помалу отвер-
девало, превращаясь в маску высокомерного отторжения.

Я чувствовал себя в своем выпускном костюме ожившим
ископаемым времен бронтозавров.

– Ира, ее. где. можно? – проблеял Стас.
Казалось, он совершенно натуральным образом заглотил

кость и та теперь стоит у него поперек горла.
– Иру? – Маска отчуждения на лице мотылька с очевид-

ным усилием перелепилась в гримасу вынужденной привет-
ливости. Что бы мне ни наплел Стас, некая Ира здесь води-
лась. – Ира! Подойди! – крикнула девушка в глубь квартиры,
извергающей из себя гром незнакомой мне музыки и пеня-
щийся прибой множества голосов.

Музыку там притушили, прибой голосов тоже резко сба-
вил в громкости, и через мгновение в прихожую, цокоча каб-
лучками, выпорхнул новый мотылек. Вытащив при этом за
собой целый мотыльковый шлейф. Впрочем, вперемешку с



 
 
 

жуками; молодые люди, все как один, были при параде: чер-
ный низ, белый верх. Мы со Стасом оказались выставлены
на всеобщее обозрение. Среди молодых людей я заметил и
того, со снегом гималайских вершин. Глаза его светились го-
товностью, если что, постоять за свои права со всей реши-
тельностью. Эта же готовность горела и в глазах остальных.

– Ира! – воскликнул Стас, ступая к мотыльку, летевшему
впереди всех прочих. – Вот я, как обещал. И с другом!

– Ой! – сказала девушка, вглядевшись в него. И прысну-
ла. – Вы в самом деле? И с другом!

Между тем мотыльковый рой оттеснялся черно-белыми
жуками назад, – молодые люди один за другим выступали
вперед, в действиях их отчетливо прочитывалась угроза.

– Ира! Вы пригласили! – внушающе проговорил Стас. Он
так и не смог справиться со своей костью, и жалкой же вышла
его попытка давления. С языка у него изошло не внушение,
а мольба о снисхождении.

Но снисходительными с нами никто быть не собирался.
Какую-то пару минут спустя мы уже выходили из подъ-

езда на улицу, держа одолженные у Нины фирменные паке-
ты «Айриш хауза» под мышкой. Ручки у них были начисто
оборваны в свалке, когда нас со Стасом выпроваживали из
квартиры. Что говорить, просто так, собственной волей, по-
кидать дом, полный мотылькового полыхания, нам никак не
хотелось, и жукам, выпроваживая нас на лестничную клетку,
пришлось потрудиться.



 
 
 

– Ну ты гад! – сказал я, опуская свой «Айриш хауз» с яб-
локами, колбасой и сыром на стоявшую около подъезда ска-
мейку и принимаясь оправлять встопорщившийся, взлез-
ший на шею, перекрутившийся едва не передом назад пи-
джак.  – Подружка у него! Сестренка у нее! «Вполне себе
кадр»! Ты этот кадр хотя бы раз в глаза видел?

Стас, последовав моему примеру, положил «Айриш хауз»
из-под своей подмышки рядом с моим и тоже принялся на-
водить на себе порядок.

– Пардон, Сань, – сказал он голосом, полным раскаяния. –
Ирка говорила про нее: клевый кадр!

– А сама Ирка? Твоя подружка, да?
Стас, одергивая свою пожарническую куртку, проверяя

пальцами целостность ее пуговиц, выдержал мой саркасти-
ческий взгляд со стоическим достоинством.

–  Я так считал,  – ответил он мне с прежней покаян-
но-стью. – Мы с ней от «Смоленского» гастронома, представ-
ляешь, где, да? на Садовом кольце тут, рядом, два часа до
ее дома шли, уходить от меня не хотела, ей-бо, не вру! Я ей
говорю, когда встретимся? Она говорит, давай завтра, роди-
телей, говорит, не будет. Я, естественно, о тебе: друг у меня,
вот она тогда – о сестренке.

– И так прямо: «клевый кадр», «вполне себе девушка»? –
не удержался я, чтоб не съязвить еще раз.

– Ну, если я тебе чего и добавил, то из лучших же побуж-
дений!



 
 
 

Мой саркастический настрой по отношению к Стасу стре-
мительно преображался в смешанное чувство восторга и
изумления. Стас открывался мне с новой стороны. Мне по-
чудилось в нем что-то от гоголевского Ноздрева. В армии я
его таким и не знал.

– Ладно, – сказал я, – давай думать, как нам достойно про-
вести вечер, чтобы не хуже, чем планировалось. И что нам
делать с этим, – я показал на «Айриш хаузы» с оборванными
ручками на скамейке перед нами. – Что добру пропадать.

День стоял все той же хрипловатой ясности и блеска, сол-
нечная пыльца все так же осыпала арбатские улицы щедрым
предосенним теплом, – но Боже мой, до чего же это был дру-
гой мир, до чего другой Замысел проглядывал в нем!

Мы вынырнули из переулков на бульварное кольцо, про-
шли сквером обратно до Арбатской площади, обогнули
«Прагу» со стороны начищенного до парадного блеска ба-
люстрадного фасада, невольно держа в памяти ее бордель-
ного окраса испод, где мы теперь обитали, и вышли на аэро-
дромный простор Нового Арбата, катящего посередине сво-
его размашистого ущелья бликующие на солнце автомобиль-
ные валы.

В двухэтажном кафе «Валдай» в самом начале проспекта,
которого там теперь нет и в помине, и лишь в одном угол-
ке его разместился ресторан-трактир «Елки-палки», мы раз-
жились парой граненых стаканов, устроились за столиком у
окна, спиной к залу, и, вскрыв одну из бутылок водки, раз-



 
 
 

булькали ее. В стаканах получилось всклень, даже выгнулось
куполом.

– Поехали, – сказал я, осторожно поднимая стакан и неся
к губам.

– Поехали с орехами. Зараза! – отозвался Стас, тоже воз-
нося стакан над столом.

Так, стаканами, и не отрываясь, зараз бутылку на двоих,
мы обычно пили в армии. Выпить нужно было скорее, как
можно быстрее, чтобы не застукали офицеры, – умение дик-
товалось обстоятельствами. Но никак нам не думалось, ко-
гда покупали эти бутылки, что придется пить их вновь по-
армейски.

Мы опорожнили стаканы, посидели, глядя друг на друга
заслезившимися невидящими глазами, и, вернувшись в мир,
принялись закусывать – так же по-армейски: вырывая куски
из колбасы и отламывая куски от сыра.

– Во блин! – сказал я, это и имея в виду: что приходится
пить и есть таким негражданским способом.

– Да, блин! – поняв меня, промычал с набитым ртом Стас.
А как мы предвкушали неторопливую обстоятельность,

с какой станем употреблять содержимое бутылок, как нам
хотелось видеть колбасу нарезанной тонкими, едва не све-
тящимися ломтиками, и такими же ломтиками нарезанный
сыр – так, что, когда возьмешь на язык, все внутри отзовется
восторгом гастрономического блаженства!..

Хрустя яблоками, обтертыми в гигиенических целях о



 
 
 

тыл ладоней, мы вывалились из «Валдая» обратно на улицу.
Новый Арбат, подобно навечно заведенному транспортеру,
рычал и бликовал несущимися посередине его простора ма-
шинами, по тротуару перед нами текла и бурлила цветная
толпа. И сколько же билось, толклось в ее рое мотыльков,
ожидавших нашего внимания!

– Пошли клеиться! – бросил Стас, устремляясь с крыльца
вниз.

– Я буду не я, если мы никого не склеим! – выстреливая
себя за ним, победным кликом ответил я.

Как мы плыли этой стороной Нового Арбата, бросаясь к
каждой девушке, что двигалась нам навстречу, зубоскали-
ли, терпели фиаско и с легкостью тут же кидались на новую
добычу, – это я еще помню. Дальше в памяти у меня про-
вал на несколько часов, и в нем лишь несколько ярких вспы-
шек сознания, зафиксировавших с рельефной чувственно-
стью: вот мы вслед за двумя несравненно обворожительны-
ми мотыльками, которые, как нам кажется, отвечают на наш
клееж несомненной благосклонностью, садимся в троллей-
бус, покупаем у водителя и компостируем четыре проездных
абонемента – на всех, едем. и вот уже обескураженно кру-
жим по какому-то незнакомому району, не понимая, как из
него выбраться, и где наши несравненные мотыльки, и что
произошло, почему мы без них; вот мы уже снова неподале-
ку от Нового Арбата, только на другой стороне улицы, сидим
в решетчатой беседке детской площадки во дворе большого,



 
 
 

стоящего покоем кирпичного дома, допиваем остаток водки
из второй бутылки и мучительно раздумываем, что делать
с бутылкой вина: таскать ее с собой нам уже в такой труд,
что дальше невозможно, но и выпить ее – тоже никаких сил.
«Кроме того, – кричит Стас, ухватив меня за лацканы пи-
джака, – слабое после крепкого пить нельзя: сшибет с ног,
сам говорил!» «Фиг меня что сшибет!» – отвечаю я, отцеп-
ляя от себя его руки, но пить не собираюсь, и мы вновь при-
нимаемся терзаться вопросом, что же нам делать с вином;
а вот мы метелимся с целой кодлой подростков, унас уже ни
вина, ни яблок – никаких пакетов в руках, мы со Стасом сто-
им друг к другу спиной, пацанов человек шесть или семь, и
я чувствую: еще немного – и они меня завалят. Но звучит
спасительный милицейский свисток, и мы вместе с пацана-
ми на всей скорости летим от свистков, перемахиваем через
низкий железный заборчик, перелезаем через высокий, так
что приходится подтягиваться на руках, запинаемся, падаем,
вскакиваем и летим дальше – лишь бы не попасть в руки ми-
лиции.

Сознание возвращается ко мне целиком в «Айриш хаузе».
Мы со Стасом, помятые и растерзанные (у меня, нащупы-
ваю я, на пиджаке ни одной пуговицы), еле стоящие на но-
гах, толчемся на контроле у касс и требуем выдать нам два
фирменных пакета взамен утраченных.

– Поймите, – стараясь придать голосу трезвую рассуди-
тельность, втолковываю я дюжему охраннику, вперившему-



 
 
 

ся в меня каменным безразличным взглядом, – мы увас сде-
лали покупки, но вышло так, что мы остались без них.

– Не будем говорить – как! – таким же усиленно трезвым
голосом говорит Стас.

– Да, это неважно, – продолжаю я. – Но мы как порядоч-
ные люди не можем вернуться домой хотя бы без ваших па-
кетов.

– Хотя бы без них, – подтверждает Стас.
– Без них мы – никак, – добавляю я.
Не знаю, чему мы обязаны щедрости охранников, возмож-

но, не столько убедительности наших речей, сколько убеди-
тельности нашего вида, но со второго этажа «Айриш хауза»
мы спускаемся на улицу с двумя заветными пакетами в ру-
ках.

Нина, увидев нас, схватила лицо в ладони. Как это в ис-
пуге делают многие женщины.

– Мальчики, что с вами?!
Испытывая распирающее меня до размеров Вселенной

блаженное чувство довольства, я подал ей добытые нами в
тяжелом бою фирменные пакеты «Айриш хауза», которые
нес из магазина прямо за ручки, не посмев ни смять их в ку-
лаке, ни сунуть, свернув, в карман.

– Прошу, – сказал я. – В целости-сохранности. Как но-
венькие!



 
 
 

 
Глава вторая

 
Деньги, выданные нам родителями в качестве подъемных,

подходили к концу. Донышко в нашей кубышке уже не про-
глядывало, мы скребли по нему. И день ото дня скрести при-
ходилось все усиленнее. Ни о сыре, ни о колбасе не было уже
речи, мы сидели на хлебе, чае и кашах, на которые, казалось
при дембеле, в гражданской жизни не согласимся даже под
угрозой расстрела. Оказывается, у нас со Стасом из нашей
казарменной щели было самое смутное представление о ны-
нешней жизни. Конечно, мы слышали, что в стране инфля-
ция, что все жутко подорожало, особенно жратва, но мы и
не представляли, до какой степени, что прежний рубль – это
теперь копейка. Мы, можно сказать, сорили деньгами – и вот
досорились. Впрочем, если б и не сорили, то начали бы скре-
сти по дну какой-нибудь неделей позднее.

– Твою мать! – сказал Стас, лежа на кровати с закинуты-
ми за голову руками и шевеля пальцами ноги, воздетой на
колено другой. – Грабить, что ли, идти?

– Грабить и убивать! – хохотнув, отозвался я со своей кро-
вати у противоположной стены.

– Нет, – с серьезностью проговорил Стас, продолжая пе-
ребирать в воздухе пальцами. – Убивать не хочется. А гра-
бить, глядишь, я скоро буду готов.

Ульян с Ниной предоставили нам каждому по комнате, но



 
 
 

для нас еще привычно было казарменное скученное житье,
мы перетащили мою кровать к Стасу, и сейчас, лежа, вели
через разделяющее нас пространство комнаты пустопорож-
нюю беседу о нашем будущем.

– Начни грабить – там и убивать придется, – глубокомыс-
ленно хмыкнул я в ответ на слова Стаса.

– Иди ты! – вскинулся Стас – снова с той же серьезно-
стью. – Убить! Не подначивай.

Ему, пожалуй, было сложнее, чем мне. Он вообще не ви-
дел, чем заняться. До армии он успел получить профессию
радиомонтажника, даже поработал месяца два и очень на-
деялся устроиться в Москве снова паять микросхемы. «В
Москве этих радиоящиков знаешь сколько? – говорил он мне
в караулах. – Несметно, вагон и маленькая тележка. И там
всегда людей не хватает, а с пропиской сейчас свободно, они
за любые руки ухватятся – только умей что-то». Но никаких
радиомонтажников нигде не требовалось. Наоборот: везде
всех увольняли, в отделах кадров, куда он приходил, огляды-
ваясь, словно за спиной у них кто-то подслушивал, сообща-
ли паническим шепотом: «Сворачиваем производство, ско-
ро вообще закроемся!» Сейчас все вокруг торговали, ездили
за границу – в Польшу, Китай, Гонконг, – привозили шмотье
и толкали его тут, как у кого получалось, – челночили, но
заниматься челночеством – это Стасу не улыбалось. Он хо-
тел делать что-нибудь руками, чтобы результатом его трудов
выходило что-то осязаемое, просил Ульяна с Ниной помочь



 
 
 

в поисках работы, но у тех пока ничего не выходило. Нина и
сама уже была без места, а кооператив Ульяна по производ-
ству телефонных корпусов успешно дышал на ладан.

В отличие от Стаса мои планы были вполне определенны.
Я знал, чего я хочу. Во всяком случае, чего я хочу сейчас.

Сейчас я хотел попасть на телевидение.
Год между армией и школой я околачивал достославным

мужским местом груши в родном городе, занимаясь, по мне-
нию родителей, неизвестно чем. На самом деле я много чем
занимался, и отнюдь не только тем, что тратил направо и на-
лево отпущенные мне природой запасы семенной жидкости.
Во-первых, не так уж это ловко у меня получалось – тратить
их, при том, что я, разумеется, не был против подобного раз-
базаривания. Но я не красавец – из тех, из-за которых теря-
ют голову, – у меня нет ни жгучего взгляда, ни орлиного но-
са, ни иных выразительных черт. Я довольно обыкновенен:
не слишком высок, хотя и выше среднего роста, не атлет, хо-
тя вполне нормального телосложения и не слабак, я не брю-
нет, не блондин, а заурядный шатен. Я выделяюсь из общего
ряда, когда начинаю действовать, делать дело, я осуществ-
ляюсь в движении, – но чтобы увидеть меня в деле, нужны
условия. Кроме того, я не хотел связывать себя никакими
долгосрочными обязательствами, при любых поползновени-
ях на постоянство благосклонной ко мне гёрл давая от нее
деру быстрее, чем черт от ладана, и потому мне приходилось
довольствоваться благосклонностью, скажем так, одноразо-



 
 
 

вого свойства. А во-вторых, голод, что пек меня на своем ог-
не, имел прежде всего отнюдь не сексуальный характер. На-
звать его интеллектуальным? Это было бы весьма приблизи-
тельно.

Страстью познания? Слишком высокопарно и снова не
точно. Но это был голод, натуральный голод.

За тот год я перечитал столько, сколько, по-видимому, не
прочел за все предыдущие годы более или менее сознатель-
ной жизни. Торнтон Уайлдер, Олдос Хаксли, Варлам Ша-
ла-мов, Юрий Домбровский, Оруэлл, Волошин, Камю, На-
боков, Осборн ухнули в меня, вот уж истинно, как в бездон-
ную бочку. Я читал книги, журналы, брошюры, какие-то ско-
лотые канцелярской скрепкой перепечатанные на машинке
рукописи. У родителей одного знакомого был видак, я пе-
ресмотрел у него всего Феллини, Антониони, узнал Пазо-
лини, Бунюэля, услышал о Кубрике, Формане, Бертолуччи.
Еще я переслушал чертову уйму пластинок и всяких магни-
тофонных записей. Полный Бетховен и весь Шнитке, какого
мне удалось раздобыть в нашем основанном раскольниками
уездном центре, Гайдн и Гершвин на откуда-то залетевших к
нам четырех дисках американского производства, Бриттен,
Гу-байдулина, Рахманинов, Малер, Шёнберг, не говоря уже
о всяких «Бони М», допотопных «Битлз», наших «Машине
времени», Цое, Гребенщикове. Я хватал все вокруг, что по-
падалось, до чего не мог добраться, учась в школе, в кото-
рой, как под могильной плитой, был погребен под всеми эти-



 
 
 

ми биологиями, химиями, физиками с их несчетными зако-
нами и формулами, несомненно, необходимыми человече-
ству в целом и совершенно не нужными мне. Я жрал яства
с пиршественного стола мировой культуры подобно оголо-
давшему волку, счастливо перезимовавшему зиму и вот до-
рвавшемуся до сытного летнего житья, я хавал все это безо
всяких столовых приборов – пригоршнями, обеими руками,
запихивая в себя сколько влезет, объедаясь, рыгая, страдая
несварением. У другого моего знакомого обнаружился син-
тезатор, непрофессиональный, убогий, на то лишь и годный,
чтобы бацать на нем вместо фоно, я выпросил его у моего
знакомого – и насочинял кучу музыки, от симфонии до пе-
сенок на собственные слова.

Вся каверзность моей ситуации в том, что небу было угод-
но, как выразился приятель моего отца, создать меня челове-
ком Возрождения. Иначе говоря, я и швец, и жнец, и на тру-
бе игрец. Ну, касательно швеца и жнеца – фигурально, а что
до трубы – то никакой фигуральности, из продольной флей-
ты, во всяком случае, я извлеку хоть Моцарта, хоть «Под
небом голубым» того же Гребенщикова. И до самой середи-
ны выпускного класса всерьез занимался станковой живопи-
сью, едва не разорив родителей на холстах и красках, а оста-
вив живопись, накатал две повести, послал их в Москву в
Литинститут и прошел творческий конкурс. Однако сдавать
экзамены я поехал в Брянск – подав документы на истфак
пединститута. У отца с матерью было подозрение, что я не



 
 
 

слишком старался, сдавая экзамены, но на самом деле я их
не сдавал вообще. Жил в общежитии, все вокруг готовились,
зубрили, ездили в институт на консультации, а я просто тас-
кался по городу, ходил в кино, вечером – на танцы в парк
культуры. Не хотел я ни на истфак, ни в Литинститут, ни на
живопись, ни еще куда-то. Свободы – вот я чего хотел. Ее
одной, и ничего больше. Жить как хочу, делать что хочу, ду-
мать о чем думается, а не о чем меня будет заставлять ка-
кой-то тип с кафедры, потому что он, видите ли, защитил
диссертацию и имеет теперь право вдалбливать за зарплату
свои мысли мне в голову.

Свобода моя закончилась тем, чем с неизбежностью сме-
ны времен года и должна была закончиться, – армией. Я ждал
этого, и в ожидании призыва даже не стал никуда заново по-
давать документы. Собственно, я даже хотел в армию. Я хо-
тел в нее – как в зев унитаза, в фановую трубу – в рыке и ре-
ве извергающейся мощным потоком воды. Я внутренне го-
товил себя к этому смыву. Если я там выживу, не захлебнусь
в фекалиях, не задохнусь от миазмов – значит, и сумею после
распорядиться своей свободой. Соткать из нее что-то путное
и толковое. Что-то, что будет обладать Смыслом. Да, имен-
но так думалось: Смыслом. С большой буквы. Хотя, заставь
меня объяснять, что это значит, я бы не объяснил.

И вот, в тот год своей свободы между школой и арми-
ей, встречая новый 1990 год в сборной компании бывших
одноклассников, их двоюродных, троюродных братьев и се-



 
 
 

стер, а также приятелей этих братьев-сестер, я познакомил-
ся с одним нашим земляком, тоже приходившимся кому-то
каким-то братом и работавшим на телевидении в Москве.
Он был постарше меня, лет на семь, на восемь, совсем, по-
казалось мне, взрослый мужик, я с ним, если быть точным,
в полном смысле этого слова и не познакомился, не взял ни
его адреса в Москве, ни телефона – зачем? – а так, встрети-
ли Новый год в общей компании и встретили, погужевались
вместе – и разбежались. Но он тогда говорил об одной вещи,
которая мне запомнилась. И не то чтобы запомнилась, а осе-
ла в памяти. Осела – и лежала в ней недвижно без напоми-
нания о себе, пока я не увидел своего земляка на телевизи-
онном экране. Это было уже после августовской революции,
месяца через два, через три. До того я его никогда прежде
на экране не видел, такая у него была работа – за кадром. А
тут вошел в Ленинскую комнату – он с микрофоном в руке,
и потом, как ни окажешься у экрана, так он там собственной
персоной, с микрофоном. И когда я увидел его в пятый-ше-
стой-де-сятый раз, во мне всплыло то, что он говорил в но-
вогоднюю ночь. Он это не мне говорил, разговаривал с кем-
то о журналистской профессии, в частности о профессии те-
левизионного журналиста, а я схватил краем уха. Случайно,
не нарочно, так получилось. Тележурналист – не специаль-
ность, никакого образования не нужно, тележурналист – это
профессия, говорил он. Для тележурналиста главное – хват-
ка. Наглость, напор и умение грамотно формулировать мыс-



 
 
 

ли, не лазая за словом в карман. Общекультурный запас, ко-
нечно, не помешает, но вовсе не обязателен.

Еще он говорил, что телевидение – это всегда верный за-
работок, без денег на телевидении не останешься, очень мно-
гие люди сейчас рвутся на него показать свой фейс, и всегда
есть способы подзаработать. Про деньги тогда я не очень по-
нял, но и это осело во мне и было отнюдь не последней при-
чиной моего желания попасть на телевидение. Что человек
без денег? Первобытное существо в невыдубленной шкуре,
разжигающее огонь палочкой с трутом. Деньги – фундамент
цивилизации, ее несущий каркас и раствор, скрепляющий
камни кладки, одновременно. Так, чтобы деньги лезли у ме-
ня из ушей – этого мне было не нужно. Но я хотел, чтобы
они у меня были в достатке. Чтобы забыть о них, не думать
– быть свободным от них для своей свободы. Из которой я
сотку тот самый Смысл с большой буквы. И кто знает, может
быть, именно там, на телевидении, мне и удастся обрести его.

За дверью по коридору проколотили быстрые детские
шажки и замерли около нас. Лека постучала в дверь кулач-
ком и так же быстро, как бежала, прокричала:

– Дядь Сань! К телефону!
– К телефону! – продублировал ее со своей кровати Стас,

словно я был глухой и ничего не услышал.
К телефону! Меня подбросило, будто на батуте. Я соско-

чил на пол и, как был босиком, помчал к двери. Единствен-
но кто мог мне звонить, это тот мой земляк с телевидения.



 
 
 

Я его разыскивал, как милиция особо опасного преступни-
ка – через всех клинцовских знакомых, выяснил фамилию,
имя, редакцию, где он работал, имел номера его телефонов –
вплоть до домашнего, но мне нужно было, чтоб он позвонил
мне, а не я ему! Я не хотел выступать просителем, жалким
представителем самого себя, мой план предусматривал его
заинтересованность во мне – я забросил удочку, насадив на
крючок наживку, и вот уже несколько дней, подобно рыба-
ку, прикормившему вожделенную добычу, ждал, чтобы по-
плавок повело вглубь. Наживка была хороша необыкновен-
но, не заглотить ее было нельзя. Так, во всяком случае, мне
виделось. И будь я на месте своего земляка, я бы ее заглотил.
Непременно.

Телефонный аппарат висел на стене около входной двери.
Едва не сшибши с ног Леку, ожидавшую под дверью комна-
ты моего появления, бросив ей на ходу «спасибо», я стреми-
тельным метеором пролетел по коридору и сорвал с гвозди-
ка, специально вбитого в стену рядом с аппаратом, ожидав-
шую меня трубку. Но к уху я уже нес ее движением, испол-
ненным свинцовой, значительной медлительности.

– Слушаю! – произнес я в нее таким голосом, будто по-
добных звонков я имел не менее сотни за день, и они были
для меня обыденным делом.

– Ты чего это так? – отозвалась трубка через паузу голосом
матери. – Я, было мгновение, даже подумала, это не ты.

О, японский городовой! Меня внутри словно бы продра-



 
 
 

ло ежовой рукавицей. С чего это вдруг я решил, что, кроме
моего земляка с телевидения, звонить мне не может больше
никто? Вот, пожалуйста: мать. Это мне отсюда звонить им в
Клинцы – лишь в случае крайней необходимости, а им сюда
– Бога ради, сколько угодно. Или что-то случилось, что она
звонит?

– Что-то случилось? – спросил я.
– Почему случилось? – ответно спросила мать. – Просто

хотела тебя услышать. Узнать, как дела.
Дела как сажа бела, а как легла, так и дала, крутилось уме-

ня на языке. Но я, само собой, так не ответил. Все же это
была мать.

– Да мам, да что, да пока ничего определенного, – про-
мямлил я.

Мне было досадно, что я не могу обрадовать ее хотя бы
какими-то вестями. Ей бы хотелось гордиться мной, расска-
зывать обо мне у себя в учительской – какой я выдающийся,
успешливый, каких высот достиг, как меня кто-то еще более
выдающийся где-то там уважает… Они с отцом заслуживали
того, чтобы получать от меня приятные вести. Что я имел в
детстве благодаря им – это как раз свободу. Я не знал ника-
ких денежных и иных бытовых забот, хотя над семьей, как я
теперь понимаю, всегда витало дыхание нужды, я был одет и
обут, всегда сыт, всегда с крышей над головой и с постелью
на ночь, и, наконец, я был волен заниматься тем, чего проси-
ла душа: то фотографией (и у меня тотчас появлялся фото-



 
 
 

аппарат со всей сопутствующей техникой), то живописью (и
тотчас появлялись и кисти, и краски, и бумага, и этюдник),
играть в футбол, имея дома собственный мяч (которого не
имели другие ребята), учиться игре на фортепьяно по инди-
видуальной программе, чтобы не сдавать пошлейших пере-
ходных экзаменов из класса в класс. Я утратил эту свобо-
ду, выросши и вступив, как положено говорить, в большую
жизнь.

– Нет, ну ты, надеюсь, не лежишь на кровати, не плюешь
в потолок, а что-то предпринимаешь? – проговорила мать на
другом конце провода, зазвенев голосом.

Я неизбежно ухмыльнулся про себя. Ну да, не лежу, ко-
нечно.

– Ни в коем случае, что ты! – сказал я в трубку.
– А твой друг – Станислав, кажется, да? – что у него?
– И он не плюет, – отозвался я, продолжая внутренне ух-

мыляться.
– Он как, нашел себе уже что-то? Работает?
– Нет, пока еще тоже нет.
У меня не было для нее никаких утешительных новостей.

Абсолютно! Никаких! Мать в трубке помолчала.
– Так, а что же у вас с деньгами? – спросила она потом. –

Ведь теперь деньги летят. не то, что прежде. Того, что ты
взял. осталось у тебя еще?

– Осталось, осталось, – бодро отчитался я.
От того, чтобы попросить денег, я удержался. И, попро-



 
 
 

щавшись, передав приветы отцу, сестре, повесил трубку и
отправился по сумрачному туннелю коридора обратно в
комнату преисполненный гордости за себя. Не всякий бы на
моем месте отказался использовать ситуацию, в которой не
попросить денег было просто смешно.

– Что?! – воззрился на меня Стас с кровати, когда я вошел
в комнату.

Я молча прошел к своей кровати, повалился на спину и,
как он, воздел ногу на колено другой.

– Ничто! – ответил я ему уже из этого положения, гля-
дя в потолок и прикидывая, удастся ли до него доплюнуть.
Доплюнуть не удалось бы наверняка: с высокими потолками
строили дома в девятнадцатом веке.

– Нет, ну что «ничто»? Кто звонил? – переспросил Стас.
– Не тот, кто нужен, – сказал я. – Так что готовься грабить

и убивать.
Стас не успел выдать мне ответа, только повернул возму-

щенно голову в мою сторону – в коридоре раздался новый
телефонный звонок. Я не слишком плотно прикрыл дверь, и
звук звонка, съеденный расстоянием, достиг и нашего даль-
него угла в самом конце коридорного туннеля. Меня было
вновь подбросило, как на батуте, выстрелило с кровати в сто-
рону двери, но на полпути к ней я натянул вожжи. Это зво-
нили Ульяну с Ниной, с вероятностью в сто процентов без
одной десятитысячной, с какой стати должен был нестись,
опережая всех, срывать трубку я? Учитывая наше со Стасом



 
 
 

положение квартирантов, это выглядело бы даже и непри-
лично.

Но все же я так и остался стоять на полпути к двери, при-
слушиваясь к коридорным звукам. Судя по взвизгу ножек
табурета о пол, трубку там снова сняла Лека. «Кого? – услы-
шал я затем ее звонкий голос. Она еще и не просто спросила,
а прокричала – видимо, слышимость оставляла желать луч-
шего. – Александра?!»

«Александра» – это точно было меня.
Я снова рванул к двери, вылетел в коридор и помчал по

нему.
– Вы, дядь Сань, сегодня нарасхват, – сказала Лека, про-

тягивая мне с табуретки трубку.
Я принял трубку, помог свободной рукой Леке оказаться

на полу и, забыв придать голосу респектабельное достоин-
ство, крикнул:

– Да-да?!
– Привет, – простецки отозвалась трубка, и это была не

мать, и вообще не женщина, а значит, это был он, мой зем-
ляк. Значит, моя наживка сработала, проглочена, и дальше
все будет зависеть от того, как я сумею подсечь свою добы-
чу. – Это вы на фоно брякаете?

Брякаю на фоно! Он меня запомнил. В доме, где я встре-
чал тот Новый год, было пианино, в какой-то момент оно
привлекло чье-то внимание, все стали наигрывать на нем кто
что мог – от «Чижика-пыжика» до «К Элизе», – меня тоже



 
 
 

разобрало, и я, бросив руку на клавиатуру, выдал и вторую
часть «Юпитера», и начало сороковой симфонии, и четыр-
надцатую сонату – все, что было у меня тогда в пальцах, а в
пальцах у меня тогда был Моцарт.

– Два года не брякал, – сказал я. – Родине долг отдавал.
Мой земляк понимающе хмыкнул:
– Отдали?
– С лихвой. Вот как раз есть чем поделиться. Сюжет для

репортажа.
– Да-да, – не давая мне продолжить, подтвердил, что зна-

ет, о чем речь, мой земляк. – Но я, откровенно говоря, не
совсем понял из того, что мне передали: чего вы хотите? Вы
хотите, чтобы я этот сюжет снял?

– Ну-у, я думал. – заблеял я.
– Если вы предлагаете мне, – перебил меня мой телефон-

ный собеседник, – то я сейчас сам практически не снимаю.
Можно, конечно, кому-нибудь перекинуть. А если хотите вы
– давайте попробуем.

– Да я бы вообще. я думал… – снова заблеял я.
Он предлагал мне то, что, я полагал, мне придется выди-

рать в жестокой борьбе, я приготовился к ней, сгруппиро-
вался – и оказался не готов к тому, чтобы принять его пред-
ложение.

– Что вы думали? – спросил меня мой собеседник.
– Нет, я с удовольствием, – решительно ломая выстроен-

ный вокруг себя забор из неловкости, неуверенности и про-



 
 
 

чих подобных чувств, быстро проговорил я.
– Тогда давайте подъезжайте. Записывайте, как ехать, я

закажу пропуск, – произнесла трубка.
Мне не нужно было ничего записывать, я все запомнил

так, каждое слово, с первого раза.
Ворвавшись в комнату к Стасу, я схватил его за ноги и

стащил с кровати на пол. Мне нужно было сделать что-то
такое. Стас ругался и грозил мне – я, однако, не отпускал
его, пока хорошенько не покрутил по полу на спине.

– Ништяк, пацан! – прокричал я, наконец, отпуская Ста-
са. – Грабеж отменяется! Переходим к честной зажиточной
жизни!

О, эти дикие джунгли бесконечных останкинских коридо-
ров! Попавши в них раз, выбраться из них уже невозмож-
но. Они затягивают в себя, будто изумрудная болотная хлябь
неосторожного путника. Они сжирают тебя с каннибальской
безжалостной свирепостью. Схряпывают, словно крокодил
свою жертву. Растворяют в себе, как актиния случайно за-
плывшего в ее невинно разверстый зев рачка.

У моего земляка была легендарная маршальская фамилия
Конев. Хотя он просил произносить ее с ударением на вто-
ром слоге: Конёв. Бронислав Конёв. Мы, Конёвы, люди граж-
данские и ни к артиллерии, ни к кавалерии отношения не
имеем, любил приговаривать он в случаях, когда речь захо-
дила о его фамилии. Впрочем, в жизни он отличался истин-
но кавалерийской лихостью. Мой сюжет, едва я начал рас-



 
 
 

писывать всю его неповторимую уникальность, он зарубил
с безоговорочной решительностью – будто полоснул шаш-
кой: «Нет, это теперь не имеет смысла. Это при коммунистах
важно было – показать, какой у них бардак кругом. Теперь
власть поддерживать нужно. Зачем мы ей в нос будем тыкать,
какое ей наследство досталось?»

Я предлагал ему сделать сюжет о части, где служил. По-
казать, как охраняется штаб ПВО. Я же знал, как он охра-
няется. Знал, как и где пройти на территорию, устрашаю-
ще, на первый взгляд, отделенную от остального мира колю-
чей проволокой. А сейчас, например, настала самая грибная
пора, и, договорившись с часовым, за бутылку можно было
вволю побродить по заповеданному лесу, наломать, пока его
смена, корзину белых. Последнее время я смотрел телеви-
зор с одной целью – понять, что там требуется, и мне каза-
лось, за мой сюжет схватятся обеими руками. Вроде, каза-
лось мне, самое то, чтобы «клюнуть». Поэтому я и позволил
себе, подбираясь к Конёву, поинтриговать, напустить зага-
дочного туману про военный объект государственного зна-
чения, про угрозу государственной безопасности. А он, по-
лучается, клюнул на того земляка двухсполовинолетней дав-
ности, что «сбрякал» в новогоднюю ночь на фоно. Даже и
не клюнул, а просто отозвался благожелательной судорогой
памяти – что-то вроде того. Но я столько вынашивал свой
сюжет, так пестовал его в себе, представляя, какие картин-
ки давать, что говорить, что за интервью взять у кого-нибудь



 
 
 

из местных жителей – так, чтобы стало ясно, какова истин-
ная степень секретности спрятанного в лесу бункера, – что,
несмотря на сабельный отказ Конёва, попробовал сохранить
жизнь своему детищу. Да кроме того, ничего другого пред-
ложить Конёву я и не мог.

– Но вроде, я смотрю телевизор, такого рода все и идет.
Почему же об армейском бардаке не сказать?

Конёв засмеялся и одобрительно похлопал меня по плечу:
– Хорошо, хорошо! Без зубов в Стакане нельзя. Чуть что

– и показывай. Травоядные в Стакане, запомни, не выжи-
вают. Но и английскую пословицу нужно помнить: «Не мо-
жешь укусить – не оскаливайся».

Так в первое же свое посещение Останкино в одном фла-
коне с его обиходным прозванием я получил и главнейший
останкинский урок поведения.

– Нет, а все-таки? По-моему, это было бы интересно, –
попытался я настоять хотя бы на каком-то вразумительном
ответе.

И получил его:
– Поймешь, когда научишься нюхать воздух. Сечешь, что

это такое? Нюхать воздух – первейшее дело в Стакане. Что
ты мне: такого же вроде рода! Такого, да не такого. Армия
теперь чья? Новой власти. Ачто такое армия? По сути, сама
власть. А власть чья? Наша, демократическая. Что же мы са-
ми о себе плохо говорить будем?

Этот пассаж про воздух был второй урок поведения, пре-



 
 
 

поданный мне тогда Конёвым. Все остальные его уроки но-
сили уже характер технический.

Помню, я потерялся. Наш разговор происходил в малень-
кой тесной комнатке с двумя ободранными канцелярскими
столами светлого дерева, несколькими стульями и продав-
ленным креслом между столами, из широкого окна откры-
вался вид на кипящий зеленью с промоинами желтого, ухо-
дящий к небесному куполу парк, я стоял вполоборота к ок-
ну, глянул в него на штормящее под первым осенним ветром
зеленое море – и такая тоска утраты пронзила меня! Ведь я
уже чувствовал и эту убогую комнатку, и этот вид из окна
своими, я уже успел присвоить их, сжиться с ними, неужели
мне придется отдать все обратно, неизвестно кому, так ни-
чем и не овладев?

Конёв, однако, снова похлопал меня по плечу:
– Хочешь выходить в эфир – будешь выходить, это – как

два пальца обоссать. Сюжетов вокруг – вагон и маленькая
тележка. Буду подбрасывать по первости. Потом сам глаз от-
точишь.

Он вел себя со мной так же по-простецки, как начал, по-
звонив по телефону. Единственно, что по телефону он обра-
щался ко мне на вы, при встрече же сразу перешел на ты.
Мне было не совсем уютно от этого – я все-таки не смел от-
ветно тыкать ему, – но что стоило чувство внутреннего дис-
комфорта в сравнении с теми горизонтами, которые откры-
вал мне Конёв своим патронированием?! О, я прекрасно от-



 
 
 

давал себе отчет, что он делает для меня. Человек всегда зна-
ет истинную цену оказываемой ему услуги. Можно эту цену
набивать, пытаясь представить ее много выше реальной, –
настоящая цена будет торчать из-под ложной, как шило из
мешка. Цену того, что делал для меня Конёв, вообще невоз-
можно было измерить.

А ведь в ту новогоднюю ночь он мне скорее не понравил-
ся. Сколько я себя помню, я всегда очень доверял своему
первому впечатлению о человеке, и, увидев его тогда, еще
подумал о нем как о не очень приятном типе.

А увидел я крупнотелого мясистого человека под метр де-
вяносто, с длинными прямыми волосами до плеч, с малень-
кими кабаньими глазками, глядящими на тебя, словно в при-
ступе ярости, с маленьким жестким ртом, подобранным в
подобие скобки, лежащей на спинке, концами вверх.

За эти два с лишним года он не особо изменился, разве
что еще больше помясистел, но вот я смотрел на него – пере-
до мной был человек, полный душевного обаяния и сердеч-
ной открытости, глаза ему от природы, действительно, до-
стались по-кабаньи маленькие, но они светились доброже-
лательностью и приязнью к миру, а его лежащая на спинке,
загнутая концами вверх скобка рта означала постоянную го-
товность к улыбке, не что иное. Как меня угораздило в ту но-
вогоднюю ночь увидеть в нем неприятного типа? Вероятней
всего, решил я позднее, анализируя свое новогоднее впечат-
ление, то с моей стороны была неосознанная зависть. Я поза-



 
 
 

видовал успешности Конёва. Тому, как он ловко и удачливо
управляется со своей судьбой. Никто из нас не свободен от
чувств, за которые задним числом бывает стыдно. Главное,
вовремя признаться себе в подлинном качестве этих чувств.

– Гляди, если готов, можешь прямо сейчас на съемку и
дернуть, – предложил мне Конёв.

Немногим более часа спустя я уже трясся в кабине тако-
го же оббитого, обшарпанного, как комната, в которой мы
с Конёвым вели разговор, дребезжащего всеми своими ме-
ханическими сочленениями «рафика» брать для блока но-
востей завтрашней утренней программы, где Конёв был ве-
дущим, интервью у какого-то подмосковного пчеловода, чей
мед только что получил медаль на выставке и пользовался
большой популярностью у капитанов зарождающегося част-
ного бизнеса. Вместе со мной в кабине тряслись оператор с
камерой, которую он, несмотря на ее вес, бережно поставил
себе на колени, звукорежиссер со своими объемными кофра-
ми, набитыми записывающей аппаратурой, двое осветите-
лей, втащивших внутрь вдобавок к операторскому штативу
длинные металлические стойки для ламп – это была пора,
когда камер «Бетакам», позволяющих на подобных съемках
обходиться и без звукорежиссера, и без осветителей, име-
лось на все Останкино полторы штуки, и на съемку прихо-
дилось выезжать такой могучей бригадой. Всего вместе со
мной, посчитал я, пять человек. И я был главой этой брига-
ды, все должны были подчиняться мне, слушать, что я ска-



 
 
 

жу, следовать моим указаниям и высказывать свое несогла-
сие только уж в самом крайнем случае. Вместо меня к пче-
ловоду должен был ехать какойто штатный корреспондент, –
Конёв быстро переоформил все бумаги, вписал в наряд мою
фамилию, подмахнул у начальства, и вот я, прибалдевший от
всего происшедшего (и не слегка), оказался в этом постав-
ленном на колеса металлическом корыте, водитель оглянул-
ся на меня: «Поехали?» – и я, усиленно стараясь придать вы-
ражению своего лица необходимую важность, кивнул: «Ко-
нечно».

Один из осветителей был осветительницей. Мне кажется,
выражение «запомнил на всю жизнь» как нельзя лучше пе-
редает то впечатление от нее, которое я вынес из этой поезд-
ки.

– А вы стажер, да? Ну, что-то вроде того? – залихватски
произнесла она, едва мы тронулись.

– Ну да. вроде того. почему стажер? – продолжая держать
на лице выражение значительности, не проговорил, а скорее
выдавил я из себя.

– А молодой потому что! – воскликнула осветительница.
Ей было, видимо, лет тридцать пять, такая крепкотелая,

тугосбитая баба с крепкотугим говорком – из тех, которые
всегда твердо знают, что хотят, и так же твердо убеждены:
чего они хотят, то должно быть их и по их.

На этот раз от необходимости выжимать штангу в поисках
ответа меня избавил звукорежиссер.



 
 
 

– А теперь корреспонденты все молодые, – сказал он вме-
сто меня. – Вон мы вчера репортаж с биржи делали – какая
девчушка была? И на прошлой неделе, из дома-музея. Все
молодые. Учатся и работают. На журфаке МГУ учитесь? –
обратился он ко мне.

– Ну. вообще. если быть точным. – замычал я.
–  Третий курс, наверное, да?  – с прежней залихват-

ско-стью, будто уличая меня в неблаговидном поступке, но
по сердечной доброте готовая простить за него, спросила
осветительница.

И снова мне помог звукорежиссер.
– А если и первый? – опередив меня, вопросил он. – Сей-

час молодые, они вон какие! Не нам чета в их возрасте.
– А я не в твоем возрасте, меня к себе не пристегивай! –

проголосила осветительница.
– Да я тебя к себе? Ни в коем разе! – то ли всерьез, то ли

насмешничая, оправдался звукорежиссер.
Он был уже весьма пожилой, и в его отношении ко мне – я

это сразу так и почувствовал – сквозило отцовское чувство.
Правда, с оттенком превосходства. Уязвленного превосход-
ства – вот как. Словно бы под моим началом оказался сам
Зевс, болезненно раненный утратой своего абсолютного вер-
ховного положения. Я потом обратил внимание: звукорежис-
серами почему-то работали исключительно пожилые. Моло-
дых – почти никого. Не знаю, поэтому или нет, но с ними
работать было легче всего. С осветителями, с теми все вре-



 
 
 

мя приходилось бороться. Они никогда не могли выставить
свет так, как тебе требовалось. Этим они напоминали видео-
инженеров. У тех тоже на все имелось свое мнение, и, ко-
гда монтировал, чтобы получить желаемый результат, нужно
было наораться с ними до посинения.

– Я после армии, – сумел я наконец, собравшись с духом,
ответить осветительнице что-то вразумительное. И не имев-
шее к ее вопросам никакого отношения.

Признаться ей, что никакой не стажер, нигде не учусь и
вообще с улицы, я не мог.

Однако же странным образом моя нелепая фраза об ар-
мии оказала на осветительницу поистине магическое дей-
ствие.

–  А, после армии!  – удовлетворенно проговорила она,
словно получила ответы на все, чем интересовалась.

По-видимому, армия в ее сознании была такими универ-
ситетами, что они вполне заменяли все прочие, давая право
на занятие любым видом человеческой деятельности.

Оператор с бережно поставленной на колени камерой си-
дел курил, выдыхая дым в приоткрытое окно, и не вмеши-
вался в разговор. Это был узколицый, светловолосый и свет-
логлазый человек с выражением отстраненной презритель-
ности на лице, – казалось, он знает о людях какую-то такую
правду, что у него уже ни к чему на свете нет любопытства. Я
на него очень надеялся. Конёв сказал, что он оператор экс-
тракласса, все, что необходимо, снимет сам, не нужно ниче-



 
 
 

го указывать, и крупные планы, и общие, и антураж, и пей-
заж – в общем, все, и с запасом, будет из чего клеить картин-
ку, а мне главное – позадавать в кадре пчеловоду вопросы и
чтобы он что-то намычал на них. Конёв так и сказал: «намы-
чал». «Если что путное намычит, – разъяснил он, увидев мой
недоуменный взгляд, – дадим в эфир прямым текстом. Если
нет – пусть открывает рот, наложим свой текст поверх его».

Мычал, впрочем, больше я, чем он. Пчеловод оказался
весьма словоохотлив и красноречив, никакой не старый дед,
как я почему-то ожидал, лет сорока, хотя и с бородой, лежав-
шей на груди темно-русой кустарниковой зарослью, он моло-
тил языком, показывая нам свое улейное хозяйство, без пе-
редыху, сыпя такими афоризмами житейской мудрости, что
Шопенгауэру впору было бы, восстав из гроба, сжечь свою
знаменитую книгу, а вот я, встав перед камерой с микро-
фоном в руках, чтобы произнести несколько фраз, как мне
рекомендовал Конёв, в глаза будущим зрителям, затыкался
на каждом слове и, когда отблеялся, почувствовал, что мокр
как мышь – с головы до пят, а по крестцу течет бурный по-
ток.

Вся бригада получила от пчеловода в подарок по банке
меда. Для передачи Конёву тоже была дана банка. «Это, зна-
чит, к тому, что он уже получил, – ласково похлопывая банку
по гладкому круглому боку, сказал пчеловод, когда вручал
мне конёвский мед. – Воеводою быть – без меду не жить, так
нам отцы наши заповедали. Не заиграйте только, непремен-



 
 
 

но отдайте. Уговор дороже денег». – «Попробует заиграть –
мы ему не позволим», – тотчас же влезла со своим коммен-
тарием осветительница.

В машине на обратном пути она пристала ко мне, требуя
обменять свою банку липового меда на донниковый, кото-
рый пчеловод передал для Конёва.

– Ну так а чего, а тебе не все равно? – сыпала она напо-
ристым крепкотугим говорком, сползши со своего сиденья
на край и упираясь круглыми, похожими на шары коленями
в мои голени. После трех часов, проведенных в тесном об-
щении, всякое почтение ко мне как к старшему выветрилось
из нее подобно дешевым духам с зауший. – Давай махнем-
ся, давай! Конёв ничего и не поймет, ему что липовый, что
донниковый – без разницы. Вы же мужики, у вас вкус ка-
кой? Грубый у вас вкус. А я липовый не очень, а донниковый
мне – вот самое то. Самый мой мед! Что тебе не махнуться?
Женщина тебя просит! Я и не должна просить, я пожелала –
ты тут же сам, по своей инициативе должен был махнуться
со мной!

Я отказывался, стоически являя собой внешнюю непре-
клонность, но внутри, похоже, был готов сдаться, опасаясь,
что в случае моего окончательного отказа она снова обратит-
ся к теме моей профессиональной подготовки.

Звукорежиссер, поглядывая на нас из своего конца трясу-
щегося «рафика», похмыкивал. Но уже не вступался за меня,
молчал. Я только что, осуществляя свои профессиональные



 
 
 

функции, как бы у меня то ни выходило, руководил, главен-
ствовал, пчеловод общался исключительно со мной, через
меня передал мед Конёву, – и теперь звукорежиссер оконча-
тельно чувствовал себя Зевсом поверженным. А с какой ста-
ти поверженный Зевс будет кому-то покровительствовать?

Оператор, все так же с камерой на коленях, снова смот-
рел в окно, снова курил, склоняясь к щели в нем, чтобы вы-
пустить дым, и вроде не обращал на наш разговор никако-
го внимания. Сигарета у него догорела до самого фильтра,
он выдохнул дым в последний раз, выбросил окурок наружу,
задвинул оконную створку и глянул на осветительницу:

– Отстань от человека.
В интонации, с какой оператор произнес это, словно бы

прозвучало предупреждение, что знает о ней такое – не дай
Бог, чтоб высказался: ей придется жалеть о том до скончания
веков.

– Ну так если не хочет, так, конечно, чего, – тотчас по-
слушно отозвалась на его приказание осветительница, заста-
вив меня почувствовать себя неодушевленным предметом,
и больше за всю оставшуюся дорогу уже не заговаривала со
мной.

Я мысленно поблагодарил оператора за это неожиданное
и столь результативное заступничество. Тем более что те-
перь, на обратном пути, я не мог позволить себе никаких
разговоров. Мне нужно было до возвращения в Останкино
обдумать, как выстроить отснятый материал и какой текст



 
 
 

произнести. В голове у меня, бесплодно вея песком, рассти-
лалась пустыня Сахара. Тот репортаж о моей бывшей части
стоял перед глазами и звучал в ушах – будто снятый, а тут
я не представлял ничего: ни видеоряда (словечко, которым
я уже успел разжиться), ни будущего текста. Я не понимал,
что такого интересного можно сказать об этом пчеловоде. И
зачем вообще показывать его по телевизору?

Машина уже въехала в Москву, уже крутилась по вечере-
ющим улицам, перемахивая с одной на другую, неумолимо
подбираясь к телецентру все ближе и ближе, а у меня по-
прежнему не было ясного представления, что мне делать с
моим пчеловодом. Я запаниковал. Мой первый блин грозил
оказаться последним.

Конёв меня ждал.
– О, роскошно! – принял он банку с медом, которую пче-

ловод передал для него, и скобка его рта выгнулась в улыб-
ке удовольствия крутым полуовалом. – Вот попробуем, что
у него за мед такой знаменитый.

– А я понял, что он уже давал вам, – сказал я.
– Давал? – недоуменно переспросил Конёв. И закивал: –

А, ну да! Но еще не добрался. Не попробовал еще. – Он от-
крыл стол, поставил банку с медом в ящик и, выпрямившись,
выставил указательный палец, указывая на кассету с плен-
кой у меня в руках. – Продумал сюжет, как клеить? Текст по
дороге накатал?

Паника, душившая меня, выплеснулась наружу сбивчи-



 
 
 

вой скороговоркой про низкую содержательность, отсут-
ствие интересной информации, невозможность внесения
сверхзадачи…

Конёв всхохотнул, взял у меня из рук кассету, обнял за
плечи и подтолкнул к выходу из комнаты.

– Какая такая сверхзадача? Откуда этих умностей нахва-
тался? Пойдем монтироваться. Помогу по первому разу. По-
делюсь секретами мастерства. Содержательность ему низ-
кая. Ехали – дорогу сняли? Из окна машины?

Я вспомнил: раза два или три, еще по пути к пчеловоду,
оператор поднимал с коленей камеру, открывал окно во всю
ширь, выставлял наружу объектив и, выгнув спину дугой, по-
добно большому коту, всаживался глазом в окуляр, что-то
щелкало под его рукой, и камера принималась жужжать.

– Да, сняли дорогу, – подтвердил я.
– Ну вот, я же знал, что он снимет, – сказал Конёв. Мы

уже вышли из комнаты и быстро шли пустынным, погружен-
ным в мертвый люминесцентный свет бесконечным коридо-
ром куда-то в монтажную. – Монтируем, значит, бегущий за
окном подмосковный пейзаж, рассказываем, куда едем, как
едем. Дом он его снял? Пасеку?

– Снял, – снова подтвердил я.
– Отлично, – одобрил Конёв. – Даем дальше картинки до-

ма, пасеки. Рассказываем о нашем герое. Что он, кто он, чем
занимался раньше, до пасеки, как дошел до жизни такой. О
себе он что-то намычал?



 
 
 

– Еще сколько! – начиная воодушевляться, воскликнул я.
– О чем тогда базар? – ответно воскликнул Конёв, и, надо

отметить, это я от него впервые услышал тогда слово «базар»
в значении «разговор». – Дальше клеим, как он разливает-
ся о себе, как водит тебя по пасеке, потом вставляешь соб-
ственную личность с микрофоном – чтоб засветиться. И все,
хорош, народ в восторге. Народу ведь что нужно? В щелоч-
ку заглянуть, чужую жизнь подсмотреть! Вот мы ему и даем
подсмотреть. А больше народу что? А больше ему ничего и
не нужно!

В монтажной этажом ниже нас ждали. Конёвым все было
организовано, подготовлено – словно разожжена, раскалена
печь, только ставь сковороды с кастрюлями и пеки, жарь, ва-
ри. Он усадил меня на стул рядом с видеоинженером, стоя за
спиной, просмотрел отснятую пленку, бросил видеоинжене-
ру: «Четыре с половиной минуты, десять секунд люфту, не
больше», – и похлопал меня по плечу:

– Встречаемся там же, наверху. Пишешь текст, глянем его
– и двигаем озвучиваться. Клей! Как договорились.

– Ну? – едва за Конёвым закрылась дверь, посмотрел на
меня видеоинженер, держа руки перед собой на пульте. – С
чего начинаем? С дороги, что ли?

– С дороги, с чего еще, – произнес я бывалым голосом,
будто наклепал, отштамповал, отмонтировал уже не один де-
сяток таких сюжетов.

Был почти час ночи, когда мы с Конёвым вышли из стек-



 
 
 

лянного куба Останкино на улицу. Воздух был по-осеннему
ярко свеж, меня в моем легком дневном одеянии – рубашке
с засученными до локтей рукавами, надетой на голое тело, –
мигом спеленало безжалостной, суровой прохладой, но зяб-
кости я не почувствовал: я был разогрет внутри до темпера-
туры кипения стали, и эта ночная прохлада только приятно
остужала меня.

Назавтра в семь утра мы все: я со Стасом, Ульян с Ниной
и даже Лека, которая, чтобы успеть в школу, спокойно мог-
ла бы подрыхнуть еще полчаса, как штык, торчали перед те-
левизором. Телевизор у Нины с Ульяном стоял на кухне –
как месте общего пользования, – можно было бы подавать на
стол, готовить завтрак, но вместо этого все расселись на сту-
льях и мертво вросли в них. Конёв на пару с ведущей-жен-
щиной объявляли сюжеты, комментировали их, делали под-
водки (я оснастился уже и таким термином), сюжет следо-
вал за сюжетом, а мой пчеловод все стоял где-то на запас-
ном пути. «Ну так что? Где ты? Когда тебя? Ты не перепутал
ничего? Точно это сегодня должно быть?» – находили нуж-
ным время от времени, томясь нетерпением, спросить меня
то Ульян, то Нина, то Стас. И больше всех исходила нетер-
пением Лека: «Дядь Сань, ну когда? А может так быть, что
совсем не дадут?»

Я был способен отвечать только нечленораздельными
междометиями. Мычать – вот уж в полном смысле этого сло-
ва. Хотя надежда меня не оставляла. Я вообще считаю, что



 
 
 

надеяться на положительный исход любого, даже гиблого де-
ла – это более верно, чем предаваться отчаянию. Если, ко-
нечно, надежда не покоится на голом желании, а обоснова-
на какими-то разумными обстоятельствами. Я уповал на то,
что Конёв вчера так вложился в этот сюжет о пчеловоде. В
известной мере это ведь был и его сюжет!

Мой голос зазвучал из динамиков, а на экране побежал
подмосковный пейзаж, снятый из окна машины моим опе-
ратором, без всякой подводки – вдруг, сразу после предыду-
щего сюжета. Постояла-постояла в глухом молчании застав-
ка программы – и экран ожил, а из динамиков зазвучал го-
лос. Я себя не узнал, я и понятия не имел, что у меня такой
голос, я увидел кадры пейзажа, удивился – как похожи на
мои, но Стас, больно двинув меня под ребра локтем, завопил
с удивлением, тыча пальцем в телевизор и переводя взгляд с
экрана на меня, с меня на экран:

– Так это же ты!
Похоже, до этого мига он все же не верил в мой рассказ

о вчерашнем дне.
– Тихо! Не мешай! Молчи! – жарко набросились на него

Ульян с Ниной.
– Не мешай! – страстно подала свой голос и Лека.
Я сидел, смотрел, как то, что вчера было бесформенной,

текучей жизнью, сегодня, вправленное в рамку экрана, пред-
ставало сюжетом, и теперь, подобно Стасу минуту назад, в
то, что происходящее – реальность, не верил уже я сам.



 
 
 

Я не верил – и, однако же, это было реальностью. Самой
подлинной, реальнее не бывает. Задуманное осуществилось,
то, чего я хотел, удалось, желание мое облеклось в плоть.

Произнесенная моим голосом, с экрана прозвучала моя
фамилия, фамилия оператора, кадр со мной, держащим
микрофон перед губами, исчез, заместясь кадром с Ко-
нё-вым и его напарницей-ведущей, и меня сорвало с места,
я вылетел на середину кухни, подпрыгнул, выбросив над со-
бой руки, подпрыгнул еще, а потом бросил руки вниз, на пол,
с маху встал в стойку и пошел на руках в коридор.

Я прошел на руках до самого конца коридора, до запер-
той на щеколду двери ванной, общей с другой квартирой.
Постоял около нее, упираясь ногами в притолочный плинтус
и, обессиленный, опустил ноги.

Стас, Ульян, Нина, Лека – все толклись передо мной. Я
встал на ноги – и на меня обрушился их четырехголосый
шквал поздравлений. В котором самым внятным был звеня-
щий голос Леки.

– Дядь Сань, я вас люблю! Дядь Сань, я вас люблю! – кри-
чала она.

Потом я различил голос Стаса. Он вопил:
– Ништяк, пацан! Заломил Москву! Так с ней! Чтоб знала

нас! И сыты будем, и пьяны, и нос в табаке!
– Будем! Еще как! – с куражливой победностью, в тон ему

отозвался я. – Дадим Москве шороху!
Надо признаться, я не люблю, когда из меня вдруг выма-



 
 
 

хивает такой кичливый болван. Потом, как правило, я жа-
лею, что не сдержался и не вел себя трезво и рассудитель-
но. Все же в любом буйстве, в том числе и счастливом, есть
нечто, что унижает человека. Во всяком случае, не возвыша-
ет его.

Но тогда, наверное, было не в моих силах – сдержаться.
Черт побери, все же это произошло впервые в моей жизни –
мое явление с экрана.



 
 
 

 
Глава третья

 
К середине осени, к поре, когда ветра вычесали пожел-

тевшую гриву могучего лесопарка под окнами телецентра до
черной паутинной голизны, я снял еще пять или шесть сю-
жетов, из которых не пошел в эфир только один, обзавелся в
Стакане кучей знакомых, стал на канале своим, и в кармане
у меня, в середке паспорта, лежал подписанный руководи-
телем программы полугодовой пропуск, позволявший про-
ходить в здание центра в любое время дня и ночи. Правда,
я был внештатником, то есть нигде и никак официально не
оформлен, без всякой зарплаты, один гонорар, но это меня
ничуть не смущало и нисколько не волновало; в конце кон-
цов, не все сразу, а кроме того, мое неофициальное положе-
ние получше всякого стража охраняло мою свободу: я был
волен над своим временем – когда прийти, когда уйти, ни-
каких обязательств перед начальством по пустому отбыва-
нию положенных рабочих часов. «Попасись пока на длинной
привязи, – обсуждая со мной мое будущее, сказал Конёв. –
Время сейчас видишь какое. Сейчас никого не берут, наобо-
рот, всех увольняют. Надо момент ждать. Начальство тебя
отметило, держит на прицеле, видит, что ты тянешь. Рабо-
тай, оглядывайся – и все утрамбуется».

Осень, помню, стояла холодная, но сухая, и это меня
очень радовало: можно было обходиться без зонта. Зонта у



 
 
 

меня не имелось, а купить зонт – не имелось денег.
С деньгами вообще было невероятно скверно. Гонорары

оказались тощи, как подаяние скупого. Сюжет, прошедший
в эфир, равнялся в денежном эквиваленте десятку буханок
хлеба. В буфете Стакана, когда возникала нужда пойти ту-
да с кем-нибудь почесать языки, убить полчаса-другие, пока
начальство в своих высоких кабинетах решает судьбу твоего
творения, я мог позволить себе только стакан кофейной бур-
ды. Другие ели, ковыряли вилками котлету или рыбу, руга-
ли скверно приготовленную еду (это был не нынешний рос-
кошный буфет, в котором – что угодно твоей душе, а еще
прежний, оставшийся от советских времен), я неторопливо
тянул свою бурду, стоически делая вид, будто сыт и, кроме
этого кофея в граненом стакане, ничего мне не нужно.

На самом деле есть хотелось страшно, хуже, чем в армии в
первые месяцы. Все время, без конца. Хотелось мяса, мяса,
мяса, а приходилось мять хлеб, хлеб, хлеб.

Тогда же, в середине осени, я начал подрабатывать у Ста-
са в киоске. Стас, подождав-подождав помощи от двоюрод-
ного брата, устроил свою судьбу сам: пошел по новоарбат-
ским киоскам, во множестве выросшим за этот год на его
просторах, прибиваться к купеческому сословию – от одно-
го киоска к другому, от одного к другому. Где его посыла-
ли подальше, где что-то не устраивало его, в десяти, двадца-
ти, тридцати – не знаю скольких – ему обломилось, но в ка-
ком-то, затребовав у него паспорт, изучив, выписав все дан-



 
 
 

ные, Стаса тут же усадили за оконце – и понеслась его граж-
данская жизнь вперед уготованным ей путем.

Деньги у него завелись с первого же дня, как он сел за
окошечко, на них мы и мяли наш хлеб, но сколько же я мог
кормиться за его счет? Стас, начав с намеков, потом и прямо
объявил, что мог бы составить мне протекцию к себе в киоск,
сидеть там с ним в очередь, и, потянув некоторое время, я
вынужден был принять его предложение.

Я, в основном, сидел за окошечком ночью, чтобы днем
хоть на час-другой да заскочить в Стакан, понюхать, как
учил Конёв, воздух – чем пахнет, но чаще дело часом-дру-
гим не ограничивалось, особенно если нужно было готовить
съемку, а то и сюжет к выпуску в эфир, и я, только возника-
ла такая возможность, тотчас засыпал, даже и стоя, словно
лошадь, – в метро, в троллейбусе, не говоря уже о сидячем
положении. Деньги, однако, завелись и у меня, я теперь не
нахлебничал, отстегивал в наш бюджет сколько надо и смог
позволить к кофею в буфете пирожок, а то и два. О, в эту
осень я понял, что такое деньги. Этот будто бы эквивалент
товара. Какой к черту эквивалент! Основание цивилизации!
Альфа и омега существования. Краеугольный камень всей
жизни. И как просто ковать деньгу, когда ты имеешь дело с
непосредственным обменом товара на этот краеугольный ка-
мень. Бутылку воды хозяин киоска поставил тебе продавать
за двадцатку. Но что мешает затребовать за нее – да в ноч-
ное-то время, когда, если в чем возникла нужда, то купишь



 
 
 

непременно, – весь четвертак? Пять рублей чистой прибыли
да еще пять – вот тебе и десять. И вот тебе двадцать, трид-
цать, сорок.

Стаса такое устраивало, ему это даже понравилось, вы-
зывало азарт. Он уже не вспоминал о своем намерении де-
лать что-то собственными руками – производить, быть ра-
диомонтажником. Он втягивался в бизнес держателя киос-
ка все глубже, и я видел – это ему ничуть не в тягость, а
в радость и удовольствие. Держатель киоска уже привлекал
Стаса к оптовым закупкам для всех своих точек, которых у
него был целый десяток, к участию в переговорах с постав-
щиками, улаживанию конфликтов, что постоянно возникали
у него с некими казаками, с которыми держатель состоял в
каких-то особых партнерских отношениях.

Стас пытался втянуть в эти дела и меня – я отбился. Что
бы я ни понял про фундамент цивилизации, купеческое дело
было мне чуждо. Если бы не крайняя необходимость, я бы ни
за что не занялся им. Все же деньги можно ковать не толь-
ко непосредственным обменом на них товара. Недаром же
Станиславский, принадлежа к купеческому сословию, пред-
почел артистическую среду.

В буфете Стакана, еще когда я не мог позволить себе пи-
рожка, в один прекрасный день в очереди у буфетной стойки
мой глаз выловил знакомое лицо. Девушка стояла в самом
конце очереди, еще двигаться и двигаться, в нетерпении по-
стукивала по полу туфелькой и, внутренне негодуя (что так



 
 
 

и было оттиснуто в выражении ее глаз) на неизбежность бес-
смысленной траты времени, чтобы не видеть раздражавшей
очереди впереди, невидяще глядела в сторону зала, взяв се-
бя одной рукой за локоть другой, которая, с зажатым в ней
кошельком, в противоречие с выражением глаз, мило и тро-
гательно была опущена вдоль бедра. Девушка стояла так и
стояла, лицом к залу, вся открытая моему взгляду – узнавай,
припоминай, кто такая, но, сколько я ни всматривался в нее,
понять, откуда мне знакомо ее лицо, я не мог. Или это мне
лишь показалось, что знакомо? Кого я знал в Москве, кроме
тех, с кем познакомился уже здесь, в Стакане? А их мне не
нужно было узнавать, я их просто знал, и все.

Потом случилось, что мы прошли с ней навстречу друг
другу по коридору. Теперь я узнал ее еще издали, не видя
лица, – по фигуре. Но когда черты лица сделались различи-
мы, как я ни пялился на нее (и даже оглянулся, когда раз-
минулись), так мне и не открылось, почему она кажется мне
знакомой.

Следующая наша встреча произошла в лифте. Я вскочил в
готовую к отправке кабину, уже набитую до отказа народом,
обтоптался на своем пятачке, глянул на панель, нажата ли
кнопка моего этажа, и тут, отводя от нее глаза, почувствовал
устремленный на себя взгляд. Это была она. Стояла в проти-
воположном углу лифта и бесцеремонно разглядывала меня
– как до того при встрече в коридоре разглядывал ее я. Ну,
приятно, когда так глазеют, говорил ее взгляд. Я, однако, не



 
 
 

отвел глаз, и это была вынуждена сделать она.
И наконец мы оказались все в той же буфетной очереди

рядом. Я стоял в самом ее конце, спиной к залу, разглядывая
витрину, кто-то подошел, обосновался за мной, я посмотрел:
кто? – и увидел, что это она. Было бы верхом идиотизма не
заговорить с нею.

– По-моему, мы с вами где-то встречались, – сказал я.
–  Да?  – Она прыснула. Не хмыкнула, не засмеялась, а

именно прыснула – словно внутри ее так и бросило в хо-
хот, но она изо всех сил пыталась сдержаться. – Несомнен-
но встречались. По-моему, в этих же стенах, только в иных
обстоятельствах.

Она договаривала – я уже знал, кто она. Я даже знал ее
имя. Она прыснула – и тут же я увидел ее не только в других
обстоятельствах, но и в других стенах. Она выпорхнула к нам
со Стасом из глубины квартиры легким цветным мотыльком
в сопровождении целого мотылькового роя, несшего внутри
себя черно-белые вкрапления жуков, «Ира!» – шагнул к ней
Стас, она вгляделась в него и, ойкнув, прыснула: «Вы в са-
мом деле? И с другом!»

Было мгновение – я хотел открыться ей, где и в каких об-
стоятельствах мы встречались, но вовремя прикусил язык.
Возможно, именно тогда впервые я осознал со всею осмыс-
ленностью, какое упоительное чувство могущества дает тай-
ное знание о человеке, когда он даже и не догадывается,
сколько и чего ты знаешь о нем. Что говорить, события того



 
 
 

вечера жгли меня горячим чувством униженности, откройся
я ей – и они тотчас бы встали между нами непреодолимой
Китайской стеной. Униженному в наследство от столкнове-
ния достается слякоть ненависти, унизившему – холод пре-
зрения. Соединение их может дать только гремучую смесь.
А я за то время, как впервые обратил на нее внимание, ко-
гда она стояла здесь, взяв себя рукой за локоть другой, опу-
щенной вдоль бедра, успел разогреть себя в своем интересе
к ней, мысленно привык к ней, она уже сделалась для меня
объектом возможных посягновений с моей стороны – и от-
нюдь не ради простого знакомства. Она была весьма недур-
на. Она мне нравилась. Мне бы хотелось оказаться с нею в
постели. Зачем мне было отказываться от этого? Не откры-
ваясь ей, я наглухо замуровывал свое унижение, уничтожал
его, как уничтожал и ее презрение, мы становились с ней
квиты, я поднимался с ней вровень, – и там уже дальше всему
должен был пойти новый отсчет и счет. Все с чистого листа.

– Надо же как-то затеять разговор, – сказал я в ответ на
ее самоуверенное, но ошибочное замечание о месте нашей
предыдущей встречи.

– Не оригинально, – парировала она.
– Зато наверняка. Люблю, чтобы наверняка.
– Как это пресно.
– Тем не менее. Люблю, – подтвердил я.
Что напрочь не соответствовало истине. Уж чего-чего, а

вот этого – любви к «наверняка» – за мной никогда не води-



 
 
 

лось. Вернее было бы сказать, что наоборот.
– Наверняка – удел посредственностей, – сказала Ира.
В голосе ее, однако, в полном противоречии с произне-

сенными словами прозвучало несомненное поощрение мо-
им донжуанским притязаниям. Я понял, что шанс у меня
есть.

– Или гениев, – сказал я. – У нас, знаете, недостает вре-
мени размениваться на ошибки.

– Вы себя считаете гением? – вновь слегка прыснув, спро-
сила Ира.

– Ни в коем случае, – заверил я. – Мнение друзей, зна-
комых и прочих окружающих. Мне остается только принять
его.

Тут я тоже согрешил против истины. Если я и не считал
себя гением, то уж кем-то сродни ему – это точно.

Так мы стояли, мололи языками – и вдруг оказались уже
перед буфетчицей.

Этот наш разговор происходил в то время, когда я стал
позволять себе к стакану кофейной бурды пирожок-другой.
Поэтому, очутившись перед буфетчицей, я решил завершить
клееж фигурой высшего пилотажа.

– Что мадемуазель собирается вкушать? – с небрежностью
человека, чьи карманы трещат от банкнот, спросил я, обра-
щаясь к Ире. При этом почти не сомневаясь, что она отка-
жется.

Но она согласилась! В глазах ее даже промелькнуло то вы-



 
 
 

ражение, которое нельзя определить иначе, кроме как «чув-
ство глубокого удовлетворения». Похоже, если бы я не пред-
ложил заплатить за нее, она была бы обескуражена и оскорб-
лена.

Она взяла полный обед: салат, лангет и даже пирожное к
чаю, – так что я опустошил свой кошелек на неделю вперед.

Мой спутник, с которым мы собирались обсудить за кофе
кое-какие проблемы (вернее, это собирался я, а он не имел и
понятия, что собирается что-то обсуждать), молча, не про-
изнеся ни слова, присутствовал рядом с нами – и пока мы
стояли у стойки, и пока сидели за столом, и шли затем к лиф-
там, чтобы, сев, выйти наружу уже каждый на своем этаже.
Он разомкнул рот, только когда мы остались с ним вдвоем.

– Имеешь представление, кого клеил?
Это был тот самый оператор, с которым я выезжал на свою

первую съемку. Подобно мне, его звали простым и обыден-
ным именем: Николай. Мы с ним не то чтобы подружились,
а сошлись. Я полюбил работать с ним, старался всякий раз
заполучить к себе в бригаду, и он натаскивал меня в опера-
торском деле. Я с ним об этом и намеревался потолковать:
об операторских фишках, о постановке кадра, о движении
камеры (когда я стану снимать клипы, как мне пригодятся
его уроки!).

– А что, кого я клеил? – удивился я заданному Николаем
вопросу.

– А то ты не знал?



 
 
 

– Иди ты! – отмахнулся я. И спросил снова: – Так кого?
Он назвал фамилию, от которой по мне прошел электри-

ческий ток. Отец ее занимал на соседнем канале пост – не
Эверест, но крыша мира Памир – это точно. Я невольно при-
свистнул:
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