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Аннотация
Главное предназначение женщины – заботиться о муже и

детях, вести домашнее хозяйство. А если этого мало? Если
в сердце горит огонь творчества, если любовное чувство
выражается в виде поэтических строк? Для таких дам один путь
– заняться литературой. Но на этом пути встречается столько
терний и невзгод, что судьбам поэтесс позавидовать трудно. И все
же – они прекрасны! О том, как жили и творили Зинаида Гиппиус,
Каролина Павлова, Марина Цветаева и другие, прославившие
себя в веках поэтессы, читайте в исторических новеллах Елены
Арсеньевой…



 
 
 

Елана Арсеньева
Сильфида,

ведьма, сатанесса
(Зинаида Гиппиус)

Однажды ранним утром (дело происходило летом 1903
года) некий молодой господин крадучись вышел из дверей
комнаты, отведенной ему на крымской даче его добрых дру-
зей, и точно так же осторожно, на цыпочках, чуть касаясь по-
ла и лихорадочно пытаясь припомнить, где именно находят-
ся две-три предательски скрипящие половицы, чтобы, гос-
поди помилуй, не наступить на них, двинулся по коридору,
стремясь как можно скорее преодолеть его и выбраться вон
из дому. Он решил, что дойдет пешком до большой дороги,
а там остановит какую-нибудь арбу и прикажет везти себя в
город, на станцию. Ему хотелось как можно скорее уехать в
Петербург… Но первым этапом этого отъезда было как мож-
но тише и как можно незаметнее пробраться мимо закрытых
дверей.

Первая дверь вела в комнату для гостей – точно такую же,
в какой поместили его: в меру удобную, в меру уютную, прав-
да, насквозь продуваемую сквозняками, однако в крымскую
жару это было очень даже кстати. Да и вообще, молодой че-



 
 
 

ловек не имел особых претензий к быту и даже где-то прези-
рал его. О нет, совсем не из-за того, что ему отчего-то сдела-
лось неудобно в отведенной ему комнате или раздосадовало
равнодушие хозяев, захотел он покинуть этот дом! Дело бы-
ло, пожалуй, именно что в переизбытке их радушия!

Вернее, в переизбытке радушия некоторых из них…
Итак, молодой человек миновал первую дверь и, затаив

дыхание, приближался ко второй. Оттуда доносилось легкое
похрапывание хозяина. Гость с сожалением вздохнул, улыб-
нулся, прощально помахал двери и тому, кто так уютно по-
храпывал за ней, и на миг замер, готовясь к следующему эта-
пу.

Ему предстояло самое трудное – преодолеть путь до лест-
ницы. Каких-то шесть шагов, не больше, но ведь предстояло
пройти мимо третьей двери!

Он вовсе перестал дышать и вообразил, что обратился в
нечто очень легкое… ну, к примеру, в то почти невесомое
сплетение стебельков, а может, веточек, которое гоняет ве-
тер по просторным знойным крымским степям. Это расте-
ние называется перекатиполе, а по-научному, дай бог памя-
ти, gypsophila elegans, кажется. Ну так вот, сейчас он изо всех
сил старался вообразить себe, что он вовсе не молодой чело-
век по имени Дмитрий (в этом доме его, чтобы отличать от
хозяина, называли Димой, хозяина же величали Дмитрием
Сергеевичем), а эта самая гипсофила, которая легко несется
по коридору, не касаясь пола.



 
 
 

Дима так старался, что и впрямь ни одна коварная поло-
вица под ним не скрипнула, и он добрался, добрался-таки,
до лестницы, помедлив около опасной двери всего лишь ка-
кую-то секунду: ровно столько, сколько было нужно, чтобы
положить на пол и чуточку протолкнуть под эту самую дверь
конверт с одним-единственным начертанным на нем сло-
вом: «Зинаиде». А в следующий миг перекатиполе по имени
Дмитрий уже скатилось бесшумно с лестницы и понеслось
через сад к дороге.

Калитка, пакость этакая, заскрипела-таки мерзким, скан-
дальным скрипом, и Дима в ужасе обернулся: почудилось,
будто она закричала ему вслед. Впрочем, никогда он не слы-
шал от нее такого бабьего голоса, а она, опять-таки впрочем,
на многое способна. Наверное, даже на это, особенно после
вчерашнего…

Дима опасливо оглянулся. Нет, легкие сквозные ставни
затворены, никто не простирает ему вслед руки, никто не
осыпает мольбами (ага, дождешься от нее!) или проклятия-
ми (вот это более вероятно!). Дом спит. Спит милый, доб-
рый, ласковый Дмитрий Сергеевич, спит опасная, как змея,
и столь же непредсказуемая Зинаида… Солнце едва взошло,
они будут спать еще долго, и исчезновение гостя обнаружит-
ся не скоро.

В этот миг он увидел впереди неторопливую арбу и припу-
стил за ней со всех ног, как за последним спасением, радуясь
словно дитя малое, что бегство его осталось незамеченным.



 
 
 

А вот на сей счет он немало ошибался. Потому что хозяй-
ка – та самая Зинаида, встречи с которой юный Дима столь
панически боялся, – в эту ночь глаз почти не сомкнула и,
конечно, отлично слышала его крадущиеся шаги. Сначала
она насторожилась, думая, что Дима вот-вот постучится в ее
дверь – а то и без стука войдет (может быть, даже ворвется,
что было бы гораздо более уместно после вчерашнего), од-
нако вместо этого рано поутру из-под двери вдруг воровато
высунулся белый уголок конверта. Зинаида какое-то время
смотрела на него, думая, что этот уголок очень смахивает на
издевательски высунутый язык, и уже понимая, что означа-
ет сия издевка. Потом она услышала скрип калитки и успела
подняться с постели как раз вовремя – чтобы увидеть улепе-
тывающего со всех ног Диму. Он был тонкий, длинноногий,
длиннорукий, и, как это ни странно (а впрочем, тут как раз
не было ничего странного, потому что Зинаида была дама
очень даже не простая, мыслями витала в вышних сферах,
и такая мелочь, как угадывание мыслей, была для нее пле-
вым делом!), она подумала о нем именно такими словами,
какими думал о себе сам Дима: дескать, перекатиполе несет-
ся невесть куда.

Однако вспомнить латинское название сего растения Зи-
наиде за недостатком классического образования не удалось,
ибо, как известно, нельзя вспомнить то, чего не знаешь. Да
она не слишком-то задавалась этой целью, потому что бе-



 
 
 

левший на полу уголок конверта отвлекал ее все сильнее.
Она какое-то время смотрела на него, безотчетно перебирая
пальцами свои длинные, заплетенные на ночь рыжие косы
(на солнечном свету распущенные волосы ее сияли совер-
шенно как золото, но в полумраке утренней, заслоненной
ставнями комнаты приобрели почти зловещий медный от-
тенок), потом, пожав плечами, подошла к двери и подняла
конверт.

«Зинаиде» – прочла она и снова пожала плечами, прежде
чем вытащить оттуда сложенный вдвое и кругом исписанный
листок. И она со вздохом пожала плечами в третий раз, по-
тому что заранее знала, что в этом письме может быть напи-
сано.

А вот тут дело было вовсе не в каких-то особенных ее
способностях и умении угадывать чужие мысли. Просто-на-
просто ничем иным ее вчерашний афронт обернуться не
мог, только вот этим дурацким, перепуганным, унизитель-
ным для нее и унижающим бедного Диму набором слов, по
которым она скользнула взглядом, выхватив из них лишь
некоторые:

«Зина, пойми, прав я или не прав, сознателен или несо-
знателен, и т. д. и т. д., следующий факт именно фактом оста-
ется, с которым я не могу справиться: мне физически отвра-
тительны воспоминания о наших сближениях.

И тут вовсе не аскетизм, или грех, или вечный позор по-
ла. Тут, вне всего этого, нечто абсолютно иррациональное,



 
 
 

нечто специфическое. В моих прежних половых отношениях
был свой великий позор, но абсолютно иной, ничего обще-
го с нынешним не имеющий. Была острая ненависть, злоба,
ощущение позора за привязанность к плоти, только к плоти.

Здесь же как раз обратное. При страшном устремлении к
тебе всем духом, всем существом своим у меня выросла ка-
кая-то ненависть к твоей плоти, коренящаяся в чем-то фи-
зиологическом…»

«Уж эти мне поэты!» – усмехнулся однажды небезызвест-
ный Евгений Онегин. Зинаида могла бы сейчас усмехнуться:
«Уж эти мне философы!» Нет, ну в самом деле, на таком, в
общем-то, пустом месте, как отвергнутое женское желание,
этот молодой человек умудрился наплести столько всего, что
лень и скучно читать дальше. С другой стороны, не зря же
даже фамилия Димина – родная, собственная, не псевдоним
какой-то там эффектно выдуманный! – Философов. Ему сам
бог велел мудрствовать лукаво. А ведь можно было написать
куда проще: «Зина, прости, я тебя не хочу, а по-прежнему
страстно хочу твоего мужа, но не хочу быть меж вами ябло-
ком раздора и вносить дисгармонию в ваш воистину духов-
ный союз, а потому… удаляюсь. Прощай навсегда!»

А ведь очень может быть, что и в самом деле – навсегда…
Зинаида подошла к окну и посмотрела сквозь ставни. На

дороге уже улеглась пыль, поднятая колесами той арбы, на
которой панически сбежал Дима Философов, до смерти ис-
пуганный тем, что ему было вчера столь щедро предложено.



 
 
 

Ах боже мой, как они целовались, как целовались… Зинаида
до смерти любила целоваться (и умела делать это, как уверя-
ли иные допущенные к ее устам мужчины, совершенно бо-
жественно!). Она вообще считала, что истинная любовь вы-
ражается именно в поцелуе, что в нем любящие равноправ-
ны, а потом кто-нибудь обязательно будет стоять над дру-
гим, возвышаться, помыкать им.

Ну и чего же ради она вчера сама пошла против себя, сама
же принялась навязывать Диме это пошлое потом, да еще в
его комнате, можно сказать, за стенкой которой (ну ладно,
за двумя стенками, но какая, по большому счету, разница?)
спал и похрапывал милейший Дмитрий Сергеевич? Неужели
приревновала-таки Диму к мужу? Неужели возжелала-таки
и для себя тех радостей, которые эти мужчины испытывают
вдвоем? Неужели не поверила посланному ей вслед прокля-
тию Сергея Дягилева, от которого она несколько лет назад
увела этого юного любовника… сманив его, как она думала,
своей молодой, золотоволосой, зеленоглазой, хрупкой, слов-
но ненюфар, и в то же время разящей, словно шпага, изыс-
канной красотой «декадентской мадонны», как Зинаиду все
называли? Сергей Дягилев, некогда друг, а потом лютый враг
(не такова ли, впрочем, участь всякой дружбы – обернуться
рано или поздно смертельной враждой или, в лучшем слу-
чае, бытовым унынием?), кричал ей вслед, что Диме нужна
не она, Зинаида, а ее муж: «Вот увидишь, он сбежит от тебя,
и очень скоро!»



 
 
 

Разумеется, она не верила. Она и предположить не могла,
что между ней и Дмитрием Сергеевичем когда-нибудь рух-
нет с ветки жизни хоть малое яблоко раздора, и никакого во-
ображения (даже при Зинаидином буйном воображении пи-
сательницы, поэтессы и эссеистки) не хватало представить,
что этим яблоком окажется – молодой мужчина! Ведь с пер-
вой минуты знакомства с Мережковским она знала – это про
них воистину сказано в Писании: да будут двое дух един…

А впрочем, нет, не совсем так. С первой-то минуты Дмит-
рий ей не бог весть как понравился. Там, на Кавказе, в
Боржоми, где они встретились, восемнадцатилетняя Зинаи-
да Гиппиус была признанной королевой красоты и бессер-
дечно кружила головы всем подряд, благо эти самые голо-
вы ей охотно подставляли и гимназисты выпускных клас-
сов, и молодые офицеры, и светские льви, отдыхавшие на
водах. Некоторые поклонники (они все чохом были награж-
дены Зинаидой в ее дневнике одним-единственным безыс-
кусным эпитетом «дурак»), вообразите себе, притащились за
ней даже из самого Тифлиса, где жила семья Гиппиус, нако-
нец-то вырвавшаяся туда после унылого-преунылого крым-
ского захолустья Учук-Су, где у Зинаиды не было иного за-
нятия, как читать подшивки старых журналов, до одури пи-
сать дневник да пробовать сочинять стихи, ибо она была
вполне убеждена, что можно сказать, перефразируя Порфи-
рия Петровича из «Преступления и наказания»: помилуйте,



 
 
 

да кто же у нас на Руси себя в восемнадцать лет поэтом не
считает? Зинаида обожала Достоевского в отличие от Чехо-
ва, который всегда казался ей жутко тривиален, у него даже
и болезнь была банальная – чахотка (подумаешь, у Зинаи-
ды тоже чахотка, что ж тут особенного). То ли дело Досто-
евский, который, как известно, маялся падучей, то есть эпи-
лепсией… Ею страдал также Александр Македонский, это
вам не хухры-мухры, одно название болезни чего стоит, по-
хоже на имя какой-то прекрасной и загадочной дамы… Кли-
темнестра… Алкеста… Исидора… Эпилепсия… etc.). Обо-
жала она и Надсона, недавно покинувшего навеки сей жесто-
кий мир скупых издателей и восторженных читателей. При-
чем так, что первые Зинаидины стихи были написаны имен-
но в его честь и в подражание ему. И произвели они в ти-
флисской молодежно-поэтической среде впечатление совер-
шенно феерическое.

Правда, положа руку на сердце, Зинаида не вполне бы-
ла уверена, что именно столь сильно воздействовало на по-
клонников: ее удивительная красота («Высокая, стройная
блондинка с длинными золотистыми волосами и изумруд-
ными глазами русалки, в очень шедшем ей голубом платье,
она бросалась в глаза своей наружностью. Эту наружность
я назвал бы „боттичеллиевской“» – напишет о ней спустя
несколько лет критик и публицист Петр Перцов) или ориги-
нальность манер. «Она не дополняла свои слова жестами, но,
когда двигалась, ее длинные руки и ноги вычерчивали гео-



 
 
 

метрические фигуры, не связанные с тем, что она говорила»
– так отзовется о Зинаиде не слишком-то доброжелательная
дама-мемуаристка Нина Берберова. Ох и завистница она бы-
ла, ох и язва в те дальние года… Потом-то она мнение слег-
ка переменит, после кончины объекта своего злословия, но
гадостей успеет наговорить о блистательной Зинаиде неве-
роятное количество, с такой, знаете ли, чисто дамской «объ-
ективностью», на которую и сама госпожа Гиппиус, к сло-
ву сказать, была весьма горазда. Но влюбленный в Зинаиду
критик-публицист Аким Волынский несколько смягчит впе-
чатление: «Здороваясь и прощаясь, она вкладывала в вашу
руку детски мягкую, трепетную кисть с сухими вытянутыми
пальцами. Кокетливость достигала в ней высоких ступеней
художественности… Странная вещь: в этом ребенке скры-
вался уже и тогда строгий мыслитель, умевший вкладывать
предметы рассуждения в подходящие к ним словесные фу-
тляры как редко кто. Она сама была поэтична насквозь». А
может, на поклонников воздействовало ее утонченное и да-
же где-то загадочное происхождение (предок Зинаиды звал-
ся Адольфус фон Гингст, в Россию он переселился из Мек-
ленбурга в XVI веке, быстренько сменил фамилию на бо-
лее, с его точки зрения, благозвучную – Гиппиус и открыл
первую в России книжную лавку в Иноземной слободе) или
ее столичная образованность. Как-никак училась она в Ки-
евском институте благородных девиц, хотя ее уже через пол-
года забрали обратно: Зиночка так тосковала по дому, что



 
 
 

практически все шесть месяцев провела в институтском ла-
зарете, а потом в московской гимназии Фишер. Правда, че-
рез полгода врачи обнаружили у нее туберкулез, и мать, бо-
явшаяся дурной наследственности – отец Зинаиды, Нико-
лай Романович Гиппиус, умер тремя годами раньше от этой
же болезни, – моментально увезла дочь сначала в скучный
Крым, а потом в веселенький Тифлис. Или все-таки на мо-
лодых людей произвели впечатление ее вовсе даже не беста-
ланные стихи, за которые в оном Тифлисе ее так и прозвали
– «поэтесса»?

Но это было не более чем лестное прозвище (сама Зина-
ида потом признается: «Как я ни увлекалась Надсоном, пи-
сать „под Надсона“ не умела и сама стихи свои не очень лю-
била. Да они и действительно были очень слабы и дики»), в
то время как Дмитрий Мережковский, несмотря на то, что
был старше Зинаиды всего лишь на четыре года, уже успел
издать в Москве свою первую поэтическую книжку. Впро-
чем, творения Мережковского, как и их автор, не очень Зи-
наиде понравились. На почве литературных разногласий они
в лето своего боржомского знакомства много спорили и ссо-
рились… что не помешало Мережковскому спустя два меся-
ца приехать к Зинаиде в Тифлис. То была уже совсем другая
встреча! Как не без изумления напишет в дневнике Зиноч-
ка, «оба вдруг стали разговаривать так, как будто давно уже
было решено, что мы женимся и что это будет хорошо».

Вот странно! «Зинаида прекрасная» (именно так ее станет



 
 
 

потом титуловать влюбленный в нее знаменитый поэт Вале-
рий Брюсов) избрала себе в спутники жизни не высоченного,
широкоплечего красавца с пламенным взором, а маленького
человека, хрупкого, ниже ее ростом. Внешне он не произво-
дил впечатления какого-то мощного творца или мыслителя.
Но был им! В хрупком теле бушевали огромные страсти, как
выразилась одна из знавших Мережковского дам.

О да, конечно, по словам Зинаиды, когда любишь чело-
века, видишь его таким, каким его задумал бог. Но дело не
только в том, что она разглядела под внешне невыразитель-
ной оболочкой кладезь красоты. Зинаида почувствовала в
Мережковском поистине родственную душу! Может быть,
единственную на всем свете… душу. Ведь в союзе двоих ее
интересовало именно единение душ – без плотского соития.

То есть так ей чудилось тогда, с высоты ее брезгливого
и всеторжествующего девятнадцатилетия и ослепительной
красоты…

Окно мое высоко над землею,
Высоко над землею.
Я вижу только небо с вечернею зарею,
С вечернею зарею.
И небо кажется пустым и бледным,
Таким пустым и бледным…
Оно не сжалится над сердцем бедным,
Над моим сердцем бедным.
Увы, в печали безумной я умираю,



 
 
 

Я умираю.
Стремлюсь к тому, чего я не знаю,
Не знаю…
И это желание не знаю откуда
Пришло, откуда.
Но сердце хочет и просит чуда,
Чуда!
О, пусть будет то, чего не бывает,
Никогда не бывает!
Мне бледное небо чудес обещает,
Оно обещает.
Но плачу без слез о неверном обете,
О неверном обете…
Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете.

Ну да, она всегда желала и будет желать только того, «че-
го нет на свете, нет на свете»! «Я хочу невозможного, под-
снежников в июле, когда солнце сожгло и траву…» В этом и
кроются основы ее будущего счастья и ее вечного несчастья.

Дмитрий Сергеевич в ту молодую пору ощущал такое же
отвращение к женской плоти, какое Зинаида чувствовала к
плоти мужской. Он был убежден, что не встретит нигде в ми-
ре женщину-единомышленницу, которая немедленно после
свадьбы не потащит его на брачное ложе… Бр-р, какой кош-
мар, какое мещанство! Однако и плотских отношений с муж-
чинами, которые тогда вдруг начали входить в дичайшую мо-
ду, особенно в интеллектуально-творческой среде, Мереж-



 
 
 

ковский еще боялся, считал, что это все определенно не для
него. Поэтому, узнав Зинаиду, поговорив с ней, решил, что
их встреча носит мистический характер и предопределена
свыше.

Зинаида тоже не сомневалась, что Дмитрий Сергеевич
предназначен ей судьбой. Против судьбы идти нельзя, про-
тив бога – нельзя. Она была фаталисткой. Но очень странной
фаталисткой – умела торговаться с судьбой, ладить с ней,
спорить, порою сражаться, но при этом уверять всех окру-
жающих, будто покорно тащится по воле своего рока.

Как бы не так! Не зря же она спустя всего лишь шесть лет
напишет-признается:

Беспощадна моя дорога,
Она меня к смерти ведет.
НО ЛЮБЛЮ Я СЕБЯ, КАК БОГА, —
Любовь мою душу спасет.

Ох, каких скандалов и воплей будут стоить ей эти строки
насчет любви к себе, как к богу! Впрочем, именно этого Зи-
наида и добивалась всю жизнь: скандалов и воплей, да по-
громче.

Но вернемся ко дню 8 января 1889 года и к этим дво-
им, которые вдруг объявили себя женихом и невестой, а по-
том и обвенчались в тифлисской церкви Михаила Арханге-
ла, оставшись каждый при своей фамилии, так что когда Зи-
наиду называли госпожой Мережковской, это было не бо-



 
 
 

лее чем данью традиции. Точно так же Дмитрия Сергееви-
ча вполне можно было бы называть господином Гиппиусом
– разницы никакой, они ведь дополняли друг друга и бы-
ли неразделимы друг с другом, как голова и шея… Головой
был, конечно, он – мудрец, мыслитель, аналитик, знающий,
чудилось, все на свете, все книги прочитавший, ну а шеей, да
еще какой изящной, длинной, гибкой и поворотливой, была
Зинаида. Что характерно, на свадьбе даже не было родите-
лей жениха – они остались в Петербурге и узнали о великом
событии в жизни их сына уже постфактум, когда Дмитрий
обратился к матушке попросить для него у родителя (Ме-
режковский происходил из состоятельной семьи – отец его,
Сергей Иванович, служил при дворе Александра II и вышел
в отставку в чине генерала, Дмитрий был младший из девяти
детей, любимец матушки) одобрения женитьбы и денежного
вспомоществования.

Вообще свадьбу сыграли очень скромно. Ни гостей, ни
цветов, ни застолья. Невеста явилась в церковь в тем-
но-стальном костюме и маленькой шляпке на розовой под-
кладке (это был первый шаг к нарушению традиций в цепи
ее будущих нарядов – удивительных, эпатирующих, непод-
ражаемых, невероятно эффектных и скандальных!). А же-
них пошел к алтарю в сюртуке и форменной «николаевской»
шинели. Сделавшись венчанным супругом, Мережковский
ушел к себе в гостиницу, а Зинаида осталась ночевать у ро-
дителей. Утром мать разбудила ее:



 
 
 

– Вставай! Ты еще спишь, а уж муж пришел!
И что ж тут такого, может сказать или подумать досужий

читатель, чего только в жизни не бывает: ну, первую брач-
ную ночь провели молодые раздельно, бог с ними, потом на-
верстают упущенное. Однако и потом, поселившись в Петер-
бурге в собственной квартире (ее сняла и обставила для мо-
лодых добрейшая матушка Дмитрия Сергеевича), жили они
так: у каждого отдельная спальня, собственный кабинет, и
только гостиная общая. Здесь супруги встречались, читали
друг другу свои творения, обсуждали их, принимали гостей.

А гостей собиралось – просто море! Как-то так случилось,
что очень скоро дом Гиппиус – Мережковского сделался эта-
ким оазисом русской духовности начала XX века. По словам
Андрея Белого, здесь «воистину творили культуру». Бог ты
мой, кто тут только не собирался из представителей творче-
ской интеллигенции! Сначала, еще в 1890-е годы, в основ-
ном появлялись писатели старшего поколения: Полонский,
Плещеев, Случевский, Суворин и другие. Зинаида любила
их за «добродушное эпикурейство», которого была уже ли-
шена современная ей молодежь, не умевшая радоваться жиз-
ни. Гиппиус от всей души кокетничала со старичками и со
своей замечательной красотой, с зелеными глазами, необы-
чайно бойкая, запросто очаровывала их.

Постепенно, впрочем, в салоне начали собираться не
только мэтры литературы и искусства, но и молодые писате-
ли, поэты, художники.



 
 
 

Именно здесь, без преувеличения можно сказать, заро-
дился русский символизм, потому что один из его отцов-пра-
родителей, Николай Минский был влюблен в «Зинаиду пре-
красную». Как, впрочем, и Брюсов, не без участия которого
утверждение сего явления в России состоялось. Салон Гип-
пиус – Мережковского был даже более влиятелен в твор-
ческой среде, чем «Башня» Вячеслава Иванова. Этот ин-
теллектуальный развратник казался простоватым и баналь-
ным рядом со злой, утонченной Зинаидой и спокойным,
медлительным, гениальным Мережковским. Ну, подумаешь,
сплошное словоблудство и блудодейство на его «Башне», а
здесь-то этак все… тонко, и бонтонно, и умно, и изыскан-
но! Не побывав у Гиппиус, не заслужив ее и Мережковского
одобрения, никто не мог быть удостоен чести зваться именно
человеком бомонда. И не просто светского, а бомонда куль-
турного и интеллектуального.
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