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Аннотация
Автор мемуаров, известный французский кинорежиссер

Роже Вадим, настоящая фамилия которого Племянников,
рассказывает о знаменитых актрисах, с которыми связала его
судьба, – Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда и др. При
чтении мемуаров возникает и образ самого автора, сумевшего,
по его словам, на протяжении всей своей жизни сохранить с
этими «замечательными женщинами самые нежные и дружеские
отношения». Перевод дан с некоторыми сокращениями.
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Роже Вадим
От звезды к звезде

Брижит Бардо, Катрин
Денев, Джейн Фонда…

Издательство «Прогресс-Традиция» выражает
признательность за содействие в издании книги
Министерству культуры Франции

 
ОТ АВТОРА

 
Публикация дневников и мемуаров не новость в наши дни.

О своих семьях, любовных связях, людях, которые были им
известны, писали на протяжении тысячелетий литерато-
ры, политики, философы и даже святые (обоего пола). Что
касается понятия «вмешательство в личную жизнь», то
оно появилось сравнительно недавно.

Следует заметить, что словосочетание «личная жизнь»
понимается всеми по-разному. Скажем, актриса, дабы сде-
лать карьеру, стремится привлечь к себе внимание масс-
медиа, рассказывая о личной жизни, чувствах, а также о
профессии, демонстрируя при этом свои прелести с помо-
щью экрана и фотографий. Но ее вряд ли поймут, если уже



 
 
 

на вершине успеха она решит, что все сказанное ею прежде
должно быть забыто и, как во времена Савонаролы, под-
вергнуто цензуре и уничтожению.

Знаменитая «звезда» не вправе претендовать на совер-
шенно анонимное существование. В противном случае ей
следовало бы выбрать иную форму приложения сил и не
добиваться славы с помощью театральных подмостков,
экрана или средств массовой информации.

Разумеется, существуют исключения. Например, Грета
Гарбо, жившая затворницей в тени голливудских гигантов.
Она никогда не приглашала фотографов по случаю своего
дня рождения или другого события в личной жизни.

Публикуя эту книгу, я никоим образом не стремился к
сенсации. (Бог свидетель, у меня для этого было предоста-
точно материала!) Напротив, я хотел лишь выразить свои
самые нежные и почтительные чувства этим замечатель-
ным женщинам.

P.В.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
БРИЖИТ БАРДО
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С тех пор как Боттичелли написал свою Венеру плывущей
на перламутровой раковине, никто не видел богиню любви
выходящей из пены морской.

Свидетелями именно такого чуда стали 12 мая 1953 года в
двенадцатом часу пополудни две тысячи американских мо-
ряков авианосца «Энтерпрайс», бросившего якорь в Канн-
ской бухте.

Сначала они увидели, как из морских глубин появилась
длинная прядь волос, затем лицо в капельках воды, блестев-
ших на солнце подобно бриллиантам. Невинный, но чув-
ственный рот, идеально прорисованные глаза, маленький но-
сик, щеки, еще сохранившие детскую округлость, – все это
словно было создано для наслаждения. Две породистые руч-
ки ухватились за борт моторной лодки, и вот она уже пред-
стала перед всеми со своей лебединой шеей, покатыми пле-
чами, высокой грудью и осиной талией, которую можно было
обхватить пальцами обеих рук, с круглой, на зависть Адони-
су или Афродите, дерзкой задницей, великолепными бедра-



 
 
 

ми и мускулистыми ногами балерины. Ничто, кроме бикини,
не скрывало это чувственное и гордое тело.

Даже не зная, кто она, моряки «Энтерпрайса» могли без
труда догадаться, что перед ними богиня. Их свист и апло-
дисменты несомненно донеслись до ступеней Дворца фести-
валей на набережной Круазетт. Чтобы лучше разглядеть де-
вушку, моряки столпились по левому борту авианосца.

Стоя в лодке, Брижит расхохоталась. «Да они же перевер-
нут корабль!» – воскликнула она.

Дежурный офицер спустил трап и пригласил Брижит под-
няться на борт. Это было против правил, но он предпочел их
нарушить, чтобы не вызвать бунт на корабле.

Со свойственной ей непосредственностью Брижит при-
няла приглашение. И, оказавшись на палубе, стала пожи-
мать руки морякам, рассмешила знанием четырех англий-
ских слов, позволила сколько угодно снимать себя. Она так
отличалась от обычных гостей «Энтерпрайса» типа Боба Хо-
упа или манерных девиц с маркой «Сделано в Голливуде»!
Покидая авианосец, Брижит оставила там две тысячи друзей.

По дороге в отель «Карлтон» она успела натянуть джин-
сы. Но ей понадобилось добрых полчаса, чтобы пройти сто
метров от пляжа до гостиницы, и столько же времени, чтобы
миновать ее холл. В конце концов она все же сумела сесть в
лифт. Но при выходе из него на четвертом этаже, где нахо-
дился наш номер, ее уже поджидали другие фотографы.

Каннский фестиваль был в разгаре. Это было безумное и



 
 
 

веселое время. «Звезды» еще не знали, что подобно Мессии
посланы на землю, дабы указать путь человечеству, а журна-
листы не судили об их талантах в зависимости от обществен-
ного положения и политических взглядов. Брижит Бардо уже
снялась в нескольких фильмах, но не была «звездой». Она,
впрочем, не была и гостьей фестиваля, а просто сопровож-
дала мужа, молодого репортера «Пари Матч» по имени Роже
Вадим…

Мы были женаты четыре месяца, и она не захотела остать-
ся одна в Париже.

Испытывая аллергию к официальным приемам и пресс-
конференциям и зная, что ни один фильм с ее участием не
значится в списке конкурсных картин, она никак не могла
понять, отчего с момента нашего приезда вокруг нее стало
происходить нечто странное. Побросав свою обычную добы-
чу – известных в мире «звезд» обоего пола, – фотографы
следовали по пятам Брижит, куда бы она ни шла – в ресто-
раны, магазины, и даже забирались в наш номер.

Помнится, однажды во второй половине дня я был
единственным журналистом, интервьюировавшим Лолло-
бриджиду, Ким Новак и Керка Дугласа в зале пресс-конфе-
ренций. Все остальные бегали за моей женой по лавочкам на
улице Антиб и пальмовой аллее набережной Круазетт.

«Феномен Бардо», та непонятная притягательная сила,
которой обладала эта девятнадцатилетняя девчонка, сам по
себе не был новостью. Но тогда в Канне он приобрел поис-



 
 
 

тине международный размах. В тот же день, когда она побы-
вала на «Энтерпрайсе», мы ужинали с друзьями в малень-
кой таверне в Ла-Напуль. Нам с трудом удалось избавить-
ся от журналистов и фотографов (как ни странно, мне при-
ходилось прятаться от собратьев по перу), но тут к нашему
столику приблизился человек, представившийся секретарем
Онассиса.

– Каким образом вы меня нашли? – удивилась Брижит.
– Позвольте скрыть мой источник информации, мадемуа-

зель. Вопрос принципа.
– У вашего хозяина отменная шпионская служба, – заме-

тила Брижит.
– Можно и так сказать. Он просил пригласить вас на при-

ем на борту яхты «Кристина» завтра вечером. Там будут
все «звезды» фестиваля. Господин Онассис просил пере-
дать, что без вас этот прием не будет иметь успеха.

– И он совершенно прав, – ответила Брижит. – К сожале-
нию, завтра я занята. Я ужинаю с мужем, – а после того, как
секретарь протянул приглашение и мне, добавила: – Тет-а-
тет.

Всем известна красота Брижит, ее вызывающая чувствен-
ность. Она – само воплощение эротики и радости жизни ми-
нувшей эпохи. Но мало кому известны ее страхи, волнения,
ее способность накликать на себя беду, которые так часто
приводили ее на грань трагедии.

Влюбленные, которые прогуливаются, обмениваясь поце-



 
 
 

луями, при свете луны, не думают о другой ее стороне. Это
же самое относится и к Брижит: всем известна только одна
сторона ее жизни.

Что же скрывается в действительности за лучезарным об-
ликом известного секс-символа?

 
2
 

92-й автобус двигался по авеню Поль-Думерг в сторону
Булонского леса. Первые недели октября были хмурые, но
в это утро погода внезапно смилостивилась. Осеннее солн-
це особенно выгодно оттеняет красоту Парижа. Воздух был
легким, деревья – в позолоте и ржавчине. Брижит стояла на
открытой платформе и рылась в большой матерчатой сумке,
в которую были засунуты трико балерины, балетные пуанты,
школьные тетради и учебники. Она трижды выругалась. Ей
было пятнадцать лет.

Кондуктор с восхищением разглядывал проступающие в
разрезе блузки молодые груди.

– Вы что-то потеряли, милая дамочка? – спросил он.
– Учебник алгебры. Наверное, выпал из сумки, когда я

переодевалась у Бориса.
Мог ли знать кондуктор, что Борис Князев, балетмейстер

при дворе царя Николая II, был всего лишь учителем тан-
цев этой прелестной девчушки. Трижды в неделю после ли-
цея она отправлялась в студию Уокера на площади Пигайль



 
 
 

к этому гениальному тирану. «Толчок! Аттитюд! Пируэт!
Прыжок! Жете батю!.. Раз, два, три… Голову выше! Боль-
шой прыжок с вращением!» После первого знакомства Бо-
рис сказал:

– Хорошо. Но придется серьезно потрудиться.
Что на самом деле означало: «Ты станешь примадонной».
Выйдя из автобуса на остановке «Юшет», Брижит легкой

походкой дошла до дома 1-бис по улице Помп. Поднимаясь
на стареньком гидравлическом лифте, напоминавшем гриб,
подвешенный к колонне, она размышляла, к какой тактике
прибегнуть, чтобы получить разрешение пойти с подругой в
кино. Доехав до последнего, шестого, этажа, она вышла из
лифта и трижды коротко позвонила в дверь. Ей открыла при-
слуга.

В гостиной ее ждал сюрприз. У матери в гостях была глав-
ный редактор журнала «Элль» Элен Лазарефф, искавшая но-
вое лицо для репортажа о молодой француженке. Будучи по-
другой госпожи Бардо, она была знакома с Брижит. «Это она,
говорю тебе. Она!» – повторяла Элен в тот момент, когда де-
вушка вошла в комнату. Госпожа Бардо, Тоти для близких,
недоверчиво относилась к газетам и рекламе. Но согласи-
лась, чтобы сделать приятное Элен. «При условии, что Бри-
жит не будет манкировать занятия», – уточнила она.

Всегда согласная со всем, что могло поколебать рутину
семейной жизни, Брижит не скрывала своего восторга.

В те времена я жил у Даниель Делорм и Даниеля Желена,



 
 
 

молодых супругов и актеров французского кино. Иногда мне
приходилось выступать в роли бэби-ситтера при их трехлет-
нем ребенке. Это мне нравилось, я всегда любил детей. По-
играв в барракуду в ванне, постреляв из игрушечного писто-
лета по прохожим на авеню Ваграм и соорудив римскую тогу
из старой простыни, мы с Зази поняли, что выдохлись.

– Сделай бумажного голубя, – попросил он.
Я вырвал страницу из последнего номера «Элль». Скла-

дывая ее по диагонали, я обратил внимание на фотографию
девушки. Зази ждал голубя и проявлял нетерпение.

– Что ты делаешь?
– Рассматриваю фотографию. Зази отобрал журнальную

страничку.
– Я ее не знаю. Но она красивая, – сказал он.
Брижит была тогда темной шатенкой. Вопреки тому, что

обо мне писали, я никогда не предпочитал блондинок. Кра-
сота – вот что меня больше всего волнует. Брюнетка Брижит
была очень красива.

На другой день я показал это фото Марку Аллегре, кото-
рый собирался снимать фильм по моему первому сценарию
под названием «Срезанные лавры», и без особого труда убе-
дил его, что эта девушка наилучшим образом воплотила бы
образ моей героини. Он написал записку госпоже и господи-
ну Бардо, в которой говорилось, что он хотел бы повидать их
дочь и сделать с ней пробы для фильма.

Спустя семь лет после окончания войны кинематограф



 
 
 

еще был недоступен для молодых режиссеров. В нем царили
Марсель Карне, Рене Клер, Анри-Жорж Клузо, Рене Клеман,
Жюльен Дювивье и Марк Аллегре. Их средний возраст был
50 лет. Марк был известен тем, что дал шанс многим моло-
дым актерам. Он обладал даром открывать таланты.

Я познакомился с ним тремя годами раньше, участвуя в
массовке его фильма «Петрюс». Тогда он внезапно покинул
съемочную площадку, узнав, что что-то случилось с доче-
рью. Я видел, как он сел в машину и умчался на всех парах.
Я же вернулся на съемочную площадку, где пребывал в уны-
нии продюсер, уже подсчитывая, во сколько ему обойдется
этот простой: снималась массовая сцена ярмарки с участием
трехсот статистов. Я подошел к бедняге и сказал, что Марк
Аллегре проинструктировал меня, как снять сцену. Продю-
сер почему-то нисколько не усомнился в способности сем-
надцатилетнего парня снять довольно сложный план с пано-
рамой, наездом на лошадок карусели и закончить крупным
планом Фернанделя, главной «звезды» фильма. А он поче-
му-то поверил.

Съемочная группа расставила всех по местам, мы проре-
петировали, и спустя два часа план был отснят. Когда Марк
Аллегре появился на съемочной площадке, продюсер горячо
поблагодарил его. Я уж готов был пуститься наутек, но Ал-
легре удержал меня. Оказывается, он краем глаза наблюдал
за моей работой и пригласил к себе в кабинет. До этого он
ни разу не разговаривал со мной.



 
 
 

– План был снят неплохо. Взять Фернанделя через голову
лошади даже забавно. Я об этом не подумал. Не хотите ли
пообедать вместе? – спросил он.

Марк Аллегре стал моим ментором, моим другом, сообщ-
ником в некоторых ситуациях, которые можно назвать до-
вольно «пикантными», в какой-то мере отцом. Мой настоя-
щий отец Игорь Племянников, консул Франции, умер в воз-
расте тридцати четырех лет от сердечного приступа. А от-
чим Жеральд Ханнинг, архитектор, урбанист, сотрудник Ле
Корбюзье, превосходный человек, был на десять лет моложе
матери. Он оказал на меня большое интеллектуальное влия-
ние. Я восхищался им и любил, как старшего брата. Увы, он
разошелся с мамой. Будучи человеком весьма независимым
(я жил самостоятельно с пятнадцати лет), встретив Марка, я
почувствовал, как мне нужен отец.

Первые шаги ассистента я сделал в Лондоне на карти-
не Аллегре, которую он снимал для сэра Александра Корда
«Бланш Фьюри» с Валери Хобсон и Стюартом Гренжером.
Английские профсоюзы отличались яростным изоляциониз-
мом, поэтому мне не заплатили ни гроша. Но я не роптал. Я
жил в отеле «Дорчестер», в «люксе» для режиссера, изучал
английский язык, англичан и в более интимном плане – ан-
гличанок.

Вернувшись во Францию, я закончил сценарий «Срезан-
ных лавров». В нем все герои были несовершеннолетние. В
то время средний возраст зрителей был от 25 до 50 лет. По-



 
 
 

этому фильмы о молодежи не были в чести. Но поскольку
Марк согласился снимать по этому сценарию фильм, продю-
сер заплатил мне 80 тысяч (старых) франков. Это не означа-
ло ни признания, ни благополучия, и тем не менее журнал
«Синемонд» напечатал тогда статью, озаглавив ее: «19-лет-
ний Роже Вадим – самый молодой сценарист Франции».

Однажды в поезде Лондон—Париж мы с Марком позна-
комились с одной из самых талантливых балерин Парижско-
го балета Лесли Карон. Он сделал с ней пробы для фильма по
моему сценарию. Но воспротивился продюсер. «Она похо-
жа на эскимоску», – заявил он. Однако благодаря этой про-
бе Лесли получила обложку в «Пари-Матч», а Джин Келли
пригласил ее сниматься в «Американце в Париже».

Я испытывал большую нежность к Лесли. Но та отвечала
мне только привязанностью. Мы провели три недели в Аль-
пах, катаясь на лыжах. Балансируя на проволоке любви, мы
оба не решались сделать решающий шаг. Я был застенчив,
а она только начала отходить после бурного романа с одним
из партнеров в Парижском балете. В межевском отеле «Мон-
блан» мы жили (исключительно из соображений экономии
средств) в одном номере. Лесли спала на полу на матрасе.
Испытывая чувство вины за то, что не занималась любовью
в номере мужчины, которого несомненно поощряла, она ре-
шила истязать себя, отдав мне удобную постель. И спала с
темными наглазниками, как «звезда» довоенного кино.

Находясь в Голливуде, где велись приготовления к съем-



 
 
 

кам «Американца в Париже», Лесли чувствовала себя ужас-
но одинокой. Ее длинное письмо заканчивалось следующим
абзацем:

«Почему бы тебе не приехать сюда? Ты сумеешь и тут пи-
сать. Я уверена, что тебе удастся продать свой сценарий. Как
грустно, что ты так далеко, и чем больше я об этом думаю,
тем мне печальнее».

Я бы ответил согласием, если бы приблизительно за ме-
сяц до этого не встретил Брижит Бардо. Теперь мне понят-
но, что нежность, дружба и физическое влечение, которое я
испытывал к Лесли (мы с ней только целовались), не были
любовью.

Принимая во внимание, какое будущее планировали сво-
ей дочери родители Брижит (замужество за банкиром, про-
мышленником, в крайнем случае – министром), шансы на
то, что они ответят положительно на записку Марка Аллегре,
были минимальные. Но, не считая пробу как нечто серьезное
(а ей было интересно познакомиться с известным режиссе-
ром), мадам Бардо уступила дочери. Она решила, что из этой
встречи все равно ничего не получится, но так, по крайней
мере, удастся избежать упреков Брижит. Свидание должно
было состояться у Марка Аллегре в доме 11-бис на улице
Лорд-Байрон в конце дня, после школы.

Брижит не рассчитывала, что ее пригласят сниматься в
фильме. К тому же она и не думала о кино, ей хотелось сде-
лать карьеру классической балерины. Но она охотно знако-



 
 
 

милась с новыми людьми, лишь бы те отличались от друзей
папы и мамы и лицеистов из хороших семей, которых при-
вечали на улице Помп. Как и матери, ей хотелось познако-
миться с человеком, который, по ее представлениям, коман-
довал целым сонмом «звезд» и знаменитостей.

Ни Тоти, ни мадемуазель Бардо и не думали, что эта
встреча серьезно изменит всю их жизнь.

 
3
 

Когда мы познакомились, больше всего меня поразила в
Брижит ее стать, походка. А также тонкая талия. Царствен-
ная посадка головы. И манера смотреть на людей. Многие
смотрят, но ничего не видят.

Мать ее была светлой, коротко стриженной шатенкой.
Прекрасные миндалевидные глаза, тонкий, чуть длиннова-
тый нос, изящно прорисованный рот. Всегда сдерживаемая
улыбка и легкая светскость придавали этому лицу без мор-
щин неоправданно суровый вид, сообщая ему также моло-
жавость, столь редкую у парижанок ее положения. От соро-
калетия ее отделяли всего два года. Она не была похожа на
дочь. У первой побеждали воспитание и классовые предрас-
судки, у второй все подчинялось спонтанности и естеству.

Мы находились на восьмом этаже в залитой солнцем квар-
тире Марка Аллегре, которому госпожа Бардо объясняла,
что уступила капризу дочери и удовольствию познакомиться



 
 
 

с таким высокоталантливым человеком, как он, но не пред-
назначает дочь для актерской карьеры. Продолжая болтать,
она смогла убедиться, что Марк – полная противополож-
ность тому, какое представление имеют о шоу-мене в ее сре-
де. Своими манерами и изящной речью он скорее напоминал
дипломата, чем одержимого художника, орущего на съемоч-
ной площадке. Госпожа Бардо была очарована, хотя Марк и
не старался щегольнуть своей культурой. Ей, наверное, бы-
ли известны слова президента Пуанкаре, что «культура по-
добна варенью – чем его меньше, тем больше его расхвали-
вают». Словом, Марку удалось ее уговорить («Брижит в том
возрасте, когда любят эксперименты. Одна проба ни к чему
не обязывает»).

Во время этого разговора заинтересованная особа все
время поглядывала на молодого человека, которого Марк
насмешливо представил как своего сотрудника: «Роже Ва-
дим… Сценарист… Ленив, вечно опаздывает, но для своего
возраста человек весьма способный». На что Брижит отве-
тила своим непосредственным и заразительным смехом, сра-
зу пленившим меня. Позднее она призналась, что испытала
«нечто похожее на любовь с первого взгляда».

Было решено, что я порепетирую с Брижит в те дни, когда
она не посещала курсы Уолкера.

Еще не доехав до дома, мадам Бардо уже пожалела, что
дала согласие Марку Аллегре. Но, будучи человеком слова,
она не пойдет на попятную. Оставалось убедить мужа. Име-



 
 
 

нуемый близкими Пилу, господин Бардо был на пятнадцать
лет старше жены. Высокий лоб, волосы с проседью, узкие
губы, острый, волевой подбородок, напряженный, становив-
шийся подчас пристальным взгляд, делавший его еще более
странным из-за толстых стекол очков, – он мог бы сойти за
директора психиатрической клиники, полковника в отставке
или изобретателя противогаза. А на самом деле возглавлял
администрацию завода по изготовлению сжиженного кисло-
рода.

Всегда пунктуальный, даже в обстановке окружающего
борделя, он являл собой пример человека, который все (до
минуты) рассчитывает наперед, например, время на останов-
ки во время поездки в машине, на заправку, среднюю ско-
рость и т.  д. И одновременно этот человек был способен
прийти в восторг при виде коровы в поле. Фотографируя ее
целый час, он затем, дабы наверстать упущенное время, гнал
машину, превышая «среднюю скорость», рискуя жизнью се-
мьи на каждом вираже. Ничто не принуждало его к этому,
кроме стремления прибыть на место в час, обозначенный в
его записной книжке. Он обожал каламбуры и анекдоты, не
расставаясь с блокнотом, куда записывал услышанное. Мог
прервать разговор, чтобы записать понравившийся ему анек-
дот, не замечая неловкости и замешательства окружающих.
Господин Бардо считал, что все в доме решает он, но на са-
мом деле бразды правления находились в руках Тоти.

На известие, что его дочь станет готовиться к кинопробе,



 
 
 

он отреагировал следующими словами: «Шутов в семье я не
потерплю», а затем добавил: «Прежде чем перешагнуть по-
рог студии, ей придется перешагнуть через мой труп». На
что Брижит возразила: «Это вы сейчас, папа, разыгрываете
комедию». Тоти сказала, что дала слово. «Ты согласилась?» –
переспросил Пилу. – «Да». Господин Бардо оказался в кор-
нелевской ситуации: допустить клятвопреступление супруги
или узреть бесчестие дочери. Он выбрал второе, решив, что
кинопроба, в конце концов, ни к чему не обязывает. И снял
свое вето.

В один из понедельников в конце дня Брижит пришла в
дом № 44 на авеню Ваграм, в квартиру Желенов. Положив
учебники на один из стульев при входе, она проследовала за
мной в гостиную.

– Глядя на вас, я не перестаю думать о Софи, – сказал я ей.
Брижит была вылитой Софи, героиней романа, написан-

ного мной в отрочестве. Уязвимая и динамичная, сентимен-
тальная и современная во взглядах на секс, испытывавшая
аллергию к проявлениям буржуазной морали, Софи всем на-
поминала Брижит. Ее образный, дерзкий язычок украшали
довольно смелые, но отнюдь не вульгарные словечки. Позд-
нее я дал ей прочитать роман, и «Софи» стало ее тайным,
кодовым именем. Долгие годы она подписывала им свои лю-
бовные письма.

Брижит расположилась в одном из кресел гостиной, и мы



 
 
 

начали работать над сценой, текст которой я попросил ее вы-
учить заранее. Свое театральное образование я получил у
Шарля Дюлена, в школе которого занимался с пятнадцати
до восемнадцати лет. Конечно, у меня не было опыта мое-
го знаменитого учителя, но я быстро сообразил, что Брижит
неподражаема и что ее недостатки могут стать достоинством.
Ей нужен был садовник, а не учитель. Такой цветок нельзя
подрезать, его следует обильно поливать. Бороться с интона-
циями ее голоса, с его капризными интонациями, было бы
вандализмом. В такой же мере, как заставлять вникать в пси-
хологию героини. Мотивировка поступков ее совершенно не
интересовала. Она либо понимала все чисто инстинктивно,
либо ничего не понимала. Брижит делала реальными своих
героинь, «бардолизируя» их, прибегая к собственным эмо-
циям. И тогда происходило чудо.

Память у Брижит была специфическая. Она могла запом-
нить свои реплики за несколько минут до съемки либо на-
прочь забывала все то, что выучила накануне, если ее отвлек-
ло какое-то взволновавшее ее событие. Когда мы расстава-
лись с ней после первой репетиции, она знала текст назубок.
А два дня спустя не помнила ни слова и в качестве извине-
ния произнесла: «Отец бьет тарелки». Оказывается, всякий
раз, когда за столом она заводила разговор обо мне, Пилу
хватал серебряный нож и бил рукояткой по тонкого фарфо-
ра тарелке, которая разлеталась вдребезги. «Мама считает,
что вы дорого нам обходитесь», – сказала она и рассмеялась.



 
 
 

Бергсон писал, что смех – это сущность человека. Я всегда
считал, что эти слова имели к Брижит самое непосредствен-
ное отношение.

Одетая в блузку, она сидела на полу, прижавшись к стене
и поджав ноги. Я всячески старался смотреть ей в глаза, но
она поняла, что волнует меня. И тогда сказала:

– А почему бы нам не перейти на «ты»?
Я расценил эти слова как скрытое признание в любви. Но

не воспользовался этим. Мы ведь встретились по делу, и я
принял все меры, чтобы это не обернулось флиртом. Я во-
обще никогда не пользовался своим положением в личных
целях. Хотя я и не был знаменит, но статус сценариста и ас-
систента Аллегре не мог не произвести впечатление на пят-
надцатилетнюю девушку. За всю свою карьеру я никогда не
заводил романы во время съемок. (Если только уже не жил с
актрисой, что действительно имело место.) Встречам на аве-
ню Ваграм, сопровождавшимся смехом, была присуща зата-
енная нежность. Они не были лишены своего очарования.

Наступил день кинопробы.
Брижит проявила полное самообладание. У нее не было

никакого опыта, но создавалось впечатление, что она всю
жизнь стояла перед камерой. Я гордился своей ученицей, ко-
торая произвела большое впечатление на Марка Аллегре.

Было поздно, когда я вез ее домой на такси. Она держала
меня за руку. Мы не имели понятия, каков будет приговор
продюсера, и не знали, не станет ли эта поездка через Па-



 
 
 

риж нашим последним свиданием. Перед тем как выйти из
машины, она быстро (впервые) поцеловала меня в губы.

Продюсеру не понравились зубы Брижит. Он посчитал,
что она слишком раскрывает рот. Брижит забраковали, и на-
чало съемок «Срезанных лавров» было отложено на неопре-
деленное время. Я не видел Брижит несколько недель.

Но я не забыл ее. Однако мне было трудно представить,
как можно согласовать столь разный, чем у нас, образ жиз-
ни. Я в буквальном смысле жил, как птица на ветке, ночуя
то у одного, то у другого приятеля, в зависимости от настро-
ения или характера общения. (Дом 44 на авеню Ваграм был
убежищем, но не собственностью). Много времени я прово-
дил на Сен-Жермен-де-Пре, напоминавшей деревню внутри
большого города. Моими друзьями были тогда никому не из-
вестные люди, многие из которых прославились с тех пор.
Другие, как Жан Кокто, Жак Превер, Борис Виан, Жан Же-
не, уже были знамениты. Я был также знаком с Морисом Ше-
валье, Эдит Пиаф, Колетт, Сартром, Камю, Сальвадором Да-
ли, многими «звездами» театра и кино…

Ночи в Сен-Жермен пользовались популярностью, весь
Париж приезжал сюда развлечься и пораспутничать. Если у
тебя не было ни гроша, это не имело никакого значения: у ко-
го было три су, платил за всех. Мы пользовались кредитом
в бистро и дискотеках. И не без оснований. Именно такие
парни, как Кристиан Маркан, Мишель де Ре и я сам, такие
девушки, как Жюльет Греко или Аннабелла, придали этому



 
 
 

району свой стиль и подбросили мысль об открытии клубов
в подвалах домов. Слово «дискотека» придумано мной. Ка-
кой-то журналист обозвал нас экзистенциалистами. Позднее
нам на смену пришли битники и хиппи. О нас тогда часто
писали в таких изданиях, как «Самди суар» и «Франс ди-
манш».

Нам было невдомек, что некоторые масс-медиа и местные
торгаши ради прибыли использовали в своих интересах вне-
запно возникшее движение, бывшее скорее стилем жизни и
мирной формой анархии, чем политической и интеллекту-
альной позицией с опорой на философские взгляды Жан-
Поля Сартра. Впрочем, довольно скоро подлинный послево-
енный Сен-Жермен погиб от загрязнения среды, привлекая
к себе толпы туристов. Таким он остается и сегодня. Но ко-
гда я встретил Брижит, я вел шикарную, полную приключе-
ний жизнь, позволявшую общаться с самыми образованны-
ми и интересными людьми того времени.

Снимаясь подчас в массовках, продавая сценарий или ра-
ботая ассистентом у Марка Аллегре на одном из его филь-
мов, я всячески отказывался от постоянного места службы.
Но при этом в куда большей степени успевал учиться, пред-
чувствуя, что сей период полной свободы, последовавший за
четырьмя годами нацистской оккупации, станет лишь крат-
ковременным эпизодом, и был полон решимости воспользо-
ваться им в полной мере.

В подобных условиях просто невозможно было предполо-



 
 
 

жить любовную связь с благовоспитанной девушкой, кото-
рой разрешалось лишь раз в месяц возвращаться домой по-
сле полуночи. Но я не мог забыть Брижит и нежность ее губ.

Однажды в субботу по выходе из кинотеатра я обратил
внимание, что у меня в кармане всего несколько франков.
Я мог либо позвонить Брижит, либо купить билет метро. Я
выбрал первое. Почему именно в этот день, а не в другой,
не могу сказать. Это было не внезапным озарением, а чистой
потребностью. Приказ возник в подсознании, и я не мог ему
не подчиниться.

Я страшно рассеянный человек. Мне случалось забывать
о свидании, от которого зависела моя карьера, ошибиться
днем, перепутать студию, где шли съемки. Но у меня фан-
тастическая память на телефоны, и к счастью, ибо я вечно
теряю записные книжки. Я помнил номер телефона Брижит
потому, что звонил ей с месяц назад.

Она сама подошла к телефону. Под каким-то предлогом
отказалась провести уик-энд в Ловесьене с родителями. По
голосу я понял, как она обрадована моим звонком. «Сейчас
же приходи, – сказала она. – Я тут с приятелем и бабушкой.
Ей поручена охрана до понедельника». Денег на метро не
осталось, пришлось идти пешком с Итальянского бульвара
на улицу Помп.

Брижит знала мою слабость к какао с молоком и пригото-
вила горячий и пенистый «Овомальтин». Мы сидели в сало-
не, обставленном мебелью в стиле Людовика ХVI, обсуждая



 
 
 

с ее приятелем какие-то пустяки. Я был старше обоих всего
на пять лет, но чувствовал себя чуждым их заботам. Целый
мир отделял меня от этих подростков, не знавших войны и
живших на содержании родителей.

Когда приятель ее ушел, мы заговорили о личных вещах,
но появление каждые три минуты «бабули», весьма серьез-
но относившейся к своей роли дуэньи, не допускало ника-
кой интимности. В полвосьмого бабушка дала понять, что
мне пора удалиться. Я перехватил ее знак внучке, которая
ушла с ней в другую комнату. Прощаясь со мной на лестни-
це, Брижит, чтобы не расхохотаться, кусала губы. «Бабуля
просила пошарить у тебя в карманах. Она опасается, что ты
стащил ее серебряные ложки…» – сказала она. Я обнял ее, и
мы поцеловались. Этот долгий поцелуй был прерван шагами
бабушки.

Реакция на мой счет бабули Бардо была весьма характер-
на для реакционной французской буржуазии середины века.
Подобно тому как короли когда-то держали шутов для раз-
влечения гостей, хозяйки престижных домов считали лест-
ным принимать у себя известных актеров и певцов. Те ча-
ровали, подчас восхищали, но одновременно, особенно ки-
ношники, казались людьми подозрительными. В этом смыс-
ле понятна тревога бабули Бардо, когда она увидела в доме
странно одетого молодого человека, работавшего в кино и
способного увлечь бедняжку Брижит в свой мир богемы, где



 
 
 

не чтут никаких законов.
Господин и госпожа Бардо были образованными людьми.

Среди их друзей находились журналисты, театральные дея-
тели, модельеры. Они любили искусство. Мои шотландские
рубашки, неглаженые брюки, довольно длинные волосы не
пугали их. На них произвело некоторое впечатление, что
мой отец был французским консулом и в четырнадцатилет-
нем возрасте сражался с большевиками. Мое настоящее имя
Роже Вадим Племянников. Имя Вадим выбрали родители,
другое, в соответствии с законом, было взято из альманаха,
да еще мой крестный носил имя Роже. По-русски фамилия
Племянников означает сына брата. Подойдя в своем расска-
зе к происхождению фамилии, я предложил семейству Бар-
до отправиться в далекие края, в ХIII век, во времена влады-
чества Чингисхана. На своем смертном одре он поделил им-
перию, простиравшуюся от Китая до границ Европы, меж-
ду сыновьями. Младший получил часть Польши и Украины.
После его смерти наследником стал не сын, а племянник.
Фамилия Племянников так и осталась за нашим родом даже
после того, как он прекратил царствовать.

Став изгнанником после революции, мой отец приехал во
Францию и получил тут гражданство. Как все выходцы из
дворянских семей, он бегло говорил по-французски, закон-
чил Школу политических наук и с блеском выдержал «ма-
лый конкурс». Назначенный вице-консулом в 28 лет, он же-
нился на француженке Мари-Антуанетте Ардилуз. Его пер-



 
 
 

вым постом была Александрия.
Я никогда не мог себе представить, что, благодаря свое-

му предку, сжигавшему города и отрубавшему головы, бу-
ду принят в парижском буржуазном салоне ХХ века. Пона-
чалу я делал промашки в этикете. Скажем, разбивал яйцо
всмятку ножом вместо ложечки, это весьма шокировало То-
ти. Ложки становились для меня какой-то проблемой в се-
мействе Бардо… Несмотря на беспокойство, вызванное рас-
тущей привязанностью ко мне их дочери, Пилу и Тоти отно-
сились ко мне хорошо. Не без некоторого фатализма я был
принят в качестве почетного члена семьи. Но это случилось,
естественно, не сразу.

Сначала посещения улицы Помп были еженедельными.
Лишь месяц спустя мне разрешили повести Брижит в ки-
но на восьмичасовой сеанс. Мы тем временем разработали
стратегию тайных свиданий. Нашим штабом стала квартир-
ка на третьем этаже в доме 15 на улице Боссано, отданная
моему лучшему другу Кристиану Маркану отцом. Господин
Маркан издавал ежегодник для коммерсантов, и Кристиан
оплачивал квартиру услугами, наклеивая марки на тысячи
конвертов. Подчас и я помогал ему в этом неблагодарном
деле, отнимавшем раз в месяц немало времени.

Обстановка в комнате состояла из большого пружинно-
го матраса, стула и столика. Разговаривая, мы ложились на
матрас или сидели на полу. Абажур ночника был разрисован
чернилами и цветным карандашом Жаном Жене. Кристиан



 
 
 

предоставлял мне квартиру по первому требованию.
Было три часа дня, когда Брижит впервые пришла на сви-

дание.
–  Я должна была бы быть на уроке алгебры,  – сказала

она. – Но выбрала свободу.
Она прижалась ко мне и протянула губы. Я всегда пора-

жался удивительной в ней смеси невинности и женственно-
сти, бесстыдства и застенчивости.

Время пролетело быстро. Надо было расстаться. Брижит
спросила:

– Теперь меня можно назвать настоящей женщиной?
– Только на двадцать пять процентов.
Она слабо улыбнулась мне улыбкой Моны Лизы, думая

об оставшихся семидесяти пяти. Я помог ей подделать под-
пись матери под извинением о пропуске занятия по алгебре
и проводил до остановки автобуса.

На обратном пути дорогу мне перегородила консьержка
мадемуазель Мари, пятидесятилетняя и 95-килограммовая
особа, которую боялись все жильцы.

– Это что за малышка? – спросила она со своим типично
парижским говорком.

– Подружка, – ответил я. – Очень приличная девушка.
– Это респектабельный дом, – проворчала она, – надеюсь,

вы не превратите его в бордель.
У меня была купюра в тысячу франков, которую я сунул

ей в карман. Деньги производили на м-ль Мари болеутоляю-



 
 
 

щее действие. Коли я собирался и впредь встречаться с Бри-
жит, ничего не оставалось, как подкупить этого цербера. И
она успокоенно удалилась в свое логово, то есть в приврат-
ницкую.

Во время второго визита Брижит снова спросила:
– Меня можно назвать женщиной?
– На пятьдесят процентов, – ответил я. После третьего ра-

за я мог ей уже сказать:
– На сто процентов! Брижит захлопала в ладоши, подбе-

жала к окну и распахнула его.
– Я настоящая женщина! – крикнула она прохожим, кото-

рые, подняв головы, так и застыли на месте.
В своем восторге Брижит забыла о том, что была совер-

шенно нагая.
 
4
 

Ничто так не возбуждает страсть, как необходимость со-
хранять тайну. Своей непримиримостью г-н и г-жа Бардо
превратили первую любовь дочери в эпическую драму. Бри-
жит была Джульеттой, я – Ромео.

Вынужденные утаивать два часа для того, чтобы побыть
наедине, мы проявляли ловкость тайных агентов. Нашими
соучастниками были Марк Аллегре, моя мать и Кристиан
Маркан. Среди вражеских шпионов, которых следовало опа-
саться, находились Мижану (младшая сестра Брижит), дру-



 
 
 

зья семьи Бардо и все те, кто сознательно или не подумав о
дурном могли сказать, что видели нас вместе. В этих услови-
ях заниматься любовью становилось не только удовольстви-
ем, но и опасной игрой, неким достижением.

Секс не был для Брижит синонимом греха. Она не испы-
тывала никакой психологической травмы, представляя себе
картину, что отец вмешается в ее постельные дела. У нее не
было никаких религиозных страхов в духе иудо-христиан-
ской дребедени, увязанной с понятием о наслаждении. Она
была Евой еще до проявленного боженькой гнева в саду Эде-
ма. И никогда не считала обнаженное тело женщин их тай-
ным оружием соблазна. Нагота была в ее понимании той же
улыбкой или краской для цветка. В этом смысле она была
скорее художником, чем его моделью. Или подчас и тем и
другим.

Впрочем, ее натуре было присуще одно противоречие.
Такая свободная в обращении со своим телом, она была в
первую очередь романтиком. Чувства, окружающая обста-
новка, декорации имели для нее такое же значение, как и на-
слаждение. Она всегда страдала от того, что не принадлежа-
ла одному мужчине. Брижит так и не удалось справиться с
парадоксом: оставаться верной, следуя велению своего тела
и своего сердца.

Точно так же в общественной жизни существовали две
Брижит: одна – приверженная буржуазным ценностям с по-
требностью быть экономной, боязнью приключений, стрем-



 
 
 

лением к скромным размерам квартиры, с очевидным при-
страстием к мебели в стиле рококо, и безделушкам, и другая
– современная женщина, идущая неизменно впереди своего
времени, независимая, способная вызвать во Франции и на
всех континентах скандал. Для своей гениальности она явно
не была оснащена соответствующим образом.

Естественно, она не могла и предположить, что окажет та-
кое влияние на современников своими ролями в кино и успе-
хом у медиа. Если бы ее предупредили оракул или волшеб-
ное зеркальце, испугавшись, она бы наверняка не стала ак-
трисой.

Безнаказанность придает преступникам нахальства, они
рано или поздно попадаются. Так произошло и с нами. Мы
очень рисковали, обмениваясь ласками в коридоре, лифте,
сидя позади рулившего своей машиной Пилу… Более опас-
ными были некоторые ночи во время каникул. Я снимал то-
гда номер в том же отеле, что и семья Бардо, и босоногая
Брижит ночью приходила ко мне.

Зима 1950/51 годов чуть не стала для нас фатальной. Де-
ло было в Межеве, а местом преступления стал отель «Ме-
жеван», очень милый, выстроенный из дерева со скрипучим
паркетом. Моя комната помещалась как раз над номером г-
на Бардо. Но такая топографическая подробность была мне
сначала не известна.

Разбуженному скрипом паркета Пилу показалось, что он
слышит наверху голос дочери, и он на рысях бросился ко



 
 
 

мне. К счастью, Брижит услышала его шаги, и мы успели вы-
скочить со второго этажа прямо в снежный сугроб. Только
молодость и жар сердец спасли нас тогда от воспаления лег-
ких…

Подобно солдатам, которые считают себя неуязвимыми,
уверенными, что пули предназначены соседу, эта тревога не
прибавила нам осторожности.

Однажды, придя на улицу Помп с плановым визитом, я
узнал от Брижит, что родители куда-то уехали, а Мижану –
у бабушки. Лукавый демон удержал нас в большой гостиной
вместо того, чтобы отправиться в комнату Брижит.

«О время, попридержи свой бег»,  – сказал поэт. В тот
день мы немного пренебрегли им. Когда внезапно открылась
входная дверь, мы едва успели спрятаться за балконную што-
ру.

В салоне появился г-н Бардо в сопровождении крупного
банкира, его жены и сына, слегка приударявшего за Брижит.
Мадам Бардо отправилась на кухню похлопотать об ужине.

Сын банкира заговорил о наивности и хорошем воспита-
нии Брижит как о качествах, редких у современных девушек.
Потом оба отца обратились к менее фривольному сюжету –
к опасности коммунизма во Франции. Жена банкира инте-
ресовалась, подлинная ли мебель в стиле Людовика ХVI в
салоне или хорошая подделка.

Внезапно она спросила:
– А где малышка Брижит?



 
 
 

– Наверное, в своей комнате, – сказал Пилу. – Схожу-ка
за ней.

Брижит проявила полное хладнокровие. С достоинством
актрисы на подиуме она отбросила портьеру и вышла на се-
редину комнаты.

– Привет, – произнесла она.
После того как прошло первое удивление, Пилу спросил:
– Что ты делала за портьерой?
– Пряталась. Не хотела показаться в растрепанном виде.

Сами бы накричали на меня.
Сын банкира рассмеялся, и господин Бардо притворился,

что восхищен характером дочери. Брижит увела их в свою
комнату, чтобы показать коллекцию плюшевых зверушек, и
мне удалось никем не замеченным покинуть помещение.

Господин и госпожа Бардо владели в Сен-Тропе малень-
ким домом в верхней части улочки, стены которого были
увиты диким виноградом.

Этот маленький порт на Лазурном берегу славился своим
очарованием, песчаными пляжами, домами Колетт и худож-
ника Денуайе де Сегонзака. Туристы и отпускники еще не
завладели им. Модными были Канн, Антиб, Жуан-ле-Пэн,
набережная Прогулки Англичан в Ницце и Монако. Я обна-
ружил сей райский уголок еще мальчишкой во время одной
из велосипедных прогулок во время войны. И стал приез-
жать туда ежегодно.

Летом 1950 года я отыскал Брижит под сосновыми кро-



 
 
 

нами около пустынной бухты. Она опасалась стрекоз, кото-
рые замирали, пока мы целовались. Эти большие насекомые,
вероятно, с уважением относились к музыке наших вздохов,
но Брижит утверждала, что они – шпионы, оплаченные ее
отцом.

Мы поймали двух стрекоз, назвав их «Шпионка №  1»
и «Шпионка № 2». Я пообещал никогда не расставаться с
последней, которую Брижит с пристрастием расспрашивала
при каждом свидании. Она устраивала мне сцены ревности,
утверждая, что «Шпионка № 2» сообщила ей, будто застала
меня в объятиях шведки или дочери зубного врача.

Для ревности у Брижит, надо признать, были основания.
Я вел в Париже отнюдь не монашеский образ жизни. Ча-
сто разъезжал. Иногда по заданию Марка Аллегре, а подчас
просто так. Но я искренно любил Брижит, хотя и не хотел
жертвовать своей свободой. А той ничего не оставалось, как
ждать под охраной родителей совершеннолетия.

Перед очередным моим отъездом она требовала, чтобы я
фотографировал ее. Одетую и обнаженную. Дабы мог увез-
ти с собой ее лицо, ее улыбку, ее тело. Брижит писала мне
ежедневно. Это была смесь детского лепета, страстных при-
знаний в любви и эротических фантазий, описаний роман-
тических снов относительно нашего будущего и бунтарства
против не понимавших ее родителей. При этом повторялась
одна и та же фраза: «Ты ведь будешь любить меня вечно?»

Тогда я еще не знал, что женщины, мечтающие о вечной



 
 
 

любви, особенно уязвимы перед лицом новой страсти. Ее
фраза означала: «Не дай мне влюбиться в другого». Боль-
шинство мужчин воспринимают эти слова как доказатель-
ство своей исключительности. А все как раз наоборот. Ро-
мантично настроенные женщины ищут абсолютную любовь,
но не встречают ее ни с одним мужчиной. Они говорят о
«вечности», а на деле переходят от одного настоящего к дру-
гому.

Брижит мечтала заключить духовный и манихейский кон-
тракт. Она хотела читать свою жизнь по звездам. Она же бу-
дет солнцем, неизменно приносящим жизнь и тепло, со сво-
ими спутниками, вращающимися вокруг по законам ее серд-
ца.

Самой трудной проблемой были ее месячные. Сегодня
трудно себе представить девичий страх при отсутствии на-
дежной контрацептики. В иных семьях беременность озна-
чала проклятие, бесчестие, перспективу остаться без кро-
ва. В лучшем случае вынужденное, заранее обреченное на
неудачу замужество. Извечный кошмар. Матери-одиночки
не пользовались никакой помощью со стороны общества. С
тех пор как во времена Христа неверных жен побивали кам-
нями, мало что изменилось.

Через год после знакомства с Брижит я поселился вместе
с Кристианом Марканом в прелестной квартирке на острове
Сен-Луи в доме № 6 по Орлеанской набережной. Из окна



 
 
 

на девятом этаже были видны башенки Собора Парижской
Богоматери, Пантеон, Сена и крыши домов на горе Святой
Женевьевы.

Хозяйка квартиры Эвлин Видаль, только что расставша-
яся с мужем, выделила нам две комнаты, окна которых вы-
ходили на крыши соседних домов. Эвлин была очарователь-
ной, забавной молодой женщиной с коротко стриженными
темными волосами, любившей развлечения, к тому же бога-
той после развода и безмерно счастливой по этому поводу.
Все считали, что мы ее любовники и что она приютила нас
поэтому. Слышать такое было лестно, но все обстояло ина-
че. Просто мы обольстили Эвлин, проведя целую ночь в раз-
говорах, слушая Дэвида Брубека, Телониуса Монка и рас-
крашивая в розовые и фиолетовые цвета омерзительные ре-
зиновые листья, украшавшие входную дверь. Когда взошло
солнце, Кристиан сказал: «Вот черт, Эвлин, мы совершенно
забыли тебя трахнуть».

Ей нужны были друзья, и мы остались у нее жить. Кварт-
плата была чисто символическая. Да мы всегда и забывали
о ней.

Брижит часто приходила ко мне на Орлеанскую набереж-
ную. Облокотившись о подоконник, мы разглядывали од-
нажды Париж. Шел мелкий дождь, придавая блеск и неко-
торую враждебность покрытым свинцом крышам. Внезапно
Брижит сказала:

– Знаешь, у меня задержка на один день. По утрам кру-



 
 
 

жится голова и подташнивает. Вероятно, я беременна.
Я успокоил ее, напомнив об эпидемии гриппа в послед-

ние недели. Я только что вылечил Эвлин и Кристиана, сде-
лав им уколы витамина С. К подобной терапии тогда никто
не прибегал. (Я всегда был в курсе новейших методов лече-
ния. Уколы делать я научился в 13 лет в Верхней Савойе во
время оккупации. В горах мы не всегда могли прибегнуть к
врачебной помощи.)

Слегка обеспокоенная, Брижит, однако, согласилась на
укол витамина С.

–  Думаешь, поможет?  – спросила она.  – Мне не будет
больно?

Она отправилась в салон, а я на кухню прокипятить
шприц. Внезапно вбежала Эвлин с криком, что Брижит уми-
рает, что она позеленела.

Я бросился в салон. Брижит лежала на диване. Левая ще-
ка, часть рта и пальцы рук были зеленые.

– Мне трудно дышать, – произнесла она. – Я умру. Я уже
зеленая. – Взяв мою руку, она прижала ее к груди. – Я не
хочу умирать, Вадим.

По моим представлениям, зеленым становишься после
кончины. Но эти соображения я оставил при себе и сказал:

– Пустяки, дорогая, тебя укусил паук.
Однако я был в ужасе. Эвлин уже вызвала доктора Ле-

франка, чей кабинет был на третьем этаже. Брижит не отпус-
кала мою руку.



 
 
 

– Не говори родителям, что я мертва. Они с ума сойдут.
Я с трудом представлял свое появление на улице Помп,

держа на руках Брижит и говоря: «Ее сердце больше не бьет-
ся, она не дышит, она зеленая, но это пустяки. Она не умер-
ла».

Вошел доктор Лефранк и склонился над ней. Погладил
лоб Брижит, приподнял веко, пощупал пульс, выпрямился,
посмотрел на руки, которые поднес к губам, и сказал:

– Это краска.
Поняв, что она не умерла, Брижит вспомнила, что, оста-

вив меня, пошла в ванную причесаться. А там как раз были
заново окрашены стены. Она просто не заметила, как дотро-
нулась до стены и двери.

Холодная война была в полном разгаре. Американские
войска вторглись в Корею. Французский экспедиционный
корпус терпел первые поражения под Као-Бангом и Ланг-Со-
ном. Отдавая себе отчет, что политическая обстановка внут-
ри страны и за ее пределами делает перспективы на будущее
весьма сомнительными, в свои двадцать лет я старался мак-
симально пользоваться радостями жизни. Несмотря на еже-
месячные тревоги и страх, что родители Брижит могут за-
стать нас на месте преступления, я был счастлив.

Брижит бросила лицей и посещала частные курсы, чтобы
располагать временем для занятий танцем.

Иногда я заходил на студию Уолкера посмотреть, как она
занимается, и был в полном восхищении. Изящная, воздуш-



 
 
 

ная, она всю себя отдавала этому искусству. Никогда потом
я не видел ее на студии, перед камерой в таком согласии с
самой собой. Если бы по причинам, о которых я скажу ниже,
она не рассталась с балетом, она несомненно могла бы стать
одной из самых великих танцовщиц своего времени. Я знал,
что после неудачи с пробой на «Срезанных лаврах» она по-
ставила крест на кино и теперь всецело отдавала себя балету.

Ни ее среда, ни наследственность не предрасполагали
Брижит к артистической карьере. Но несмотря на получен-
ное воспитание у Брижит сформировался весьма независи-
мый характер. Имея антиконформистскую натуру, Брижит
стремилась самоутвердиться вопреки принятым правилам
морали, которая, по ее мнению, совершенно устарела. О ро-
дителях она говорила, что они живут в эпоху динозавров. Ве-
роятно, именно потому, что религия и ежевоскресная мес-
са были ей навязаны, как нечто обязательное, не подлежа-
щее обсуждению, Брижит с детства испытывала аллергию к
церкви и обрядам.
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