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Аннотация
«Атлантический дневник»  – сборник эссе известного поэта

Алексея Цветкова, написанных для одноименного цикла передач
на радио «Свобода» в  1999–2003 годах и представляющих
пеструю панораму интеллектуальной жизни США и Европы
рубежа веков.
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Алексей Петрович Цветков
Атлантический дневник

 
ОТ АВТОРА

 
Публикуемые эссе были первоначально написаны для

цикла программ радио «Свобода» и прозвучали в эфире с
1999 по 2003 год. Следы «эфирного» происхождения в неко-
торых из них остались. Прежде всего, это видно из компо-
зиции большинства эссе: программа была посвящена интел-
лектуальной жизни США, и поэтому темы я брал из ста-
тей американских журналов, в основном не рассчитанных на
массовый рынок.

Ввиду того, что строгое выделение всех цитат и идей в
эфире не слишком удобно, я старался писать так, чтобы чи-
татель понимал, какая мысль принадлежит мне, а какая – ис-
ходному автору. Надеюсь, что замешательства в этом плане
не будет.

И еще одна деталь. Поскольку все это должно было вос-
приниматься «с голоса» и достаточно широкой аудиторией, я
старался писать доходчивее, чем мне это обычно свойствен-
но. Похоже, что это не принесло особого вреда.



 
 
 

 
ДОМА

 
«Откуда вы?»
На этот дежурный американский вопрос человеку моей

биографии ответить нелегко. Вернее, нелегко ответить ко-
ротко, потому что вопрос не подразумевает получасовой ис-
поведи. Надо назвать штат или страну. И я отвечаю: «Прага,
Чешская Республика». Я жил в пяти странах, хотя родился
только в одной из них, а в Америке – в пяти штатах. Спраши-
вают на каждом шагу: продавцы в магазинах, едоки в придо-
рожных ресторанах, администраторы в гостиницах. Иногда
я не удерживаюсь и пускаюсь в объяснения: дескать, вовсе
я не чех. Какой из меня чех – у меня на жилете шеврон с
норвежским флагом. Слушают с участливым любопытством.
Вышел, как заведено в Америке, на двор покурить – прохо-
жий спрашивает: «Ты, парень, из Норвегии?»

Я вернулся домой, но никто не принимает меня за своего.
А кто, собственно говоря, спрашивает? Продавщица в

универмаге «Нордстром» тут же сообщила, что сама она из
Египта, а в ответ на мой уточняющий вопрос, арабка или
коптка, недоуменно пожала плечами. Дескать, конечно араб-
ка, а о коптах и слыхом не слыхала. Вот и вся слава Бутроса
Бутроса Гали и сотен тысяч его соплеменников.

В другом универмаге, «Дейтон», покупали женскую су-
мочку. Продавщица рекомендовала приобрести к ней спе-



 
 
 

циальный увлажнитель, протирать швы, но наша спутница в
закадровом русском разговоре заявила, что это уже лишнее.
Разговор, к счастью, сложился вполне парламентский, пото-
му что продавщица вдруг созналась, что она – украинка, и
сделка к общему удовольствию завершилась уже на третьем
языке.

В магазине «Крэбтри энд Эвелин» работает молодая де-
вушка, год назад приехавшая из Белграда. Русских она опо-
знала тотчас: сказала, что ничего не понятно, но очень похо-
же. Это, между прочим, реальный лингвистический курьез:
сербско-хорватский ближе к русскому по звучанию, чем ку-
да более родственный украинский. Мы сошлись на том, что
в Сент-Поле лучше, чем в Белграде.

В этом году актерские профсоюзы и правозащитные ор-
ганизации направили петиции протеста Голливуду и теле-
компаниям в связи с недостатком этнического разнообразия
на экранах. Это – реальная проблема, и не только правовая.
Арийские экстерьеры Голливуда внушают чужестранцам со-
вершенно ложные идеи. Сколько раз приходилось слышать:
такой-то похож на американца или не похож. В действитель-
ности на американца похож любой житель Земли, а если ве-
рить сообщениям бульварных газет о внедрении пришель-
цев, то и не только Земли. В худшем случае такого жителя
надо просто подкормить и приодеть.

Выходим на фермерский рынок Сент-Пола. Горы овощей
и зелени – половины названий лет двадцать назад в Амери-



 
 
 

ке не знали, некоторых я не знаю до сих пор. Лица торгую-
щих фермеров побуждают к догадкам: корейцы, что ли? Но
корейских фермеров в США нет. Эти люди – хмонги, или,
как они раньше именовались, мяо, представители обшир-
ной южноазиатской народности. В годы гражданской войны
в Лаосе они противились коммунистам и помогали амери-
канцам. Коммунисты победили, и десятки тысяч были вы-
нуждены бежать: большинство в Таиланд, многих приютила
Америка. На родине хмонги жили примитивными сельско-
хозяйственными коммунами, поклонялись духам, и вписать-
ся в XX век им нелегко. Но теперь они обжились, а подрос-
шую молодежь переплавляют школы и университеты. Эти
американцы никогда не будут похожи на суперменов с ре-
кламы «Мальборо». Впрочем, на них не похожи и настоящие
ковбои – только третьеразрядные актеры Голливуда, кормя-
щиеся от рекламных агентств.

По дороге в Нортфилд видим десятки машин, запарко-
ванных вдоль шоссе: аукцион. Не «Сотбис» или «Кристис»
с Ван Гогами и яйцами Фаберже, а распродажа имущества
фермы.

Во дворе выстроена в ряд сельскохозяйственная техника:
трактора, комбайн, платформа-прицеп и еще кое-что желез-
ное неизвестного мне назначения. Участники торгов стоят
полукругом: это не пригородные хмонги, пестующие овощи,
а возделыватели кукурузы и сои, крепкие мужики с обвет-
ренными профилями, все в джинсах и бейсбольных кепках



 
 
 

с твердыми околышами, каких нигде в другом месте не но-
сят. Американские фермеры Среднего Запада как раз ближе
всего к голливудскому стереотипу, только без его придуроч-
ной холености. Эта человеческая порода мне больше нигде
не встречалась.

Поодаль, у крыльца под вязами, сидят на вынесенных сту-
льях старик, женщина, ребенок, неотрывно следят за спек-
таклем. Слово «спектакль» здесь не покажется чрезмерным:
торги ведет профессионал, взятый напрокат сотрудник аук-
ционной фирмы. Он сидит в специальной будке на колесах,
которую поочередно передвигают к каждому из выставлен-
ных экспонатов, и поет. Тот, кто хоть однажды слышал песню
американского аукционера, никогда ее не забудет и ни с чем
не спутает. Эта песня – плод многолетней практики, большое
искусство узкого назначения. Мелодию передать абсолютно
не берусь, это скорее речитатив с зачином стаккато и восхо-
дящими волнами, а слова примерно такие: «Трактор „Джон
Дир“, всего три года, в прекрасном состоянии, двадцать ты-
сяч, кто даст больше, хочу услышать „двадцать одна“…», и
так далее. Мастера высокого класса достигают такой скоро-
сти распева, что непосвященному не разобрать ни слова.

Хозяин фермы тем временем взбирается в кабину ма-
шины и заводит ее, демонстрируя упомянутое прекрасное
состояние. Время от времени кто-нибудь из собравшихся
вскрикивает или выбрасывает вперед руку, и тогда помощ-
ник церемонимейстера тычет в него пальцем, а сам маэст-



 
 
 

ро запевает новую цифру. Нам, ротозеям, приходится сто-
ять окаменев, потому что одно неосторожное движение мо-
жет превратить человека в обладателя трактора «Джон Дир»
в прекрасном состоянии. Правда, тут же разберутся, потому
что у зарегистрированных участников есть номера, но рис-
куешь вызвать справедливое раздражение.

Этих людей почему-то не хочется раздражать: их жизнь
кажется куда серьезнее твоей собственной.

Аукцион на ферме – знак беды. Урожай в этом году очень
скуден, а в прошлом, наоборот, был высоким, и закрома по-
купателей до сих пор полны. В результате из двух зол разра-
зились оба: и цены низкие, и продавать нечего. Мелкое фер-
мерство, несмотря на федеральные дотации, не очень рента-
бельно, и два плохих года кряду могут уничтожить труд по-
колений. Выручка за технику отойдет банку, и ему же, ско-
рее всего, достанется заплаченное за землю и дом. Потерять
ферму – это не просто потерять работу, все равно что акаде-
мику остаться без школьного аттестата.

Аукцион – дело долгое, и поэтому подогнали вагончик с
хотдогами и кофе подкреплять участников. Фермерские же-
ны у стойки обсуждают соевые фьючерсы. Я чувствую себя
монтером, по ошибке угодившим на конгресс ядерных фи-
зиков.

Город Нортфилд в штате Миннесота – по российским по-
нятиям провинция, но российские понятия здесь плохо при-
менимы. В городе два колледжа, Карлтон и Сент-Олаф, оба



 
 
 

из числа лучших в стране. Девушка из Нью-Йорка почтет
за счастье учиться в Карлтоне, тогда как московский юноша
вряд ли обрадуется перспективе переезда в Пензу.

Еще одно отличие: в России много любителей Родины во-
обще, нераздельно с Чечней и Курильскими островами, но
я редко встречал людей, которые по-настоящему любили бы
родное место. В Америке все наоборот: патриотизм всегда
локальный. Каждый заштатный городок имеет собственных
краеведов, проводит фестивали и парады. Главная гордость
Нортфилда – неудачное ограбление Первого национального
банка легендарным бандитом Джесси Джеймсом. Это про-
изошло 7 сентября 1876 года, и уже много лет жители отме-
чают годовщину события театрализованным действом.

Мы стоим в толпе напротив места, объявленного подле-
жащим ограблению банком. Сцена события расчищена, как
и подъездной путь к нему. Сами бандиты, Джесси Джеймс
с братом Фрэнком и братья Янгер, на лошадях, в шляпах и
белых пыльниках, переминаются за углом, ожидая сигнала к
выезду. Тем временем ведущий посвящает зрителей в курс
дела, именуя всех действующих лиц, которые уже прохажи-
ваются по улице. Джесси с братом были ветеранами Граж-
данской войны, сражались на стороне южан, а после победы
Севера принялись грабить поезда и банки. Приключение в
Нортфилде чуть было не положило конец их огнестрельным
трудам.

Речистые южане спешились возле банка, привязали коней



 
 
 

и завели с горожанами отвлекающий разговор о покупке ско-
та. Помимо акцента их выдал запах алкоголя: видимо, реши-
ли брать банк похмелившись, а местные лютеране к спирт-
ному не притрагивались. В завязавшейся перестрелке – вот
она уже происходит на наших глазах, холостыми конечно, –
погибли все, кроме братьев Джеймс. Джесси был впослед-
ствии убит членом своей же банды, польстившимся на объ-
явленное вознаграждение. Фрэнк сдался властям, его судили
в Миссури за убийство, в Алабаме за ограбление и еще раз
за вооруженное ограбление в Миссури. Все три раза он был
оправдан и умер в 1915 году у себя дома, в той же комнате,
в которой родился.

Джесси и Фрэнк были не просто бандиты, а преступни-
ки с идеологией: мстили за поражение и вероломство севе-
рян, тяжело ранивших Джесси уже после того, как его отряд
капитулировал. Джесси Джеймс – американский эквивалент
Стеньки Разина.

Со слов все того же нортфилдского публичного повество-
вателя: Джесси Джеймс очень любил Шекспира и часто ци-
тировал наизусть, а на досуге вместе с товарищами по ору-
жию разыгрывал сцены из его пьес. Нашему циничному вре-
мени очень не хватает таких бандитов.

Американский кофе принято часто и крепко ругать за сла-
бость и прозрачность. Ругать незачем, надо просто понять,
что это – совсем другой напиток, который и пьют по-друго-
му. Тем не менее на главной улице городка Кистоун в Южной



 
 
 

Дакоте уже появился ларек, в котором отпускают эспрессо.
Но тут же в меню перечислен и туземный вариант, под пре-
зрительным итальянским прозвищем «кафе американо».

Кистоун, в переводе «краеугольный камень»,  – самый
центр американского Дикого Запада, который в действитель-
ности размещен посередине континента. Это место – Черные
Холмы, где в 70-х годах XIX века вспыхнула очередная «зо-
лотая лихорадка». Добраться сюда можно только на автомо-
биле, а в те легендарные времена – на лошадях по изнури-
тельным горным дорогам.

Дикий Запад был гораздо менее диким, чем принято счи-
тать сейчас в оправдание собственной статистики преступ-
ности. Прибывая на новое место, пионеры первым дело вы-
бирали шерифа с помощниками и принимали минимальный
свод законов. Грабежи и убийства не были, конечно, особой
редкостью, но, как показали архивные исследования, про-
исходили реже, чем в современном Новом Орлеане или в
Москве.

Многие из убитых известны и стали героями – по заслугам
или вопреки им. «Бешеный» Билл Хикок – один из истинных
героев, борец с рабством, разведчик куперовской традиции,
затем возница, что-то вроде нынешнего водителя такси, од-
но время полицейский. О его подвигах, реальных и мнимых,
есть множество историй, уже не подлежащих проверке, но
его гибель стала просто былиной. В 70-х XIX века, вместе с
сотнями искателей удачи, Хикок прибыл в Черные Холмы,



 
 
 

в городок Дедвуд. Здесь его и настигла судьба: он был убит
неизвестным в салуне за карточной игрой, а две восьмерки
и два туза, которые были у него на руках в момент гибели,
прозваны в покере «комбинацией мертвеца».

А вот еще героиня американского эпоса: подруга Бил-
ла Каламити-Джейн, Джейн-Беда. Девочкой она прибыла на
Дикий Запад вместе с родителями, лишилась их в раннем
возрасте и с тех пор зарабатывала на жизнь всеми возмож-
ными способами, одно время была даже содержательницей
публичного дома. С Хикоком ее связывают разные истории,
все отчасти апокрифические: то ли она была его любовницей
в последние месяцы жизни, то ли женой, но гораздо рань-
ше. Каламити попала в героини не столько из-за подвигов,
сколько потому, что о ней написали множество так называ-
емых «копеечных романов» – в конце XIX века, когда Ди-
кий Запад переселился из истории в литературу. «Бешеный»
Билл Хикок и Каламити-Джейн похоронены на городском
кладбище Дедвуда.

В здешних местах Дедвуд – довольно заметный город, ты-
сяча сто жителей. Основная и единственная индустрия – ка-
зино. Город состоит практически из единственной улицы,
потому что в узкое ущелье больше не втиснуть. На этой
улице на нас вдруг с любопытством оглянулась девушка с
валдайскими чертами лица. «Простите, вы говорите по-рус-
ски?»

Ее подруга вышла замуж по международному объявле-



 
 
 

нию в соседний Стерджис, шумную метрополию в несколько
тысяч жителей. У мужа оказался никем не востребованный
двоюродный брат в Дедвуде, и она тотчас выписала из род-
ной Твери нашу милую собеседницу. Разговор был задушев-
ным и очень коротким, потому что бывшая тверянка торо-
пилась на работу – то ли в ресторан, то ли в казино, других
в Дедвуде нет. Уже два года она вспоминает русский язык
только наездами в Стерджис.

Отправляясь в Черные Холмы, где живут большей частью
индейцы, а в долинах пасутся бизоны, я меньше всего ожи-
дал встретить бывшую соотечественницу, полагая, что нога
русского сюда не ступала. Но статистика способна на любые
парадоксы: не исключено, что в Твери еще остались неза-
мужние, а у дедвудских двоюродных братьев есть третий.
Предупреждаю: только одна улица, рестораны и казино.

Городишко Лед – в нескольких милях к югу от Дедвуда.
Сюда, после открытия нового месторождения золота, пере-
селилось большинство искателей счастья, так что Дедвуд в
несколько дней практически опустел. В Леде по сей день су-
ществует действующий золотой прииск, но скорее для тури-
стической забавы, чем всерьез. В остальном же город, где
казино нет, погружен в летаргию. Мы зашли в антикварную
лавку, и последовал немедленный вопрос хозяина: «Откуда
вы?»

Я пустился в привычные объяснения. Выслушав, хозяин
сказал: «Я слепой».



 
 
 

Он сидел за кассой, глядя немигающими глазами в сте-
ну, и комментировал товары, мимо которых мы, по его пред-
ставлению, проходили: тряпичная кукла, стеклянные флако-
ны, солонка и перечница в форме бюстов Джорджа и Марты
Вашингтон. Он рассказал, что сам наполовину чех, по чет-
верти с материнской и отцовской стороны – в этих местах
обосновались многие переселенцы из Чехии. В отличие от
подавляющего числа американцев он даже слышал о радио
«Свобода». Когда мы выбрали покупку и пришло время пла-
тить, до меня вдруг дошло, что американские купюры – все
одинакового размера. «Я вам верю, – сказал хозяин, – у ме-
ня нет иного выбора». Я старательно отсчитал и передал ему
три по двадцать и десятку, вслух объявляя достоинство каж-
дой. На нем была нестираная рубашка и мятые брюки, при-
знаки одинокой жизни. Я в мыслях понадеялся, что все дру-
гие покупатели так же честны с ним, как и я, и тут же при-
стыженно покраснел. К счастью, он был слепой.

Одна из достопримечательностей Черных Холмов – го-
ра Рашмор, на которой высечены лица четырех президентов
США: Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и Тедди Ру-
звельта. Другой здешний монумент, еще более грандиозный,
известен пока гораздо меньше.

Согласно легенде, герой индейского сопротивления Крей-
зи Хоре (Бешеная Лошадь) обещал своему народу, что воз-
вратится в камне. Вождь племени лакота Стоящий Медведь
обратился к скульптору-самоучке Корчаку Зёлковскому с



 
 
 

просьбой воплотить эту идею. Работы начались в 1948 году,
но в отличие от горы Рашмор, где трудился большой коллек-
тив и расходовались федеральные средства, Зёлковский кру-
шил свою гору в одиночку более сорока лет. Ему помогали
жена Рут и дети. Иногда подключались добровольцы, а сред-
ства собирали пожертвованиями или с туристов.

Крейзи Хоре, сын вождя племени сиу, сражался с белыми
завоевателями на севере Великих Равнин во второй полови-
не XIX века. Он одержал немало побед и внес свой вклад в
знаменитый разгром отряда подполковника Кастора на реке
Литл-Биг-Хорн в Монтане. Но история была не на его сто-
роне, и в конечном счете пришлось капитулировать. В 1877
году он был вероломно убит американскими солдатами.

Зёлковского, которого всегда называли просто Корчак,
уже нет в живых, а его работу продолжают добровольцы.
Возле дома скульптора построен музей культуры американ-
ских индейцев: керамика, серебро с бирюзой и сердоликом,
живопись на бизоньих шкурах. На книжной полке – слова-
ри исчезающих языков. Имя Крейзи Хоре на сиу – Та-Сун-
ко-Уитко.

Индейский герой изображен на коне, но пока завершено
только его лицо, воссозданное по воспоминаниям, ибо фото-
графий нет. Морда лошади еще только прорисована на гра-
нитном склоне, но уже различимы контуры руки, простертой
в сторону Великих Равнин. Крейзи Хоре сдержал обещание
и возвратился домой, а подвиг Корчака посрамил создателей



 
 
 

египетских пирамид: свобода способна на большее, чем са-
мое услужливое рабство.

Эта странная страна, эти казино и бизоны – мой дом. Я
прожил здесь тринадцать лет, десять лет как отсюда уехал.
У меня давно нет здесь ни кола ни двора – как, впрочем, и
в любой другой стране.

В каждом мотеле, в каждом номере есть телевизор. Вклю-
чая, видишь спасателей, которые роются в руинах, остол-
беневшие лица очевидцев, слезы немногих уцелевших. В
Москве и Волгодонске взрывают дома. В этой стране я тоже
когда-то жил, ее язык для меня прозрачен, как английский в
Америке, и горе этих людей мне понятнее, чем беды Турции
или Тайваня. Но и там у меня нет дома, который кто-то мог
бы взорвать. Никогда не было.

Сент-Пол, столица штата Миннесота, – практически один
город с Миннеаполисом, без зазора. Их называют Твин-Си-
тиз, города-близнецы. В общем пригороде – Mall of America,
крупнейший в мире крытый торговый центр, сотни магази-
нов, рестораны, кинотеатры. Во внутреннем дворе под стек-
лянным куполом – детские аттракционы, поддельные скаль-
ные пейзажи, фальшивая итальянская траттория. Это – Аме-
рика, которую знает каждый. Не моя.

В Сент-Пол я прилетаю почти наобум, давно наскучив
Нью-Йорком и Вашингтоном. Здесь у меня друзья по Ми-
чиганскому университету, отсюда рукой подать до Великих
Озер, до Анн-Арбора, до тех же Черных Холмов – пара дней



 
 
 

на прокатном «понтиаке». Это уже Америка.
Откуда я? Десять лет назад я ненадолго вернулся в Евро-

пу, визит затянулся, но у меня есть куда возвращаться и куда
однажды вернуться навсегда. Не обязательно в камне.

Что такое дом? По словам поэта Роберта Фроста, дом –
«это место, куда тебя обязаны впустить». Такое место есть.
И я по-прежнему его люблю.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ И ПРАВДА

 
17 декабря 1999 года в возрасте 91 года скончался выда-

ющийся американский историк Вэн Вудвард. Он был южа-
нин, в американском историко-географическом смысле, и
его труды в основном связаны с американским Югом пе-
риода Гражданской войны и Реконструкции. Вот что напи-
сал о нем в газете Washington Post профессор журналистики
Эдвин Йодер.

В нынешнем, уходящем столетии было много
прекрасных толкователей южной истории, но, на
мой взгляд, среди них лишь два колосса: писатель
Уильям Фолкнер и историк Вэн Вудвард… [Вудвард],
столь радикально разбивший вдребезги региональные
предрассудки, был [тем не менее] до мозга костей
патриотом Юга, хотя и довольно необычным.
Он с недоверием относился к американскому
мифу исключительности, точке зрения, согласно
которой американцы избраны провидением быть
нравственными наставниками подверженного греху
человечества. Южанам, как он разъяснил нам в своих
замечательных статьях, это известно лучше, чем кому
бы то ни было. Юг испытал поражение и трагедию,
зло рабства и расизма, нищету и унижение; и  этот
опыт должен породить в нас иммунитет к гордыне,
воплощенной в образе «города на вершине горы». Это



 
 
 

было для многих из нас мощное противоядие от мифа и
в значительной мере стало частью нашего внутреннего
образа.

Думаю, что не ошибусь, предположив, что большинство
россиян, в том числе и вполне образованных, никогда не
слышало о Вудварде. Русские сегодняшнего дня мало ин-
тересуются американской историей, и это помогает воспря-
нувшим идеологам империи орудовать невежественными и
злобными стереотипами. У русских, впрочем, есть довольно
фундаментальное оправдание: своей собственной историей
они тоже интересуются не весьма. Может быть, дело в том,
что они ей не верят, а из лжи не извлечешь никаких разум-
ных уроков. Тем уместнее уделить несколько минут чужому
прошлому и показать, чем может быть история и историк
для своей страны.

Вэн Вудвард и другие историки Юга работали в принци-
пиально свободной стране, но они жили в реальной атмосфе-
ре своего времени и были подвержены реальному социаль-
ному давлению. Задолго до появления термина «политиче-
ская корректность», который на самом деле точнее перево-
дится как «политическая правильность», существовал и гос-
подствовал один из первых принципов этой идеологии: Юг
проиграл Гражданскую войну потому, что был обречен мо-
рально и исторически. Сторонники морального поражения
выделяли в первую очередь несовместимость рабства с со-
временными нравственными принципами, недопустимость



 
 
 

существования людей второго сорта в стране, чья конститу-
ция утверждает равноправие перед законом.

Что же касается сторонников теории «политической об-
реченности», большей частью марксистов, то они, отвергая
моральные аргументы как фикцию, утверждали, что отста-
лый полуфеодальный Юг был обречен проиграть динамич-
ному индустриальному Северу. Иными словами, правота Се-
вера была не столько нравственной, сколько экономической.

Но во второй половине XX века в исторической науке по-
явилась новая дисциплина – клиометрия. Ее сторонники от-
вергли повествовательный и оценочный метод своих пред-
шественников, в том числе и Вудварда, утверждая, что един-
ственный способ объективного исследования – это статисти-
ческий анализ сохранившихся документов и остатков мате-
риальной культуры. Результаты клиометрических исследо-
ваний американского Юга вызвали у традиционных истори-
ков настоящий шок.

Согласно этим исследованиям, условия жизни и труда ра-
бов на плантациях американского Юга в канун Гражданской
войны не только не уступали условиям свободного труда на
Севере, но порой были даже более гуманными. В любом слу-
чае диета рабов была лучше, чем у белых наемных рабочих
на Юге, а труд – производительнее. Перед войной амери-
канский рабовладельческий Юг имел самую высокую в мире
производительность труда после Великобритании. Труд ра-
бов на плантациях Юга был на 35 процентов производитель-



 
 
 

нее фермерского труда на Севере.
Что же касается ужасов работорговли, заклейменных в

«Хижине дяди Тома», они были реальными, но далеко не ти-
пичными. Как правило, семьи при продаже не разделялись,
да и вообще такие продажи были нечастыми – они произ-
водились не с целью прибыли, а для повышения эффектив-
ности производства, и доход от них не превышал 1 процен-
та всех прибылей. В среднем южные предприниматели-ра-
бовладельцы были вдвое богаче северных, эксплуатировав-
ших свободный труд, и это не оставляет камня на камне от
всех выкладок марксистов.

Неудобнее всего оказался тот факт, что северные борцы с
рабством, аболиционисты, побуждаемые самыми благород-
ными чувствами, на практике не гнушались прямой клеве-
той и эксплуатацией низменных инстинктов рабочих масс
для реализации своих целей. Знаменитый Джон Браун, став-
ший знаменем аболиционизма, был несомненно психиче-
ски неуравновешенным человеком и беглым уголовным пре-
ступником. В рецензии на книгу Роберта Фогеля «Без согла-
сия и контракта» Вэн Вудвард пишет:

Фогель обнаруживает, что участники
морального крестового похода были вынуждены
«компрометировать свои принципы, объединять
усилия с оппортунистами, принимать аморальные
предложения… и намеренно вводить в заблуждение»,
потому что «они могли одолеть грех лишь



 
 
 

посредством греха». С другой стороны, «их дело было
нравственным, а намерения – добродетельными», и
«обман вредил лишь рабовладельцам»… Хотя «рабство
было выгодным, эффективным и экономически
рациональным… оно никогда не было морально
позитивным». Вместо «приговора, вынесенного
победителями в борьбе с рабовладением», считает он,
«нам нужен новый приговор», более современный.

Каким же может быть этот приговор и, что куда важнее, в
чем же тогда оправдание войны – самой кровавой из всех из-
вестных человечеству до тех пор? Ввиду того, что рабство не
было таким наглядным проявлением зла, каким его считали
до недавних пор, война, по мнению Фогеля, оказалась еще
более неизбежной и необходимой. Вот что пишет Вудвард в
той же рецензии:

По мнению Фогеля, война была единственным
способом положить конец рабству в Соединенных
Штатах, и он согласен поэтому допустить, что
наша страна была единственным из двадцати с
лишним рабовладельческих обществ, неспособных
найти мирный путь к эмансипации. Сила и уверенность
рабовладельческого Юга росла, а не уменьшалась,
и, как предполагает автор, получив независимость,
«он стал бы крупной международной силой», вполне
возможно, «одной из сильнейших в мире военных
держав». Он полагает также, что мирное отделение
Юга надолго отсрочило бы освобождение рабов в
стране, повсеместно затормозило бы движение против



 
 
 

рабства, усилило бы крепостничество в местах, где
оно еще сохранялось, и помешало бы борьбе за
демократические права низших классов в Европе.

Итак, истина и справедливость в конечном счете устояли
перед лицом исторической достоверности. Реальная картина
получилась сложнее и вышла не такой черно-белой, как хо-
телось бы авторам поучительных и патриотических учебни-
ков, но даже плохая правда – лучше хорошей выдумки.

Попутно отметим крушение еще одного стереотипа: рус-
ские патриоты любят отмечать, что в России рабство было
ликвидировано мирным путем за четыре года до того, как
это произошло в США. Но русское крепостничество не име-
ло ни малейшего экономического оправдания, его отмена не
была сопряжена ни с какими реальными жертвами для стра-
ны, тогда как в Америке в результате войны процветавший
Юг на долгие десятилетия погрузился в экономические и по-
литические сумерки.

И если возвратиться к фигуре историка в современном
американском обществе, необходимо отметить, что он по
сей день остается реальным действующим лицом в социаль-
ном диалоге. Вэн Вудвард, Барбара Такман и ныне здрав-
ствующий Артур Шлезингер-младший – столпы американ-
ской культуры второй половины XX века, соперники поли-
тиков и журналистов, творцы и двигатели общественного
мнения. Историк напоминает политику, что дисциплина у
них – общая, а избирателю – что история не заканчивается на



 
 
 

последней странице учебника и что увернуться от политики
– значит дезертировать из истории собственной страны.

Кончина Вэна Вудварда и дань, воздаваемая ему на стра-
ницах газет и журналов, напомнила мне о параллельном со-
бытии минувшего года по эту сторону океана, о недавнем
уходе академика Дмитрия Сергеевича Лихачева, историка
культуры, специалиста по древнерусской литературе. Надо
сказать, что кончина Лихачева вызвала в российской прессе
гораздо более широкий резонанс, чем кончина Вудварда в
Америке, – в российских масштабах он был фигурой более
крупной, не просто историком, но и видным общественным
деятелем.

Позицию Лихачева в российском спектре мнений мож-
но определить термином «просвещенный патриотизм» – по-
нятие в разных культурах относительное, тем более что не
вполне просвещенный патриотизм à la russe в других странах
вообще сочтут выходящим за рамки цивилизованного диа-
лога. В любом случае у Лихачева просвещенность его патри-
отизма была коренным образом иной, чем у его американ-
ского коллеги. Вэн Вудвард считал патриотическим долгом
историка рассказать своей стране правду о ее прошлом, ка-
кой бы неудобной ни была эта правда для господствующего
мнения. Совсем иное дело – концепция Лихачева. Я позво-
лю себе привести небольшую цитату из его предисловия к
различным изданиям «Слова о полку Игореве».

…В следующем, 1185 году Игорь, «не сдержав



 
 
 

юности»  – своего молодого задора, без сговора
со Святославом и Рюриком бросается в поход
против половцев… Высокое чувство воинской чести,
раскаяние в своей прежней политике, преданность
новой – общерусской, ненависть к своим бывшим
союзникам – свидетелям его позора, муки страдающего
самолюбия – все это двигало им в походе. Смелость,
искренность, чувство чести столкнулись в характере
Игоря с его недальновидностью, любовь к родине –
с отсутствием ясного представления о необходимости
единения, совместной борьбы. Игорь в походе
действовал с исключительной отвагой, но он не
подчинил всю свою деятельность интересам родины, он
не смог отказаться от стремления к личной славе, и
это привело его к поражению, которого еще не знали
русские.

Прежде всего здесь бросается в глаза употребление тер-
минологии, совершенно неприменимой к упомянутому пе-
риоду истории. Терминология эта насквозь идеологична, без
малейшей претензии на объективность. Во избежание мно-
гословия просто отмечу, что любого западного историка за
одно слово «родина» без мысленных кавычек наградили бы
волчьим билетом. Напомню, что по-немецки «родина»  –
Vaterland.

Кроме того, такое толкование мотивов Игоря категори-
чески противоречит всему, что мы о нем знаем из того же
«Слова», и наводит на мысль, что для автора предисловия



 
 
 

правильное толкование намного важнее правильных фактов.
Есть профессия, в которой это приблизительно допустимо,
но называется она «публицист», а не «историк».

«Слово о полку Игореве» было одним из главных средо-
точий интересов академика Лихачева, и его кончина озна-
чает, что он уже никогда не объяснит нам своей роли в од-
ном из печальных эпизодов недавней советской историогра-
фии – многолетней травли поэта Олжаса Сулейменова, поз-
волившего себе публично усомниться в каноническом шо-
винистическом толковании древнерусского памятника.

Самое поразительное во всей этой «истории», как с ма-
ленькой, так и с большой буквы, что речь идет не о событиях
последнего столетия, где факты менялись по прихоти оче-
редного вождя, а о седой древности. Россия считает и всегда
считала себя единым государством с Киевской Русью, начи-
ная с ее истоков, и российская концепция государственного
величия требует, чтобы и в Киевской Руси все обстояло наи-
лучшим образом, тогда как на самом деле, как везде и все-
гда, все обстояло по-разному. Опираясь на те же историче-
ские источники и на концепции, общепринятые за предела-
ми патриотической историографии, легко представить себе
эту древность иначе, чем по сей день внушают школьникам
и студентам.

Многие советские и российские историки опровергают
эпизод с приглашением варягов на Русь, почему-то полагая
его унизительным для национальной чести. Вполне возмож-



 
 
 

но, что такого приглашения действительно не было. Варя-
ги, то есть викинги, обычно приходили без приглашения и
везде делали что хотели. ВIX веке викинги Аскольд и Дир
захватили Киев, один из торговых городов хазарской импе-
рии, прежние правители которого носили хазарский титул
«каган». Их правление оказалось недолговременным – с се-
вера, из основанного норманнами Новгорода, пришел дру-
гой викинг, Олег, который расправился со своими торопли-
выми соплеменниками. Начиная с Игоря в Киеве стала пра-
вить скандинавская династия Рюриковичей, и, хотя Свято-
слав был еще типичным норманнским авантюристом и раз-
бойником, его потомки и их дружины обрусели и распро-
странили свою власть на многие другие княжества.

Хотя сыну Святослава, Владимиру, приписывается честь
крещения Руси, ее уже однажды крестили почти за сотню лет
до этого Аскольд и Дир – это был венец и триумф известной
миссии Кирилла и Мефодия. Но язычник Олег рассудил по-
иному, и вся слава досталась Рюриковичам.

В середине XI века Киевская Русь стала приходить в упа-
док, и династический центр переместился на север, в Суз-
дальскую и Владимирскую земли, население которых пред-
ставляло собой смесь славян и угро-финнов. Русью эти зем-
ли в классические времена никогда не именовались. Русью,
если настаивать на точности, обычно именовалась киевская
военно-торговая верхушка, норманны и хазары, а один из
зарубежных гостей, оставивший воспоминания, даже не по-



 
 
 

нял, что посетил славянское государство, – по его представ-
лениям, славянские земли заканчивались на польской гра-
нице. Их владения именовались «русской землей», а одной
из основных статей дохода государства, по многочисленным
свидетельствам, была работорговля – надо полагать, что тор-
говали не норманнами и не хазарами. Слово «русские» в его
современном значении, употребляемое Лихачевым даже в
отношении времен Игоря, – нарочитый и фальшивый идео-
логический анахронизм.

Я, конечно, вовсе не делаю вид, что изложил здесь авто-
ритетную версию древнерусской истории. Моя цель – пока-
зать, что факты допускают иное толкование, свободное от
имперской идеологии. Было бы нелепостью отрицать проис-
хождение современной России от Киевской Руси, но такое
происхождение ничего не доказывает и никому на руку не
играет. Франция – романская страна, но никому не прихо-
дит в голову сращивать ее историю с древнеримской или от-
рицать факт основания французской государственности гер-
манским племенем франков. Никому не приходит в голову
видеть в этом что-то унизительное.

Итак, если судить по фигуре Дмитрия Лихачева, роль ис-
торика в российском обществе радикально отличается от его
роли в обществе американском. Это не поборник истины на-
перекор стереотипам, а скорее идеологический мифотворец.
Еще меньше от истории и еще больше от мифа в творчестве
таких несомненно популярных авторов, как Лев Гумилев и



 
 
 

Николай Фоменко.
Мне не раз приходилось слышать от русских собеседни-

ков упреки в «политизированности» – с намеком, что это как
бы не пристало человеку гуманитарного склада. Эти упре-
ки всегда повергали меня в недоумение. В английском язы-
ке есть целых два термина, соответствующих русскому слову
«политика», но даже их суммарное значение намного уже,
чем у русского эквивалента. Создается впечатление, что под
«политикой» подразумевается все, что не входит в сферу
частных и профессиональных интересов, а на радио – все,
что не музыка.

На самом деле под политикой, конечно же, подразумева-
ется история – та, которая, как я уже упомянул, начинает-
ся, а вернее, продолжается за последней страницей учебни-
ка. Но в учебнике – по-прежнему ложь, будь то о вчерашнем
дне или о седой старине. Политика, эта неписанная история,
сейчас так же непрозрачна, как деяния Аскольда и Дира, а
ее летопись, пресса, излагает не факты, а оплаченные вер-
сии своих хозяев. Этот порочный круг лжи учит постоянно-
му недоверию к правде. Правду надо начинать преподавать
с первого класса, иначе человек от нее отвыкает.

Там, где историк пристально смотрит из-за спины журна-
листа, он всегда сумеет поправить не в меру разыгравшееся
воображение. Но этот механизм не сработает в обществе, где
историк и журналист состоят в совместном сговоре. В Рос-
сии историей слишком часто управляло правительство с по-



 
 
 

мощью преданных идее профессионалов – при этом неваж-
но, преданных за деньги или по совести. Результатом яви-
лась почти полная подмена реального прошлого патриоти-
ческим, и любое выступление против патриотизма прирав-
нивалось к измене, в чем, на свою беду, однажды убедился
Сулейменов.

Беда в том, что идеология, повелевающая прошлым, по-
лучает полную связку ключей к будущему. Это будущее –
ваше и мое. «Вы узнаете истину, и истина сделает вас сво-
бодными» – это сказано не мной, и в гораздо более высоком
смысле. Но с чего-то надо начинать.



 
 
 

 
ПОСЛЕ КАМЮ

 

С философской точки зрения традиция
атеизма и агностицизма несколько мелковата.
Она имеет тенденцию затвердевать в подбитый
гвоздями антиклерикализм или размягчаться в
рационалистическую невозмутимость. В ней есть
разброс между вполне обаятельным оптимизмом и
довольно мелким ерничеством. Можно вспомнить
спокойную иронию «Философского словаря» Вольтера,
где царствие небесное… сравнивается с «легким
пушком», каким обрамлен кокон шелкопряда, или
Юма, высмеивающего идею, что небеса достаточно
велики, чтобы вместить миллионы душ. Многим
неверующим кажется вполне очевидным, что религия
– не спасение для нас и поэтому на нее не стоит
тратить аргументы. Для Стендаля, если судить по его
беллетристике, все священники – лицемеры, и потому
вся религия – ханжество и чепуха.

Так начинается статья Джеймса Вуда «Жизненная
немочь», опубликованная в одном из недавних номеров аме-
риканского журнала New Republic и посвященная выдающе-
муся французскому писателю Альберу Камю. Джеймс Вуд
– один из талантливых представителей молодого поколения
американских критиков и эссеистов, и я с большим интере-
сом слежу за его творчеством. Название статьи, «Жизнен-



 
 
 

ная немочь»,  – прямой намек на известную книгу датско-
го религиозного философа Сёрена Киркегора «Смертельная
немочь» о фундаментальных проблемах христианства. Вуд
не объясняет, почему он выбрал именно Камю в качестве
предмета своих размышлений, но достаточно взглянуть в ка-
лендарь: 4 января исполнилось 40 лет со дня гибели писате-
ля в автомобильной катастрофе.

Я вполне разделяю упрек, брошенный автором в адрес
теоретиков атеизма. Свободный человек вправе сам выби-
рать себе мировоззрение, и если он считает, что Бога нет, –
таков его свободный выбор. Но если, приняв такое решение,
он просто вновь берется за газету или садится к телевизору,
его выбор не заслуживает уважения. Устранение Бога остав-
ляет в мироздании такую дыру, что вся оставшаяся жизнь
должна уйти на ее штопку, в то время как средней руки ате-
ист продолжает жить как ни в чем не бывало. Бертран Рас-
сел, один из виднейших атеистов нашего столетия, утвер-
ждал, что у нас просто нет иного выхода, кроме как смирить-
ся с фундаментальной бессмысленностью нашего существо-
вания. Смириться – вот ключевое слово, но есть люди, кото-
рым этот выход не подходит ни по их духовному складу, ни
по темпераменту.

По мнению Джеймса Вуда, самая острая и проницатель-
ная критика религии всегда исходила именно изнутри рели-
гии, от сомневающихся и стоящих на краю, ибо им известно,
как высока ставка в этой игре. Можно вспомнить еще биб-



 
 
 

лейскую Книгу Иова. Ближе к нашему времени – уже упомя-
нутый Киркегор, который убедительно продемонстрировал
всю нелепость христианства и пришел к выводу, что един-
ственный способ преодолеть эту нелепость – безоговороч-
ная вера. Достоевский в «Легенде о Великом Инквизиторе»
устами римского кардинала опроверг Христа. Взгляды Кир-
кегора и Достоевского граничат с атеизмом, но не перехо-
дят грани, которую решительно переступил сын лютеранско-
го пастора Фридрих Ницше. В отличие от легиона салонных
атеистов своего и последующего времени Ницше отчетливо
видел метафизическую дыру, в которую он низвергает че-
ловечество, и предпринял титаническую попытку создать, а
вернее, провозвестить новую этическую систему – героиче-
скую мораль сверхчеловека, общества, преодолевшего суе-
верные предрассудки. Он, конечно, не мог предвидеть, к че-
му сведут его экстатическое прозрение роботы Третьего рей-
ха.

Почему же именно Камю? По словам Джеймса Вуда, Аль-
бера Камю никто не берет в свои: философы считают его пи-
сателем, а писатели – философом. Камю писал притчи, будь
то в форме эссе или художественных произведений, главная
тема которых – жизнь в мире без Бога.

Как и его великие предшественники на пути к атеизму,
с которыми он ведет постоянный диалог в эссе военных лет
«Миф о Сизифе», Камю понимал, что отрицание Бога корен-
ным образом меняет правила игры, и надо придумывать но-



 
 
 

вые, пытаться по-новому жить. Бога нет, но остается смерть,
которая, ставя последнюю точку в конце биографии, пере-
черкивает жизнь целиком, делает ее как бы никогда не быв-
шей. Эта жизнь во Вселенной без творца, без искупления,
перед лицом неизбежной смерти, представляется фарсом.
Такой ее видел и Достоевский, герой которого, последова-
тельный атеист Свидригайлов, не находит иного выхода из
этого метафизического тупика, кроме самоубийства.

Вывод Камю радикально иной: самоубийство – это сда-
ча, преждевременная уступка смерти. Смерть победит все
равно, но, пока человек жив, именно эту жизнь он может
превратить в ежедневное поражение смерти. Согласие на
непререкаемые условия абсурдного мира становится героиз-
мом, осознание собственного героизма становится победой.
В сущности, перед нами религиозная концепция, акт веры,
преображающий обреченность в надежду. Вот символ веры
Камю в изложении Джеймса Вуда:

Первый шаг – это превращение комического в
абсурдное, преображение ежедневного повторения в
вечное повторение Сизифа. Комическое становится
абсурдным именно в тот момент, когда нас заставляют
увидеть его комичность: абсурдное – это, отчасти,
понимание, что жизнь – фарсовая пантомима. Затем
абсурдный человек должен начать долгую, постоянно
повторяющуюся борьбу против условий этого фарса.
Это – борьба, которая никогда не кончается, которая
продолжается ровно столько же, сколько и жизнь,



 
 
 

которая и есть эта жизнь – вот почему абсурдный
человек не может покончить самоубийством. И
поскольку это – цепь повторений, абсурдную жизнь
практически нельзя отличить от обычной комической
ежедневной рутины. Формально это может выглядеть
практически одинаково. Надо полагать, что абсурдный
человек может точно так же ходить на работу,
стоять вместе с другими в метро. Внутренне, конечно
же, абсурдная жизнь – совершенно иная, потому
что абсурдный человек сознает разницу между
невежественной рутиной и бунтарским повторением.

Иными словами, бунтаря во имя абсурда отличает от ра-
бов фарса только внутренний акт веры. Атеизм Камю, равно
как атеизм Ницше или отступление Киркегора и Достоевско-
го назад в христианство, – это выбор веры. Он не имеет ни-
чего общего с рациональным вынесением Бога за скобки, с
арифметической операцией Рассела, Фрейда, Вольтера или,
на уровне фарса, канувших ныне в историю и подавшихся
в политологи профессоров советского «научного атеизма».
Доказывать небытие Бога – такая же бессмысленная опера-
ция, как и доказывать его существование. Свободный выбор
нельзя подменить арифметической выкладкой.

Подобно Достоевскому, своему кумиру и оппоненту, Ка-
мю в эссе и художественных произведениях писал только об
этом центральном выборе. У Достоевского в большинстве
главных романов сохраняется противостояние между геро-
измом веры и обреченностью атеизма, между Соней и Свид-



 
 
 

ригайловым, Алешей и Иваном – выбор происходит на гла-
зах у читателя. Выбор персонажей Камю, как правило, уже
сделан, вера в Бога отвергнута, и герои предстают перед на-
ми убежденными бунтарями абсурда. Символ такого бунта –
герой «Чумы» Гран, который многократно начинает писать
один и тот же роман.

По мнению Джона Вуда, специфика и порок веры Альбера
Камю, веры в отсутствие Бога, состоит в невозможности дать
предписания для правильной жизни – правильной, разуме-
ется, для этого типа веры. В той мере, в какой эти предписа-
ния вообще даются, они могут показаться чистой тавтологи-
ей, простым описанием жизни как она есть. Разница между
сдачей и бунтом различима лишь внутреннему взору само-
го восставшего, и, в конечном счете, весь бунт эквивалентен
простому объявлению бунта. Можно все свести к парадоксу
и считать, что, коль скоро человек объявил себя борцом про-
тив нацизма или советской власти, ему уже незачем совер-
шать бунтарские поступки, можно просто ходить на службу
и соблюдать тоталитарные законы. Разница между нацизмом
и смертью очевидна – в нацизме нет окончательности, и Ка-
мю закономерно оказался в лагере Сопротивления. Но герои
«Чумы», которую обычно толкуют как притчу о нацизме, на
самом деле восстают на все мироздание, и боюсь, что здесь
у них нет для нас никакого урока.

И еще раз: почему же именно Камю? Если у героев «Чу-
мы» нет для нас урока, то чему нас может научить ее автор?



 
 
 

Статья Джеймса Вуда, американского критика, напечата-
на в американском журнале, и этот факт сам по себе заслу-
живает внимания. В конце концов, Америка – самая религи-
озная среди развитых стран, большинство ее населения ве-
рит в загробную жизнь, а на ее монетах красуется девиз «Ве-
руем в Бога».

Тем не менее популярность Камю в Соединенных Штатах,
на мой взгляд, даже выше, чем у него на родине – я, конечно,
имею в виду Францию, а не Алжир. Сейчас, в цифровой век,
в этом очень просто убедиться путем поиска в Интернете.
Подавляющее большинство сайтов с биографией и всячески-
ми почестями классику устроены именно в США. Его кни-
ги включены в стандартные университетские программы, и
образованный с гуманитарным уклоном американец всегда
поддержит беседу о «Постороннем» или о «Чуме».

Америка, с ее знаменитым «библейским поясом» и теле-
визионными проповедниками, – одна из крупнейших школ
атеизма нашего времени. Этот факт легко ускользает от об-
щего внимания, потому что религия и атеизм существуют в
практически несмыкающихся сферах и потому что атеизм,
в отличие от харизматической религии, не имеет миссионе-
ров. Когда я говорю об атеизме, я, конечно, не имею в виду
лекторов общества «Знание» и уже упомянутых «научных»
безбожников. И однако, все дело именно в науке. Америка
ежегодно собирает большую часть урожая Нобелевских пре-
мий в области естественных наук.



 
 
 

В противоположность расхожему мнению, утверждающе-
му, что многие крупные ученые верят в Бога, большинство
ведущих физиков, космологов и биологов нашего времени –
атеисты или агностики. Некоторые этого просто не скрыва-
ют, другие – открыто проповедуют. И дело совсем не в том,
что религия и наука в принципе несовместимы. Дело в ме-
тоде.

Наука считает, что любой факт реальности объясним есте-
ственными причинами, и прибегать к сверхъестественным
нет никакой надобности. Эта уверенность хорошо послужи-
ла науке, и ее ведущие представители работают сейчас, ни
мало ни много, над общей теорией всего, то есть над методо-
логией тотального объяснения всего существующего. Сюда
входят такие эзотерические дисциплины, как физика первых
долей секунд существования Вселенной или вариант кван-
товой теории, утверждающий наличие бесконечного множе-
ства параллельных вселенных.

Повестка дня современной науки, если оставить в сторо-
не вопрос школьного образования, не включает в себя борь-
бу с церковью. Бога отвергают не за то, что он враждебен, а
потому, что он не нужен. В мире науки все объяснимо без
Бога, даже если пока и не объяснено.

Таково, по крайней мере, отношение к религии большин-
ства ученых, хотя есть и воинствующие исключения. В част-
ности, известный биолог Ричард Докинс регулярно и прямо
полемизирует с религией: в своей книге «Слепой часовщик»



 
 
 

он доказывает, по крайней мере старается доказать, что наш
мир не только не создан верховным разумом, но и не мог
быть им создан.

В любом случае, большинство атеистов от науки принад-
лежат к упомянутой Вудом категории: подобно Вольтеру,
Юму или Расселу они настаивают на бессмысленности Все-
ленной и предлагают нам смириться с этой очевидностью.

Тем разительнее на этом фоне исключения. Известный
американский космолог Фрэнк Типлер – такой же атеист, как
большинство его коллег. Однако, перед лицом факта науч-
ной бессмысленности существования, он решил пойти даль-
ше и подвести научный фундамент под религию – а вернее,
возвести саму религию на этом научном фундаменте. Его
книга «Физика бессмертия» изобилует формулами и графи-
ками, не говоря уже о математическом приложении для спе-
циалистов, и излагать ее аргументацию мне здесь не под си-
лу. Достаточно сказать, что на основании целого аппарата
научных аргументов он приходит к следующим выводам:

1. Мы – единственные разумные существа во Вселенной,
но ничто не мешает нам освоить и завоевать ее целиком.

2. Основной продукт разумного существования – инфор-
мация, и в конце времен, когда запасы этой информации до-
стигнут бесконечности, эволюционный разум станет всемо-
гущим, практически Богом.

3. Располагая необходимыми возможностями и побужда-
емый этическими соображениями, этот разум будет в состо-



 
 
 

янии воскресить всех нас и поместить в вечную жизнь, со-
ответствующую религиозным убеждениям каждого.

Любая космология, предполагающая продвижение в
бесконечность, неминуемо завершится Богом. Далее,
надежда на бесконечный светский прогресс и надежда
на индивидуальную загробную жизнь оказываются
взаимно тождественными. Эти две надежды не только
не противоположны друг другу, но и нуждаются друг в
друге: нельзя питать одну, не имея другой.

Эта сногсшибательная теория, изобилующая допущения-
ми и предположениями, вполне предсказуемо вызвала осуж-
дение многочисленных коллег автора, усмотревших в ней
погоню за славой и деньгами. Но нельзя не упомянуть, что у
некоторых научных авторитетов книга Типлера нашла в це-
лом благожелательный прием. Надо сказать, что Типлер во
многом повторяет учение известного французского мысли-
теля Тейяра де Шардена, но на место чистых домыслов по-
следнего подставляет формулы.

Значит ли это, что мы теперь избавлены от завещанной
апостолом Павлом необходимости беспрекословной веры?
В конце концов, доказательство, пусть и с применением не
каждому посильной математики, выглядит надежнее, чем
простое упование, ложность которого мы за гробом можем
не успеть проверить.

Вот тут-то нас и поправит Альбер Камю. К своему атеиз-
му он пришел тем же рациональным путем, что и Бертран



 
 
 

Рассел или его нынешние ученые последователи. Но такой
атеизм приводит в бессмысленный тупик, он непригоден для
собственного жизнеустройства. Акт принятия или отверже-
ния Бога в конечном счете может быть только личным, толь-
ко результатом сознательного выбора, только актом веры.
Атеист видит абсурд в комизме ежедневного повторения и
поднимает парадоксальный бунт, соглашаясь на этот абсурд.
Альтернативой может быть выбор Киркегора, но и в нем нет
ничего рационального, ибо сам Киркегор неустанно подчер-
кивает его абсурдность.

Между прочим, рационализм вовсе не является прерога-
тивой атеистов. Но даже такой отъявленный рационалист,
как Фома Аквинский, обрел свою веру не на основании вы-
строенных им доказательств бытия Божия – он имел ее изна-
чально. Для современного рационалиста этот путь фактиче-
ски закрыт: и Достоевский, и Киркегор уверовали в резуль-
тате беспощадного анализа и абсурдного выбора – более аб-
сурдного, чем выбор Камю. Они сами прекрасно это созна-
вали.

Каковы уроки Камю наступающему скептическому столе-
тию? Атеизм не может быть результатом простого ученого
анализа жизненной ситуации – он требует веры не в мень-
шей, а скорее даже в большей степени, чем религия. Чтобы
не стать простым поводом к досужей болтовне, атеизм сам
должен быть религией, причем самой трудной из всех – ве-
рой в абсурд.



 
 
 

Камю, конечно, не был философом в том смысле, в каком
им был Ницше; его «Миф о Сизифе» – это в первую оче-
редь евангелие для себя самого. Но именно в этом пункте он
сумел заглянуть дальше, чем его ученый предшественник,
и показал почти невыносимую элитарность атеизма, полное
одиночество, на которое он обрекает. Атеизм в терминах
Камю равнозначен героизму, а героизм нельзя проповедо-
вать. Лечь самому на дзот – совсем иное дело, чем подби-
вать к этому других. Ницше полагал, что крушение христи-
анской этики можно компенсировать этикой сверхчеловека.
Но сверхчеловек – это по определению всегда другой, как
оказалось – нацист. Герой – это я сам, в одиночку противо-
стоящий нацизму и смерти.

Но, может быть, самый важный урок Альбер Камю препо-
дает верующему. Этот урок тем разительнее, что он исходит
не от единомышленника вроде тех же Киркегора и Достоев-
ского, а от оппонента. Ибо, если атеизм неизбежно становит-
ся актом героизма, религия не имеет права соглашаться на
меньшее. Тот факт, что многие воспринимают этот урок ин-
стинктивно, а вовсе не от чтения книжек, не может не беспо-
коить плюралистическое общество. Вера, ставка в которой
буквально больше, чем жизнь, презирает тонкости плюра-
лизма. Первохристиане шокировали римское общество, идя
на мученическую гибель из-за отказа воскурить идолу ке-
саря. Современное общество и его респектабельные церкви
приходят в ужас от новоявленных сект, требующих букваль-



 
 
 

ного освящения всей жизни прихожан. Парламенты прини-
мают меры и законы против конфессий, которые они счита-
ют тоталитарными. Религия, как показывает история, при-
выкла одерживать свои победы методами, далекими от пар-
ламентских. Религия тоталитарна по своей природе – у нее,
как и атеиста, больше нет выбора.



 
 
 

 
ДАР ВТОРОЙ РЕЧИ

 
Человек пишет, как думает: на языке, обретенном с дет-

ства. У большинства из нас этот язык один. Очень немно-
гим удается получить полные права в чужой письменности,
а дойти до самых вершин – только единицам.

В числе этих считаных – русский писатель Владимир На-
боков, эмигрант вдвойне, покинувший не только страну, но
и язык. По его собственному признанию, английский стал
для него первым письменным языком, он был привит ему с
детства, а затем подкреплен образованием в Кембридже.

Другой известный пример литературного иноязычия –
Джозеф Конрад, поляк по происхождению. Английский он
выучил довольно поздно, в кругосветных плаваниях, что не
помешало ему стать одним из крупнейших англоязычных
писателей XX столетия.

По отзывам современников Набокова, в частности его
студентов в Корнельском университете, он говорил по-ан-
глийски с довольно сильным акцентом. То же самое сообща-
ют о Конраде. Тем не менее оба стали образцовыми англий-
скими стилистами, и, хотя Набоков, имевший обо всем твер-
дые мнения, отзывался о Конраде пренебрежительно, я не
уверен, что из этих двух предпочту именно Набокова.

Впрочем, речь пойдет ни о том и ни о другом. В каком-то
смысле случай писателя, о котором я хочу рассказать сего-



 
 
 

дня, еще поразительнее.
Ха Джин, настоящее имя которого Цзин Сюфей, родил-

ся в 1956 году в китайской провинции Ляонин, в окрестно-
стях Харбина. Когда ему было 14 лет, школьное образова-
ние в стране фактически прекратилось в результате культур-
ной революции. Ха Джин подделал в документах свой воз-
раст и поступил в Народно-освободительную армию Китая,
где прослужил 10 лет, охраняя границу с Советским Сою-
зом. Там же, слушая зарубежное радио, он начал изучать ан-
глийский язык. Эта самодеятельная наука помогла ему затем
поступить в университет. Вначале он читал адаптированные
книги Стейнбека и Диккенса. Позднее, когда в Китае стали
преподавать американские профессорами перешел к Уилья-
му Фолкнеру и Фланнери О’Коннор, которые были в свое
время удостоены Национальной книжной премии США. В
те годы он помышлял исключительно о карьере филолога
и преподавателя – ему и в голову не могло прийти, что ко-
гда-нибудь его книги окажутся на полке бок о бок с амери-
канскими лауреатами.

Переломным годом стал 1985-й, когда Ха Джин полу-
чил возможность отправиться в аспирантуру в Соединенные
Штаты, в университет Брандайс. Его английский был, судя
по всему, еще далек от совершенства – даже сейчас, по сло-
вам Дуайта Гарнера в журнале New York Times Magazine,
Ха Джин говорит с сильным акцентом и со сбивчивой грам-
матикой. Тем не менее в 1998 году сборник его рассказов



 
 
 

«Океан слов» был удостоен Хемингуэевской премии ПЕН-
клуба, а его роману «Ожидание» присуждена высшая амери-
канская литературная награда: Национальная книжная пре-
мия за 1999 год.

Как же получилось, что солдат армии коммунистического
Китая стал одним из ведущих современных американских
писателей? Вот что сам он думает по этому поводу:

Поскольку я планировал возвратиться в Китай,
вся моя учеба в аспирантуре и моя диссертация
были ориентированы на континентальный [китайский]
рынок, а вовсе не на американский рынок труда.
Мне было очень трудно найти здесь университетскую
работу. У меня уже была опубликована книга
стихов по-английски, и поэтому я подумал, что,
если я опубликую еще какие-нибудь книги по-
английски, я смогу найти работу по преподаванию
литературного творчества. Фактически, писать меня
заставил инстинкт самосохранения.

Желание Ха Джина исполнилось – сейчас он преподает
английскую литературу в престижном университете Эмори
в Атланте. Его устная английская речь, судя по всему, по-
прежнему оставляет желать лучшего. Вот что пишет в жур-
нале Дуайт Гарнер, беседовавший с писателем у него дома:

Джин более или менее приспособился к кислородной
норме Америки. Но впечатление от его борьбы
с тонкостями устной речи… поразит каждого,
кто впервые услышал его голос в литературе.



 
 
 

На бумаге Джин демонстрирует такую легкость
в языке, о какой большинство писателей может
только мечтать. Его первый роман, «Ожидание»,
история китайского врача, который хочет положить
конец своему насильственному браку и жениться
на более современной женщине, недавно удостоен
Национальной книжной премии – через какие-нибудь
11 лет после того, как Ха Джин всерьез взялся писать
по-английски. За 50-летнюю историю этой премии
лишь два других писателя, не бывшие урожденными
носителями языка, стали ее лауреатами в области
художественной литературы: Исаак Башевис-Зингер и
Ежи Косински.

Напомним, однако, что Башевис-Зингер всегда писал на
идиш и премию получил за перевод. Что же касается Ежи
Косински, который впоследствии покончил с собой, ему
пришлось защищаться от обвинений в плагиате, и эту слиш-
ком запутанную тему я здесь поднимать не стану.

Каким образом человек, выросший и воспитанный в со-
вершенно иной культуре, становится писателем на иностран-
ном языке? Для каких-нибудь общих наблюдений материала
смехотворно мало, но и без того видно, что случай Ха Джина
значительно отличается от остальных.

Владимир Набоков, как я уже отметил, поменял и стра-
ну, и литературу. Он прибыл в Соединенные Штаты уже
сложившимся русским писателем, пусть даже практически
неизвестным на своей новой родине. В его романах, напи-



 
 
 

санных по-английски, легко уловить отголоски сложившего-
ся русского стиля.

Куда типичнее, однако, биография Джозефа Конрада.
Конрад, если оставить в стороне некоторые несуществен-
ные опыты по-французски, сложился и получил известность
именно как англоязычный писатель – у него не было стиля,
который пришлось бы импортировать.

В этом смысле Ха Джин ближе к Конраду, чем к Набоко-
ву: английский – первый и единственный для него литера-
турный язык. На вопрос журналиста, почему он не пишет на
родном китайском, Ха Джин ответил, что литературный ки-
тайский для него слишком выспренний, и то, что ему хочет-
ся сказать, по-английски выходит естественнее. Так же про-
сто он объясняет разницу между своей сбивчивой устной ре-
чью и литературным стилем, который большинство крити-
ков находит безупречным: над письменным словом можно
работать, к нему всегда можно вернуться и поправить его.
Устная речь рождается мгновенно со всеми присущими изъ-
янами.

Парадоксальный вывод: стать иноязычным писателем в
каком-то смысле даже легче, чем в совершенстве овладеть
чужой устной речью. Надо, конечно, учесть необходимость
такого фактора, как талант, но в остальном все довольно про-
сто.

Но особенность биографии Ха Джина состоит в том, что
писать он стал сравнительно поздно, то есть не ранее 29-



 
 
 

летнего возраста, когда прибыл в США. Как ему удалось то,
о чем многим коренным американцам остается только меч-
тать? У меня перед глазами всегда есть массовый и пока-
зательный пример: русская эмиграция в Америку 70-80-х
годов, которой я был непосредственным свидетелем. Неко-
торые из детей этих эмигрантов, то есть люди, выросшие
уже в новой стране, сейчас занимаются литературным тру-
дом, но никто из них пока не выбился в первые величины.
Что же касается людей моего поколения, эмигрировавших
в зрелом возрасте, то я практически не упомню ни одного
случая перехода литературного рубежа. Американские стра-
ницы творчества Иосифа Бродского мне не представляются
особенно удачными. Но об этом чуть дальше.

Рассуждать о секрете успеха Ха Джина невозможно, не
ознакомившись с его творчеством. В коротком эссе это
практически невыполнимо, но можно попробовать привести
представительные примеры. Его роман «Ожидание» начина-
ется со стремительной фразы, которую цитируют практиче-
ски все рецензенты: «Каждое лето Линь Кон возвращался в
Гусиную деревню, чтобы развестись со своей женой Сюю».
Каждое лето – в данном случае не гипербола; Линь Кон по-
сещает родную деревню на протяжении 18 лет. Он женат не
по своей воле на нелюбимой и необразованной женщине, у
которой к тому же, по старинному обычаю,  – крошечные
ступни в результате бинтования в детстве. Каждый раз же-
на дает согласие, но на суде меняет свое мнение, и судья бе-



 
 
 

рет с незадачливого мужа слово, что он не будет вступать в
«ненормальные» отношения со своей предполагаемой неве-
стой, медсестрой By Манна. Ненормальные – значит поло-
вые.

А вот как автор знакомит нас с многолетней невестой ге-
роя:

Когда By Манна поступила в училище осенью
1964 года, Линь преподавал курс анатомии. Тогда
это была энергичная молодая женщина, играющая в
волейбольной команде госпиталя. В отличие от своих
однокурсниц, недавних школьниц, она уже прослужила
четыре года телефонисткой и была старше большинства
из них…

Большинство офицеров искали среди студенток
подругу или невесту, хотя эти девушки еще были
солдаты, и им не полагалось иметь приятеля. Такой
интерес мужчин к студенткам имел тайную причину –
причину, которую они редко называли вслух, но про
себя все знали: это были «хорошие девушки». Этот
оборот речи означал, что они были девственницы, иначе
их не взяли бы в армию, поскольку каждая из набора
должна была пройти медосмотр, устранявший тех, у
кого нарушен гимен.

Такой лапидарный, почти стенографический стиль во
многом типичен именно для английской прозы, но в наше
время стал редкостью из-за погони за словесными красота-
ми. У Ха Джина он особенно поражает контрастом с экзоти-



 
 
 

кой содержания – кто на Западе слышал, что в армию КНР
берут только девственниц?

Невольно закрадывается подозрение, что новизна содер-
жания заставляет критиков занижать формальные стандарты
для новоявленного лауреата – недаром его уже не раз срав-
нивали с Солженицыным, хотя ничего общего между этими
писателями нет, разве что оба показывают тоталитарный быт
изнутри. К американцам обычно подходят с иными мерками.

Чтобы понять механику ассимиляции писателя в ино-
язычную литературу, надо проследить двойную эволюцию –
темы и стиля. Тематическое давление заметно даже на при-
мере Набокова, единственного из упомянутых писателей,
имевшего иноязычное литературное наследство. Не зря дей-
ствие его самого популярного романа, «Лолита», происходит
именно в Америке, да и сам он, судя по всему, считал «Ло-
литу» своей главной удачей. Но красочный и эклектический
стиль, во многом унаследованный от русского творчества,
всегда выдает чужака, пришельца – человека без локальной
принадлежности в новом мире.

Нелюбимый Набоковым Джозеф Конрад контрастно ему
противостоит. Его стиль, сложнейший инструмент психоло-
гического анализа, разработан именно по-английски и для
нужд этого языка. Что касается конрадовских тем, то они во
многом обусловлены его биографией моряка дальнего плава-
ния, но в центре стоит не заморская экзотика, а всегда чело-
век в характерном для англосаксонской ментальности кри-



 
 
 

зисе честолюбия и чести. Знаменательно при этом, что един-
ственный у Конрада роман на восточноевропейском и рос-
сийском материале, «Глазами Запада», написан именно с та-
кой точки зрения, западной, и в нем можно найти даже кое-
какую «клюкву», неизбежную для этой перспективы.

Ха Джин, как мы уже видели, принес свою тематику с быв-
шей родины, и американского читателя в ней нередко пора-
жает обилие натуралистического насилия, от которого бла-
гоустроенный западный мир отгорожен экраном телевизора.
Роман «Ожидание» – о любви мужчины и женщины, но эта
любовь протекает в абсурдных и отчужденных обстоятель-
ствах, словно на другой планете. И прозрачность стиля, раз-
работанного от начала до конца на американской почве, усу-
губляет эту отчужденность до пределов гиперболы, превра-
щает житейскую ситуацию в фантастическую антиутопию.

Чтобы понять, насколько стиль может обмануть автора,
окунувшегося в чужой язык во всеоружии прошлого опыта,
можно привести небольшой пример из Иосифа Бродского,
чья собственная экскурсия в английский язык, при всем со-
вершенстве знания, была не вполне успешной. Судя по все-
му, его, как когда-то и меня, поразила бескостность совре-
менной англоязычной поэзии, ее неорганизованность на рус-
ский взгляд, отсутствие не только четкого ритма или рифмы,
но даже плотной метафорической ткани. Со временем, когда
он стал писать стихи по-английски, он попытался заделать
эти пробоины. Вот пример из стихотворения последних лет



 
 
 

его жизни «Торнфаллет», который я даже не стану перево-
дить на русский, потому что дело не в смысле и не в словах:

There is a meadow in Sweden
where I lie smitten,
eyes stained with clouds’
white ins and outs.

Эти строчки, с их остроумной рифмовкой, с упакованны-
ми фразами и характерным переносом, представляют собой
как бы английскую кальку русской поэтики Бродского. Но,
к моему немалому удивлению, многие американские читате-
ли, которых я не мог попрекнуть отсутствием вкуса или кру-
гозора, воспринимали эту поэтику как нечто вроде раешни-
ка или частушек, явно предпочитая переводы русских сти-
хотворений Бродского – переводы, выполненные, по нынеш-
нему английскому обычаю, прозой.

Секрет столь странного с нашей точки зрения восприя-
тия, а равно и секрет современной англоязычной поэзии, за-
ключен в истории и структуре языка. История эта гораздо
длиннее и богаче, чем в случае русского языка, а звуковая
организация английского весьма отлична: слова, как прави-
ло, короче, рифмы беднее. Традиционные средства ритмиче-
ской и звуковой организации современному читателю пред-
ставляются давно исчерпанными, а попытка их воскресить
зачастую производит впечатление пошлости. Набоков, по-
святивший все свое творчество борьбе с пошлостью, не все-



 
 
 

гда умел в своих английских книгах удержаться от каламбу-
ра, хотя с точки зрения англичанина или американца это –
самая низкая и презренная форма юмора.

Мое импровизированное толкование можно принять или
отвергнуть, но в последнем случае придется искать новое,
потому что его требуют факты. В чужой язык нельзя пересе-
литься с имуществом, которое нажил в прежнем. Надо при-
ходить практически нагишом, а это – почти непосильная за-
дача для писателя с авторитетом и самоуважением. Вот по-
чему двуязычие Набокова – чуть ли не уникальный случай
в известных мне мировых литературах. Стоит, однако, заме-
тить, что, перебравшись в английский язык, к русскому На-
боков уже не возвращался. Дар второй речи требует отрече-
ния от первой.

В этом смысле творческая биография Ха Джина может
послужить образцом. Кристальная простота его английско-
го стиля – в значительной степени вынужденная, ибо ему
пришлось начинать с самой первой ступеньки литератур-
ной лестницы. В его прошлом нет честолюбия, которое хоте-
лось бы провезти контрабандой. Как писатель он – уроженец
Америки, Китаю он ничего не должен. А мы, русские эми-
гранты заката советской власти, слишком дорожили своим
прошлым духовным имуществом, порой реальным, но часто
мнимым. В лучшем случае ничего из прошлого не потеряли,
в худшем – проморгали будущее. Я говорю это потому, что
считаю литературу искусством, а не патриотическим долгом.



 
 
 

Кроме таланта, у писателя нет родины.
Писатель, эмигрировавший в чужую страну, инстинктив-

но жмется к родному гетто, которое не обязательно должно
быть местом компактного проживания, но хотя бы чем-то
вроде эмигрантского духовного очага, где его былые заслуги
обретут должное почитание. Для безродного моряка Конра-
да или китайского аспиранта Ха Джина в Массачусетсе во-
прос так не стоял: их погружение началось с прыжка в воду.

Думаю, что испытание Ха Джина еще не кончилось. До
сих пор его американский стиль служил китайскому содер-
жанию, и на этом странном стыке возникал неповторимый
художественный эффект, как если бы Пушкин описывал Ка-
мерун своих предков языком «Капитанской дочки». Но про-
шлому надо сказать «прощай», иначе настоящее так и не на-
ступит. Набоков больше не написал другой такой американ-
ской книги, как «Лолита», но к русскому прошлому тоже не
вернулся, разве что иронически и иносказательно, в «Блед-
ном огне» или «Аде». «Глазами Запада» Конрада – попро-
сту литературная неудача, он был слишком молод, когда на-
всегда покинул и Польшу, и Россию. В беседе с уже упомя-
нутым корреспондентом журнала New York Times Magazine
Ха Джин сам признался, что намерен порвать с тематикой
китайского прошлого и обратиться к американской действи-
тельности, в которую он погружен уже 14 лет. Когда это слу-
чится, мы постигнем его истинную пробу, без скидки на то-
талитарную экзотику и мнимое родство с Солженицыным.



 
 
 

По-моему, мне все же не удалось здесь дать руководство
желающим стать американскими писателями. Да, наверное,
и ни к чему, потому что работа эта – заведомо не из самых
доходных. Получится только у того, кто попробует, но про-
бовать надо без оглядки. Дар второй речи – это как любовь,
которая либо наступает, либо остается ожиданием год за го-
дом, даже все восемнадцать, но ей нельзя научиться.



 
 
 

 
ЗОЛОТАЯ КЛЕТКА

 
Каждый, кому приходилось посещать супермаркет или

магазин игрушек в компании ребенка, знает, какое это нелег-
кое испытание. Проблема даже не в том, отказать или усту-
пить, – проблема в том, что уступить приходится немедлен-
но. Никакие ссылки на предстоящий день рождения не по-
могают. Можно попытаться настоять на хорошем поведении
за обедом или четверке по арифметике, но поощрить все
равно придется авансом, по известному принципу Остапа
Бендера: вечером деньги – утром стулья.

Впрочем, при чем тут дети? Такой «эффект супермарке-
та» слишком хорошо известен любому взрослому: пожирая
глазами приглянувшуюся вещь, напрасно считаешь в уме
дни до зарплаты или убеждаешь себя, что проживешь и без
этого, – рука неодолимо тянется к бумажнику. А если в бу-
мажнике к тому же завалялась кредитная карточка, то со-
противление уже совершенно бесполезно.

Я, конечно, привел конкретный товар в магазине лишь
как простую иллюстрацию. Склонность современного чело-
века к мгновенному удовлетворению потребностей, о кото-
рой в последнее время говорят и пишут очень многие, про-
стирается на все области его жизни, от приобретения недви-
жимости в кредит до добрачного секса. Шокирующие при-
меры можно почерпнуть из статьи писателя Дэвида Босуорта



 
 
 

«Дух капитализма 2000», опубликованной в американском
журнале Public Interest.

Американская супружеская пара, инженер и его жена-до-
мохозяйка, отбыла в отпуск в Мексику, оставив дома без
присмотра двух малолетних дочерей, четырех и девяти лет.
Этот факт был обнаружен соседями, родители по возвраще-
нии были арестованы, и суд лишил их родительских прав.
Поразительнее всего в этом инциденте, что он никак не мо-
тивирован социальным статусом упомянутой супружеской
четы – они не принадлежат к обездоленным меньшинствам,
их образование и имущественное положение вполне соот-
ветствует общепринятому уровню. Этим людям, представи-
телям американского среднего класса, попросту захотелось
немедленно отправиться на отдых, и проблема присмотра за
детьми была решена самым радикальным образом: никаким.

Другой случай, приводимый Босуортом, не имеет, каза-
лось бы, прямого отношения к «эффекту супермаркета». Лет
десять назад некий компьютерный специалист в Калифор-
нии, будучи неизлечимо болен, подал в суд иск с требова-
нием предписать врачам отрезать ему голову. Это желание
было в действительности несколько менее гротескным, чем
кажется: человек хотел воспользоваться услугами фирмы
по замораживанию неизлечимо больных с целью дождаться
гипотетического прогресса и исцелиться в будущем. А по-
скольку замораживание одной головы стоило гораздо дешев-
ле, чем всего тела, 35 тысяч долларов против 100 тысяч, па-



 
 
 

циент, будучи компьютерщиком и полагая, что спасать сле-
дует только программное обеспечение, то есть мозг, решил
сэкономить.

Общность, которую Босуорт усматривает между этими
двумя столь различными случаями и которую он считает
символичной для нашего времени,  – это патологическая
атрофия чувства ответственности и достоинства в людях, ко-
торым по их социальному и образовательному статусу по-
добало бы вести себя иначе. Родители, бросившие на неде-
лю без присмотра малолетних детей, повели себя преступно,
в то время как желание смертельно больного сохранить се-
бя для вечной жизни трудно назвать даже безнравственным.
Тем не менее их объединяет поразительная слепота к фунда-
ментальным фактам жизни, в данном случае к святости ро-
дительского долга и непреложности смерти как обязательно-
го завершения жизни. Это поведение вполне сродни капри-
зу ребенка в супермаркете: стремление получить желаемое
тут же и тотчас же, независимо от родительского дохода и
школьной успеваемости. Это поведение можно коротко оха-
рактеризовать как безответственность.

Тот факт, что подобные модели поведения далеко не еди-
ничны, что они в какой-то степени стали социальной пара-
дигмой нашего времени, побуждает автора статьи искать их
корни, и находит он их в эволюции капитализма. Название
статьи, «Дух капитализма 2000», – явный полемический на-
мек на классический труд немецкого социолога Макса Вебе-



 
 
 

ра, «Протестантская этика и дух капитализма».
Согласно Веберу, бурное развитие капиталистических от-

ношений начиная с XVII века обусловлено не мифическим
противоречием между производственными силами и отно-
шениями, как считал Маркс, а реальными переменами в эти-
ке общественного поведения, вызванными Реформацией и
распространением протестантизма. Наиболее ярко эти нрав-
ственные характеристики проявились в движении пуритан,
английских, шотландских, а затем и французских кальвини-
стов, первых колонистов в Северной Америке. Их идеоло-
гия включила усердие, бережливость и предприимчивость в
шкалу непосредственно религиозных добродетелей. Резуль-
татом стал бурный экономический расцвет в первую очередь
таких стран, в которых протестантизм был преобладающим
мировоззрением, – Англии, Голландии, скандинавских госу-
дарств, Соединенных Штатов и Германии.

Однако, поясняет Дэвид Босуорт, капитализм, помимо
производства, подразумевает потребление, и вот здесь-то
протестантские добродетели постепенно стали давать сбой.
Ибо бережливость оправдывает себя лишь в начальной фазе
капитализма – чем он развитее, тем важнее становится сфе-
ра потребления, без которой производство бессмысленно.

Говоря попросту, два главных направления
капиталистической коммерции, производство и сбыт,
сейчас требуют двух контрастных стилей идеального
поведения – с одной стороны рационального, с



 
 
 

другой – импульсивного, и эти стили наводят на
мысль о двух контрастных типах личности: холодная
и механическая, узко подотчетная Производящая
Ипостась… и Потребляющая Ипостась… с ее неуемным
аппетитом. Консерватор, в поочередных интонациях
презрения и тревоги, указывает на опасность
сексуальных и эстетических эксцессов либерала, тогда
как либерал высмеивает и обличает неуемную жадность
и потребительское рвение консерватора.

Таким образом, если начальная, пуританская фаза капи-
тализма давала перевес производству, то на нынешней, раз-
витой ступени доминирует потребление. Это капиталистиче-
ское потребление, подстегиваемое всевозможными ухищре-
ниями, в первую очередь рекламой, выходит далеко за пре-
делы удовлетворения необходимых потребностей и уж ни-
как не имеет под собой какой-либо религиозно-нравствен-
ной подоплеки. На смену пуританскому «отсроченному удо-
влетворению» пришло удовлетворение немедленное, гедо-
низм изобилия. Независимо от того, является ли он прямо
аморальным, как в случае с нерадивыми родителями, или
попросту диким, как иск калифорнийского компьютерщика,
он разъедает нравственные устои общества, делает его без-
ответственным и инфантильным.

Неспособность этого поколения (моего
собственного) созреть до подобающей взрослым
ответственности, в особенности до родительской
ответственности, представляет собой яркое



 
 
 

доказательство как идеологической мощи, так
и социальной разрушительности нынешнего
экономического порядка. Эта неспособность
является также признаком того, что неустойчивое,
но необходимое равновесие между научным
капитализмом и иудеохристианством ныне утрачено,
что первый поглотил, кооптировал и в значительной
степени превзошел второе, приведя к нынешнему
ущербу и грядущей моральной угрозе.

Подобная критика потребительского общества, как ука-
зывает Босуорт, все чаще раздается как справа, так и слева.
От этой идеологически мотивированной критики он дистан-
цируется, полагая, что мы имеем дело с глубоким системным
кризисом капитализма, пытаться разрешить который можно
только общими силами, без скидки на свой политический
лагерь.

В доказательство того, что неуемное потребление – всего
лишь симптом, а не диагноз, автор статьи в журнале Public
Interest приводит гипотетическое описание семьи, которая
в условиях современного общества пытается вести себя от-
ветственно и дать детям настолько нравственное воспитание
и всестороннее образование, насколько это под силу пред-
ставителям среднего класса. Они помещают их в лучшие
школы, используют новейшие гуманные методы, участвуют в
гражданских движениях за улучшение системы образования
и выделяют максимум времени для общения с детьми, что
совсем не так легко для работающих родителей. Парадок-



 
 
 

сальным образом, чем больше они тратят усилий, тем креп-
че прилипают к вездесущей потребительской паутине. Прак-
тически вся их активность связана с тратами и приобрете-
нием товара, хотя речь идет не столько о вещах, сколько об
услугах специалистов. Они в гораздо меньшей степени при-
нимают решения, чем покупают их: лучшие школы и педа-
гоги требуют дополнительных затрат, участие в гражданских
движениях базируется на информации, которая в современ-
ных условиях тоже является товаром, и так далее. Чем ост-
рее протестуешь против потребительской структуры обще-
ства, тем сильнее в ней увязаешь.

Современный капитализм в развитых странах поднял бла-
госостояние граждан на уровень, который был немыслим да-
же для самых привилегированных сословий недавнего про-
шлого. Как и подобает капитализму, он взимает за это плату,
и кое-кому, в том числе Дэвиду Босуорту, эта плата начинает
казаться чрезмерной.

Босуорт вспоминает героя романа Диккенса «Большие на-
дежды», клерка Уэммика, который на службе сух и непри-
ступен, типичный капиталистический робот, но оттаивает
в собственном доме, где становится теплым, участливым и
симпатичным человеком. Дом для Уэммика становится чем-
то вроде крепости, где меркантильная реальность и социаль-
ные функции теряют свою силу.

Но с тех пор как информация стала частью коммерции,
уловки Уэммика уже не помогают. От потребительской про-



 
 
 

паганды больше не отгородиться ни воротами, ни рвами –
в век телефона, телевидения и Интернета человек сросся со
своей социальной функцией. Все его усилия по-прежнему
тратятся на расширение собственной свободы, но когда он
изредка поднимает глаза, то видит лишь прутья клетки, в
которой оказался и которую его самые судорожные усилия
лишь делают прочнее. Он стал ребенком в супермаркете, где
яркие краски и звуки подавляют его собственную детскую
волю и навязывают волю системы.

Этот образ клетки как символ развитого капитализма Бо-
суорт позаимствовал все у того же Макса Вебера. Вот что
пишет Вебер в заключение своей книги:

Никому не известно, кто будет жить в этой клетке
в будущем и не восстанут ли в конце этой гигантской
эволюции новые пророки, не последует ли великое
возрождение старых идей и идеалов или, если уж
не то и не другое, не воцарится ли механическое
окаменение, приукрашенное некоей спазматической
самонадеянностью. Ибо об этой последней стадии
такой культурной эволюции можно поистине сказать:
специалисты без духа, сенсуалисты без сердца – это
ничтожество воображает, что достигло небывалого
доселе уровня цивилизации.

Говоря об этой грядущей клетке, Вебер имел в виду расту-
щую специализацию труда, взаимозависимость социальных
функций и исполняющих их людей, которым все труднее
обособиться от сковавшей их структуры. Сам он еще не мог,



 
 
 

а Дэвид Босуорт почему-то не догадался дать этой структуре
четкое определение: речь идет о технологии. Технология с
самого начала была неразрывно связана с капитализмом, но
теперь, когда ее главным предметом стала информация, она
полностью срослась с общественным устройством. В конеч-
ном счете, специализация труда и расщепление ответствен-
ности – это тоже технология, способ организации информа-
ции. И уже восстали пророки, обличители технологического
общества, о которых говорил Вебер. И восстанут новые.

Босуорту вполне простительно не вспомнить французско-
го политолога и протестантского богослова Жака Эллюля,
который умер всего лет шесть назад. Пик его славы давно
позади – его главный труд, «Технология: ставка в игре столе-
тия», вышел в 1954 году и в какой-то степени стал теорети-
ческим истоком и подоплекой американского, а затем и все-
мирного движения хиппи. По мнению Эллюля, технология
настолько глубоко проникла в поры современного общества,
что уже нет смысла говорить о природной среде обитания,
ибо мы давно обитаем в технологической среде. Эта среда –
искусственна и автономна, она не преследует никакой пред-
начертанной цели и утверждает приоритет средств над це-
лью. Люди, живущие в таком обществе, обезличиваются и
отождествляются со своей социальной функцией. По мне-
нию Эллюля, наше общество, благодаря нашим технологиче-
ским достижениям, – самое несвободное из всех, когда-ли-
бо существовавших на земле, независимо от ценностей, про-



 
 
 

возглашенных нашими конституциями.
На первый взгляд в этом обличении можно усмотреть

сходство с теорией «отчуждения» молодого Маркса. Соглас-
но этой теории, пролетарии, не имеющие доли в средствах
производства, отчуждены от своего труда, обезличены, пре-
вращены в бессловесные орудия. Маркс, однако, полагал, что
этот конфликт будет снят переходом средств производства
в общественную собственность. Подобно большинству мыс-
лителей XIX века, Маркс был беззаветным энтузиастом тех-
нологии и в конечном счете, неведомо для самого себя, по-
собником ненавистного капитализма. Ибо технология, сли-
ваясь с капитализмом, вбирает в себя его фундаментальные
требования: свобода собственности и свобода информации
– в конечном счете свобода собственности на информацию.
Встроенный парадокс капитализма, секрет его неуязвимости
заключается в том, что любой бунт против него, принимаю-
щий хотя бы одно из его условий, не просто обречен на пора-
жение, а даже способствует его триумфу. С такой точки зре-
ния грядущий крах СССР был обусловлен уже самой сталин-
ской политикой индустриализации. Это и есть эффект «ко-
оптации», подмеченный Босуортом: капитализм, обогащен-
ный прозрениями Маркса, становится еще непобедимей.
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