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Аннотация
«Приходит в исполком блоха-беженка…» «Откинулся волк с

зоны и решил завязать…» «Идут звери на субботник, смотрят,
заяц под деревом лежит…» Почему героями советского анекдота
так часто становились животные? Как зооморфные культурные
коды взаимодействовали с коллективной и индивидуальной
памятью, описывали социальное поведение и влияли на него? В
своей книге филолог и антрополог Вадим Михайлин показывает,
как советский зооморфный анекдот противостоял официальному
дискурсу и его манипулятивным задачам. Он разрушал
механизмы формирования культурных мифов и нередко



 
 
 

подрывал усилия государственной пропаганды. Анекдоты о
Пятачке-фаталисте, алкоголике Чебурашке, развратнице Лисе и
других персонажах-животных отражали настроения и опасения
граждан, позволяли, не говоря ни о чем прямо, на самом деле
говорить обо всем – и чутко реагировали на изменения в
обществе. Вадим Михайлин – филолог, антрополог, профессор
Саратовского университета.

В книге присутствует обсценная лексика.
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Исходные посылки

 
Я прошу воспринимать этот текст не как результат пол-

ноценного исследования в области городского фольклора
или социологии повседневности, а как попытку обозначить
возможную точку зрения на позднесоветскую «анекдотиче-
скую» культуру, культуру рассказывания анекдотов, исходя
при этом из желания представить из историко-антрополо-
гической перспективы материал, в той или иной степени –
на эмпирическом уровне – знакомый большинству населе-
ния современной России. Причина для того, чтобы собрать и
связать эти замечания, носит элементарный прагматический
характер – меня всегда интересовали функционирование зо-
оморфных культурных кодов и та роль, которую они игра-
ют в кодифицировании коллективной и индивидуальной па-
мяти, в процессе выстраивания стратегий саморепрезента-
ции, трансляции устойчивых аттитюдов – и в прочих сферах,
связанных с регулированием социального поведения. В этом
смысле русский зооморфный анекдот представляет собой
материал, с одной стороны, вполне очевидный, а с другой
– почти не изученный и даже как следует не опубликован-
ный в профессиональном смысле этого понятия. Кроме того,
этот материал совершенно уникален по своим характеристи-
кам, поскольку исходный коммуникативный жанр «расска-
зывания анекдота», зафиксированная текстовая составляю-



 
 
 

щая которого как раз и именуется «анекдотом», существует
на стыке приватных и публичных дискурсов и активно участ-
вует в «переводе» с одних, публичных языков на языки дру-
гие, приватные. Еще одна причина для написания этой кни-
ги – публикаторская. Во второй ее части значительное место
будет отведено самим анекдотическим текстам, которые, как
мне кажется, смогут дать пусть неполное, но все-таки систе-
матизированное в первом приближении представление о ма-
териале.

Не будучи профессиональным фольклористом, я почти не
скован той неразрешимой проблемой, которая, видимо, от-
части и препятствует появлению соответствующих исследо-
ваний: проблемой источника. Я понимаю, почему специали-
сты по советскому анекдоту предпочитают сосредоточиться
на анекдоте политическом: помимо очевидной конъюнктур-
ной (в безоценочном, научно-прагматическом смысле это-
го слова) составляющей, связанной с возможностью изуче-
ния общественных политико-ориентированных настроений
на уровне grass roots, здесь есть еще и более или менее надеж-
ная источниковая база, в том виде, в котором она обозначе-
на, скажем, во вступительной части самого представительно-
го на сегодняшний день собрания советского политическо-
го анекдота, созданного Михаилом Мельниченко, – именно
и исключительно анекдота политического, хотя книга поче-
му-то называется куда шире: «Советский анекдот (Указатель



 
 
 

сюжетов)»1. Анекдот, как уже было сказано, является едва ли
не эндемиком промежуточного пространства между публич-
ными и приватными контекстами, и активная работа по при-
своению этого пространства, которую на протяжении ХХ ве-
ка вели разного рода публичные элиты, не могла не оставить
большого количества самых разнообразных следов – от пе-
чатных публикаций до уголовных дел в отношении тех, кого
«за анекдот» как раз и сажали. А доступность фиксирован-
ного текста, в каком бы виде этот текст ни доходил до совре-
менного исследователя, означает еще и возможность более
или менее строгой датировки. В отношении других анекдо-
тических жанров ничего подобного у нас попросту нет – по
крайней мере, на системном уровне, если не иметь в виду
разрозненные фиксации в художественных, эпистолярных и
прочих текстах, которые могут дать некоторую, не всегда на-
дежную привязку для конкретного сюжета. Многочисленные
сборники анекдотов, появившиеся в последние годы совет-
ской власти и успевшие с тех пор перекочевать в сетевое про-
странство, характеризуют состояние поля на конечной ста-
дии развития советской анекдотической традиции и не бо-
лее того. Причем они еще и искажают это поле, поскольку
представляют собой попытку «перевести» перформативный
жанр в плоскость квазилитературную, радикально изменив

1 Мельниченко М. Советский анекдот: Указатель сюжетов. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2014. См. также: Купина Н. А. Языковое сопротивление: Ис-
тория СССР в анекдотах // Тоталитарный язык: Словарь и речевые реакции. Ека-
теринбург; Пермь: Изд-во Урал. ун-та; ЗУУНЦ, 1995. С. 98–123.



 
 
 

при этом форму существования жанра и его коммуникатив-
ную прагматику; впрочем, этим же в той или иной степени
страдают едва ли не все существующие на данный момент
аутентичные (то есть относящиеся к конкретному периоду
советской истории) письменные источники, от протоколов
до личных дневников.

Впрочем, опять же, не будучи фольклористом, я могу се-
бе позволить обращаться к такому специфическому источ-
нику, как «эго-архив»: к собственной памяти, которая, в си-
лу того что я, сколько сам себя помню, был активным поль-
зователем такой специфически позднесоветской коммуни-
кативной среды, как «общение на анекдотах», дает не только
соответствующую базу текстов, но и сопутствующие воспо-
минания о времени «приобретения» конкретного сюжета и
о ситуативных обстоятельствах его исполнения. Существен-
ная оговорка здесь, конечно же, связана с исследовательской
позицией – особенно в том, что касается имплицитно за-
ложенной в названии текста культурной динамики, некое-
го молчаливо подразумеваемого перехода от культуры «соб-
ственно советской» к культуре «позднесоветской». Услож-
нение анекдотической традиции, которое трудно было не за-
метить «изнутри» процесса, конечно же, отчасти могло быть
связано с собственным взрослением и приобщением к бо-
лее сложным культурным контекстам: но только отчасти, по-
скольку среда «общения на анекдотах» с самого начала не
была строго приписана к какой-то конкретной возрастной



 
 
 

или социальной страте, а различия между текстами по шкале
«примитивное» / «изысканное» (при той степени изыскан-
ности, которая доступна короткому перформативному жан-
ру модерного фольклора2) я ощущал как минимум со сред-
него школьного возраста, то есть с середины семидесятых,
когда уже обладал достаточно обширным багажом анекдо-
тов, в том числе и зооморфных. Традиция развивалась на
моих глазах, и те ее элементы, что появились ближе к рубе-
жу 1970–1980‐х годов, порой настолько существенно отли-
чались от предшествующего набора средств воздействия на
аудиторию, что объяснять эту динамику особенностями ин-
дивидуального коммуникативного поведения, а не серьезно-
го «сдвига среды», значило бы согласиться на куда более се-
рьезное интерпретативное искажение материала.

Кроме того, не может не работать еще и «критерий бо-
родатости»: реакция коммуникативных сред на предложен-
ный анекдот ощутимо различается в зависимости от степе-
ни «свежести» этого анекдота. Причем реакция эта зависит
не только от знакомства аудитории с конкретным текстом
или с его вариантами, но ориентирована и на «историю жан-

2 Я настаиваю на этом уточняющем термине – анекдот является жанром имен-
но модерного, а не городского фольклора. То, что процесс модернизации – в тех
специфических формах, которые он приобрел в СССР, – включал в себя и ка-
тастрофически ускоренную урбанизацию, не приравнивает часть к целому. По-
дробнее см.: Михайлин В. Ex cinere: проект «советский человек» из перспективы
post factum // Неприкосновенный запас. 2016. № 4 (108). С. 137–160. Все соб-
ственные тексты, на которые я ссылаюсь, выложены в свободном доступе на ре-
сурсе: [https://www.researchgate.net/ и/или на https://sgu-ru.academia.edu/].



 
 
 

ра», воплощенную в степенях адекватности и востребован-
ности конкретных микрожанров. В конце 1970‐х годов анек-
дот про Штирлица с большой долей вероятности провоци-
ровал аудиторию на поддержку предложенной ситуации рас-
сказывания и вызывал своего рода цепную реакцию: участ-
ники сверяли имеющиеся у них наборы сюжетов и радова-
лись, если у кого-то находился анекдот, не знакомый другим.
Серия была относительно молодой, и пусть она – в значи-
тельной степени – была построена на нехитрой и зачастую
предсказуемой языковой игре, но в предыдущей традиции
советского анекдота подобные жанровые разновидности ес-
ли и не отсутствовали вовсе, то не были широко (на уров-
не целой серии) приняты, эта игра еще не успела стать ру-
тинной и воспринималась как «живая». А вот рассказывая
анекдот про Чапаева или зооморфный анекдот с традицион-
ным набором действующих лиц (заяц, волк, лиса, медведь),
исполнитель, для того чтобы вызвать сходную коммуника-
тивную реакцию, должен был предложить некий нестандарт-
ный жанровый вариант; в противном случае коммуникатив-
ная ситуация с большой долей вероятности складывалась не
в его пользу.

И еще несколько необходимых оговорок, прежде чем дело
дойдет до самого материала. Приведенные ниже примеры не
будут расшифровками профессиональных фольклористских
записей, но в них я постараюсь максимально точно пере-
дать исходную ситуацию рассказывания анекдота. Ремарки,



 
 
 

описывающие невербальные компоненты перформанса, бу-
дут сведены к необходимому минимуму и, как правило, ста-
нут отмечать пуант или другую сильную позицию – к кото-
рым в ситуации рассказывания чаще всего и привязана наи-
более четко выраженная невербальная составляющая жан-
ра. Цензурные соображения также будут играть минималь-
но необходимую роль: в большинстве примеров я опущу об-
сценные конструкции, которые выполняют сугубо комму-
никативные задачи, ситуативно обусловленные и связанные
с демонстративным поведением, с ритмической разметкой
нарратива и т.  д. (многочисленные матерные маркеры, на-
сыщенность которыми серьезно варьировалась в зависимо-
сти от состава аудитории и, шире, от условий исполнения).
Но эвфемизмами я пользоваться не стану, а в ряде случаев
(опять же, в качестве дополнительного маркера сильных по-
вествовательных позиций) сохраню и значимые для переда-
чи эмоциональной составляющей перформанса – или просто
ритмически значимые – матерные конструкции. Анекдот –
по крайней мере в том виде, в котором он существовал в
рамках сугубо мужской аудитории (то есть на аутентичной
для себя территории), – матерным был всегда, и лишать его
этой значимой компоненты было бы попросту непрофессио-
нально: это исследовательский текст, а не салонная подбор-
ка смешных сюжетов3. То же касается и соображений полит-

3 О матерной природе анекдота – пусть косвенно – говорил еще Андрей Си-
нявский, разделяя анекдоты на матерные и антисоветские, как если бы антисо-



 
 
 

корректности. Сам жанр не просто не считается с политкор-
ректностью, он активно деконструирует любые ее разновид-
ности, а потому слово «пидор» будет писаться так, как про-
износится в процессе рассказывания анекдота.

Итак, обозначу исходные посылки.
Во-первых, анекдот есть прежде всего жанр коммуника-

тивный и перформативный, в котором собственно текст со-
ставляет нечто вроде либретто, а потому сугубо текстологи-
ческое его изучение для понимания самого явления может
служить разве что на правах вспомогательной дисциплины.

Во-вторых, как и любой жанр – перформативный, лите-
ратурный и т. д., – анекдот представляет собой производное
от системы ожиданий целевой аудитории и как таковое яв-
ляет нам значимый источник по изучению социальных атти-
тюдов, моральных диспозиций, групповой памяти и общего
культурного багажа тех социальных сред, в которых он функ-
ционирует.

В-третьих, условием успешного функционирования анек-
дота является адекватность как ситуативного исполнителя,
так и ситуативного реципиента (они могут меняться места-
ми) тому набору клишированных представлений и аттитю-
дов, которые составляют основу конкретной повседневной
культуры – ранжируемой далее в рамках некоего весьма

ветский анекдот принципиально не был матерным. См.: Синявский А. Д. Основы
советской цивилизации. М.: Аграф, 2002. Текст создан на основе лекций, кото-
рые А. Синявский читал в Сорбонне на рубеже 1970–1980‐х годов.



 
 
 

обширного и аморфного целого под названием «советская
культура» по временным периодам, социальным стратам, ло-
кальным инвариантам и так далее. Среди прагматических
аспектов жанра особую значимость играет роль камертона,
которую он способен выполнять при определении «публи-
ки своих»4, то есть социальной среды, наиболее адекватной
конкретному культурному горизонту. В одной из ипоста-
сей анекдот представляет собой своего рода «прощупыва-
ющий» жанр, который помогает ориентироваться в не пол-
ностью прозрачных социальных средах. Именно в этом со-
стоит одна из очевидных причин его массовой популярно-
сти в советской неофициальной/повседневной культуре на-
чиная с 1920‐х годов: резкое расширение советской публич-
ности и массовое вовлечение в нее (зачастую насильствен-
ное) неадаптированных к этому индивидов и групп настой-
чиво обозначило потребность в непрямых техниках опреде-
ления «своих», в навыках непрямого же ситуативного моде-
лирования и т. д. Отсюда же может следовать и обостренная
реакция власти на подъем этого жанра и борьба с ним как
с альтернативным и максимально диффузным источником
производства смыслов, как с очевидным свидетельством су-
ществования в советских социально-коммуникативных сре-
дах конкурентных форм (само)определения.

В-четвертых, анекдот – реципрокный коммуникативный

4 Термин А. Юрчака, см.: Юрчак А. В. Это было навсегда, пока не кончилось:
Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014.



 
 
 

жанр, требующий (в идеале) равной и незаинтересован-
ной вовлеченности участников перформанса. Идеальной
формой его существования является чистое «общение на
анекдотах» («травля анекдотов»), позволяющее выстраивать
между участниками коммуникации специфические режи-
мы доверия и ситуативной вовлеченности. От участников
не требуется сколько-нибудь четкое и аргументированное
предъявление личных позиций по каким бы то ни было те-
мам – политическим, социальным, моральным и так далее.
Анекдот позволяет обозначать подобную позицию (как пра-
вило, критически заостренную) в максимально дистантном
режиме, используя жанр в качестве ширмы, за которой бу-
дут скрыты и степень личной заинтересованности в теме, и
сколько-нибудь надежная информация об индивидуальной
(моральной, идеологической и т. д.) позиции. При этом на-
бор сигналов, позволяющий «опознать своего», так или ина-
че считывается как рассказчиком, так и адресатом рассказа.

И, наконец, в-пятых, анекдот существует в достаточно
специфической «серой зоне» между широкой публичностью
и микрогрупповыми техниками плетения социальной тка-
ни. В этом смысле он выполняет еще одну весьма любо-
пытную функцию: мешает смыслам, которые конструируют-
ся элитами, выполнять те манипулятивные задачи, которые
перед ними поставлены, разрушает механизм формирова-
ния «мифа» в бартовском смысле слова. Анекдот отстраняет
и остранняет те смыслы, которые транслируются как апри-



 
 
 

орные, создает – до определенной степени – подушку без-
опасности между индивидуальным сознанием (и стоящими
за ним микрогрупповыми уровнями ситуативного кодирова-
ния) и публичностью. Причем в данном случае имеет смысл
вести речь о вполне конкретном микрогрупповом уровне си-
туативного кодирования – об уровне стайном, который об-
ладает весьма специфическим набором характеристик: без
учета этих характеристик, с моей точки зрения, наши пред-
ставления об анекдоте обречены оставаться в плену сугу-
бо описательных моделей. «Стайный» уровень ситуативно-
го кодирования предполагает полное отсутствие априорных
смыслов; ситуативную обусловленность сколь угодно жест-
ких социальных связей, которые в любой момент могут быть
радикально переформатированы; отсутствие строгих ситу-
ативных рамок (всякая ситуация может внезапно стать си-
туацией включения или ситуацией исключения для любо-
го компонента, относящегося к любому структурному уров-
ню); любая попытка навязывания внешних иерархий или да-
же просто устойчивых внешних связей с системами, органи-
зованными «непрозрачно» для стайного уровня, приводит к
«умножению на ноль» и к срыву коммуникации.

Стайный уровень ситуативного кодирования с детства яв-
ляется для каждого из нас той – далеко не всегда комфорт-
ной – зоной свободы, где мы привыкли укрываться от обя-
зывающих манипулятивных стратегий со стороны разного
рода «взрослых» – вне зависимости от того, опираются эти



 
 
 

стратегии на априорное давление (исходя из семейного уров-
ня ситуативного кодирования) или на «договор» (исходя из
«соседского» уровня ситуативного кодирования). В любом
случае те смыслы, которые полагаются значимыми, исходя
из «взрослых» позиций, перекодируются на «стайный язык»
и, соответственно, утрачивают всякое право как на априор-
ность, так и на конвенциональность. И чем больше внеш-
няя инстанция настаивает на их значимости, «серьезности»,
тем более радикальным будет это перекодирование 5. Анек-
дот по преимуществу говорит именно на этом «языке» и, со-
ответственно, «переводит» на него все те элементы, которые
заимствует из широкой публичности. Стратегий подобного
перевода, связанного с деконструкцией публичного пафоса,
на самом деле очень немного, и каждая конкретная модель
является результатом помещения того или иного «пафосно-
го» элемента – модели поведения, сюжета, персонажа, идеи,
формулировки и так далее – в одну из привычных для стай-
ного кодирования перспектив, связанных с:

1) агрессией, брутальностью, демонстративной и гегемон-
ной маскулинностью. Пример:

Экскурсовод в разливе рассказывает детям о Ленине.
«Владимир Ильич был человеком удивительно добрым.
Недаром про него говорят: самый человечный человек.

5 Подробнее о разных уровнях ситуативного кодирования, принимающих уча-
стие в моделировании разных поведенческих модусов, свойственных одному и
тому же индивиду или группе, см.: Михайлин В. Ю. О ситуативности репутаций:
возвращение Одиссея // Отечественные записки. 2014. № 1 (58). С. 52–84.



 
 
 

Вот как-то раз был такой случай. Сидит Ильич у шалаша
и чистит бритвой яблоко. Идет мимо маленький
мальчик, из местных, из крестьян. И говорит:
„Дяденька, а дай яблочко!“ А Ленин смотрит на него
так ласково и отвечает: „А иди-ка ты на хуй!“» Один
из школьников: «А где же тут доброта?» Экскурсовод
(исполнитель покровительственно улыбается): «Да
ведь мог бы и бритвой полоснуть!»

2)  максимально примитивизированной эротикой, осно-
ванной на тотальной объективации партнера. Пример:

Вопрос армянскому радио: в  чем сходство между
женщиной и грампластинкой?

Ответ: Поиграл – переверни, играй снова.

3) демонстративным же настаиванием на «личной свобо-
де», праве на отстаивание собственных интересов без огляд-
ки на интересы других, то есть с объективацией любого
другого участника ситуации; в переводе на язык публично-
сти это называется предельным эгоизмом и эгоцентризмом.
Пример:

Лежат мужик и баба в постели, и вдруг –
ключ в двери. «Муж вернулся, прыгай в окно!»
Мужик открывает окно (исполнитель отшатывается
и испуганно оглядывается): «Так седьмой этаж!»  –
«Прыгай давай!» Мужик прыгает, расшибается. Баба
выглядывает в окошко (исполнитель перегибается
через воображаемый подоконник, изображает громкий
театральный шепот и делает акцентированную



 
 
 

двойную отмашку рукой в сторону): «А теперь
отползай!.. Отползай!!!»

4)  приписыванием другим участникам ситуации черт,
наличие которых с точки зрения стайной этики унижает
их и делает недостойными уважительного отношения. Это,
прежде всего, черты феминные, черты, связанные с излиш-
не эгоистическим поведением (как бы парадоксально это ни
звучало в контексте предыдущего пункта), и, применительно
к русской стайной культуре, – черты, связанные с демонстра-
тивной или скрытой мужской гомосексуальностью. Пример:

Лежит в постели Горький. Заходит Ленин,
нагибается над ним, подтыкает одеяло и
говорит (исполнитель миксует киношную ленинскую
картавинку с манерной интонацией пассивного
гомосексуалиста): «Ну кто ж назвал тебя Горьким,
сладенький ты мой…»

Эффект усиливается еще и тем, что сама смоделирован-
ная в анекдоте ситуация отсылает к советскому – школьной
канонической лениниане, где почетное место занимал по-
черпнутый из воспоминаний М. Ф. Андреевой эпизод, в ко-
тором Ленин лично проверял в лондонской гостинице, не
влажные ли простыни постелили в номере, предназначенном
для Горького.

5) «переводом» текста и, соответственно, стоящей за ним
проективной ситуации с одного культурного кода, очевид-
ным образом встроенного в систему доминирующих публич-



 
 
 

ных дискурсов, на другой, приближенный к низовым/быто-
вым/субкультурным контекстам. Пример:

Стоит на горе Мальчиш-Кибальчиш, размахивает
саблей и кричит (исполнитель делает «плакатное»
выражение лица и декламирует с интонацией из
детского спектакля на пионерском сборе): «Измена!
Измена!» А под горой сидит Мальчиш-Плохиш, жрет
печенье с вареньем и приговаривает (исполнитель
переходит на задушевно-рассудительный тон из
оттепельного «искреннего» фильма): «А меня что-то на
хавчик пробило…»

Ключевое словосочетание из молодежного слэнга 1970–
1990‐х годов здесь остается за кадром: зритель должен сам
осуществить процедуру перевода, тем самым радикально из-
менив смысл как первой реплики Мальчиша-Кибальчиша,
так и всей ситуации. Понятием «на измене» («пробило на
измену») обозначается состояние испуга, паники, растерян-
ности, – тем самым Мальчиш-Кибальчиш из самозабвенно-
го гайдаровского героя превращается в труса и паникера, по-
терявшего от страха голову, и противопоставляется Мальчи-
шу-Плохишу уже не как предателю, а как вполне симпатич-
ному персонажу, который даже в кризисной ситуации спо-
собен сохранять полное спокойствие и приверженность ма-
леньким плотским радостям. Мультипликационный фильм
Александры Снежко-Блоцкой «Сказка о Мальчише-Кибаль-
чише» (1958), снятый в «плакатной» оттепельной манере,



 
 
 

апеллирующей к искусству Революции через голову сталин-
ской эстетики, и посвященный «славному ленинскому ком-
сомолу», показывали по телевизору по нескольку раз в год, к
каждой более или менее подходящей дате. Так что не ассо-
циироваться с официозным советским пафосом он просто не
мог – и буквально взывал к анекдотической деконструкции.



 
 
 

 
О когнитивных основаниях

ситуации рассказывания анекдота
 

Здесь и рождается анекдот как коммуникативный жанр,
позволяющий деконструировать любой пафос. Механизм
его ситуационно-коммуникативного воздействия, связанно-
го с производством того, что мы привычно понимаем как
юмор, предельно прост и был описан в самом общем виде
еще в 1970‐х годах Виктором Раскиным, одним из отцов-ос-
нователей «Международного общества по изучению юмора»
и журнала Humor (с 1988 г.): «…humorous element is the result
of a partial overlap of two (or more) different and in a sense
opposite scripts which are all compatible (fully or partially) with
the text carrying this element»6. В зависимости от избранной
исследовательской перспективы и от связанного с ней тер-
минологического инструментария, здесь можно говорить о
сценариях (скриптах) в том смысле, который развивается в
лингвистике, теории коммуникации и теории искусственно-

6 «…юмористическая составляющая представляет собой результат частично-
го наложения двух (или более) различных и в каком-то смысле противостоящих
друг другу сценариев, каждый из которых совместим (полностью или частично) с
текстом, несущим в себе данную составляющую» (Raskin V. Semantic Mechanisms
of Humor / Proceedings of the Fifth Annual Meeting of the Berkeley Linguistics
Society. Berkley University of California, 1979. P. 325). Здесь и далее перевод ино-
язычных цитат мой. – В. М.



 
 
 

го интеллекта начиная со времен Сильвана Томкинса 7, или
о фреймах в социоантропологическом, гофмановском смыс-
ле слова8, но общая картина происходящего останется при-
мерно той же. В любом случае мы имеем дело с наложени-
ем двух или более интерпретативных систем, каждая из ко-
торых не противоречит предложенному проективному сю-
жету, – что приводит к моментальному сбою режимов ин-
ференции и к необходимости «включить» экстраординарные
(неавтоматизированные, не привязанные к привычным сце-
нариям) режимы оценки поступающей информации. Суще-
ствует две основные группы быстрых реакций на подобный
сбой, которые условно можно обозначить как связанные с
испугом и связанные со смехом. Поскольку ситуация расска-
зывания анекдота с самого начала организуется как игровая,
ориентированная прежде всего не на интерпретацию той ак-
туальной ситуации, в которой пребывают исполнитель и его
аудитория, а на оперирование «несерьезными» проективны-
ми реальностями, то реакции, связанные с испугом, как пра-
вило, нерелевантны – а вот реакции смеховые ситуативно
вполне адекватны.

Впрочем, бывают исключения, связанные именно с акту-
ализацией той тонкой грани, которая разделяет два типа ре-

7 См: Tomkins S., Izard C. Affect, Cognition, and Personality: Empirical Studies.
New York: Springer, 1965.

8 См.: Goffman E. Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience.
Boston: Northeastern University Press, 1974.



 
 
 

акции на моментальный сбой инференции, испуг и смех, –
причем само наличие этих исключений свидетельствует об
известной «саморефлексии жанра», о его способности учи-
тывать и обыгрывать специфические черты собственной ко-
гнитивной природы. Так, один из не слишком распростра-
ненных типов позднесоветского анекдота предполагал зна-
комство аудитории с другим «фольклорным» жанром – жан-
ром детской страшной истории. Ситуация рассказывания с
самого начала строилась на столкновении двух коммуника-
тивных сценариев: рассказчик задавал вопрос о том, зна-
ет ли аудитория анекдот «про золотую ручку», тем самым
обозначая дальнейший перформатив именно как исполне-
ние анекдота. Для того чтобы исполнение было успешным,
требовалось, чтобы как минимум один из слушателей «анек-
дота не знал»; вместе с тем знакомство других участников
ситуации с обещанным сюжетом приветствовалось, хотя и
не проговаривалось вслух9. Однако особенности исполнения
анекдота (специфическая интонация и слегка замедленный,
подчеркнуто «сказительский» ритм повествования; нарочи-

9 В отличие от стандартной ситуации рассказывания анекдота, в которой сте-
пень успешности исполнителя по крайней мере отчасти зависела от знакомства
аудитории с предложенным анекдотом, в этом компоненте успешность была об-
ратно пропорциональна количеству тех участников ситуации, которые анекдот
«уже слышали». В случае с исполнением анекдота про условную «золотую руч-
ку» (я выбрал этот анекдот, поскольку он представитель целого класса: были и
другие сюжеты с аналогичным режимом исполнения) те участники ситуации, ко-
торые уже знали анекдот, автоматически и, как правило, с готовностью «пере-
квалифицировались» из слушателей в исполнители.



 
 
 

то «детские» обозначения персонажей, нарушающие при-
вычный режим «стайной иронии») актуализировали у слу-
шателя совсем другой коммуникативный сценарий, связан-
ный с восприятием детской страшилки:

В одном городе жила-была тетечка, и была у нее
золотая ручка10. И все ей завидовали, но она никому
эту ручку даже подержать не давала. Даже дядечке,
который был ее мужем. А потом тетечка умерла,
ее похоронили, и ручку закопали вместе с ней. А
дядечка решил золотую ручку достать. И вот ночью
идет он на кладбище и видит11: могила тетечки разрыта,

10  Омонимия, связанная с самим словом «ручка» (1) уменьшительное от
«рука»; 2) инструмент для письма), играет свою роль в создании значимой для
этого перформатива атмосферы смысловой неопределенности. Понимая, что,
вероятнее всего, имеется в виду именно писчая принадлежность, слушатель
неизбежно продолжает «держать в голове» и  второй вариант интерпретации,
поскольку прямых указаний на то, что подразумевается именно инструмент,
а не часть тела, в тексте нет. При этом два этих интерпретативных режима
отталкиваются от двух разных онтологических категорий (инструмент; часть
человеческого тела), достаточно близких друг к другу в повседневных
когнитивных практиках, то есть по определению нуждающихся в строгом
разграничении. Смешение двух этих категорий обречено вызывать когнитивный
диссонанс – на котором привычно работают излюбленные романтической
традицией (и жанром детской страшилки!) сюжеты о полном или частичном
овеществлении человека. Кроме того, словосочетание «золотая ручка»  –
устойчивое и отсылает зрителя к имени вполне конкретного персонажа,
окутанного «опасным» ореолом уголовной романтики,  – к Соньке Золотой
Ручке, в чьем прозвище ключевое слово употребляется никак не в смысле
инструмента для письма.

11  Здесь слушатель получает сигнал, усиливающий восприятие
коммуникативной ситуации именно как ситуации рассказывания анекдота, а



 
 
 

а над могилой стоит сама тетечка в белом саване
(исполнитель начинает говорить медленнее и тише).
«Тетечка,  – говорит дядечка,  – а где твоя золотая
ручка?» (Исполнитель выдерживает драматическую
паузу, после которой и он сам, и те участники
ситуации, которые «знают анекдот» и  с самого
начала исполнения скрыто переквалифицировались
из слушателей в соучастники исполнения, резко
выбрасывают руку вперед и кричат во весь голос,
максимально «страшно»): «А ВОТ ОНА!!!»

Подобный пуант нарушает оба предложенных сценария.
И рассказывание анекдота, и рассказывание страшилки за-
канчиваются в спокойной констатирующей интонации, ко-
торая в первом случае должна подвести слушателя к иллю-
зии «внезапного самостоятельного понимания» и задейство-
вать «чувство юмора», а во втором – позволить слушателю
сопоставить страшную и безнадежную проективную реаль-
ность с собственной актуальностью и получить удовольствие
от «избегания зримой опасности». Здесь же акцент внезапно
переносится именно в актуальность: исполнитель (и сотруд-
ничающая с ним часть аудитории) задействует кинетические
и звуковые сигналы, рассчитанные на немедленный испуг

не страшилки: форма глаголов меняется на стереотипное для анекдота третье
лицо настоящего времени, тогда как страшилка требует по преимуществу
времени прошедшего, сказительского. Впрочем, этот сигнал может остаться и
незамеченным, поскольку в страшилках кульминационные эпизоды (и, зачастую,
эпизоды, подготавливающие кульминацию) также рассказываются в настоящем
времени, что усиливает «эффект присутствия».



 
 
 

слушателя. А смеховая реакция наступает чуть позже, после
того как слушатель сопоставляет неадекватность собствен-
ного испуга актуальному положению вещей, которое снова
сводится к игровой ситуации рассказывания анекдота (что,
как правило, подтверждается смехом исполнителя/исполни-
телей, для которых пуантом становится испуг слушателя).

Итак, коммуникативный жанр анекдота предполагает су-
губо игровое отношение всех участников к создаваемым на
их глазах проективным реальностям. Здесь следует обратить
внимание на еще одно обстоятельство, связанное с ситуатив-
ной адекватностью участников и прежде всего с умением от-
слеживать границы между реальностями. Человек, не отда-
ющий себе отчета в том, что предложенный его вниманию
сюжет является сконструированным и не имеет прямого ка-
сательства к актуальной реальности, автоматически лишает
себя права на полноценное участие в ситуации рассказыва-
ния анекдота – что другими участниками, как правило, мар-
кируется через категории, связанные с недостатком интел-
лекта или отсутствием «чувства юмора».

Впрочем, возможны и другие сценарии – слушатель мо-
жет осознанно противодействовать чужим коммуникатив-
ным техникам, отказываясь воспринимать ситуацию как иг-
ровую и демонстративно перекодируя рассказанную исто-
рию в плоскость «личной» или «идеологической» позиции.
Мотивация подобного поведения может быть разной, на-
чиная от желания перенастроить ситуативные рамки «под



 
 
 

себя» и  перевести коммуникативную ситуацию под свой
контроль и заканчивая разными режимами идеологической
борьбы. Те же позднесоветские времена, когда практика «по-
садки за анекдот» уже успела (за редким исключением) уйти
в прошлое, дают нам примеры вполне отрефлексированного
отказа воспринимать игровую природу анекдота, переводя
смысл этой коммуникативной практики в плоскость идей-
ной борьбы. Так, член Союза писателей Удмуртской АССР и
активный общественный деятель Олег Поскребышев в 1982
году опубликовал в журнале «Юность», рассчитанном на
молодежную аудиторию, стихотворение, которое настолько
прекрасно во всех возможных смыслах, что его нельзя не
привести здесь полностью:

Придумщик анекдотов про Чапая
По-своему, конечно, не дурак,
Раз мы хохочем и не замечаем,
Что понапрасну веселимся так.

Как будто яда в шуточках ни капли,
И вроде безобидно все вполне.
Но глядь, а где со справедливой саблей
Комдив Чапаев на лихом коне?!

Уже врага он в трепет не бросает,
Уже полки в бессмертье не ведет.
А Петька, Петька, славный Петр Исаев,
Что стало с ним, куда он делся – тот?!



 
 
 

Застелет очи хитрой пеленою,
И ты с трудом рассмотришь сквозь туман,
Как бьется раненый Чапай с волною,
Как Петька в грудь себе навел наган.

Веселых анекдотов мелочишка
Страшнее пуль, опасней, чем Урал!
Ты из‐за них не вспомнишь, как мальчишкой
В Чапаевца восторженно играл!12

Этот текст, положенный на музыку, мне доводилось слы-
шать с самодеятельной сцены Уфимского нефтяного инсти-
тута в 1982 году. Трио, исполнившее его под гитару, тоже,
судя по сценическому посылу, искренне прониклось пафо-
сом стихотворения и даже постаралось его усилить. Много-
значительная замена исполнителями «по-своему, конечно,
не дурак» во второй строке на «в конечном счете, тоже не
дурак» через переадресацию к соответствующему публици-
стическому дискурсу автоматически превращала «придум-
щика» в агента западных спецслужб, а участника ситуации
рассказывания анекдота, не поспешившего занять правиль-
ную моральную позицию и сорвать идеологическую дивер-
сию, – в пособника вражеским замыслам13.

12 Поскребышев О. А. Придумщик анекдотов про Чапая // Юность. 1982. № 6.
С. 27.

13 Об аналогичных коммуникативных стратегиях, связанных с перекодирова-



 
 
 

Для тех же участников, которые «чувством юмора обла-
дают», сама искусственность созданной коммуникативной
ситуации, в которой происходит игра проективными рам-
ками, интерпретативными сценариями, уровнями ситуатив-
ного кодирования и т. д., является необходимым условием
получения удовольствия. Привычная структура анекдота, в
которой большую часть времени исполнитель тратит на со-
здание некой проективной реальности с устойчивым режи-
мом интерпретации (и, соответственно, с жесткими ситуа-
тивными рамками и предсказуемым сценарием развития),
а затем в пуанте резко меняет режим интерпретации (си-
туативные рамки, сценарий развития ситуации), связана не
только с необходимостью сугубо перформативного обозна-
чения момента «сбоя интерпретации». Условием получения
удовольствия в ситуации рассказывания анекдота со сторо-
ны слушателей является готовность к тому, что такой пово-
рот будет исполнен. Тем самым адекватные слушатели в той
или иной степени оказываются включены сразу в несколько
фреймов: актуальную ситуацию рассказывания; проектив-
ную ситуацию, сконструированную как реальность, которая
должна быть разрушена, – и в ожидание еще одной проек-
тивной ситуации, которая должна предложить новые ситуа-
тивные рамки и тем изменить наполнение и смысл предыду-

нием разговорных матерных формул, см.: Михайлин В. Ю. Русский мат как муж-
ской обсценный код: проблема происхождения и эволюция статуса // Злая лая
матерная. М.: Ладомир, 2005. С. 88.



 
 
 

щей. Подобная «многослойность» служит источником сугу-
бо человеческого удовольствия: быть вовлеченным в одно-
временно в несколько сценариев, ни один из которых не яв-
ляется для тебя обязывающим.



 
 
 

 
О причинах формирования

анекдотической культуры в СССР
 

Начну я с сугубо эмпирической демонстрации того разли-
чия между двумя субтрадициями – советского и позднесо-
ветского зооморфного анекдота, – которое, как мне кажет-
ся, должно быть очевидно каждому, кто непосредственно с
жанром знаком. Итак, три анекдота:

Собирает лев зверей в лесу и говорит: «Заяц – мой
друг. Кто хоть пальцем его тронет, будет иметь дело
со мной. Все поняли?» Звери покивали и разошлись.
А заяц оборзел. Ходит по лесу: то волку щелбан даст,
то лисицу выебет. И вот в очередной раз идет, смотрит
– кабан спит. Ну, думает, и до тебя очередь дошла.
Разбегается – и пинка. Кабан подскакивает – и за
зайцем. А заяц бежит и думает (исполнитель делает
испуганное лицо): «Вот сачок, на собрания не ходит!»

Идет заяц по лесу, смотрит, лежит бутылка водки.
Ну, думает, жизнь тяжелая, хоть выпить с горя.
Отхлебывает глоток и падает (исполнитель делает
короткое движение ладонью вниз). Идет следом лиса.
Смотрит: лежат рядом заяц и бутылка водки. Думает:
тут тебе и бухло, и закусь, класс! Отхлебывает глоток
и падает (исполнитель делает короткое движение
ладонью вниз). Идет волк, видит лису, зайца и бутылку.



 
 
 

И бухло, и закусь, и баба готовая. Отхлебывает
– падает (исполнитель делает короткое движение
ладонью вниз). Идет медведь: опа! Бухло, закусь, баба
и морду потом есть кому набить. Отхлебывает, падает
(исполнитель делает короткое движение ладонью
вниз). Первым просыпается заяц. Оглядывается вокруг
(исполнитель поворачивает голову вправо и влево) и
говорит: «Да-ааа, блядь, я как выпью, просто зверь!»

Плывет по реке бобер. Выныривает, а перед ним
на кочке сидит мартышка и косяк долбит. Бобер ей
говорит: «Мартышка, дай дернуть!» Та ему протягивает
косяк и говорит: «На, только у меня тут совсем
пяточка осталась, ты не добивай. Затянись, а потом
ныряй и держи, сколько сможешь, чтоб взяло. Бобер
тянет, ныряет и плывет, плывет, плывет… Потом бац
башкой в берег. Выныривает, выдыхает, смотрит, а
перед ним бегемотья морда. Бегемот носом так тянет
и говорит: «Бобер! Ты где траву взял?» Бобра уже
накрыло: «Вон туда плыви (исполнитель изображает
легкую степень наркотического опьянения и делает
указательный жест рукой), там на кочке мартышка с
косяком, она добрая, и тебе даст». Ну, бегемот ныряет,
плывет, плывет, плывет, выныривает прямо у кочки.
Мартышка (исполнитель делает испуганное лицо и
машет руками): «Бобер! Выдыхай!!! Выдыхай!!!»

Первые два – плоть от плоти той советской традиции, ко-
торая берет начало еще в 1920‐х годах и вступает в период
серьезной трансформации на рубеже 1960–1970‐х, после то-



 
 
 

го как со всей очевидностью потерпел крах последний сколь-
ко-нибудь успешный советский мобилизационный проект –
оттепельный14. О том, что изменилось в советской культуре
в последние двадцать лет ее существования, и о том, как это
отразилось на анекдотическом жанре, я скажу ниже. Пока же
меня будет интересовать традиция в ее чистом виде.

Советский анекдот, с представленной здесь точки зрения,
являет собой результат трансформации такого вполне тра-
диционного – по преимуществу крестьянского – перформа-
тивного жанра, как сказка, но только это сказка, адаптиро-
ванная к новым условиям существования и, в свою очередь,
выполняющая адаптивные функции в процессе вовлечения
(переформатирующихся на ходу) социальных страт россий-
ского общества в советский вариант модернизации.

Политика советских элит по отношению к собственному
населению была ориентирована прежде всего на достиже-
ние режима тотальной управляемости. Главная задача, кото-
рую в этой связи надлежало решить, заключалась в разруше-
нии тех «непрозрачных» для властного дискурса сред (со-
седских, профессиональных, семейных, дружеских и т. д.),
которые были способны производить собственные интерпре-
тативные режимы, зачастую несовместимые с официальной
точкой зрения – или, по крайней мере, способные модифи-

14 О крахе оттепельного мобилизационного проекта см.: Михайлин В. Ю. Де-
конструкция оттепельной «искренности»: «Спасите утопающего!» Павла Арсе-
нова и конец советского мобилизационного проекта 1960‐х // Неприкосновен-
ный запас. 2019. № 125 (5). С. 196–197.



 
 
 

цировать ее восприятие конкретным индивидом или целы-
ми группами людей. Проект по созданию «нового советского
человека» – если снять с него всю идеологическую упаковку
– должен был привести (и в конечном счете привел) к созда-
нию тотально атомизированной и перспициированной15 че-
ловеческой массы, которой взамен привычных и разрушен-
ных режимов самоидентификации и доверия будут предло-
жены новые, удобные для превращения этой массы в универ-
сальный мобилизационный ресурс.

Одной из главных составляющих этого проекта было фор-
мирование единого и безальтернативного публичного дис-
курса, подаваемого как естественный, а также придание это-
му дискурсу смыслоразличительного статуса: степень вла-
дения или не владения им определяла возможности соци-
альной адаптации. Поскольку этот дискурс принципиально
позиционировался как единственно правильный, основан-
ный не только на «марксистско-ленинском учении», но и на
элементарном здравом смысле, он мыслился как тотальный,
покрывающий все коммуникативные и когнитивные сферы,
доступные советскому человеку. Следовательно, принципи-
альных различий в описании мирового исторического про-
цесса, физического явления и кухонной бытовой ссоры не

15 Обоснование термина, означающего процесс «опрозрачнивания» человече-
ского поведения для властных элит за счет разрушения локальных центров про-
изводства смыслов, а также объяснение причин, по которым проект по созданию
советского человека провалился в СССР, но «выстрелил» в современной России,
см.: Михайлин В. Ex cinere…



 
 
 

было – или, во всяком случае, они были куда менее значи-
мы, чем различия между «нашим» и «не нашим» описанием
каждого из этих феноменов.

Эта универсальная дискурсивная система, поддержива-
емая целой сетью самых разноплановых институций – от
средств массовой информации до всеобщего среднего обра-
зования, и от призывной армии до многочисленных псевдо-
общественных организаций (творческие и профессиональ-
ные союзы, детские, молодежные и просветительские орга-
низации, общества по интересам и т. д.), была невероятно
эффективна, но обладала рядом системных недостатков, ко-
торые в конечном счете дискредитировали и разрушили ее,
а вместе с ней и сам СССР.

Во-первых, ее тотальность и универсальность означала,
что сбой любого локального элемента в любой момент может
привести к сбою всей системы. Маниакальная страсть совет-
ской бюрократии к поискам любого отклонения от нормы –
не только идеологической, но и стилистической, этической,
эстетической, связанной со степенями и модусами социаль-
ного доверия, – объясняется именно этим встроенным де-
фектом.

Во-вторых, она была утопична на сугубо просветитель-
ский манер и исходила из тезиса о человеке как о tabula rasa,
наделенной только тем набором интерпретативных моделей,
которые формирующая социальная среда на ней «записыва-
ет», – и о естественной же иерархии этих моделей, где «бо-



 
 
 

лее истинное» неизбежно вытесняет «менее истинное», так
что для получения искомого результата необходимо просто
стереть записанное ранее (или по ошибке) и заново «отфор-
матировать систему» в единственно правильном ключе.

В-третьих, она исходила из представления о человеческом
мышлении как о процессе линейном и двухмерном, а о че-
ловеческой «личности» как о некоем структурированном (в
соответствии с единым набором логик) целом, отказываясь
принимать саму возможность параллельного существования
принципиально разных систем кодирования информации в
рамках единой – и вполне социально адекватной – индиви-
дуальности.

Если свести воедино все перечисленные выше оговорки,
станет понятно, что проект по формированию нового совет-
ского человека, опиравшийся в качестве одного из базовых
своих оснований на подобного рода дискурс, был обречен
изначально. Любой пьяный (то есть нарушающий этические
обязательства перед единственно верным учением) парторг
(то есть лицо, долженствующее здесь и сейчас выступать га-
рантом истинности дискурса в целом) на комсомольском со-
брании (то есть в том социальном пространстве, где долж-
на происходить отбраковка всего неправильного и утвержде-
ние правильного) потенциально разрушал претензии этого
дискурса на истинность и универсальность. В итоге систе-
ма, рассчитанная на тотальное вовлечение всей человече-
ской массы в единое перспициированное пространство, тре-



 
 
 

нировала каждого из людей, составляющих эту массу, в уме-
нии, противоположном самой сути проекта – мыслить одно-
временно на нескольких языках, каждый из которых явля-
ется истинным применительно к конкретному уровню «счи-
тывания» наличной ситуации.

Впрочем, все перечисленные выше противоречия явля-
лись таковыми только при условии восприятия советского
дискурса (во всех его локальных и временных модификаци-
ях) всерьез – если человек действительно был готов видеть
в нем адекватный инструмент описания актуальной реаль-
ности и построения непротиворечивых реальностей проек-
тивных. При том, что по факту советский дискурс выпол-
нял совершенно другие задачи: он был манипулятивным ме-
ханизмом, который позволял разнообразным и разнопоряд-
ковым советским элитам формировать ситуативно выгодные
для них системы описания, нимало не считаясь ни с тем, на-
сколько эти системы описания адекватны актуальной реаль-
ности, ни с тем, насколько они соотносятся с предшествую-
щими версиями самих себя. Таким образом, реальное овла-
дение советским дискурсом (и, соответственно, все связан-
ные с этим бонусы, от попадания в ту или иную элитную
группу до элементарного выживания) заключалось как раз в
том, чтобы не принимать его как единую и универсальную
систему описания реальности. И – насколько я могу судить –
анекдот как коммуникативный жанр во многом обязан своей
невероятной популярностью именно тому, что он выполнял



 
 
 

специфические адаптивные функции. Существуя на грани-
це между официальным дискурсом, грамотная и безопасная
техника работы с которым предполагала сугубо инструмен-
тальное отношение к нему (и, следовательно, умение дистан-
цироваться от него и тонко регулировать режимы серьезно-
сти и несерьезности), и микрогрупповыми дискурсами, ко-
торые предлагали куда более адекватные режимы описания
и которые именно по этой причине ни в коем случае нель-
зя было всерьез смешивать с официальным языком, анек-
дот, во-первых, тренировал техники остранения, а во-вто-
рых, позволял опознавать среди участников коммуникации
тех, с кем ты на одной волне, то есть в одинаковой мере вла-
деешь этими техниками остранения.

Здесь же, по моему мнению, следует искать и суть раз-
личия между собственно советской и позднесоветской вер-
сиями жанра. В пределах большевистской, ранне- и поздне-
сталинской, а также оттепельной культур «обслуживаемое»
анекдотом умение остранять тоталитарный дискурс отнюдь
не обязательно означало неприятие тех ценностей, которые
стояли за этим дискурсом,  – или даже просто не вполне
серьезное к ним отношение. Очередная версия советского
проекта вполне могла восприниматься – и воспринималась
на достаточно массовом уровне – как адекватное описание
некоего более или менее близкого будущего, в сравнении с
которым несовершенное настоящее пребывает на правах ак-
циденции и, следовательно, подлежит восприятию и описа-



 
 
 

нию сразу в двух не совпадающих ракурсах. С точки зре-
ния наличного положения дел, доминирующий дискурс и
впрямь может выглядеть излишне пафосным и даже негод-
ным для работы с описанием повседневности – поскольку,
sub specie aeternitatis, повседневность и есть именно то, что с
его помощью надлежит преодолеть. И в этой дискурсивной
системе анекдот выполнял роль ситуативного игрового мо-
дификатора, позволяющего тренироваться в крайне значи-
мом умении жить одновременно как минимум в двух режи-
мах восприятия и описания реальности16. Но когда послед-
ний – действенный с точки зрения социальной мобилизации
на сколько-нибудь массовом уровне – советский проект по-
терпел крах, а властный дискурс перестал описывать что бы
то ни было, кроме самого себя, и окончательно превратился
в «красный шум», игра вступает в другую реальность, а вме-
сте с этим – и в другой модус существования. Меняется та
адаптивная стратегия, «участником» и инструментом кото-
рой был анекдот. Вместо отрезвляющей практики (ситуатив-
но допустимого) поругания сакрального, за счет которой ин-

16  Так же, как когда-то, в рамках игривой культуры древнегреческого сим-
посия, совмещение в «несерьезном» и «многоликом» симпосиастическом про-
странстве под пристальным взглядом Диониса разных моделей поведения и
столкновение их между собой вовсе не означало несерьезного отношения ни к
«официальной» (и по-своему ничуть не менее тоталитарной) гражданской куль-
туре, ни к маргинальной культуре воинского мужского союза. Подробнее об этом
см. в: Михайлин В. Ю. Древнегреческая «игривая» культура и европейская пор-
нография новейшего времени // Неприкосновенный запас. 2003. № 3 (29). С. 85–
92.



 
 
 

дивид приспосабливался к одновременному и раздельному
владению разными культурными кодами, она превращалась
в способ иронического приятия позднеимперской советской
действительности.
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