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Аннотация
В основе очередного этапа человеческой эволюции

– развитие всепроникающих беспроводных технологий и
коммуникационных сетей, которое не просто освобождает людей
от кабелей, стационарных рабочих мест и привычных носителей
информации – оно меняет наше представление о том, где
кончаемся мы сами и начинается внешняя среда. Американский
теоретик дизайна и архитектуры Уильям Дж. Митчелл стал
первым, кто увидел и описал контуры этого нового мира.
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Уильям Дж. Митчелл
Я++: Человек, город, сети

Радио страдает некоей однобокостью. Оно
является лишь средством передачи информации,
то есть оно только сообщает. Чтобы
не ограничиваться одной критикой, я бы
предложил превратить радио из средства передачи
информации в средство общения, связи между
людьми. Радио было бы великолепнейшим из всех
возможных средств связи в общественной жизни,
гигантской системой каналов, но, разумеется, ему
удалось бы выполнить эту функцию лишь в том
случае, если бы оно могло не только передавать,
но и принимать информацию, то есть заставить
слушателя не только слушать, но и говорить, не
изолировать его, а, наоборот, связать с обществом.
Таким образом, радио должно было бы вовлечь
слушателя в свою работу, превратить его в
поставщика материала.
Бертольд Брехт, «Радио как средство общения», 1926
(перевод И. Млечиной)

 
Пролог

 
В честь приближавшегося столетнего юбилея я предпри-

нял паломничество к местам электронной славы. Подобно
Одиссею, пустившемуся в плавание к Итаке, я обратился за



 
 
 

помощью к небесам1. В навигационную систему своего авто-
мобиля я ввел адрес «Станция Маркони, Уэллфлит, Масса-
чусетс». Спутники GPS определили мое местонахождение,
программа вычислила кратчайший путь, и, внимая коман-
дам синтезированного голоса, я добрался до песчаного об-
рыва на мысе Кейп-Код.

Мимо по шоссе номер 6 неслись машины; водители слу-
шали радио, иногда болтали по мобильному и даже не за-
думывались о том, что на этом открытом всем ветрам пла-
то (большая часть которого уже обрушилась в океан) заро-
дился беспроводной мир2. Именно здесь Гульельмо Марко-
ни выстроил четыре 65-метровые башни, натянул меж ни-
ми паутину проводов, раскочегарил керосиновый генератор
с напряжением 20 000 вольт и запустил ротор-разрядник,
треск которого разносился на многие мили вокруг. 18 янва-
ря 1903 года (когда братья Райт готовились представить ми-
ру летательный аппарат тяжелее воздуха) он передал беспро-
водное телеграфное сообщение через Атлантический океан.
Два континента внезапно оказались связанными совершен-
но новым способом.

Спустя сто лет глобальная беспроводная система привела
меня на это место и без видимых усилий держала меня на
связи со всем миром, пока я там находился. В руке у меня
был недорогой приемник-передатчик, несравнимо более со-
вершенный, нежели громадная конструкция Маркони, спо-
собный моментально соединить меня с любым из сотен мил-



 
 
 

лионов таких же устройств, разбросанных по миру. Более то-
го, с его помощью я мог связаться с бесчисленными серве-
рами глобальной компьютерной сети. Я вскрыл его корпус
(разумеется, лишившись при этом гарантии), чтобы увидеть
точно выполненную архитектурную модель размером с ла-
донь: силовая установка сжалась до аккумулятора не боль-
ше спичечного коробка, передатчик уместился на чипе, а ан-
тенная башня была длиной в несколько сантиметров. Каза-
лось, будто Бробдингнег поразительным образом обернулся
Лилипутией. Сотрудники Маркони были придатками недви-
жимой машины; устройство, которое я держал в руке, стало
продолжением моего подвижного тела.



 
 
 

 
Масштаб

 
Две составляющие системы Маркони развивались в про-

тивоположных направлениях. Сеть расширилась: единствен-
ное беспроводное соединение развилось до плотной, опуты-
вающей весь мир паутины беспроводной инфраструктуры;
если учесть все ее наземные, околоземные и космические
звенья, получится, что на сегодня это самая крупная из со-
зданных человечеством конструкций. Тем временем сред-
ства передачи и приема сигнала радикально сжались; из эле-
мента ландшафта они превратились в модный аксессуар.

Подобная двусторонняя трансформация, думал я,  – не
просто чудо техники; она изменила нашу жизнь. В течение
столетия, и в особенности за последние двадцать лет, сово-
купность все более совершенных беспроводных технологий,
растущей сетевой инфраструктуры, миниатюризации элек-
тронных устройств и увеличения количества цифровой ин-
формации радикально поменяла отношения людей со сре-
дой обитания и друг с другом. Я думал о разговорах по
мобильному, продолжавшихся вплоть до обрушения башен
Всемирного торгового центра, об отчаянных звонках из са-
лонов угнанных самолетов, несущихся прямо к цели, о пей-
джерах, продолжавших подавать сигналы из-под развалин 3.
Мы уже неотделимы от наших все более изощренных элек-
тронных органов; наши конечности стали антенными опора-



 
 
 

ми из плоти и крови; наши взаимосвязи укрепились и раз-
ветвились до непостижимости. От ультразвукового сканиро-
вания и прослушивания сердцебиения плода до посмертного
интернет-существования в виде профайлов и адресов наши
тела теперь находятся в состоянии непрерывного электрон-
ного взаимодействия с окружающей средой.

Отношения между вещами изменились похожим обра-
зом. Цифровые сети начинались как собрания больших до-
рогостоящих коробок, соединенных дешевыми проводами.
Однако со временем коробки стали меньше, их самих – ку-
да больше, а провода остались, в сущности, теми же. В ре-
зультате именно проводные соединения, а не коробки, на-
чали требовать все больше пространства и средств. С рас-
ширением сетей телекоммуникационные компании озада-
чились проблемой «последней мили» к  домам и офисам,
архитекторы скрепя сердце стали вписывать в планы зда-
ний кабельные лотки и аппаратные шкафы, по полам рас-
ползлись космы электропроводов, а многие предметы, ко-
торые стоило бы подключить к сетям, остались без соеди-
нения только потому, что слишком сложно было тянуть ка-
бель. Однако к началу XXI века недорогие, повсеместно до-
ступные беспроводные соединения обеспечили сетевое под-
ключение целым классам ранее не имевших его предметов
– крошечным, чрезвычайно многочисленным, очень удален-
ным, быстро двигающимся, а также встроенным в другие
предметы или втиснутым в малодоступные места. Наиболее



 
 
 

заметный эффект произвели беспроводные транспондеры,
способные служить меткой для несущих их объектов. По-
сле того как они сжались до размеров булавочной головки
и подешевели до нескольких центов, их стали производить
и устанавливать буквально миллиардами. Вычислительные
мощности теперь можно разместить где угодно, и что угодно
можно присоединить к сети. Граница между компьютерным
оборудованием и более традиционными приспособлениями
исчезает прямо на глазах.



 
 
 

 
Вещественность

 
Разделение битов и атомов осталось в прошлом. На заре

цифровой революции такое разделение элементарных еди-
ниц материи и информации казалось уместным. Мир фи-
зический и виртуальный представлялись нам раздельными
сферами – киберпространством и мясо-пространством, как
легкомысленно, но наглядно обозначил их Уильям Гибсон.
Это воспринималось как долгожданное освобождение от су-
ровых оков осязаемой реальности, по крайней мере – пока не
лопнул пузырь доткомов. Сегодня граница между этими ми-
рами стирается. Сетевой интеллект оказывается внедрен по-
всюду, в любой физической системе – будь она рукотворной
или природной. Сплошь и рядом события, происходящие в
виртуальном пространстве, отражаются в физическом, и на-
оборот4. Электронная коммерция, как выяснилось, – это не
замена стен и прилавков на серверы и телекоммуникации, но
продуманная интеграция цифровых сетей и реальных систем
снабжения. Сегодня мы все в большей степени живем в точ-
ках, где электронные потоки информации, подвижные субъ-
екты и реальные пространства сходятся самым полезным и
приятным образом. В этих точках и возникает новая, прису-
щая XXI веку архитектура.

Метафора «виртуального мира» казалась сильной, когда
мы только начинали непростой путь к осмыслению возмож-



 
 
 

ностей цифровой информации, но сегодня она представля-
ется безвозвратно устаревшей. Биты не висят в киберпро-
странстве, чтобы на них глазели, как на картины в музее, или
следили за ними через «окна» (windows – образ не нуждается
в разъяснении). Разумнее было бы признать, что невидимая
и неосязаемая информация в форме электромагнитных ко-
лебаний устанавливает новые типы взаимоотношений меж-
ду реальными событиями, происходящими в реальных про-
странствах. Бит – это и правда «небезразличное различие»,
но воспринимать это различие следует как нечто определен-
ное, имеющее четкие пространственно-временные коорди-
наты. Как изменение положения тумблера или затворки, вы-
дачу товара со склада, запуск или остановку двигателя, из-
менение цвета пикселя или сдвиг в позиции автоматическо-
го манипулятора – а не как изменение значения абстрактной
переменной или воображаемого состояния идеализирован-
ного получателя сообщения. Организованные в программ-
ный код биты – это самое мощное из имеющихся у нас се-
годня средств для выражения намерений и приведения их в
действие.



 
 
 

 
Намерения

 
Когда мы воспринимаем код таким осязаемым, архитек-

турным образом, он дает возможность устанавливать взаи-
мосвязи между физическими причинами и следствиями че-
рез символически выраженные математические функции, а
не путем сооружения специальных соединительных меха-
низмов, гидравлических систем, постоянных электроцепей
или чего-то в этом роде. С помощью проводной и беспро-
водной передачи данных код позволяет этим взаимосвязям
реализовываться на расстоянии. Поскольку инструкции и
данные можно сохранять, записанные в виде кода взаимо-
связи могут осуществляться не синхронно. Растущая инте-
грация телекоммуникационных сетей и цифрового управ-
ления с транспортной системой, системой электроснабже-
ния, водо-, газо– и нефтепроводами, плотинами и система-
ми предотвращения наводнений, системами кондициониро-
вания воздуха и инфраструктурой мировой торговли приво-
дит к тому, что цифровой код на сегодня управляет подачей
всего самого для нас необходимого. Код сплетает все более
плотную сеть сложных и неотвратимых взаимосвязей в про-
странстве и времени. И это только начало; кривая техниче-
ского прогресса все круче забирает вверх.

Однако кроме хороших битов есть и плохие. Злонамерен-
ные нули и единицы не менее опасны, чем пули. В опутан-



 
 
 

ном сетью электронных взаимосвязей мире между адресом
и целью нет принципиальной разницы. Обычный почтовый
адрес делает меня потенциальной целью для нежелательной
рекламы, конвертов со спорами сибирской язвы или взры-
вающихся пакетов – при этом отослать их можно практи-
чески отовсюду. Похожим образом мой электронный адрес
привлекает вирусы, червей и спам – и в этом случае отправи-
теля еще труднее найти. Координаты, раздаваемые направо
и налево моими беспроводными устройствами, привлекают
электронные системы слежения. Та же технология, что без-
ошибочно направляет мой автомобиль в определенную точ-
ку города, может направить ракету или управляемую бомбу.
Все чаще перемещаемые по столь заботливо выстроенным
нами коммуникациям емкости – будь то пакеты в интернете
или салоны авиалайнеров – подвержены не только физиче-
скому захвату, но и хакерским атакам; их можно перепроек-
тировать, перепрограммировать, перекомпоновать, исполь-
зовать в военных целях и направить против нас самих.



 
 
 

 
Этика

 
В этой книге я рассмотрю, как беспроводные соединения,

глобальные коммуникации, миниатюризация и связанные со
всем этим системы и практики вместе влияют на наши тела,
одежду, архитектуру, города, способы и системы передвиже-
ния, а также на то, как мы используем пространство и время.
Особое внимание я хочу обратить на ключевое последствие
этих технологических трансформаций – переход от мира, ос-
нованного на границах и разделении, к миру, структура ко-
торого на любом уровне организации все больше определя-
ется связями, сетями и потоками. Это мир все менее кост-
ных, все более текучих и гибких взаимоотношений между
знанием и действием, между формой и материалом, между
людьми и населенными ими пространствами.

Я попробую доказать, что благодаря сетям последствия
наших действий выходят далеко за традиционные рамки.
Нам все реже необходимо быть рядом, чтобы воздействовать
на других или чтобы они воздействовали на нас. Расширя-
ющаяся область электронных взаимосвязей и взаимозависи-
мостей ведет к расширению круга тех, перед кем мы испы-
тываем моральную ответственность. Принцип взаимности –
золотое правило древности – более не ограничен в простран-
стве и времени, и это оказывает глубокое влияние на прак-
тику проектирования, планирования и дизайна.



 
 
 

Пытаясь разобраться в создавшемся положении, я стара-
юсь не акцентировать ни автономную логику технологиче-
ского прогресса, ни логику желаний и власти. Напротив, я
полагаю, что мы формируем технологии, которые, в свою
очередь, формируют нас; и что этот непрерывный, циклич-
ный процесс и определяет нашу материальную и социальную
среду. Я вижу себя не футурологом, пытающимся предска-
зать технологические последствия этого процесса, и не со-
циологом-практиком, тщательно следящим за его ходом, а
вовлеченным в этот процесс, но сохраняющим способность
критически его оценивать проектировщиком, чья работа со-
стоит в том, чтобы осмысливать, воображать и изобретать.



 
 
 

 
1. Рамки/сети

 
Вот вам, к примеру, Я++.
Я состою из биологического ядра, окруженного широкой

системой искусственных рамок и сетей. Структуры, образо-
ванные этими рамками и сетями, являют собой топологиче-
скую и функциональную пару1. Рамки определяют пределы
помещений и пространств (область традиционной архитек-
туры), тогда как сети организуют пространство связей и по-
токов. Стены, ограды и оболочки разделяют; пути, трубы и
провода соединяют.



 
 
 

 
Рамки

 
Моя кожа – это всего лишь нулевой уровень сложно устро-

енной системы рамок. Когда я бреюсь, я покрываю лицо пен-
кой. Оказавшись почти нагишом на свежем воздухе, я как
минимум облачаюсь в слой солнцезащитного крема с фак-
тором 15.

Моя одежда – это уровень мягкой архитектуры, обвола-
кивающей меня, повторяющей контуры моего тела. Постель,
ковры, занавески – менее обтягивающие структуры окружа-
ющих нас тканей – находятся где-то на полпути между ниж-
ним бельем и стенами. Моя комната – это сброшенный чере-
паховый панцирь, встроенный в более прямолинейную гео-
метрию, зафиксированный в пространстве и увеличенный в
размерах так, чтобы я чувствовал себя комфортно в его пре-
делах. Комната находится в здании, имеющем устойчивую
к атмосферным воздействиям внешнюю оболочку. До воз-
никновения современной подвижной артиллерии городские
стены были самой дальней и самой крепкой скорлупой; та-
кой набор оболочек соответствовал нуждам городского жи-
теля по крайней мере до осады Парижа в 1871 году во время
Франко-прусской войны2.

В первые годы холодной войны внешние защитные со-
оружения снова получили распространение в такой крайней
форме, как оборудованные в подвалах домов ядерные бунке-



 
 
 

ры. Разрушение Берлинской стены в 1989 году обозначил ко-
нец этой тревожной эпохи. Однако если я окажусь в тюрьме,
лагере для интернированных лиц или обнесенном стенами
жилом комплексе для богатых пенсионеров, различие меж-
ду «внутри» и «снаружи» будет, как и раньше, принципиаль-
ным. Если я перееду в деревню, изгородь не даст разбредать-
ся моему скоту. А если я живу на территории могучей дер-
жавы, я нахожусь под защитой высокотехнологичных, но все
же уязвимых укреплений, растянувшихся на тысячи кило-
метров. Наши внешние оборонные рубежи развиваются па-
раллельно со все более устрашающими системами вооруже-
ния и сегодня представляют собой невидимые радиолокаци-
онные преграды и противоракетные щиты, возводящие во-
круг нас электронные крепостные стены циклопических раз-
меров. Я окружаю себя целой последовательностью искус-
ственных оболочек, число и характер которых постоянно из-
меняются в соответствии с моими потребностями и обстоя-
тельствами3.

Эффективность моих рамок зависит от соотношения их
толщины и удельной способности смягчать воздействие со-
ответствующего потока. Например, чтобы не замерзнуть, я
могу взять тонкий слой материала с высокими термоизоля-
ционными характеристиками или же толстый – менее эф-
фективного изолятора. Если мне нужна тишина, я могу
плотно прикрыть дверь, а могу положиться на феномен за-
тухания звуковых волн в атмосфере и выйти за пределы слы-



 
 
 

шимости. Если мне нужно построить тюрьму, я могу возве-
сти непреодолимые стены, а могу переселить заключенных
куда-нибудь подальше – как британское правительство, ко-
торое в XVIII веке ссылало преступников в Австралию. На
малонаселенных территориях расстояние создает множество
естественных преград; в то время как в зданиях и городах
эффективные искусственные барьеры разделяют соседству-
ющие пространства.



 
 
 

 
Соединения

 
В то же время я, по меткому наблюдению Георга Зим-

меля, являюсь «соединяющим созданием, которому необхо-
димо разделять и которое не способно соединить, не разде-
ляя»4. Мои рамки не герметичны. Окружающие меня гра-
ницы пронизаны дорогами, трубами, кабелями и прочими
каналами пространственной концентрации входящих и ис-
ходящих потоков людей, других живых существ, отдельных
предметов, газов, жидкостей, энергии, информации и денег.
Я безнадежно опутан сетями, по которым ко мне или от меня
следуют воздух, вода, мусор, транспорт, энергия и цифровая
информация.

Для создания и поддержания различий между тем, что на-
ходится внутри и снаружи моих рамок, – а без различий в
рамках нет никакого смысла, – я пытаюсь контролировать
эти потоки. Точки пересечения рамок потоками являются
местами, где я могу следить за тем, что направляется нару-
жу и внутрь, принимать решения о допуске, отфильтровы-
вать то, что я не хочу впускать или выпускать, выражать же-
лания, осуществлять полномочия и определять параметры.
Прямо или косвенно я применяю двери, окна, сетки от на-
секомых, ворота, решетки для скота, краны, клапаны, филь-
тры, презервативы, памперсы, дыхательные маски, консьер-
жей, блокпосты, пограничные и таможенные пункты, дорож-



 
 
 

ные знаки, роутеры и коммутаторы – все это, чтобы опреде-
лять, кто, что, куда и когда может двигаться. То же самое,
конечно, делаете и вы, и другие люди, имеющие в опреде-
ленных обстоятельствах соответствующие полномочия.

Сочетание наших усилий по контролю и обеспечению
циркуляции между пространствами и нашей конкуренции за
сетевые ресурсы определяет то, как мы формируем и огра-
ничиваем ареалы повседневной деятельности друг друга. В
сравнительно стабильной системе наших взаимосвязанных,
пересекающихся и частично обобществленных сетей слож-
ные переплетения запросов и ответов различных участников
создают переменчивую среду свободы и ограничений. По
мере того как сети становятся быстрее, всеохватнее и неза-
менимее, эти процессы оказывают все более серьезное влия-
ние на нашу повседневность; каждый по собственному опы-
ту знает, что автомобильная пробка, очередь на регистра-
цию, отключение электричества, DDoS-атака на сервер или
обвал рынка создает барьер не менее действенный, чем за-
пертая дверь. Чем выше наша зависимость от сетей, тем тес-
нее и динамичнее переплетаются наши судьбы.



 
 
 

 
Сети

 
Архетипическая структура сети с ее точками накопле-

ния и сохранения, соединениями, меняющимися характе-
ристиками потока, взаимозависимостями и контрольными
пунктами сейчас повторяется на всех уровнях: от нервной
системы (нейроны, аксоны, синапсы) и электронной схемы
(регистры, маршруты, переключатели) до глобальной транс-
портной сети (складские комплексы, морские и воздушные
маршруты, транспортные узлы)5. Сети различных типов и
масштабов, в свою очередь, интегрируются в более обшир-
ные сетевые комплексы, выполняющие множество различ-
ных функций. В зависимости от природы нашего участия в
связанных с ними политических и социальных структурах
каждый из нас потенциально может играть различные роли
(важные или второстепенные) в узловых точках этих сете-
вых комплексов – владелец, авторизованный пользователь,
оператор, жилец, арендодатель, съемщик, клиент, гость, по-
путчик, турист, иммигрант, иностранец, контрабандист, ла-
зутчик, правонарушитель, детектив, взломщик, угонщик, за-
хватчик, привратник, тюремщик или заключенный. Иденти-
фикация в координатах полномочий и власти теперь неотде-
лима от принадлежности к одной из этих ролей.

С распространением сетей и ростом нашей от них зависи-
мости происходит постепенная инверсия соотношения меж-



 
 
 

ду рамками и связями. То, что в древности символом города
являлась окружность крепостных стен, демонстрирует, что
ограничивающие, отделяющие и иногда защищаемые рамки
когда-то были решающим механизмом политической геогра-
фии. Иисус Навин получал доступ по старинке: стены Иери-
хона рухнули от звуков его праведной трубы. Однако к се-
редине XX века самым запоминающимся символом Лондо-
на стала схема его метрополитена, а Лос-Анджелеса – карта
его автострад. Именно использование этих сетей, а не пре-
бывание внутри стен, делало человека жителем Лондона или
Лос-Анджелеса. Новейшая история урбанистического роста
– это уже не последовательное расширение окружающих го-
род стен, как это было в античности, Средневековье и Ренес-
сансе; сегодня это периферийное разрастание, обусловлен-
ное развитием сетей.

В последние годы невероятно разветвленная диаграмма
взаимосвязей интернета стала наиболее ярким символом
глобализации. Сегодня мы получаем доступ, вбивая пароль,
а IT-специалисты стирают границы между организациями,
объединяя списки доступа ко внутренним сетям. Объектом
желания и конкуренции сегодня являются не рамки, но се-
ти: мы наблюдаем торжество двунаправленности6. Широкий
охват и вписанность в сложную структуру теперь важнее за-
мкнутости и автономности. Владение территорией мало что
значит без контроля за проходящими через нее потоками и
точками доступа к ним.



 
 
 

Спустя год после террористических атак 11 сентября на
Нью-Йорк и Вашингтон последствия такого положения ве-
щей становятся все очевиднее. Президентская комиссия по
защите жизненно важной инфраструктуры без экивоков со-
общает в своем (не ставшем сенсационным) докладе:

Наша экономика и национальная безопасность
всецело зависят от информационных технологий
и информационной инфраструктуры. Сеть,
вобравшая в себя множество сетей, напрямую
обеспечивает деятельность всех секторов нашей
экономики – энергетики (электроэнергия, нефть,
газ), транспорта (железные дороги, авиация,
торговый флот), служб спасения, финансовых
и банковских структур, телекоммуникаций и
связи, здравоохранения, водоснабжения, химической
промышленности, военнопромышленного комплекса,
пищевой промышленности, сельского хозяйства и
почты. Влияние компьютерных сетей распространяется
далеко за рамки киберпространства. Они управляют
такими объектами материального мира, как
электрические трансформаторы, поезда, насосные
станции трубопроводов, химические хранилища,
радары и биржи7.

Сетевое взаимодействие стало определяющей характери-
стикой городской цивилизации XXI века.



 
 
 

 
Часы

 
Каждая сеть обладает своим особенным темпом и рит-

мом. Во вложенных слоях и последовательно содержащих
друг друга сетях моего мира мой пульс – звук средней по
размеру, низкочастотной сосудистой сети – механизирует-
ся, упорядочивается, обретает внешнюю форму и бесконеч-
но отражается, возвращаясь ко мне эхом.

Как совокупность рамок, потоков и систем контроля раз-
деляет мое пространство на специализированные, легко-
управляемые зоны, так эти искусственные ритмы разбива-
ют мое время на дискретные, опознаваемые и объяснимые,
а иногда и оплачиваемые отрезки. Бухгалтеры – хранители
времени; поддающееся измерению и подотчетное время –
деньги.

Первым такую возможность дал нам удивительно равно-
мерный ход маятника8. Древние солнечные и водяные часы
показывали течение времени, монастырские колокола бене-
диктинцев формализовали его приблизительное механиче-
ское разделение. Часовые башни ускорили общее сердцеби-
ение европейских городов – что, как отмечал Льюис Мам-
форд, было чрезвычайно важно для регулирования и коор-
динации социальной и экономической жизни, а в конечном
итоге и для организации промышленного производства9. И



 
 
 

вот в XVII веке Христиан Гюйгенс разработал исправно ти-
кающие маятниковые часы.

Это нововведение повлекло изменение масштаба. Появи-
лись башни не выше шкафа (напольные часы в прихожей
частного дома), и вскоре измерение времени стало ассоци-
ироваться скорее с домом и семьей, чем с более широким
городским сообществом. Когда на смену маятнику пришли
механизмы с пружинным заводом, часы еще уменьшились,
став переносными, а потом и носимыми – и сделав изме-
рение времени делом сугубо индивидуальным10. Из жилет-
ных карманов часы перекочевали на запястье – как нароч-
но, именно туда, где легче всего обнаруживается человече-
ский пульс. Крепко прильнув к плоти, они сделали возмож-
ным широкомасштабное планирование и координацию ин-
дивидуальных действий; к примеру, во время Гражданской
войны в Америке, войска северян синхронизировали свои
операции с помощью наручных часов.

С убыстрением искусственного пульса хронометры про-
должали уменьшаться. В наше время гигагерцевые кварце-
вые сердца крошечных компьютерных чипов встроены по-
всюду. (У чипов без часов могут обнаружиться существен-
ные преимущества, но они до сих пор не получили широ-
кого применения11.) Электронные вибрации точно отсчиты-
вают все ускоряющийся ритм нашей цифровой эпохи: дро-
бят секунды на миллиардные доли, задают скорость выпол-
нения вычислительных задач, регламентируют наши взаи-



 
 
 

модействия с вычислительными устройствами, калибруют
GPS-навигаторы, регулируют системы энергоснабжения и
телефонной связи, измеряют и обращают в товар труд людей
и механизмов – а там, где это необходимо, их, в свою оче-
редь, координируют центральные атомные часы12. Они не
просто отмеряют время – они инициируют выполнение ко-
манд и программ. Секунды, миллисекунды, микросекунды,
наносекунды, пикосекунды: глобальное электронное сердце-
биение все ускоряется и набирает силу, да еще какую! Сто-
ило замаячить опасности, что их согласованные микрорит-
мы споткнутся о проблему 2000 года, как среди самозваных
техноинтеллектуалов поднялась нешуточная паника13. По-
мимо прочего, нам обещали «зрелищные взрывы, аварии на
ядерных реакторах, отключения электричества, утечки ток-
сичных веществ, авиакатастрофы и обвал банковской систе-
мы»14.



 
 
 

 
Процессы

 
Однако обустройство времени, разумеется, включает в се-

бя не только все более точное подразделение дня. По мере
того как часов становится больше и они распространяются
по все более широкой территории, значительную роль начи-
нают играть взаимоотношения между ними.

Разные территории могут либо попросту ориентировать-
ся на собственные часы, либо стандартизировать и синхро-
низировать свои системы отсчета времени. Когда связи меж-
ду отдаленными поселениями не имели большого значения,
местного времени было вполне достаточно и координация не
требовалась. Однако с появлением поездов и телеграфа это
стало насущной необходимостью. В 1851 году Гарвардская
обсерватория стала рассылать железнодорожным компани-
ям телеграфные сигналы точного времени. С расширением
транспортных и телекоммуникационных возможностей мы
вступили в эру глобального сетевого времени – в эру Грин-
вича, часовых поясов и режима сна, не зависящего от свето-
вого дня15. Когда-то крестьяне вставали с петухами и рабо-
тали на близлежащих полях до заката; сегодня страдающие
от джет-лега бизнесмены строчат имейлы в три ночи, сидя в
гостиничных номерах на другом конце света.

Компьютеры только добавили еще несколько уровней
сложности в строение времени. Первые из них – сконструи-



 
 
 

рованные в соответствии с изящными принципами фон Ней-
мана и Тьюринга – представляли собой сугубо последова-
тельные машины, выполнявшие одну операцию зараз; про-
граммирование заключалось в том, чтобы расставить нуж-
ные операции в определенном порядке. Все подчинялось хо-
ду процессорного времени и конечной (пусть и небольшой)
длительности операций. Однако с развитием интерактивной
вычислительной техники появилось различие между теми
задачами, которые можно выполнить в реальном времени,
и теми, которые выполняются дольше. Например, трехмер-
ная компьютерная анимация может быть обсчитана заранее
и сохранена для последующего использования, а может (как
это происходит в современных компьютерных играх) обсчи-
тываться и показываться на ходу, без какой-либо ощутимой
задержки. Иными словами, если для сжатия процессов вы
пользуетесь быстрыми машинами, различие между синхрон-
ностью и последовательностью можно просто игнорировать.
Без этого не было бы никакой «виртуальной реальности».

Практика мультизадачности позволяет игнорировать и
другие моменты. При достаточно высокой скорости процес-
сора его можно запрограммировать так, что свое время он
будет разделять между несколькими процессами одновре-
менно – при этом создавая иллюзию, что целиком посвяща-
ет себя каждому процессу в отдельности. В итоге один по-
следовательный процессор разделяется на несколько «вир-
туальных машин», как будто занимающих одну и ту же про-



 
 
 

странственно-временную позицию. Древняя, казалось бы, не
вызывающая вопросов концепция hic et nunc – здесь и сей-
час – мало-помалу ветшает.

По мере того как процессоры уменьшались, дешевели и
соединялись в сети, все доступнее становилась возможность
программирования параллельных, а не строго последова-
тельных процессов; задачи распределяются между различ-
ными процессорами, которые синхронно работают на жела-
емый результат. В качестве такого параллельного вычисли-
тельного устройства сегодня вполне можно представить себе
даже сразу весь интернет16. На этом этапе – в частности, ко-
гда скорость сети приближается к скорости передачи данных
внутри компьютера – воспринимать компьютер как компакт-
ный дискретный объект или делать различия между компью-
терами и сетями становится бессмысленно. В конечном ито-
ге мы достигнем физического предела скорости и связанного
с ним парадокса: информация не может передаваться быст-
рее света, и поэтому разнесенные в пространстве события,
которые из одного узла такой суперскоростной сети кажут-
ся синхронными, в другом могут представляться последова-
тельными, и наоборот.

Логическим финалом этого перехода к сетевому парал-
лелизму является все более высокая вероятность квантовой
кибернетики – где каждый атом содержит бит, огромное ко-
личество процессорных элементов атомного масштаба при-
способлены для выполнения вычислений на беспрецедент-



 
 
 

ной скорости, а известная своими странностями простран-
ственно-временная логика квантовой механики приходит на
смену привычной нам логике повседневности17. (Непросто
примирить сознание с тем, что квантовые системы находятся
в нескольких местах одновременно, квантовые биты в каж-
дый момент регистрируют и 0, и 1, а квантовые компьюте-
ры синхронно обсчитывают огромное количество задач.) И
может статься, что в один прекрасный день сеть будет рабо-
тать на кажущихся почти волшебством принципах кванто-
вой сцепленности и телепортации квантовых состояний18.

Таким образом, от локального определения и механиче-
ского разделения времени мы пришли к куда более дина-
мичной глобальной сетевой электронной системе планиро-
вания и координации. На заре новейшего времени люди от-
меряли свою жизнь тиканьем ходиков (а иногда, как сокру-
шался Пруфрок, кофейными ложечками); теперь наши пе-
реплетающиеся меж собой сети работают на устройствах с
наносекундными циклами, постепенно приближаясь к об-
ластям применимости квантовой логики. Чем больше про-
странственных взаимосвязей мы устанавливаем между со-
бытиями и процессами, тем более синхронность преоблада-
ет над последовательностью; время представляется не цепью
постылых событий, но каскадом параллельных, иногда вза-
имосвязанных и переплетенных процессов в общемировой
сети. Когда-то всему было свое время и место; сегодня со-
бытия все больше размазываются по множеству пунктов и



 
 
 

моментов сложным и часто неопределимым образом.



 
 
 

 
Прерывистость

 
В созданном нами быстро меняющемся мире с цифровым

управлением что находится между 0 и 1, между двумя со-
седними пикселями, между одним временным интервалом
и следующим? Ответ, конечно же, – ничего, совершенно ни-
чего; там нет никакого «там». Логика, пространство и время
цифрового мира дискретны.

Наши сети имеют ту же прерывистую структуру; между
четко очерченными точками доступа находится лимб – про-
странство неопределенности. Когда вы бросаете письмо в
почтовый ящик, оно исчезает в почтовой системе и остает-
ся там, пока не объявится в ящике получателя. Письмо, от-
правленное по электронной почте, – это просто пакеты ин-
формации в облаке интернета до тех пор, пока оно не вос-
создается при получении. Конечно, точный маршрут через
сеть, в принципе, можно проследить, но на практике нам это
совершенно неинтересно. Сети для нас – это их интерфей-
сы, а обо всей технической начинке за ними мы вспоминаем,
только когда что-то барахлит.

Если же вы передаете по сети себя самого, вы оказыва-
етесь в этом лимбе. Яснее всего это, вероятно, ощущается
во время ночного межконтинентального перелета. Вы сиди-
те в наушниках, вокруг темно, нет никакого ощущения дви-
жения. Видеомонитор создает для вас персональную реаль-



 
 
 

ность, которая иногда отключается, чтобы показать время в
пунктах отправления и прибытия. В этот момент лучше не
мучиться вопросами, на какое время переводить часы, где
конкретно вы находитесь и законы какой страны на вас рас-
пространяются.

Прерывистость, порождаемая сетями, стала результатом
стремления к эффективности, надежности и безопасности.
Инженеры предпочитают ограничить число точек доступа и
обеспечить быструю и непрерывную связь между ними. То
есть попить из ручья вы можете в любом месте, но водопро-
водная вода польется только из крана. Прогуливаясь по про-
селочной дороге, вы можете остановиться где угодно, но сой-
ти с поезда получится только на станции, съехать с шоссе –
на развязке, а выйти из самолета – в аэропорту; при этом ва-
ши представления о пространстве между ними крайне огра-
ниченны. Поднимаясь по лестнице, вы опытным путем по-
знаете архитектурные переходы между этажами, но когда за
вами закрываются двери лифта, вы оказываетесь в архитек-
турном лимбе.



 
 
 

 
Жизненные пространства

 
Несколько десятилетий тому назад, еще на заре цифровой

эпохи, Чарльзу Муру (самому вдумчивому архитектору за-
рождавшегося тогда постмодернизма) хватило проницатель-
ности увидеть, что значит одновременное наступление рас-
ширения и прерывистости для повседневного использова-
ния пространства; места нашего обитания перестали быть
отдельными или смежными зонами; они начали дробиться и
рассеиваться. Теперь их ограничивают не стены, но доступ к
сетям. И занимают их рассредоточенные в пространстве ор-
ганизации, от транснациональных корпораций до розничных
сетей и террористических групп. Контроль и охрана в них
осуществляется не по периметру, но в отдельных, рассредо-
точенных узлах доступа. Смысл и упорядоченность дается
им не через встроенность в четкую пространственную иерар-
хию, но в результате участия в глобальных сетевых связях.
Сфера наших знаний и действий более не может определять-
ся как четко очерченная область – ее нужно воспринимать
как динамичные, последовательно возникающие, не зафик-
сированные во времени и пространстве модели присутствия.
В оказавшем большое влияние эссе «Подключайся, Рамзес»
Мур замечает:

Наиболее мощные и эффектные ансамбли из тех,
что наши предки построили для себя и оставили



 
 
 

нам, существуют в непрерывном пространстве. Они
функционируют в рамках четкой иерархии важности,
прежде всего отделяя то, что внутри, от того, что
снаружи, а затем расставляя все по значению таким
образом, чтобы объекты упорядочивали ландшафт,
а ландшафт, в свою очередь, придавал значение
объектам. Это как в Пекине, где начинающаяся снаружи
ось пронизывает слой за слоем (как в луковице),
каждый следующий из которых – важней предыдущего,
вплоть до резиденции самого императора; или в
индуистских городах, где градация каст от самой чистой
до неприкасаемой определяла их место вдоль течения
реки, водой из которой пользовались все… Однако
наши места обитания, как и наши жизни, больше не
завязаны на определенное непрерывное пространство.
И порядок, который мы выстраиваем, не состоит из
четко определяемого «внутри», умело отделенного
от враждебного «снаружи». Получив возможность
мгновенного электронного контакта с людьми в любой
точке планеты, мы теперь повсюду в любой момент.
Таким образом, наши новые места связывает не
осязаемый цемент, но электронный19.



 
 
 

 
Сообщества

 
Чтобы высказать ту же мысль, что и Мур, социолог ис-

пользовал бы более формальный язык. Он отметил бы, что
для меня – как и для большинства сегодняшних жителей
больших городов – источником общения, помощи, поддерж-
ки и контроля являются несколько крепких социальных свя-
зей и множество слабых20. Связи эти, проявляющиеся, ска-
жем, как записи в телефонной книге моего мобильного или
в списке контактов электронной почты, образуют социаль-
ные сети. В прошлом такие сети поддерживались в основ-
ном путем личного контакта в рамках определенной местно-
сти – это было компактное, территориально обусловленное
сообщество21. Сегодня функционирование сетей поддержи-
вается сложным сочетанием личных контактов на месте и в
путешествиях, почтовой связи, синхронных контактов через
телефонную и видеосвязь и асинхронных – по электронной
почте и прочим подобным ей системам22. Плотность этих се-
тей значительно ниже, и они распространяются на весь зем-
ной шар, связывая меня со множеством разбросанных по ми-
ру и часто меняющихся мест23. Как изящно подытожил Бар-
ри Уэллман: «Люди в сетевых обществах живут и работают
в большом количестве пересекающихся социальных кругов,
часто переключаясь от одной сети к другой. Люди, с которы-



 
 
 

ми они имеют дело, разбросаны в пространстве и часто не
знакомы друг с другом – то есть их социальные сети сплете-
ны неплотно»24.

С тех пор как Мур опубликовал свое эссе, по мере уве-
личения скорости и расширения транспортных сетей наша
среда обитания становилась еще более фрагментарной и рас-
сеянной в пространстве. Параллельно электронный цемент
стал значительно крепче. Сегодня это подразумевает каналы
передачи голоса, изображения и данных, возможности ши-
рокого и узконаправленного вещания, связи типа «место-ме-
сто» и «человек-человек», инфраструктуру банковских се-
тей, новомодные гаджеты корпоративного бойца, мечущего-
ся между мировыми столицами, и дешевую телефонную кар-
точку гастарбайтера.

Где бы я теперь ни оказался, на ближайшем телевизоре
я обнаружу среди прочих несколько стандартных каналов.
У меня будет доступ к тому же банковскому счету, и я смо-
гу болтать со все теми же людьми по мобильному телефо-
ну. Проверить электронную почту и отослать ответы я могу
практически из любого места мира. А мой онлайн-мир, ко-
гда-то состоявший из отдельных и весьма эфемерных фраг-
ментов, становится все более устойчивым, взаимосвязанным
и унифицированным; когда и откуда бы я к нему ни подклю-
чился – он все тот же, почти такой же, каким я его оставил.
Стабильность в моем мире более не обеспечивается нахож-
дением на некой географически определенной территории,



 
 
 

которую я могу считать своей; мое чувство непрерывности и
принадлежности все более зависит от наличия сетевых свя-
зей с разбросанными по миру людьми и местами, которые
мне небезразличны.



 
 
 

 
2. Соединяющие создания

 
Джойсовского «Улисса» можно прочесть как «Дорогая,

я уменьшил город». Здания Дублина обозначают жизнен-
но важные органы: редакция газеты – легкие, концертный
зал – ухо и так далее – в то время как Леопольд Блум и
Стивен Дедал циркулируют по городскому организму как
разумные корпускулы, в каждом пункте демонстрируя со-
ответствующие проявления своего получившего биологиче-
ское воплощение сознания. Напротив, «Поминки по Фин-
негану» можно читать как «Нападение пятидесятимильного
человека». Трактирщик/строитель города Хамфри Чимпден
Ирвикер (H. C. Earwicker, чьи инициалы HCE соответству-
ют Howth Castle and Environs, «Замок Хоут и Окрестности»,
а также Here Comes Everybody, «Вот идут все») становится
воплощением географии Дублина; его голова – «macroborg
of Holdhard» (мыс Хоут-Хед), он протянулся до постыдно
распухших «microbirg of Pied de Poudre» (порохового скла-
да в Феникс-парке), сами же дублинцы в это время «hopping
round his middle like kippers on a griddle» («скачут у него на
пузе, как сельди на сковородке»). Голос Ирвикера/Окрест-
ностей/Всех – это бубнеж Дублина, размышляющего о себе
самом.

В наше время метафоры, связывающие город и тело, ста-
ли конкретными и буквальными. Встроенные в обширную



 
 
 

структуру многоступенчатых рамок и разветвленных сетей,
мой скелет, мышцы, нервная и прочие физиологические си-
стемы искусственно усовершенствованы и расширены. Об-
ласть их действия раздвинулась до неопределимых границ
и, взаимодействуя с сопоставимыми по размаху зонами вли-
яния других людей, образует глобальную систему передачи,
действия, восприятия и управления. Мое биологическое те-
ло переплелось с городом; город стал не только местом при-
менения моей включенной в сеть когнитивной системы, но и
– что принципиально – пространственным и материальным
воплощением этой системы.



 
 
 

 
Конечности (наращиваются)

 
Сначала дополнительную мышечную силу давали живот-

ные; всадник на лошади обладал высокой проходимостью и
великолепным соотношением веса и мощности.

Ранней, рудиментарной формой экзоскелетной опоры
стал посох. Элементарные изобретения вроде колеса, дышла
и ящика вместе дали телегу. В сочетании с ровным дорож-
ным покрытием они породили средства передвижения и за-
пустили длительный процесс симбиоза транспорта, дорог и
городов.

Первые дороги были примитивной формой сетевой ин-
фраструктуры. Колеса были приспособлениями, работаю-
щими в этой инфраструктуре, и одно было точно подогнано
к требованиям другого. Так начался важнейший процесс па-
раллельной эволюции: устройства, системы, средства пере-
движения и постройки приспосабливались к возможностям
имевшихся типов инфраструктуры, а те, в свою очередь, раз-
вивались и множились в ответ на растущие требования. Ко-
пыта на грунтовке продолжали, трансформировали и усили-
вали работу ног в стременах и рук с поводьями. Позднее ши-
ны на шоссе – посредством механических и электронных со-
единений – делали то же самое для ног на педалях и рук на
руле. Благодаря такого рода процессам в течение столетий
наши конечности и мышцы постоянно растягивались и раз-



 
 
 

вивались1.
В начале индустриальной эпохи, с появлением парового

двигателя и самодвижущегося экипажа, машины пришли на
смену мышцам животных. Сначала энергия двигателей пе-
редавалась только на короткие расстояния, с помощью та-
ких механизмов, как трансмиссия автомобиля или ременной
привод первых фабрик, однако сочетание электрогенерато-
ров, линий электропередачи и электромоторов позволило
городам обзавестись эффективными и разветвленными си-
стемами распределения энергии2. Когда электросети разрос-
лись и соединились друг с другом, источники энергии ста-
ли все более отдаляться от мест ее потребления; плотина Гу-
вера (недалеко от Лас-Вегаса) посылает большую часть вы-
рабатываемого электричества в Южную Калифорнию, а гид-
роэлектростанции Квебека снабжают энергией значитель-
ную часть востока Северной Америки. Жизненно необходи-
мая современным городам электроэнергия стала конкурент-
но оцениваемым товаром, подача которого осуществляется с
помощью гигантской компьютеризированной системы в со-
ответствии с колебаниями спроса и предложения – и по воле
трейдеров.

В течение XIX и XX веков расцвет изобретательства при-
вел к господству механизации3. Сегодня я, привилегиро-
ванный горожанин эпохи постмодерна, могу пользоваться
результатами этого безудержного накопления механических



 
 
 

устройств, применяя машинную энергию где бы и когда бы
мне это ни понадобилось. К моим услугам аппараты от мик-
роскопических силовых приводов до электроинструментов,
электроприборов, транспортных средств, лифтов, эскалато-
ров, кранов, конвейеров и гигантских промышленных пред-
приятий. Когда я управляю роботом по интернету, возмож-
ности моей моторики простираются на тысячи миль. Обла-
дая соответствующими навыками, я могу делать хирургиче-
ские операции, находясь через океан от пациента4. Совре-
менная электроника позволяет даже за садом ухаживать на
расстоянии5.

Если когда-то оружием служил меч – удлиненное и за-
остренное продолжение руки, сегодня (как известно любому
дельному террористу) я могу взорвать бомбу на расстоянии,
просто приладив к ней мобильный телефон6. Но это всего
лишь кустарная поделка, дающая участникам неформальных
силовых структур возможность не подвергать опасности соб-
ственную шкуру. Неохватные системы вооружений военных
организаций XXI века – это пугающе развернутые, размно-
женные и усиленные версии солдата древности – с его нога-
ми (ставшими военным транспортом и системой доставки),
рукой с мечом для нападения, рукой со щитом для оборо-
ны, глазами и ушами для сбора разведывательной информа-
ции. С тех пор как ладонь на рукоятке сменило беспроводное
дистанционное управление, а для более точного управления



 
 
 

системами вооружения стала применяться кибернетика, во-
енные действия все больше перекладываются на электрони-
ку, программное обеспечение и робототехнику7. На службе
в современной армии я (как предсказывал Норберт Винер)
«встроен в систему управления вооружением и служу ее важ-
ным компонентом», мягкотелым контрольным узлом в раз-
ветвленной и высоко интегрированной машинной сети8. И
это положение становится повсеместным, распространяясь
от систем вооружения к хороводу машин, заполнивших на-
шу повседневную жизнь.

Программируя робота, я могу точно указать, что он будет
делать. Я могу велеть ему бесконечно повторять определен-
ную операцию, или включиться в определенный момент (как
вирус, который активизируется однажды в полночь, чтобы
отформатировать ваш винчестер), или по-разному реагиро-
вать на различные условия. Скопировав программу и уста-
новив ее на множество устройств, я могу обеспечить повто-
рение этих действий во многих местах. Путем электронного
хранения и распространения моих закодированных команд
– в особенности с применением цифровых сетей – я спо-
собен бесконечно множить и распространять во времени и
пространстве точки физического приложения моего разума.



 
 
 

 
Потоки (перенаправляются)

 
Системы водоснабжения и канализации стали географи-

ческим продолжением моего пищеварительного тракта, ды-
хательной системы и прочих внутренних органов. Постро-
енные из соединений углерода системы, отвечающие за цир-
куляцию твердых веществ, жидкостей и газов внутри мое-
го кожного мешка, подсоединены к разветвленным, состоя-
щим по большей части из металла и пластика внешним се-
тям труб, воздуховодов, насосов, перерабатывающих заво-
дов и механических устройств для транспортировки пищи,
воды, кондиционированного воздуха и отходов 9. Эти протя-
женные сети черпают ресурсы в удаленных и рассредоточен-
ных заборных зонах, потом скапливают их в хранилищах,
доставляют в точки потребления и, наконец, отводят отходы
в зоны сброса. Они позволяют мне распространить мой эко-
логический след (то есть территория, необходимая для под-
держания моей жизнедеятельности и усваивания ее отходов)
далеко за пределы, которые были возможны до их появле-
ния, и, надо отметить, далеко за рамки разумного.

В обычных условиях эти трубопроводы в конечном итоге
соединяют меня с природными системами циркуляции воз-
духа и воды, а также с естественными пищевыми цепочками,
однако их выходные шлюзы иногда могут быть подсоедине-
ны к входным, создавая миниатюрные замкнутые экосисте-



 
 
 

мы, – принцип, на котором основаны (с переменным успе-
хом) аризонский проект Biosphere и разработки NASA по
созданию межпланетного космического корабля10. Направ-
ляемые в них потоки все чаще отслеживаются сенсорами,
регулируются клапанами и переключателями, фильтруются
и обрабатываются множеством разных способов и управля-
ются изощренными цифровыми системами. Так или иначе,
эти трубы соединяют скромный по объемам метаболический
процесс внутри моего тела с более масштабными процесса-
ми снаружи.

Мой половой трубопровод сконструирован для стыков-
ки с другим совместимым половым трубопроводом с целью
эффективной передачи генетической информации в жидкой
форме. К сожалению, плотское соединение может быть нека-
чественным, нестабильным или нестандартным (даже хуже,
чем модемное), зато существует множество иллюстрирован-
ных пособий, в которых описываются рекомендованные кон-
фигурации и протоколы. Я являюсь узлом телесной поло-
вой сети, которая, увы, замечательно подходит и для распро-
странения вирусов11. Традиционные формы полового кон-
такта подразумевают синхронную коммутацию каналов – со
всеми вытекающими отсюда удовольствиями и опасностя-
ми, но банки замороженной спермы теперь служат сервера-
ми для аккумуляции генетического кода. Экстракорпораль-
ное оплодотворение – это асинхронная передача данных,
физиологический аналог загрузки электронной почты, при-



 
 
 

том вполне сопоставимый по соблазнительности. Донорство,
банки крови и переливания создают похожую сеть жидкост-
ного обмена; первые попытки переливания крови осуществ-
лялись синхронным соединением артерии донора и вены па-
циента; сдавая кровь сегодня, я просто загружаю ее в банк,
откуда ее скачает некий анонимный получатель 12. С точки
зрения генов и вирусов наши тела и их временно отделенные
компоненты вроде спермы и крови – не более чем непосто-
янные узлы в развивающейся сети размножения.

В скафандре для выхода за пределы космического кораб-
ля, которым пользовались астронавты Apollo, внутренние и
внешние сети обмена веществ были объединены в чувствен-
ном, полустационарном сплетении. На схемах NASA пока-
зано, как ранцевая первичная система жизнеобеспечения с
ее системами подачи и отвода глубоко интимным образом
подключалась к телам исследователей Луны, которые могли
управлять ею с нагрудных консолей13. Необходимые взаимо-
действия обеспечивались абсорбирующей прокладкой для
сбора мочи, костюмом с жидкостным охлаждением и венти-
ляцией для поглощения излишков телесного тепла, электро-
жгутом скафандра для обеспечения связи и подсоединения
биоаппаратуры, узлом коммуникаций для крепления микро-
фонов и наушников, мягким контейнером с питьевой водой
и поликарбонатным шлемом с подачей кислорода и клапа-
ном отведения углекислого газа. Имея все это, можно было
не только ходить по Луне, но и заснуть внутри своего экс-



 
 
 

трабиологического двойника, уютно устроившись под двумя
слоями внутреннего охлаждения, двумя слоями гермокостю-
ма, восемью слоями микрометеоритной защиты и внешней
оболочкой.

В повседневной жизни подобные связи, конечно, слабее.
Если я не нуждаюсь в медицинской аппаратуре по обеспе-
чению жизненно важных функций, мое подключение носит
периодический характер14. Однако (по крайней мере в раз-
витой городской среде) точки взаимодействия – водопро-
водные краны, кондиционеры, вентиляционные отверстия,
холодильники, ванны, раковины, душевые кабины, мусоро-
проводы, бензоколонки, писсуары и унитазы – всегда непо-
далеку. Доиндустриальные эквиваленты этих удобств, такие
как колодец, сортир во дворе или гальюн на парусном суд-
не, были, как правило, проще и неопрятнее, а оттого держа-
лись на удалении, зато их современные потомки прорвались
в помещения и стали стандартным и обязательным оборудо-
ванием любых зданий15. Крупномасштабное строительство
этих внешних желудочно-кишечных сетей и интеграция то-
чек взаимодействия с ними в архитектуру стали одним из
героических свершений раннего модерна; они воспринима-
лись как прогрессивное нововведение (пусть сегодня слыш-
ны и более скептические голоса), несущее индустриальному
городу гигиену, равенство и целостность16. В конце концов,
о чем не устает напоминать нам «Улисс», особой разницы



 
 
 

между опорожнением на дублинском очке и дефекацией в
лондонском туалете не существует. А устрицы точно так же
бывают отравлены канализационными стоками.

К 1960-м годам представители архитектурного авангарда
стали обращать внимание на эти вопросы. Их интересы сме-
стились от композиции структур и пространств – представ-
ления об архитектуре, олицетворяемого нарочито лишен-
ной удобств «примитивной хижиной» Ложье,  – в сторону
всех этих труб, воздуховодов, кабелей, лифтов и эскалато-
ров. (Именно на них, разумеется, по большей части и шли те-
перь деньги при строительстве.) Британская архитектурная
группа Archigram, итальянская Superstudio, канадец Фран-
суа Дальгре и другие наперебой производили изображения
человеческих тел – чаще всего молодых, фотогеничных и
едва (но модно) одетых – в окружении элегантных труб и
воздуховодов, огромных хитроумных устройств и мест под-
ключения к системам, которые, предположительно, готовы
немедленно доставить все, что попросишь17. Ренцо Пьяно и
Ричард Роджерс построили в Париже Центр Помпиду, смело
обнажив его коммуникации и механические системы; Рей-
нер Бэнэм подвел под это некую захватывающую теорию, а
кинофильм «Бразилия» воплотил эти образы на киноэкра-
не. Оглядываясь назад, несложно заметить, что представле-
ния сторонников этой веселой и оптимистичной (по боль-
шей части) разновидности технофетишизма были правиль-
ными, но только наполовину – сети действительно приобре-



 
 
 

тали все более важное значение18. Чего они не смогли уви-
деть – и почему их ярко расцвеченные, угловатые изображе-
ния домов-капсул, подключаемых городов, мгновенных по-
селений, кушиклз и сьютсалонов, манзаксов, рокплагзов и
логплагзов сегодня уже ближе к Жюлю Верну, чем Уильяму
Гибсону или Нилу Стивенсону – это усиления роли сверхми-
ниатюризации, беспроводных систем, цифровых технологий
и дематериализации.



 
 
 

 
Органы чувств (множатся)

 
Телефон, в чем нас по-прежнему уверяют оставшиеся сто-

ронники Маршалла Маклюэна, есть интерфейс еще одной
сетевой инфраструктуры – той, что расширяет диапазон мо-
ей речевой и слуховой системы на весь мир и множит точ-
ки ее присутствия. Поначалу это выглядело несколько иначе,
поскольку ранние модели аппаратов были большими, тяже-
лыми устройствами, которые вешали на стены или заключа-
ли в нарядные будки, – то были электромеханические потом-
ки громадных «слуховых систем», которые Атанасиус Кир-
хер предлагал оборудовать в стенах дворцов XVII века 19.
Они были частью зданий и осуществляли соединение од-
ного места с другим. Звонящий никогда не знал, кто возь-
мет трубку на другом конце провода, а аппараты не были ни
продолжением нашего тела, ни сугубо личной принадлежно-
стью.

Более поздние модели становились все меньше и легче,
они вставлялись в розетки; с ними уже можно было переме-
щаться, и положение точек соединения стало менее фикси-
рованным. Телефонные трубки подстроились под форму че-
ловеческой челюсти (от передних зубов до ушной раковины)
и покоились на настольных подставках. Сегодня мобильные
телефоны помещаются в кармане, они всегда с нами и (по
крайней мере в некоторых культурах) никогда не выключа-



 
 
 

ются. Их даже можно соединить с одеждой и оборудовать
наушником (который подстраивается под форму ушной ра-
ковины) для использования в режиме handsfree. Они стали
больше частью тела, чем архитектуры20.

Похожим образом рецепторы моей сетчатки многократ-
но умножились при помощи светочувствительных матриц,
встроенных в цифровые фотокамеры, сканеры, видеокаме-
ры, веб-камеры и системы для видеоконференций21. Некото-
рые из этих рецепторов изображения нужно держать в руках,
другие встроены в транспортные средства (от автомобилей
до передающих видеосигналы спутников) или установлены
на зданиях. Есть и такие, что снимают через неприметные
отверстия диаметром в несколько миллиметров. Некоторые
из них работают независимо, но все чаще такие устройства
оказываются подключенными ко всемирной сети хранения и
распределения цифровой информации.

Вездесущие системы, улавливающие звук и изображение,
размывают границы между электронной беседой, случайным
или намеренным подслушиванием и систематическим над-
зором – это в большей степени вопрос контекста и намере-
ний, нежели технологий. С увеличением пропускной способ-
ности беспроводных систем, с появлением мобильной видео-
связи, со стремительным ростом числа точек захвата звука
и изображения баланс неумолимо смещается в сторону над-
зора22.



 
 
 

Я становлюсь центром глобального личного Паноптикона.
Но это не круглое здание со мной в центре (то есть сеть рас-
ходящихся от меня линий односторонней видимости), кото-
рое в эпоху Просвещения выдумал Иеремия Бентам, а позже
сделал символом Мишель Фуко. Это чрезвычайно разветв-
ленная электронная структура с искусственными глазом на
конце каждого провода23. Существуют даже крошечные, ра-
ботающие на батарейках беспроводные глаза, которые мож-
но оставить где угодно, и они будут передавать все, что ви-
дят, через ближайшую точку интернет-доступа24. Имеются
пилюли с беспроводными видеокамерами (размером с ви-
таминку), передающие изображение тонкого кишечника на
прикрепленный к поясу приемник25. А по мере того как ав-
тономные кочующие глаза будут становиться все меньше, их
станут устанавливать на дистанционно управляемых микро-
роботов и на насекомых (скорее всего, тараканов) с элек-
тронными имплантатами26.

Хотя видео– и аудиосенсоры наиболее заметны в на-
шей повседневной жизни, электронное считывание вовсе не
ограничивается визуальной и акустической информацией.
Системы кондиционирования зависят от датчиков темпера-
туры и влажности. В пылесосах и стиральных машинах уста-
навливаются датчики давления. Акселерометры, детекторы
ориентации, наклона и вибрации способны отслеживать дви-
жение. Датчики деформаций следят за состоянием конструк-



 
 
 

ций. Детекторы химических и биологических веществ рабо-
тают как упрощенные версии наших органов вкуса и обо-
няния. В целом любое автономное устройство, отслежива-
ющее изменение каких-либо параметров и передающее со-
ответствующий сигнал, является датчиком, который я могу
подсоединить к сети и использовать для расширения своих
возможностей наблюдения и надзора.



 
 
 

 
Взгляд (не ограничивается)

 
Будучи субъектом, наблюдающим из центра собственной

электронной паутины, я также являюсь и объектом разно-
образного электронного наблюдения. Все те конструкты со
словом «взгляд», о которых нас предупреждали последова-
тели Фуко, – страстный взгляд, мужской или женский взгляд,
взгляд потребителя, критический или задумчивый взгляд и,
конечно же, властный взгляд, – расширяют свое значение,
преобразуются и переосмысливаются в электронной струк-
туре. Новая версия Большого брата (она же «Большой дру-
гой») состоит из связанных между собой мельчайших фраг-
ментов; он/она повсюду и в каждом из нас – по крайней мере
когда мы обращаем внимание на то, что происходит вокруг.
Всякое сопротивление нежелательным взглядам или подслу-
шиванию более не связано с расстоянием или препятствия-
ми – с приглушенными голосами, опущенными вуалями и
плотно закрытыми дверьми. Теперь это вопрос контроля до-
ступа к сетям, сообщениям и базам данных.

Более того, отпала необходимость в конкретном субъек-
те наблюдателя, скорчившемся, подобно гомункулу, в тес-
ном пространстве,  – вроде придворного интригана Кирхе-
ра, или тюремщика Бентама, или подглядывающего в ка-
меру-обскуру, или Волшебника страны Оз. Уходят в про-
шлое и скучающие парни перед мерцающими экранами цен-



 
 
 

тра обеспечения безопасности – стандартное олицетворение
современного надзора. Это может быть рассредоточенный в
пространстве рой наблюдателей – вроде толпы охотящихся
за знаменитостями подростков с мобильными телефонами.
Или, как в системах прослушки и отслеживания информа-
ции Агентства национальной безопасности США, наблюда-
тель – это программа, фильтрующая потоки звуков, изобра-
жений и текстов, с тем чтобы выделить из них заданные объ-
екты или события27. (Поток, в котором будут замечены слова
«Белый дом» и «взрыв», скорее всего, привлечет внимание.)
Более того, накопившуюся в сети и прочих базах данных
цифровую информацию можно сортировать, просматривать,
объединять и фильтровать множеством разных способов; та-
ким образом, надзор осуществляется как в реальном време-
ни, так и асинхронно. Такие технологии далеко превосходят
по-человечески ограниченные возможности оруэлловского
Большого брата, который мог уделять внимание всего лишь
нескольким задачам одновременно.
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