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Аннотация
Рассказы Олега Волкова о Москве – монолог человека,

влюбленного в свой город, в его историю, в людей,
которые создавали славу столице. Замоскворечье, Мясницкая,
Пречистинка, Басманные улицы, ансамбли архитектора О.И.
Бове, Красная Пресня… – в книге известного писателя XX
века, в чьей биографии соединилась полярность эпох от
России при Николае II, лихолетий революций и войн до
социалистической стабильности и «перестройки», архитектура
и история переплетены с судьбами царей и купцов,
знаменитых дворянских фамилий и простых смертных…
Иллюстрированное замечательными работами художников и
редкими фотографиями, это издание станет подарком для всех,
кому дорога история Москвы и Отечества.
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Вы держите в руках редкостную книгу о той Москве, когда
церквей в ней было сорок сороков, ее улицы видели Пуш-
кина, а в Нескучном саду привычным явлением восприни-
мались кулачные бои, петушиные баталии и голубиная охо-
та… Но более всего замечательна эта книга тем, что написа-
на удивительным человеком, ровесником минувшего столе-
тия, чья жизнь и личность были образцом духовной крепо-
сти и чистоты, гражданского мужества и национального до-
стоинства.

Дворянин по происхождению, продолжатель знаменитого
старинного русского рода, потомок легендарного мореплава-
теля адмирала М.П. Лазарева и князей Голицыных, выпуск-
ник знаменитого в Петербурге Тенишевского училища, где
сидел за соседней партой с Владимиром Набоковым, Олег
Васильевич Волков стал свидетелем «великих потрясений
России». Крушение иллюзий об Оксфордском колледже, где
уже грезил о традиционной мантии… Остановившие наот-
рез даже от временного отъезда из России слова отца: «Кры-
сы, покидающие обреченный корабль, – образ для русского
интеллигента неприемлемый…» Потом – внезапный арест,
обвинение в контрреволюционной агитации – двадцать семь
лет тюрем, ссылок и лагерей, из них – два срока на Соловках.

…Смотришь на одну из последних фотографий Олега Ва-
сильевича (он умер в январе 1996-го, не дожив нескольких
дней до своего 96-летия), его апостольское лицо «последнего
из могикан» старого русского интеллигента и еще раз убеж-



 
 
 

даешься, как все-таки права прожитая жизнь, оставляя отра-
женья след на наших лицах. Никакие круги ада, нечеловече-
ские условия бытия, муки и страдания не смогли истребить
дух этого праведника и правдоискателя, противника террора
и насилия, подвижника родной природы и культуры. Таким
изобразил его и Илья Глазунов на портрете, который висел
над рабочим столом в доме писателя.

Строго говоря, Олег Волков не считал литературу своей
профессией. На заре туманной юности, много читавший и
слегка сочинявший, примирился с обязанностями перевод-
чика – сначала у корреспондента Ассошиэйтед Пресс, а бли-
же к концу 20-х, в греческом посольстве, читая посланнику
по-французски московские газеты и составляя пресс-бюлле-
тень. И лишь в кругу друзей мог щегольнуть завидной обра-
зованностью и неутраченной светскостью.

Писателем стал, вернувшись из заключения, скорее из-за
невыносимости таить про себя трагическую правду о пере-
житом, отказавшись раз и навсегда от любых вариантов по-
лунамеков и недоговоренностей. Но всему свое время. Была
середина 1950-х…

Первые годы свободы писал рассказы и очерки в охотни-
чьи журналы. За них-то в 1957-м по рекомендации Сергея
Михалкова, чьи сказки и басни переводил на французский,
был принят в Союз писателей. Но завоевал тогда «место под
солнцем» вовсе не этим, а словом и делом в защиту природы,
выступая против психологии временщиков «после нас хоть



 
 
 

потоп», за сохранение и восстановление памятников нацио-
нальной истории и культуры.

Теперь это мало кто помнит, а ведь именно Олег Волков
одним из первых боролся за экологическую чистоту Байка-
ла и сибирских лесов – чего стоили тогда только пятнадцать
его вылетов в Иркутск, чтобы наконец-то сдвинуть с мертвой
точки груды множащихся постановлений и резолюций.

«Все мое прошлое, – объяснял Олег Васильевич, – приго-
товило меня в ряды защитников природы: юность, связанная
с деревней, охота – и прежде всего годы, научившие видеть в
окружающем утешение и прибежище, нечто, не причастное
человеческой скверне».

Хрущевская «оттепель» навеяла зыбкие иллюзии. Окры-
ленный публикацией «Одного дня Ивана Денисовича», Вол-
ков положил на стол Твардовскому и свою повесть «Под ко-
нем».

– Ну вот, – сказал, прочтя рукопись, Александр Трифоно-
вич, – закончу публикацию Солженицына, напечатаю и вас.
Только не сразу, а то обвинят в направлении.

Но «оттепель» закончилась раньше, чем ожидал редактор
«Нового мира». Однако, оставаясь оптимистом, возвращая
рукопись, обнадежил:

– Видите, я надписал на папке «до востребования»: мы к
вашей повести еще вернемся…

Главная книга его жизни – автобиографическая повесть
«Погружение во тьму» – вышла лишь в 1989-м в издатель-



 
 
 

стве «Молодая гвардия». Она и сейчас, через десятилетие
«перестройки» и «демократии», потрясает духом человече-
ского достоинства, выстоявшим в нечеловеческих испытани-
ях, и неистребимой верой в грядущее величие России. И это
вопреки убеждению писателя в конце прошлого столетия,
что «все оболгано, искажено: религия, вера, терпимость, де-
мократия, традиции, духовные идеалы…»

–  Что же помогло вам тогда выжить, выстоять, какая
сила? – помнится, спрашивали Волкова на интереснейшей
встрече в Концертной студии «Останкино» в начале 1990-х.

– Православие и мое воспитание, – отвечал писатель. – Я
упрямо держался за веру отцов.

Стройный, с благородной статью, в свои девяносто он мог
дать фору любому молодому.

Последние годы жизни он работал над «Северной Паль-
мирой» – книгой, в которой возвращался памятью к красе
и диву Петербурга, где родился на самом рубеже XIX столе-
тия. Чуть раньше закончил настоящее издание – о старой,
дорогой его сердцу, Москве, о разрушенных и забытых тво-
рениях ее выдающихся зодчих. Итогом земного пути писа-
теля стала книга «Век надежд и крушений». О крушениях,
кажется, нам известно уже предостаточно. Что же надежды
– с чем связывал их писатель?

«В стране уже тлеют очаги пожаров великой смуты, ана-
логичной той, что едва не погубила Русь в начале XVII ве-
ка. Мы допустили столько промахов и преступлений, столь-



 
 
 

ко нагрешили, что дотла разорили крестьянство, истреби-
ли столько выдающихся людей во всех слоях общества, что
нельзя надеяться, чтобы Провидение сжалилось и послало
нам новых Святого Сергия, Минина и Пожарского… И все
же…»

В представлении Олега Волкова русский народ оставался
богатырем Ильей Муромцем, который должен осознать свое
исполинское начало и потому искать источник возрождения
в себе самом. А сила его и надежда – в единении – соборно-
сти, в возврате к христианским добродетелям. К этой мудро-
сти прожившего долгую и трагичную жизнь человека нельзя
не прислушаться, если все-таки поверить в будущее и поже-
лать Отечеству лучшей доли.

Татьяна Маршкова



 
 
 

 
От автора

 
Как-то, звездным сентябрьским вечером, я стоял на од-

ном из верхних балконов нового университета, повисшем
высоко над невидной в темноте землей.

Россыпью драгоценных камней сверкали в ночи бесчис-
ленные огни Москвы. Они – в какую сторону ни глянь – ухо-
дили за горизонт, похожие на скопления мигающих в потем-
ках звезд. И там, вдали, становились неотличимы от усеяв-
ших небосклон звезд. Были это и уличные фонари, и слив-
шиеся в сплошные полосы света окна москвичей, и яркие
прожекторы, выхватывающие из ночи тут фронтон с колон-
надой, там бронзу памятника на высоком постаменте, и боль-
ше всего – строительных кранов, замерших до утра. Они
всюду, надо всем каменным разливом. Москва строится, рас-
тет: распространившись на десятки километров вширь, она
теперь поднимается вверх. В поле зрения тысячи сигнальных
огней, предупреждающих пилотов: высотные здания, мачты,
вонзившиеся в небо шатры старой Москвы, заводские тру-
бы…

Вглядевшись в таинственное свечение города, начинаешь
различать в кажущемся хаосе бесчисленных огней отдель-
ные стройные элементы: тут вытянувшиеся по нитке одина-
ковые точки, отстоящие на равных промежутках друг от дру-
га, там световое полукольцо, в стороне – скрещение плав-



 
 
 

ных дуг, а за ним – целая купель слившихся сияний. То мос-
ковские улицы, площади, бульвары, скверы, переулки, виа-
дуки, затихающие в этот час, с поредевшей толпой прохожих
и мчащимися по освободившимся магистралям полупусты-
ми троллейбусами.

Когда укладывается дневная сутолока и на тротуарах сто-
лицы становится просторно, у несущих свою бессменную
службу красных и зеленых огней не скапливаются машины,
город как-то по-иному, глубже открывается своим жителям.
Они вглядываются в его очертания и начинают задумывать-
ся о значении бесконечного разнообразия улиц, бульваров и
переулков многовековой столицы Руси, России… У каждого
района, каждого уголка – свое лицо, свой характер, свои, в
ином случае столетиями складывающиеся, черты. Своя ис-
тория. Порой восходящая к легендам о строптивом бояри-
не Кучке, не то обнимающая вовсе куцый отрезок времени
– это когда попадаешь в достраиваемые новые кварталы, ви-
дишь магистрали, продолженные в последние годы. Москва
ширится, растет, в облике ее, наряду с чертами старости, ми-
лыми, как родные лица дедов и бабок, следы, оставленные
близкими поколениями, поднявшиеся всюду ростки совре-
менности… В них отражены жизнь и судьбы создавших сто-
лицу прадедов, отцов и современников.

Для меня нет более увлекательного и волнующего заня-
тия, как на прогулке по знакомому городу восстанавливать
кусочки его истории – истории своего народа, – читаемой на



 
 
 

фасадах домов, по названиям улиц и урочищ, их очертани-
ям. Порой скромный, ничем внешне не примечательный дом
оказывается свидетелем громких событий либо служил кро-
вом людям, чьи имена мы окружили любовью и уважением.

Я помню, как надолго застыл на месте, впервые оказав-
шись перед выходящим торцом на Пятницкую улицу вет-
хим, покосившимся, вросшим в землю флигельком, отяго-
щенным укрепленной в простенке памятной доской с ба-
рельефом: мужицкая борода, высокий покатый лоб, кусти-
стые брови. Здесь проживал молодой Толстой. Он пересту-
пал этот порог. Он поглядывал на улицу из этого занавешен-
ного сейчас окна!.. Невзрачное, обыденное строение сразу
обрело значительность, его словно опахнуло жаркое дыхание
вершин русской славы. Я с благоговением взирал на свиде-
теля жизни Толстого, на стены, которые были ему «домом»,
где он писал, встречался с Фетом и Аполлоном Григорьевым,
думал, смеялся, страдал…

Есть на площади Ногина1, бывшей Варваринской, неболь-
шая церковь с шатровой колоколенкой, не очень приметная
– таких еще не так мало в Москве, и стоит она, отчасти засло-
ненная внушительной громадой купеческой постройки «Де-
лового двора». Но кто невольно перед ней не остановится,
не станет вглядываться в ее древние стены со следами очень
старой – XVII века – переделки, если узнает, что перед ним
та самая церковь Всех Святых на Кулишках, которую Дмит-

1 В тексте сохранены названия улиц и площадей советского времени.



 
 
 

рий Донской поставил в память павших на поле Куликовом
на том месте, где отстоял со своим войском молебен перед
выступлением в поход и где тогда была ветхая деревянная
часовня?

Тут, думается, на минуту отодвинутся тяжелое здание ку-
печеского «Делового двора» и современные постройки, за-
будется заполненный вереницами машин асфальт, паутины
проводов над головой и представится воображению дере-
вянная часовня на сыром лугу, покрытом чернеющей тол-
пой, спешившимися всадниками в кольчугах, с реющими
над войском стягами и хоругвями, послышатся ржание ко-
ней, звон невзначай задетого оружия, жиденькие песнопе-
ния… Ясно увидишь измученные бородатые лица ратников,
оторванных от скудных наделов и неизбывных тягот, оби-
женных и утесненных, но готовых мужественно биться за
свою Русь… А потом великий князь московский хоронил
здесь привезенные с берегов Непрядвы тела своих самых
верных сподвижников, павших в лютой сече.

Но шумит и рокочет вокруг современная жизнь, видение
шестисотлетней давности исчезает, лишь силуэт одноглавой
церкви говорит о том, что все это было – был великий по-
двиг русских воинов. И пожалуй, западет в память смешное
название: Кулишки. Что означало оно в старину – потный
травянистый лужок, где раздолье куликам, или небольшую
заводь – «кулигу»? Если склонен докапываться до сути, по-
жалуй, обратишься к Далю, там множество толкований близ-



 
 
 

ких и схожих слов. Но было ли здесь отвоеванное у леса по-
ле или болотце, название Кулишки говорит о древних вре-
менах, непомерно суровых и тяжелых, когда наши далекие
предки строили Москву.

У кого не воскресит в памяти целую страницу отечествен-
ной истории название Красная Пресня? Кто, прочитав его
на табличке с названием улицы, не представит себе тот-
час героические баррикады, ожесточенные атаки семенов-
цев, первый открытый бой, данный царскому строю москов-
ским пролетариатом? Уже нет в живых никого, кто бы мог
отчетливо помнить события тех дней, отдаленных от нас тре-
мя четвертями века, но сохранились дома, видевшие отстре-
ливавшихся от царских гвардейцев рабочих Прохоровской
мануфактуры, разбитую в упор из пушек фабрику Шмита,
подожженные снарядами дома и переулки. На фотографии
того времени – обугленные стены с обрушенной кровлей и
зияющие проемы тех же одноэтажных Пресненских бань,
мимо которых еще недавно тяжело сворачивал троллейбус и
спешили к павильону метро прохожие. Может быть, и в те
кровавые дни, когда еще не подожгли все кругом снаряды,
защитники баррикад забегали сюда со свертком белья под
мышкой, чтобы наспех помыться перед боем? И легли в без-
вестных братских могилах, никогда не вернулись к семьям,
в свои хибарки…

И так – на каждом шагу: воспоминания, далекие и близкие
события отечественной истории, оживающие силуэты людей



 
 
 

с незабытыми именами, немые свидетели талантов и трудов
наших предшественников на священной московской земле.
Зацепившееся за крохотный след воображение водит нас по
страницам прошлого, и оно яснее предстает перед нами, мы
лучше видим его величие и бессилие, красоту и убожество,
вещественнее осязаем свою неразрывную связь с ушедшими
поколениями и думаем об оставлении после себя нестудной
памяти…



 
 
 

 
Мясницкая – улица Кирова2

 
Восприятие улицы – дело очень субъективное. Оно зави-

сит от вкусов человека, его склонностей, от сведений, каки-
ми он располагает о ней, наконец, от того, что из этих све-
дений ему больше по душе. Бывает, не лежит душа к тому,
что широко известно, привлекает общее внимание, а тянется
человек к малоприметному, интересному или дорогому ему
по какому-нибудь воспоминанию, сопоставлениям, по вычи-
танному и запомнившемуся из полюбившейся книги…

Не люба мне улица Мясницкая, какой оставили ее гос-
пода капиталисты, безраздельно ею завладевшие со второй
половины XIX века. Улицу сдавили выстроившиеся сплош-
ной стеной по обе стороны громадины доходных домов, бан-
ков, всевозможных торговых контор и акционерных обществ
московских промышленников и коммерсантов. Вычурность
фасадов, декадентские декоры, эклектика стилей говорят о
спаде вкуса и нагловатых притязаниях нескудной мошны
превзойти соседа. Оседание деловой жизни Москвы на Мяс-
ницкой улице привело к тому, что она первой в городе была
вымощена брусчаткой, по ней пошли первая конка и первый
трамвай и ее осветили электрические фонари, когда прочие
улицы довольствовались газом и керосином. Но этот прио-

2 Местность между Садовым кольцом и левым берегом Москвы-реки в конце
XIX века слилась с Пресней.



 
 
 

ритет богатства не трогает нас сейчас. От солидности и тяже-
сти фасадов, с гигантскими окнами и массивными входами,
веет холодом забвения человеческой потребности в уюте, в
смене созерцания жестких линий архитектуры смягченны-
ми – деревьями и кустами, клочком неба над головой. Тут
– наступательная деловитость хозяев, желающих произвести
впечатление на клиентов и перегруженными лепниной ве-
стибюлями, и размерами приемных комнат и залов заседа-
ний акционеров.

Однако история Мясницкой не упирается в эти послед-
ние дореволюционные десятилетия, а насчитывает полтыся-
чи лет, память о которых запечатлелась в некоторых ее на-
званиях и отдельных сохранившихся зданиях. Мясницкая
впервые упоминается в связи с постройкой в 1472 году Ива-
ном III церкви Успения «на бору», впоследствии называв-
шейся Гребневской, по хранившейся в ней иконе Гребнев-
ской Божией Матери. Церковь стояла как раз в том самом
месте, где ныне улица образует угол с проездом Серова. Цер-
ковь считалась придворной, и царь о ней заботился – в стену
была вмурована каменная плита с подробной надписью, пе-
речислявшей вклады Ивана III и его семьи.

Мне запомнился древний, неперестроенный силуэт этой
церкви, со скромной главкой и почти без украшений. Было
что-то трогательное в ее обличии сельской кладбищенской
церковки, вдруг оказавшейся на людной центральной пло-
щади. Так защемит иной раз сердце при виде дряхлого про-



 
 
 

хожего в многолюдстве бодрой и шумной толпы. И все-таки
эта вросшая по окна в землю ветхая церковь радовала глаз,
неравнодушный к поэтической прелести подлинной древно-
сти, и выглядела драгоценной жемчужиной по сравнению с
большинством храмовых сооружений второй половины XIX
века и начала XX – капитальных, просторных, с византий-
скими куполами, но таких бездушных!

Церковь Успения «на бору», или Гребневской Божией
Матери, на Лубянской площади

И еще известно от тех далеких времен, что тот же Иван
III поселил вокруг этой церкви после похода на Новгород в
1482 году вывезенных оттуда бояр с семьями. Мясницкая



 
 
 

начиналась тогда от Ильинских ворот и шла оттуда по впо-
следствии Лучникову и Большому Комсомольскому переул-
кам. С площадью, тогда Лубянской, а позже Дзержинского,
ее связывал узкий переулок.

Свое название улица получила от начавших селиться по
ней мясников, образовавших самостоятельную слободу в
XVI веке. О них хранила память выстроенная в XVII ве-
ке внушительная церковь Николы в Мясниках. Она стояла,
несколько отступя от улицы, как раз там, где вознеслись поз-
же этажи ЦСУ СССР (бывший дом Центросоюза). Но о нем
речь впереди.

И все же не конец XIX века, как я уже говорил, и не
XV век влекли меня к улице Кирова (Мясницкой). Не их
отпечатка искал я, оглядывая фасады и заходя во дворы с
флигелями, остатками служб и конюшен, переделанных и
надстроенных, поглощенных и придавленных новыми зда-
ниями за длинную череду лет, что перекроили и раздроби-
ли прежние просторные городские усадьбы. На этой улице
я более всего представляю себе петровские времена, допе-
тербургский период царствования первого российского им-
ператора. Именно тогда Мясницкая приобрела первостепен-
ное значение, сделалась самой модной улицей Москвы. По
ней наперегонки селились, выкраивая себе поудобнее усадь-
бы, выживая мясников и прочий мелкий люд, приближен-
ные Петра, знатнейшие персоны государства. Улица была до
них мало застроена: примерно от нынешних Кировских во-



 
 
 

рот до Садового кольца тянулись дворцовые и патриаршие
огороды, сады слобожан. Но тут пролегла дорога, по кото-
рой Петр часто ездил в полюбившееся ему Лефортово. По
Мясницкой дефилировали полки, здесь устраивались гуля-
ния, маскарадные шествия и «огненные потехи», до которых
был охоч государь. И хотелось царедворцам быть поближе
к своему солнцу, почаще попадать на глаза Петру, да и уго-
дить ему сооружением каменных палат по образцу виденных
в Голландии.

Сделалось традицией: возвращаясь из походов, войска
проходили по Мясницкой улице. Так было после побед над
шведами в 1709 и 1721 годах. Москва торжественно встре-
чала победителей: на месте Лермонтовской площади соору-
жалась триумфальная арка. То было скромное сооружение и
отдаленно не напоминавшее роскошные монументальные –
«трухмальные», как их называли московские извозчики, во-
рота, какие воздвигались на площадях и улицах города при
преемниках Петра.

При нем арки были незатейливые, пожалуй, нечто вро-
де того, что иной раз наспех ставят руководители ссыпно-
го пункта, готовясь к встрече обозов с зерном. Вкапывались
два столба, соединенные наверху перекладиной, к ней при-
креплялся аляповатый царский вензель с транспарантом из
бычьего пузыря, вешались плошки, все украшалось лапни-
ком и – готово! Под дробь барабанов и свист дудок шагают
семеновцы и преображенцы со своим венценосным бомбар-



 
 
 

диром.
Простота тогдашних нравов выглядит ныне неправдопо-

добной. Возле ворот устраивались качели, всякие потехи, и
на Святках и в Масленицу царь развлекался тут со своими
друзьями при всем честном народе. Известные кощунствен-
ные процессии шутейного собора проходили по Мясницкой.
Сохранились рисунки этих шествий, предводительствуемых
Никитой Зотовым, прежним дядькой царя, возведенным в
сан папы всепьяного собора: развеселые ряженые в церков-
ных облачениях, с кадилами и хоругвями, верхом на сви-
ньях и бочонках, дудочники и скоморохи. Когда вспомнишь,
что происходило это в Первопрестольной спустя всего пол-
тора-два десятка лет после «тишайшего» царя Алексея Ми-
хайловича, проведшего полжизни в богомольях по монасты-
рям, то открываются крутые перепутья истории!

Бывшие палаты бояр Волковых в Большом Харитоньев-



 
 
 

ском переулке

Нелегко, разумеется, находясь на Лермонтовской площа-
ди, представить себе, как выглядело это место на рубеже
XVII и XVIII веков. И все-таки попытаемся забыть про ас-
фальт, не видеть высотных зданий, раковины метро с ограж-
дениями вдоль тротуара и вообразим себе обширное, мало
застроенное пространство, полупустырь, что стал со време-
нем Красной площадью, названной так по проходившей че-
рез нее дороге на Красное село, в царский Красносельский
дворец. Тут тянулся земляной вал, местность была слабо за-
селена, к ней примыкала дворцовая Огородная слобода, а с
внешней стороны – Басманная, также с большими огородами
и дворами. Среди разбросанных тут и там деревянных доми-
ков выделялась каменная церковь Трех Святителей, постро-
енная в XVII веке, да, отступя несколько вглубь, в нижнем
конце Хоромного тупика гордо высились щипцы и резные
коньки старинных палат бояр Волковых.

Церкви не стало – ее снесли в 1928 году. На ее месте в
1935 году построили павильон станции метро по проекту ар-
хитектора И.А. Фомина. А палаты XVII века целы до сих
пор. Из рода Волковых они перешли другим владельцам, пе-
ред революцией принадлежали князю Юсупову, а позже в
них разместилась ВАСХНИЛ. Дом превосходно отреставри-
рован снаружи и отделан внутри. Стоит упомянуть, что в
двадцатых годах, при реставрации, тут был обнаружен тай-



 
 
 

ник – замурованная комната, где помимо драгоценных пред-
метов и картин величайших мастеров нашли связку подлин-
ных писем Пушкина, прежде не опубликованных. Поздней-
шая застройка отгородила дом ВАСХНИЛ от Хоромного ту-
пика, и мы его видим теперь с заднего фасада, выходящего
на Большой Харитоньевский переулок.

Назвав Хоромный тупик, следует сказать о доме Авдотьи
Петровны Елагиной, племянницы В. А. Жуковского и мате-
ри братьев Ивана и Петра Киреевских, – Елагиной она была
по второму мужу. Дом ее, сохранившийся до сих пор, расте-
рял прежний декор, крыльцо, лепной карниз, два ряда голых
окон и голая стена придают ему тот анонимный вид, какой
сообщают жилым постройкам переделки и разные хозяева:
не скажешь, кому он принадлежал; для кого строился. Если
бы не благородные пропорции оконных проемов и несколь-
ко еле уловимых других признаков, ни за что бы не признал
в этом гладкостенном сером доме прежний богатый дворян-
ский особняк.

Но именно перед ним более ста лет назад стояла по вос-
кресеньям вереница карет, швейцар с булавой встречал го-
стей, из окон лился на улицу свет канделябров и кенкетов…
У хозяйки, женщины обаятельной и образованной, собирал-
ся на протяжении нескольких десятилетий литературный са-
лон, где в разное время бывали Пушкин и Гоголь, Герцен и
Огарев, Чаадаев, Хомяков, Константин Аксаков, еще и еще
гости, имена которых не забыты. Тут происходили жаркие



 
 
 

сшибки и споры. Вот стоит, прислонившись к доске ками-
на, Чаадаев, ироничный и холодный, с лицом патера, и дока-
зывает – чтобы подразнить гостей или унять свое недоволь-
ство порядками в России – превосходство католичества над
православием, пустоту и бессмыслие русской истории, тре-
буя безусловного и полного приобщения к европейской ци-
вилизации. В гостиной – на диво заросший волосами Хомя-
ков, которого даже Иван Киреевский считает чересчур цер-
ковником и обвиняет в желании всех обрядить в зипуны и
лапти… Гости насторожились, прислушиваются – быть жар-
кой пре!

Молодые Герцен и Огарев неразлучно кочевали из одно-
го салона в другой. Вот несколько строк из «Былого и дум»
о том времени: «Москва сороковых годов… принимала де-
ятельное участие за мурмолки и против них; барыни и ба-
рышни читали статьи очень скучные, слушали прения очень
длинные, спорили сами за К. Аксакова или за Грановского,
жалея только, что Аксаков слишком славянин, а Грановский
недостаточно патриот. Споры возобновлялись на всех лите-
ратурных и нелитературных вечерах, на которых мы встре-
чались – а это было раза два или три в неделю. В понедель-
ник собирались у Чаадаева, в пятницу у Свербеева, в вос-
кресенье у А.П. Елагиной».

Прежде чем покинуть Лермонтовскую площадь, я огля-
дываюсь на серую башню с часами над Министерством пу-
тей сообщения: конструктивистский стиль будто бы и не со-



 
 
 

всем выдержан, нет в нем четкости и логической простоты,
свойственных его лучшим образцам. На мой вкус здание да-
же довольно уродливо, напоминает более элеватор, нежели
городскую постройку. Но не будем торопиться хулить архи-
текторов – они всего лишь перестраивали старый дом, име-
ющий длительную и интересную историю, да и мало приспо-
собленный для переряживания в новый стиль.

Тут некогда находились провиантские склады, где храни-
ли хлеб и фураж для полков. Старый двор сгорел в середине
XVIII века, и Елизавета велела его восстановить. Тогда-то
и был возведен простоявший два с лишним века четырех-
угольник из двухэтажных каменных корпусов, замыкавший
обширный внутренний двор. Его стали называть Запасным
дворцом и отвели под царские склады и кладовые. Во вто-
рой половине XIX века здание отдали Дворянскому женско-
му институту, надстроившему в девятисотых годах третий
этаж. Последние перестройки, с возведением дополнитель-
ных этажей, башни и присоединением соседнего дома, были
произведены в тридцатых годах. И поныне, несмотря на все
переделки, можно увидеть, со стороны внутренних дворов
министерства, оконные проемы с типично елизаветинским
декором и барочные украшения, а громаду новых этажей по-
прежнему несут воздвигнутые в XVIII веке своды.

Направляясь с Лермонтовской площади вверх по Киров-
ской, видишь перед собой улицу, вобравшую все типические
черты развития Москвы периода бурного роста промышлен-



 
 
 

ности и торговли последней трети прошлого и начала ны-
нешнего столетия.

«С наступлением нового века, – читаем мы в записках то-
го времени, – …мановением волшебного жезла все преоб-
разилось. Москву охватило деловое неистовство первых ми-
ровых столиц. Бурно стали строить высокие доходные до-
ма на предпринимательских началах быстрой прибыли. На
всех улицах поднялись к небу незаметно выросшие камен-
ные громады».

Над всей прежней застройкой улицы Кирова возвышается
огромный дом Центросоюза, построенный по проекту фран-
цузского архитектора Ле Корбюзье в 1928 – 1936 годах. Это
здание отмечено печатью смелого и оригинального талан-
та, угадавшего в первые десятилетия века грядущее изме-
нение архитектурных форм, обусловленное появлением но-
вых строительных материалов. Именно Ле Корбюзье – ро-
доначальник архитектурного стиля, названного конструкти-
визмом. Его плоские фасады и четкие геометрические объ-
емы прочно внедрились в практику строительства во всем
мире. В конце двадцатых годов конструктивизм начал бы-
ло распространяться у нас – в ряде городов имеются пре-
восходные образцы этого стиля, – но вскоре был вынужден
уступить иным веяниям: архитекторы на долгие годы от него
отвернулись и возводили дома, отражавшие стремление со-
здать нечто грандиозное и помпезное, укрупняя классиче-
ские ордера, возмещая обилием украшений недостатки ком-



 
 
 

позиции, словно перестав понимать свой век и утратив доб-
рый вкус.

Заметьте: вы идете мимо дома Центросоюза, не думая, что
он стоит на очень узкой улице, забыв об огромных разме-
рах здания. Его масса не давит, дом легок и пропорционален,
простота его линий, чуждая монотонности, и благородство
фактуры радуют глаз. Какая графическая четкость очерта-
ний, строгих без сухости, как все уравновешено и целесооб-
разно! Между тем то, что вы видите, не вполне отражает за-
мысел Ле Корбюзье: им был спроектирован дом на столбах,
застроенных впоследствии и ставших цокольным этажом. С
пролетами внизу он выглядел бы еще легче, а перспектива
улицы – шире.

Тогда же, в начале тридцатых годов, на Кировской было
построено в конструктивистском стиле еще одно здание –
Министерства торговли. Оно находится почти по соседству
с домом Центросоюза и от этого, несомненно, проигрывает:
здание выглядит инертным и тяжеловатым, давит своей мас-
сой, что, впрочем, нельзя ставить в вину автору проекта –
архитектору Велиховскому. По его проекту здание должно
было иметь вдвое больше этажей – высоту его ограничили
уже во время строительства.

Таковы два самых приметных здания нового времени на
Кировской, в целом сохранившей застройку дореволюцион-
ного периода. Разумеется, уцелело несколько домов более
ранних эпох, причем некоторые принадлежат прославлен-



 
 
 

ным русским зодчим, и нынешняя Москва по праву гордится
этими первоклассными памятниками архитектуры. Об од-
ном из них я расскажу подробнее.

Наискосок от дома Центросоюза, через улицу, стоит от-
лично сохранившийся особняк Барышниковых, очень бога-
тых дворян из купцов, заказавших проект Матвею Казакову.
Этот дом построен в 1798 году. За высокой нарядной решет-
кой, связывающей оба его крыла и отгораживающей парад-
ный двор от улицы, высится портик. Архитектор выдвинул
его далеко вперед, поставив колонны на высокий цоколь и
отдалив их от стены, что скрадывает невыгодное впечатле-
ние от относительной тесноты пространства перед портиком
и малой высоты крыльев. Архитектура этого дома – превос-
ходный образец классического стиля, который по справед-
ливости называют иногда в Москве по имени одного из са-
мых ярких и талантливых его представителей – казаковским.
В каком только уголке старой Москвы не найдешь постройки
этого прославленного зодчего – всегда строгие, но не сухие,
изящные без манерности, благородные без напыщенности!

В особняке Барышниковых, впоследствии занятом Цен-
тральным научно-исследовательским институтом санитар-
ного просвещения, частично сохранились лепнина, роспись
плафонов и интерьер нарядного танцевального зала. Мне
нравится и вестибюль с приземистыми колоннами у дверей,
некогда ведших во всевозможные закоулки тихого барского
дома, где ютилась дворня; вероятно, был тут и ларь с дремав-



 
 
 

шим на нем при свете огарка дряхлым швейцаром… Неволь-
но приходят на память парадные сени в последней картине
«Горя от ума» в Художественном театре. О комедии Грибо-
едова особенно уместно вспомнить именно в этих стенах.

На наследнице Барышниковых был женат полковник Се-
мен Никитич Бегичев, участник Отечественной войны. По
выходе в отставку он поселился в Москве, и стены его дома
увидели череду выдающихся людей России. Гостей Бегиче-
ва привлекало радушие хлебосольного хозяина, угощавше-
го, по свидетельству современников, изысканными обедами
и дорогими винами. Непременным гостем Бегичева был, в
свои наезды в Москву, Грибоедов, его друг детства. Случа-
лось, он гащивал подолгу. Так, приехав к Бегичеву в сентяб-
ре 1823 года, он уехал от него в июне 1824-го. Постоянными
посетителями вечеров и приемов в барышниковском особ-
няке были писатели В. Ф. Одоевский и В. К. Кюхельбекер,
лицейский друг Пушкина.

Завсегдатаем дома был и композитор А.Н. Верстовский,
принимавший участие в музыкальных вечерах. Здесь он ис-
полнял свой романс «Черная шаль», который распевала то-
гда вся Москва, причем аккомпанировал ему Грибоедов, сам
автор музыкальных пьес, не забытых до сих пор. Известно,
что взыскательный Глинка считал автора «Горя от ума» пер-
воклассным музыкантом. Можно представить себе, как вни-
мательно слушали их гости Бегичева! Притих и неугомон-
ный «казак-боец» Денис Давыдов – постоянный посетитель



 
 
 

бегичевского салона, не сыплет остротами, не развлекает об-
щество красочными рассказами о «гусарах прежних лет»…
слушает. Славный партизан и сам автор музыкальных сти-
хов, которые так и просятся на ноты!

К вечеру, когда институт закрыт, нет посетителей и всюду
погашен свет, во дворе темновато и пустынно. Слева от сту-
пеней крыльца чернеет проем низких ворот, ведущих на зад-
ний двор, перед глазами – высокий рустованный цоколь пор-
тика с теряющейся вверху капителью стройной угловой ко-
лонны. Все выглядит точно так, как было в один из июньских
дней 1828 года, когда возле подъезда стояла тройка, подан-
ная для Грибоедова: назначенный Николаем I послом в Пер-
сию, поэт уезжал в далекий Тегеран. Его томили недобрые
предчувствия, он был мрачен. «Прощай, брат Семен, вряд ли
мы более с тобою увидимся, – говорил он, обнимаясь с Бе-
гичевым, – предчувствую, что живой из Персии не вернусь!»
Добрые слова друга не успокоили Грибоедова – он словно
знал, что никогда более не увидит ни старого друга, ни его
гостеприимного дома, ни России… Вероятно, когда кучер
тронул лошадей и под колесами отъезжающей коляски за-
шуршал мелкий гравий въездной дорожки, седок оглянулся,
чтобы, пока не выехали из ворот и не свернули в улицу, в
последний раз махнуть рукой провожавшим. Перед глазами
его прощально мелькнули колонны, низкая подворотня, ко-
ваное железо фонарей у подъездов… То же, что мы видим



 
 
 

сейчас, через полтораста лет, покидая бывший барышников-
ский особняк на Мясницкой!

Дома по соседству с ним – словно крохотный островок
старины. Вот через переулок от особняка Барышниковых
вытянулся фасад одноэтажного дома с окнами, красиво отде-
ланными лепниной, частично не возобновленной при недав-
нем ремонте. Внутри, несмотря на перегородки и общую за-
пущенность помещений, еще можно любоваться высокими
потолками, богатой отделкой карнизов, прекрасной работы
двустворчатыми филенчатыми дверями, какие уже не дела-
ют и никогда больше делать не будут, а в нескольких ком-
натах – бывших парадных – искусно набранным мозаичным
паркетом. Этот дом, построенный в начале XIX века, при-
надлежал некоторое время Надежде Филаретовне фон Мекк,
и в нем – правда, в цокольном этаже – жил Чайковский.

Рядом с этим домом совсем врос в асфальт тротуара, об-
реченно выступив средним ризалитом, с тройкой полуцир-
кульных окон, за красную линию, вовсе ветхий скромный
особнячок, некогда принадлежавший сестре Суворова. Под
ним – довольно просторные сводчатые помещения из теса-
ного белого камня старинной кладки. Теперь это – подвалы,
но в пятидесятых годах XVIII века, когда строили дошедший
до нас особняк, они составляли, очевидно, его нижний этаж.



 
 
 

Дом Лобановых-Ростовских, построен Ф.И. Кампорези,
последняя четверть ХVIII века

На другой стороне улицы, напротив этого особнячка, сто-
ит обширный дом, построенный в начале девяностых годов
XVIII века для графа Панина, впоследствии перешедший к
князьям Лобановым-Ростовским. Эту постройку приписы-
вают – очевидно, вполне основательно – архитектору Фран-
цу Ивановичу Кампорези, много строившему в те годы, пре-
имущественно в Подмосковье. Дом Лобановых несколько
своеобразной архитектуры: средняя, выступающая арка опи-
рается на тесно составленные коринфские колонны с круп-
ными пышными капителями. В классической Москве бы-
ло принято ставить колонны на высокий цоколь, у Кампо-
рези они поднимаются от самой земли – в этом видят влия-



 
 
 

ние деревенских усадебных традиций. Однако следует пом-
нить, когда смотришь ныне на здание, что перед тобой «по-
коленный портрет», ибо основание его похоронено под зем-
лей культурным слоем.

К особняку Барышниковых примыкает вплотную старин-
ный дом довольно мрачного вида: это палаты князя Кураки-
на. Массивный двухэтажный дом XVIII века не сохранил и
признаков декора: глухая гладкая стена с редкими проемами
больших окон, позволяющими угадать непомерную толщи-
ну кладки, тяжелую вековую прочность здания. И в самом
деле: во дворе его сохранились остатки построек более ран-
него времени.

Улица привела нас к Кировским (Мясницким) воротам.
Как не вспомнить о легендарных временах, когда на месте
павильона метро тут, по описи 1777 года, числились «посто-
ялый двор и дом» купца с нелестной для его предков фами-
лией Гнусин! Были тут огороженный двор с воротами, ко-
новязи, распряженные подводы мужиков, привозивших обо-
зом оброк своему владельцу… Именно на месте, где сплош-
ной асфальт и ларьки у ступеней под крупной литерой «М».
Поистине легенда!

А вот о соседнем владении, где ныне Московский поч-
тамт, мы знаем много больше, начиная с допетровских вре-
мен. Тут в исходе XVII века выкроил себе изрядную усадь-
бу «счастья баловень безродный» – удивительный Менши-
ков. Садами и оранжереями усадьба выходила на Мясниц-



 
 
 

кую улицу. От всего великолепия роскошного владения со-
хранилась церковь – знаменитая Меншикова башня. Осталь-
ные строения еще до революции снесены либо встроены в
возведенные впоследствии здания.

После опалы Меншикова его усадьба на Мясницкой до-
сталась князю Куракину, потом перешла в другие руки. На-
конец в 1783 году ее арендовал Московский почтамт у то-
гдашнего владельца, богача Ивана Лазарева, а спустя девять
лет приобрел у него все, что оставалось от раздробленной
усадьбы светлейшего. К его хоромам были пристроены но-
вые корпуса, сад обнесен каменной оградой с воротами и
превращен в передний двор, откуда во все концы России
разъезжались почтовые кареты. В таком виде Почтамт про-
существовал более ста лет, пока в 1912 году не было постро-
ено новое здание архитектором О. Р. Мунцем и инженером
Д. И. Новиковым, братьями Весниными, и он не приобрел
свой современный вид.

Пожар 1812 года не пощадил ни одного дома на Мясниц-
кой, но Почтамт уцелел благодаря мужеству своих чиновни-
ков. Они припасли вина для факельщиков, сновавших по го-
роду при отступлении французов и поджигавших дома по
приказу Наполеона, как следует угостили их, а потом связа-
ли.

Именно во дворе Почтамта произошел трагический эпи-
зод, описанный в «Войне и мире», – самосуд над купеческим
сыном Верещагиным. Быть может, московский генерал-гу-



 
 
 

бернатор Ростопчин и не столь виновен в его гибели, как это
представлялось Толстому, но сила гениального художествен-
ного воздействия такова, что доброе имя Ростопчина не вос-
становить никакими архивными документами, хотя бы они
доказывали его непричастность к расправе. А о Верещаги-
не теперь известно, что он вовсе не был французским лазут-
чиком и вражеских воззваний не распространял, а попросту
неосторожно выболтал рассказанные ему приятелем – поч-
товым чиновником – новости депеш, которые военная цен-
зура запрещала обнародовать.



 
 
 

Старый Московский почтамт. Слева – церковь Архангела
Гавриила, так называемая Меншикова башня

На здание Почтамта, с его тяжелыми пропорциями и гро-
моздким силуэтом, пожалуй, типичным для «модерна нача-
ла XX века», на его серую и безрадостную массу взирает с
противоположной стороны улицы, немного наискосок, высо-
ко взнесенная изящная полуротонда с легкой колоннадой до-
ма на углу Боброва переулка. Это одно из примечательней-



 
 
 

ших по своей архитектуре и истории зданий на Кировской
улице. Его построил Василий Баженов для своего друга И.И.
Юшкова, известного масона, устроившего в своем доме тай-
ную ложу. Ныне дом сильно перестроен, нет прежних окон-
ных проемов, заделаны фронтоны, однако и сейчас он слу-
жит украшением улицы: переделки и изменения не лиши-
ли его пропорций и некоторых черточек, обличающих руку
большого мастера. Внутри нет и в помине баженовских ин-
терьеров, за исключением ротонды с колоннами на втором
этаже и двух вестибюлей.

Как и многие старинные дворяне, выводившие свой род
от того или иного «мужа честна», отъезжавшего к великому
князю московскому из чужой земли, Юшковы считали сво-
им родоначальником некоего, выехавшего из Золотой Орды
к великому князю Дмитрию Ивановичу, Зеуша, получивше-
го при крещении имя Стефана. От его старшего сына Юрия
будто и пошли Юшковы.

Мне более по душе другая версия, согласно которой пред-
ком масона Юшкова был московский гость Юшка со стран-
ной кличкой Урви Хвост – не легче ли произвести Юшко-
вых от Юшки, нежели от Юрия? Юшка, вопреки разбой-
ному прозвищу, очевидно, был человеком набожным. Лето-
пись сохранила его имя в связи с сооружением им на свои
средства церкви Святой Варвары. Перестроенная Матвеем
Казаковым, она ныне превосходно отреставрирована и укра-
шает выход улицы Разина – называвшейся прежде по церкви



 
 
 

Варваркой, – на Красную площадь. Подклет у церкви сохра-
нился старый – 1514 года и строен он знаменитым Алевизом
Новым.

Но не Юшковым и его родословной привлекает внима-
ние летопись баженовского дома на Мясницкой, а длитель-
ным периодом, когда он стал одним из главных рассадников
русского искусства. С 1844 года в доме Юшкова размеща-
лось Училище живописи, ваяния и зодчества, из которого
вышли многие виднейшие русские живописцы. Тут учились
или преподавали А.К. Саврасов, В.Г. Перов, И.М. Пряниш-
ников, Н.В. Неврев, В.В. Пукирев, И.И. Левитан, А.Е. Ар-
хипов, К.А. Коровин, В.Е. Маковский. Долгое время в сте-
нах училища жил преподаватель художник Леонид Осипо-
вич Пастернак, отец поэта Бориса Пастернака. Как извест-
но, Лев Толстой дружил с художником и у него бывал. Вот
запись биографа Толстого Родионова об одном посещении:
«23 ноября (1894 года. – О.В.) Толстой с дочерьми ездил к
художнику Л.О. Пастернаку в дом Училища живописи, вая-
ния и зодчества, где Пастернак был директором, на концерт,
в котором принимали участие жена Пастернака и профессо-
ры консерватории скрипач И.В. Гржимали и виолончелист
А.А. Брандуков».

Из записок поэта мы дополнительно узнаем, что на кон-
церте присутствовал и художник Н.Н. Ге. В них имеется и
красочный рассказ о том, как семья Л.О. Пастернака, его
многочисленные друзья и знакомые однажды толпились на



 
 
 

балконе юшковского дома, присутствуя на помпезном зре-
лище. По Мясницкой шла погребальная процессия – везли в
Кремль для отпевания в Успенском соборе прах Александра
III, следовавший транзитом из Крыма в Петербург.

«…Под погребальный перезвон показалась голова
нескончаемого шествия, войска, духовенство, лошади в чер-
ных попонах с султанами, немыслимой пышности катафал-
ки, герольды в невиданных костюмах другого века. Процес-
сия шла и шла, и фасады домов были затянуты целыми по-
лотнами крепа и обиты черным, и потупленно висели чер-
ные флаги».

Читая эти строки записок Бориса Пастернака, я невольно
вспоминаю, что несколько ранее аналогичную запись о сле-
довании траурного поезда сделал в Орле другой русский по-
эт – Иван Бунин.

Весной в залах училища открывалась выставка передвиж-
ников, которую привозили из Петербурга.

В начале девятисотых годов во дворе училища была по-
строена мастерская для скульптора Паоло Трубецкого, посе-
лившегося в Москве после многолетнего пребывания в Ита-
лии. Уместно напомнить, что он был автором скандально из-
вестного памятника Александру III, в массивной, истукан-
но-тяжелой фигуре которого царская власть, благословив-
шая его установку на Знаменской площади в Петербурге, не
разглядела злой карикатуры. Ныне эта конная статуя, неко-
гда насупленно и властно глядевшая с высокого постамента



 
 
 

на снующий у ее подножья люд, скромно притулилась в углу
одного из дворов Русского музея в Ленинграде – позеленев-
шая бронза в белых разводах голубиного помета… Конь сто-
ит прямо на земле. Мне, ребенком задиравшему голову, что-
бы на него поглазеть, и помнящему дворцового гренадера в
медвежьей шапке и с тесаком на белой портупее, ходившего
вокруг памятника, по-стариковски волоча ноги, ныне любо-
пытно сблизи разглядывать бородатое лицо царя под шапкой
егерского полка, схожей с жандармской, и вспоминать при
этом «крамольную» загадку-шутку, ходившую по Петербур-
гу после открытия монумента:

Стоит комод,
на комоде – бегемот,
на бегемоте – обормот,
на обормоте – шапка,
на шапке – крест.
Кто угадает,
того под арест!

Если, кстати, вспомнить другую идолообразную статую
Александра III, восседавшую у подножия храма Христа Спа-
сителя над Москвой-рекой, можно сказать, что этому царю
с памятниками не повезло!

Прежде чем отойти от дома бывшего Училища живопи-
си, ваяния и зодчества, напомню колоритную черточку срав-
нительно недавнего и одновременно такого сказочно далеко-



 
 
 

го прошлого этого места. Возле стоявшей в Юшковом (ны-
не Бобровом) переулке церкви Флора и Лавра, покровителей
скота, происходило в день празднования этих святых – 18
августа старого стиля – освящение лошадей. Сюда со всей
Москвы съезжались легковые и ломовые извозчики, стано-
вилось тут тесно и шумно, как на конской ярмарке!

Дом масона Юшкова, построен В.И. Баженовым, послед-
няя четверть ХVIII века

Отсюда дальше к центру города улица Кирова – камен-
ный глухой коридор. Лишь единичные названия да редкий
дом хранят память далекого прошлого Москвы. Так, где-то
против Банковского переулка, названного так по первому в
России Казенному Ассигнационному банку, открытому при
Екатерине II в строгановском доме на Мясницкой, стоял дом
графа Брюса, знаменитого сподвижника Петра, командовав-



 
 
 

шего в Полтавской битве русской артиллерией, прослывшего
в народе колдуном за свои занятия астрономией. Брюс автор
первого в России календаря, о котором хочется сказать два
слова. Еще в начале XX века в отрывных календарях вос-
производились так называемые «брюсовские» предсказания
погоды, хотя в его календаре, содержащем, правда, немало
курьезов, их как раз и не было. Яков Вилимович Брюс был
высокообразованным человеком и выполнял царские пору-
чения главным образом по ученой части. Но, человек свое-
го времени, он отдал изрядную дань еще распространенным
тогда астрологическим представлениям, что и отразилось на
его календаре. На четвертом листе подлинника читаем заго-
ловок: «Предзнаменование действ на каждый день по тече-
нию луны и зодии»; ниже двенадцати знаков зодиака и луны
следуют три таблицы, из которых узнаем, когда надо «кровь
пущать, мыслить почать, брак иметь или жену пояти», ка-
кое время благоприятно, чтобы «кровь и жильную руду пу-
щать, чины и достоинства воспринимать, долг платити, что-
бы осуждения не было, прение начати и в чем причины ис-
кати».

Неподалеку от брюсовского двора находились хоромы
Глебовых-Стрешневых, за ними Дмитриева-Мамонова, да-
лее шли князья Кольцовы-Масальские, князь Куракин, ба-
рон Строганов – чуть не вся улица принадлежала знати
вплоть до XIX века. Были тут и церковные владения, восхо-
дящие к более ранней эпохе. Так, в XVII веке по Мясниц-



 
 
 

кой располагались подворья Рязанского архиерея, Вятского,
Псковского, Коломенского и других.

В подворье Рязанского архиерея, выходившего на улицу
где-то в районе Фуркасовского переулка, против дома с ма-
газином «Книжный мир», в 1678 году был открыт первый
в Москве военный госпиталь. После первой секуляризации
церковного имущества Петр отдал подворье под Тайную кан-
целярию. С упразднением Тайной канцелярии дом отвели
«под временное проживание» грузинскому царевичу Вах-
тангу.

Но у домов, как и у книг, – свои судьбы. Рязанскому по-
дворью пришлось вновь разместить под глухими сводами
своих подвалов пыточные камеры, и стены его вновь огласи-
ли стоны допрашиваемых и покрикивание палачей. В 1774
году здесь разместилась учрежденная Екатериной Тайная
экспедиция, порученная присяжному мастеру сыскных дел
императрицы – Степану Шешковскому. В экспедиции до-
прашивались Пугачев, позднее Новиков. У Пушкина запи-
сан разговор Потемкина с Шешковским:

« – Что, Степан Иванович, каково кнутобойничаешь?
На что Шешковский всегда отвечал с низким поклоном:
– Помаленьку, ваша светлость».
Про Шешковского рассказывали, что, присутствуя на

пытках, он читал акафисты и увешивал застенок иконами.
Мы приближаемся к площади Дзержинского. И снова па-

мять заставляет остановиться меня у одного дома. Павильон



 
 
 

готовой одежды, загораживавший его фасад, теперь убран,
и он хорошо виден с улицы. Я имею в виду современный
Дом научно-технической пропаганды на углу Фуркасовского
переулка. Он богато и безвкусно декорирован в конце XIX
века. Таких фасадов с праздными кариатидами, гирлянда-
ми, рогами изобилия, головками амуров и лицами роковых
женщин с диадемой в виде змей видишь немало на старых
дворянских домах, переделанных позднейшими владельца-
ми по моде века. В пушкинские времена этот дом принадле-
жал А.Д. Черткову, известному библиофилу, чье обширное
книжное собрание ныне входит в состав Государственной ис-
торической библиотеки. Чертков длительное время возглав-
лял Общество истории и древностей российских. У него в
1820 – 1850 годах собирались московские писатели, ученые,
артисты. Здесь часто бывали Гоголь, Загоскин, Федор Глин-
ка, Щепкин, Погодин. Посетил его однажды и Пушкин, ин-
тересовавшийся книжными коллекциями хозяина. Сильно
с тех пор перестроенный, дом сохранил сводчатые помеще-
ния нижнего этажа, восходящие, как полагают, к палатам,
пожалованным в XVII веке Касимовскому царевичу. Уцеле-
ло несколько интерьеров, свидетельствующих о богатстве и
вкусе прежнего убранства.

Помимо Черткова Пушкин бывал на Мясницкой у М.П.
Погодина, дом которого, стоявший напротив чертковских
хором, не сохранился. У Погодина бывали Гоголь и С.Т. Ак-
саков, который, кстати, и привел к нему молодого автора



 
 
 

«Вечеров на хуторе близ Диканьки». А в самом начале Кри-
воколенного переулка, у первого его «колена», лицом к Мяс-
ницкой стоит старинный, средней руки дворянский двух-
этажный особняк, принадлежавший родителям поэта Дмит-
рия Веневитинова. Именно там впервые читал Пушкин сво-
им друзьям «Бориса Годунова». Это произошло 12 октября
1826 года, по возвращении Пушкина из Михайловского.

В небольшой гостиной собрались М.П. Погодин, С.П. Ше-
вырев, С.А. Соболевский, братья Киреевские, братья Хомя-
ковы.

Все «пришли спозаранку и с трепещущим сердцем ожи-
дали Пушкина. В двенадцать часов он является…» – запи-
сал Погодин в своем дневнике. И началось…

Наряжены мы вместе город ведать,
Но кажется, нам не за кем смотреть.
Москва пуста…

Сидели вокруг стола, Пушкин стоял, держа в руке листки.
Его ожидали, а теперь слушали «с трепещущим сердцем».
Мы и сейчас, восстанавливая в воображении эти знамена-
тельные минуты, не остаемся равнодушными: нам шире от-
крывается непреходящее значение «Бориса Годунова», чем
предчувствовали его друзья, присутствовавшие на чтении…

Мясницкая улица была дорога поэту. Он вспоминал ее в
«Дорожных жалобах»:



 
 
 

То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять!

Шутливый тон маскировал тоску, лежавшую у него на ду-
ше. Стою перед домом Веневитинова и гадаю: за которым из
окон сидели московские друзья и знакомые поэта в тот день,
почти полтораста лет до нас, когда впервые прозвучали стро-
ки, всем нам теперь знакомые с детства и сопровождающие
нас через всю жизнь? Пушкин, Пушкин… Слава его имени
осветила, как лучом, путь нашего общества. Счастлив и горд
своей принадлежностью к его народу.

Вероятно, в тот день друзья засиделись у Веневитинова
допоздна, потом кто-нибудь отвозил Пушкина домой на сво-
их лошадях. Из переулка экипаж свернул на Мясницкую по
направлению к Лубянской площади. Поэт плотнее закутался
в шинель и из-за поднятого воротника оглядывал булыжную
мостовую, паперть Гребневской церкви с толпящимися во-
круг нищими и бродяжками, редких прохожих, обыватель-
ские дома на запоре… Все ему знакомое и понятое им, как
никем: что есть русские и русский характер, Пушкин знал,
как никто больше!



 
 
 

 
Архитектор Афанасий Григорьев

 
Я вглядываюсь в фотографию Афанасия Григорьева, сде-

ланную в последние годы жизни. Суховатое бритое лицо,
усталое и сосредоточенное, как у людей, не знающих празд-
ности. Он в глухом сюртуке, на шее орденский крест, вдоль
подлокотников кресла – слегка тронутые возрастом руки,
с чуть согнутыми пальцами, точно готовые всякую минуту
взяться за карандаш и кисть. Основное впечатление, пожа-
луй, – терпеливый, настойчивый характер, подчиняющий се-
бе обстоятельства и удачу, умение идти к цели. И в самом де-
ле, этот человек мог, перефразируя поговорку, сказать, огля-
нувшись на длинный пройденный им путь, что «талант и
труд – все перетрут».

«Лета 1804 года августа 24 дня я, генерал-майор и кава-
лер Николай Васильев сын Кретов отпустил вечно на волю
крепостного своего дворового человека Афанасия Григорье-
ва, холостого… записанного за мной Тамбовской губернии
Козловского округа в слободе Васильевской, и вольно ему с
сею отпускною жить, где пожелает…» Гадать ли, как сложи-
лась бы судьба этого дворового человека, не обрати его по-
мещик, выдающийся участник Отечественной войны, вни-
мание на способности своего крепостного и не дай ему впо-
следствии «вольную». Афанасий Григорьевич Григорьев, бу-



 
 
 

дущий крупный архитектор, внесший немалый вклад в стро-
ительство послепожарной Москвы, родился в 1782 году, за
восемь лет до того, как Радищев опубликовал «Путешествие
из Петербурга в Москву».

«Я взглянул окрест меня – душа моя страданиями чело-
веческими уязвлена стала». Так начал он свою знаменитую
книгу, в которой речь шла именно об утеснениях и угнетен-
ном положении русских мужиков, плотью от плоти которых
был Григорьев, росший, несомненно, в уверенности, что он
всего только Афонька, которому всю жизнь прислуживать
барину да получать тычки…

Сведения о ранних годах Григорьева, проведенных им в
деревне, отрывочны и скупы, однако, задумываясь над его
наследием, приходишь к заключению, что усадебная обста-
новка оказала значительное влияние на будущее творчество
архитектора. Да, были тяжкие и уродливые стороны жизни,
бесправие и жестокость, но наряду с этим – цвела и благо-
ухала благодатная природа Средней России, жили в деревне
поэтические предания старины, и была непреходящая кра-
сота стильных усадеб, какие строили тогда в своих вотчинах
душевладельцы под влиянием прекрасных форм и хорошего
вкуса, привитых русскому зодчеству замечательными отече-
ственными архитекторами второй половины и конца XVIII
века. Впоследствии в лучших работах Григорьева скажутся
запомнившиеся с детства уют и изящество помещичьих до-
мов, где за скромным портиком и колоннами фронтона были



 
 
 

расписанные и вылепленные доморощенными художниками
плафоны и фризы, воспроизводившие в малых размерах ве-
ликолепие столичных дворцовых интерьеров.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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