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Аннотация
У автора этих мемуаров, Леи Трахтман-Палхан, необычная

судьба. В 1922 году, девятилетней девочкой родители привезли
ее из украинского местечка Соколивка в «маленький Тель-
Авив» подмандатной Палестины. А когда ей не исполнилось
и восемнадцати, британцы выслали ее в СССР за подпольную
коммунистическую деятельность. Только через сорок лет, в 1971
году, Лея с мужем и сыном вернулась, наконец, в Израиль.
Воспоминания интересны, прежде всего, феноменальной
памятью мемуаристки, сохранившей множество имен и событий,
бытовых деталей, мелочей, через которые только и можно понять
прошлую жизнь. Впервые мемуары были опубликованы на иврите
двумя книжками: «От маленького Тель-Авива до Москвы» (1989)
и «Сорок лет жизни израильтянки в Советском Союзе» (1996).
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Предисловие

 
На одной из семейных встреч в 1985 году мой старший

сын Эрик собрал вокруг меня внуков и попросил: «Мама,
расскажи нам, пожалуйста, о своем детстве». Он включил
магнитофон, и я начала рассказывать:

«Я сижу на завалинке нашего дома. Справа от меня стоит
тарелка, которую мама только что вынесла для меня из до-
ма, с нарезанными ломтиками ароматного огурца и куском
черного украинского хлеба. Правой рукой я ем из тарелки, а
в левой руке держу, прижимая к себе, свою любимую куклу.
Голова моей куклы из фарфора, лицо ее белое с розовыми
щеками, глаза черные и волос черный. Тело куклы из чул-
ка, набитого тряпками. В саду дома напротив цветет акация.
Акация на Украине – это высокие деревья. Запах цветущей
акации вокруг. Мы, дети, любили сосать маленькие сладко-
ватые цветочки акации. Солнце светит. Я сижу, смотрю на
прекрасный мир со страхом и думаю: «Вот из-за этого дома с
цветущим садом могут вдруг ворваться в местечко бандиты
на конях с шашками в руках, и тогда наступит тьма». Я пом-
ню ощущение контраста, которое я не могла выразить тогда
словами, между красотой мира и жестокостью погромщиков.
Я была поражена и озадачена сосуществованием двух этих
крайностей, которые я увидела, как только открыла глаза на
этот прекрасный и жестокий мир. Хорошо помню чувства



 
 
 

беззащитности и страха, переполнявшие меня тогда».
Приступив через некоторое время к воспоминаниям, я ре-

шила писать их в хронологическом порядке. Ведь я помню
жизнь в местечке до наступления погромов, период мирной
жизни. А чтобы мои записи были понятны младшим сестрам
и брату, а также моим внукам, я решила писать на иврите.



 
 
 

 
Часть первая. Из маленького

Тель-Авива в Москву
 
 

Воспоминания детства
 

Я родилась 2 ноября 1913 года в местечке Соколивка (Юс-
тинград) на Украине в бывшей Киевской губернии. Моя мать
Хая Таратута была родом из местечка Кенеле, а мой отец
Иосиф Трахтман – из местечка Соколивка.

В фильме «Ентл» показано местечко, очень похожее на
местечко, где жил мой дед Биньямин Таратута в Кенеле. Я
увидела в фильме дом, который выглядит копией дома моего
деда.

Наше местечко называлось Соколивка, как и украинская
деревня, к которой оно примыкало. А официально оно на-
зывалось Юстинград. Большинство построек в местечке со-
ставляли мазанки (т.  е. построенные из глины и соломы).
Дома зажиточных людей строились из дерева или красного
кирпича. Из кирпича были построены конфетная фабрика,
баня. За баней находился дом раввина, тоже кирпичный, с
красивым садом вокруг. Я помню раввина в традиционной
одежде, спускающегося по широкой лестнице в сад. Таких
домов было мало. В местечке не было ни шоссейных дорог,



 
 
 

ни тротуаров. Осень и зиму местечко утопало в болоте и сне-
гу. Я очень любила весну, канун Пасхи, когда мы, дети, мог-
ли играть и бегать по высохшим тропинкам.

Мои родители снимали квартиру, не было у них своего
дома. Первая наша квартира была в доме семьи Дозорец (в
доме дедушки нынешнего начальника Генерального штаба
Армии обороны Израиля Дана Шомрона). Их отца уже не
было в живых, а мать уходила утром из дома. И мои родители
уходили утром в свою лавку. Целыми днями оставались мы
с хозяйскими детьми, которые были старше нас. Они игра-
ли и ухаживали за нами, маленькими. В этом доме родилась
моя сестра Мирьям – третья дочь в нашей семье. Я помню
ее рождение. Там была еще одна квартирантка, которая жи-
ла там с маленьким сыном. Она страдала манией чистоты и
всегда, убирая свою квартиру, громко кричала на сына.

Ночью приснился мне сон: «Соседка вытряхивает одея-
ло вместе с сыном около канавы снаружи двора и кричит на
него». Я просыпаюсь от крика и вижу маму, лежащую в боль-
шой деревянной кровати родителей, напротив моей кушет-
ки. У кровати стоит местечковая бабка-акушерка, вытаски-
вает из тела матери ребенка, покрытого кровью, и окунает
его в деревянное корыто с водой в ногах маминой постели.
Я громко заплакала. Папа зашел в комнату, наклонился ко
мне и, чтобы успокоить меня, дал мне большую коробку из-
под папирос. Так в возрасте трех лет я присутствовала при



 
 
 

рождении моей сестры Мирьям.
Я помню сад во дворе семьи Дозорец. Я на руках у од-

ной из дочерей Дозорцев. Мы стоим у дерева, и я лакомлюсь
смолой с его ствола. Вдоль забора росла малина. Этот дом
и дом раввина, что напротив, примыкали к жилищам укра-
инских крестьян. Вечерами во время дойки мама брала нас
(меня и сестру Тову, которая была старше меня почти на два
года) к крестьянке, доившей корову, и та наливала нам по
стакану теплого молока из стоящего рядом ведра. К нам ча-
сто заходил фельдшер, который делал уколы и прививки. Он
был инвалидом Первой мировой войны, у него было что-то с
горлом, и его речь звучала как «тик-так, тик-так». Я боялась
его, начинала кричать и плакать при его появлении.

В этом доме мы жили до погромов.

Мы перехали в дом, расположенный недалеко от рынка.
Через пустырь мы переходили к торговому ряду, где была
и лавка моего отца. Рядом находилась большая площадь, на
которой раз в неделю проходила ярмарка. Масса крестьян из
окрестных деревень прибывали со своими повозками, пол-
ными товаров. Они продавали овощи, фрукты, а также ло-
шадей и коров. Повозки заполняли всю площадь, было очень
тесно. Мы, дети, тоже бывали там иногда. Я помню случай в
ярмарочный день. Я стою в узком проходе между лавками.
Вдруг появляется передо мною крестьянка, молодая, высо-
кая, в украинской цветной шали на плечах и сапогах. А я



 
 
 

босая. Она наступает каблуком на большой палец моей ноги,
с силой нажимает на него и не отпускает, пока не появляет-
ся кровь. Какая ненависть! Поступать так по отношению к
маленькой девочке только потому, что это – еврейский ребе-
нок! Но были среди крестьян и другие люди. Например, те,
которые дважды спасли жизнь моему отцу, о чем я расскажу
в дальнейшем.

Дочь хозяина нашего дома была красивой девушкой, и
мы, дети, ее очень любили. Я помню ее в тонком трикотаж-
ном свитере с черными и белыми полосками, с веселой и
приятной улыбкой на нежном лице. Она сидит посреди ком-
наты на стуле, мы вокруг нее. Она уже обручена, и мы знако-
мы с ее молодым красивым женихом. А затем я вспоминаю
ее сидящей на том же месте, плачущей горькими слезами: ее
жениха убили бандиты по дороге из Умани, куда он ездил за
товаром. Я тогда впервые услышала о бандитах-погромщи-
ках и об убийствах евреев.

В этом доме нас посетила бабушка Рахиль, мама нашей
матери. Родители нашей матери развелись. Наш отец, будучи
еще женихом, долго хлопотал по поводу их развода. Ко вре-
мени своего визита она была замужем за другим человеком
и жила в другом городе. Она спала у нас в большой комнате
на единственной кровати, что стояла там у стены напротив
входа.

Утро. Бабушка, сидя в постели, одевается. Ее лицо белое,
длинные волосы спадают на плечи, она надевает розовое бе-



 
 
 

лье. Я, стоя у постели, любуюсь своей красивой бабушкой.
Вдруг из коридора, ведущего из спальни родителей и из кух-
ни, появляется папа. Бабушка, вскрикнув «Ой!», быстро на-
тягивает на себя простыню. Это единственное, что я помню о
бабушке Рахили. Больно, что моя мама после такой тяжелой
жизни, полной мук физических и душевных, оставила всего
несколько страниц воспоминаний. Она посвятила детство и
юность уходу за своими братьями и сестрами. А сколько сил
она потратила на нас! Во время погромов она защищала нас,
прятала. Когда мне было 14–15 лет, мама рассказывала мне,
что мечтала быть писательницей. Она ходила в хедер, но де-
душка забрал ее, объяснив, что девушке достаточно уметь
написать письмо и знать молитву. Когда она выходила сол-
нечным утром и смотрела на золоченый купол церкви, на зе-
лень, на цветущие деревья, ей страстно хотелось все это опи-
сать. И действительно, несколько страниц, оставленных ею,
написаны с большим талантом.

Я переписывалась с матерью несколько лет и, прибыв в
Израиль, перевела ее записи с идиша на иврит, размножила и
раздала внукам. Если я успею завершить книгу о моей жиз-
ни, то обязательно включу туда воспоминания моей матери.

Я пишу, чтобы наши дети и внуки знали, как надо ценить
свободную, спокойную и мирную жизнь.

Моя младшая сестра Бат-Ами, родившаяся в Стране, ска-
зала мне, что никто ей ни разу не рассказывал о местечке.
Об этой жизни она знает только из литературы.



 
 
 

Период жизни в доме у рынка был спокойным и мирным.
Папа держал продуктовую лавку, и мама готовила для про-
дажи домашнюю колбасу. Мы любили есть ее прямо из печи.
Дома был погреб, полный всякого добра. Летом мама гото-
вила вишневку. В погребе лежала большая бочка отверстием
кверху. Мама сидела на низком стульчике, вокруг нее стоя-
ли ведра, полные спелой вишни. Вынув косточки, она кида-
ла ягоды в бочку, а мы сидели рядом и ели темную зрелую
украинскую вишню сколько душе угодно. Я не помню про-
цесс приготовления вишневки, а только помню аромат спе-
лой вишни, а затем вкус и аромат сладкой наливки. В погре-
бе стояли также бочки с мочеными яблоками и солеными
арбузами. Я помню также вкус зрелых яблок, груш и дынь.
Больше мне никогда в жизни не приходилось пробовать та-
ких вкусных фруктов. Во время коллективизации почти все
фруктовые сады были уничтожены из-за того, что налогом
облагалось каждое фруктовое дерево. И помидоры на Укра-
ине имели особую форму и вкус. Когда я приехала в Совет-
ский Союз в 1931 году, мне уже не приходилось пробовать
те фрукты и овощи, которые я любила в детстве. Мы недо-
едали. По карточкам мы получали основные продукты пита-
ния, причем низкого качества. Особенно помнится мне се-
ледка, которую нам выдавали сухую и невыносимо соленую,
при том что в Палестине в то же время продавали соленую
рыбу высокого качества всех видов, импортируемую из Со-
ветского Союза. Мама покупала также рыбные консервы в



 
 
 

томате, сделанные в Советском Союзе. Но все эти товары вы-
пускались только на экспорт, чтобы получить иностранную
валюту и купить машины, необходимые для индустриализа-
ции.



 
 
 

 
Местечковый быт

 
На окраине местечка за домом бабушки жили «ам

аарец» (простой народ). Это были в основном извозчики –
«балагулес» (владельцы повозок). Они считались людьми
низкого класса, как и другие трудящиеся (портные, сапож-
ники). Наибольшим уважением пользовались знатоки Торы.
Богатый человек искал для своей дочери жениха, знающего
Тору, причем не обязательно богатого. Возчики были здо-
ровыми, стройными парнями, одетыми по-крестьянски. Они
отличались грубым языком и свободными манерами. Уважа-
емые люди местечка носили капоты, и из-под шапок высту-
пали «пейсы». У зажиточных были палисадники, огорожен-
ные заборами. Их было мало. Большинство населения ме-
стечка жили в домах, двери которых выходили прямо на ули-
цы, лишенные всякой зелени. Сыровато-черный хлеб в виде
круглых, сплюснутых буханок пекли в будни, а в субботние
дни халы. Оладьи жарили часто из гречневой муки. Мама
подавала нам с Товой по утрам эти оладьи горячими прямо
со сковороды. На местечковой базарной площади стояло два
ряда лавок с обеих сторон главной улицы – широкой немо-
щеной проезжей дороги без тротуаров. На противоположной
стороне дороги, ведущей на Умань через мост, продавались
промтовары. Как-то раз папа завел меня в киоск и купил пи-
во. Я не понимала, как это люди могут пить такой горький



 
 
 

напиток!
Однажды утром я остановилась у витрины, в которой бы-

ли выложены бусы всех цветов и оттенков: красные, розовые,
желтые, зеленые. Я долго с восхищением смотрела на них.
Мне особенно понравились зеленые. Я быстро побежала до-
мой и принялась умолять маму купить мне их. Мама пообе-
щала мне, что после приготовления обеда пойдет со мной
в магазин и купит мне заветные бусы. Затем она отложила
это до окончания уборки, а когда завершилась уборка, она
стала у корыта и стала стирать. Весь день я ходила за ней с
надеждой, что вот-вот она освободится от работы, пойдет со
мной и купит мне желанные бусы. Но когда начало темнеть и
я наконец-то поняла, что мама мне их не купит, я заплакала
громким плачем. Я помню все случаи, когда я в детстве пла-
кала от всего сердца. Взрослые забывают, как чувствительны
детские сердца, особенно ко лжи. Так я получила урок вос-
питания на всю жизнь. Я никогда не обещала своим детям
того, чего не могла им дать. Я им говорила правду: «Это не
для тебя» или «У нас нет возможности приобрести это».

У моей бабушки Енты, матери моего отца, было семь сы-
новей. Трое эмигрировали в Америку перед Первой миро-
вой войной, еще до моего рождения. С их детьми и внука-
ми я познакомилась только в последние годы, когда они при-
езжали в Израиль в качестве туристов. Старшего брата от-
ца Мордехая (Мотла), который уехал в Америку после ре-
волюции, я помню. Хорошо помню еще двух братьев отца,



 
 
 

оставшихся с нами в местечке: дядю Залмана, прибывшего с
семьей в Палестину, и дядю Шнеера, единственного из бра-
тьев, оставшегося в России. Во всех их семьях старшего сы-
на называли Яковом, по имени деда, который умер молодым.
Он был «софер-стам» (переписчиком Торы). Во время эпи-
демии холеры он заразился, ухаживая за больными.

Бабушка Ента осталась вдовой с семью сыновьями. Зал-
ман учился в доме раввина, а у других были частные учи-
теля. В детстве меня называли бабушкой Ентой из-за мое-
го курносого носа. Бабушка, по маминым рассказам, была
энергичной женщиной, прямой и справедливой, но вспыль-
чивой. Дети вызвали ее в Америку, где она и умерла. Дом
бабушки Енты стоял в местечке на холме. Просторная пло-
щадка перед ее домом высыхала ранней весной и была люби-
мым местом детских игр. Ее длинный, окрашенный в свет-
ло-желтый цвет дом был одноэтажным, как и все в местеч-
ке. Я не помню двухэтажных домов ни в Соколивке, ни в
Кенеле. В его правой части жила бабушка, а в левой – дядя
Мотл с семьей. Он был уважаемым человеком, преуспеваю-
щим торговцем рыбой. Я помню его серьезное лицо с чер-
ной бородой. Мой отец был светловолосым с рыжей боро-
дой. Мои сестры Това и Сара похожи на отца. В моей памя-
ти сохранилось лишь одно воспоминание о доме дяди Мот-
ла – Това, дядя и я сидим на балконе его дома, застеклен-
ном цветными стеклами, и пьем чай из японских или китай-
ских чашек. Помнится мне, что во время погромов говори-



 
 
 

ли взрослые: «Ведь Мотл говорил нам не радоваться рево-
люции, предупреждал, что будут еврейские погромы, убеж-
дал не участвовать в манифестациях». Я помню, что, когда
в местечке узнали о свержении царя, все жители вышли на
улицу с красными цветами и красными шелковыми лентами
в петлицах. Мне было тогда всего три года и три месяца. И
прав ведь был дядя Мотл. Он помнил погромы, сопровож-
давшие революцию 1905 года.

Дом бабушки прилегал к дороге, ведущей на Кенеле, на-
ходившуюся в пяти верстах от Соколивки. Дома дяди Зал-
мана и дяди Шнеера были с другой стороны дороги. Помню
бабушку, сидящую на завалинке и вяжущую щетки для по-
белки. Рассказывают, что после смерти деда она содержала
семью благодаря этой работе. Дома в местечке белили внут-
ри и снаружи белой глиной, коричневой глиной мазали по-
лы в канун субботы. Такой пол был у дяди Хаима. В двух
предыдущих квартирах пол был дощатым. В день, когда ма-
зали пол глиной, нам, детям, разрешали заходить в дом по-
сле того, как пол высыхал. Такой пол я увидела после Второй
мировой войны в Бессарабии в городе Когуле.

Была еще родственница в местечке – тетя нашей мамы.
Она жила на берегу реки около моста, по которому прохо-
дила дорога на Умань. Мы купались в этой реке. Вода в ней
казалась зеленой от отражения деревьев и кустов, что рос-
ли вокруг. И помнится мне приятный аромат чистой речной
воды. Дом тети был построен на холме над рекой, за ним рос



 
 
 

фруктовый сад, а перед ним стояли новые повозки, которые,
по-видимому, изготовлял ее муж. Тетя была очень гостепри-
имная.

В местечке жила семья моего дяди Хаима, который эми-
грировал в Америку до Первой мировой войны. Его жена
умерла во время погромов, о его детях я расскажу в дальней-
шем. В его доме мы жили в последний период нашего пребы-
вания в местечке. Недавно нас навестили две его внучки из
Америки в возрасте 58 и 60 лет, дети старшей дочери Хаима,
которую я хорошо помню.

В семье деда Биньямина остались тогда дома Мордехай и
Юда, а из дочерей Ривка и Ада. Его дочь Хана была уже в
Аргентине, а моя мать вышла замуж. Мои дедушка и бабуш-
ка развелись после гибели их младшего сына, упавшего с ло-
шади. В детстве меня беспокоил вопрос: «Почему они раз-
велись?» Мама отвечала мне, что дедушка считал: Бог нака-
зал их за красоту бабушки смертью сына; и я не понимала:
почему Бог, давший красоту человеку, наказывает его за это.
Этот вопрос стал особенно беспокоить меня после того, как
я стала матерью. Я обращалась с ним к Юде и к Мордехаю.
Сожалею, что не разговаривала об этом с Адой.

У дедушки была маслобойня. Сыновья работали вместе с
ним. Маслобойня помещалась в доме. Был у них рабочий –
старый украинец. Дочери занимались хозяйством. Ада была
девушкой с сильным характером. Она мне рассказывала, что



 
 
 

после того, как она взяла в свои руки управление финанса-
ми, семья не знала больше бедности, которую описала ма-
ма в своих воспоминаниях. Ада считала: причина нужды –
щедрость дедушки по отношению к чужим людям. Четвер-
тая дочь дедушки Хана была уже в Аргентине, и я ее нико-
гда в жизни не видела. С ее сыном Хаимом я познакомилась
пару лет тому назад. Он работает хирургом в Буэнос-Айре-
се. Его дети, получившие в Аргентине еврейское воспитание
и прибывшие сюда со знанием иврита, живут в Израиле со
своими семьями. Приехав на свадьбы детей, он пригласил и
нас. После свадеб мы устроили для него и его семьи празд-
ничную встречу в нашем доме. Дети его утверждают, что я
напоминаю им их бабушку – мою покойную тетю Хану. Ха-
иму не удалось найти себе подходящую работу, и он вернул-
ся в Аргентину. Хана из Аргентины и Ривка из Америки на-
вестили тут своих братьев и сестер, с которыми не виделись
около сорока лет. Их отца, моего дедушки Биньямина, тогда
уже не было в живых. Это было в 1954 году, за два года до
моего приезда.

Вернемся к местечку. Ривка была уже обручена с сыном
одного лавочника из Соколивки. После свадьбы они намере-
вались эмигрировать в Америку. Мне, маленькой девочке,
больно было, что моя красивая тетя Ривка, белолицая, с чер-
ными волосами, выходит замуж за некрасивого мужчину. И
вот мои тети прибыли из Кенеле в Соколивку за покупками к
предстоящей свадьбе. Они зашли домой и развернули мате-



 
 
 

риал на платье для невесты. От солнечного света ткань заиг-
рала разноцветными оттенками: синим, голубым, зеленым.
Мама посмотрела на этот красивый материал и сказала сер-
дито: «Вы не могли купить еще немного, чтобы хватило на
платья для Добеле и Лееля». Так звали в семье Тову и меня.

Я пишу свои воспоминания со всеми подробностями, ко-
торые, как живые картины, встают перед моим взором.

После смерти Иосифа Палхана, брата Михаила, мы полу-
чили письма их отца к Иосифу, которые были написаны из
местечка Бершадь в Палестину. Больно читать эти письма.
Его внуки, родившиеся и выросшие в доме, построенном за
его счет, очень мало знают о дедушке. Израиль Богомоль-
ный (отец Михаила) был «софер-стам». Письма его были на-
писаны в годы большой нужды, по большей части на иври-
те, каллиграфическим почерком на пожелтевшей от време-
ни бумаге. Жена его умерла от тифа, и он остался с тремя
маленькими детьми: Юдит, Михаилом и Хаимом. Это слу-
чилось во время погромов. Их дом был полон беженцев из
других городков, спасавшихся от бандитов. Родители Миха-
ила, по рассказам его старшего брата Иосифа, были очень
щедрыми людьми. Вспыхнула эпидемия тифа. Его мама уха-
живала за всеми. Заразившись тифом, она умерла.

Старшая дочь Израиля Богомольного, Шифра, была тогда
в Бессарабии, принадлежавшей в те годы Румынии. Шифра,
молодая одинокая девушка, оказалась там по дороге в Аме-



 
 
 

рику без средств к существованию. Старший его сын Иосиф,
адресат этих писем, был голодным и босым «халуцем» (в
те годы так называли молодых, новоприбывших сионистов).
Израиль Богомольный продал дом и все имущество и по-
ехал к Днестру в Каменку, чтобы перейти границу с Румы-
нией. Но он вынужден был вернуться, так как контрабанди-
сты иногда грабили людей, а были случаи, когда и убивали в
целях ограбления. Один с тремя маленькими детьми, он не
мог рисковать и вернулся в местечко. Все его письма проник-
нуты большой отцовской заботой. Он пересылал в Америку
свитки Торы на продажу, чтобы поддерживать своих стар-
ших детей, оторванных от него, и чтобы подготовить почву
для своего приезда в Палестину.

Иосиф рассказывал нам, что на деньги, вырученные от
продажи свитков Торы в Америке, ему удалось построить
свой дом в Кирьят-Хаиме. Иосиф ездил в Бессарабию че-
рез много лет и за счет этих денег помог сестре Шифре и
ее семье. Только самому себе не смог помочь Израиль Бого-
мольный. В Советском Союзе никто не нуждался в его Торе.
Из письма Юдит к брату видно, что они ходили голодными,
раздетыми, разутыми. Отец Михаила Израиль Богомольный,
именем которого назван наш младший сын, служил в цар-
ской армии и много энергии вкладывал в свою работу. Ми-
хаил помнит, как о его отце говорили, что он успевает напи-
сать два свитка Торы, пока другие пишут один. Он вырастил
трех сыновей и двух дочерей. Вместе со своей женой содер-



 
 
 

жал семью с честью. Его жена Хая управляла их магазином
тканей. После того как англичане получили мандат на Пале-
стину, прислал Иосифу все данные о себе и о детях и просил
Иосифа, который сам отчаялся и хотел вернуться в местечко,
выслать ему вызов для проезда в Страну. Он заболел раком
желудка и умер в Одессе во время операции. После его смер-
ти один родственник помог переправить детей в Палестину.
К сожалению, все трое вернулись в Советский Союз. Юдит
и Михаил были высланы английскими властями за участие в
коммунистическом движении, а несовершеннолетнего Хаи-
ма Иосиф отправил с Михаилом. Юдит и ее сын были рас-
стреляны нацистами вместе со всеми евреями Одессы, а ее
муж Бродский погиб в сталинском лагере.

С Юдит я сидела в женской тюрьме в Бет-Лехеме в те-
чение трех месяцев. Она была старше меня на шесть-семь
лет. Это была высокая девушка. Лицо ее было широким, во-
лосы черные, стриженые. Ее большие карие глаза выражали
материнскую доброту. Она была очень чувствительная. Пе-
ред посещением ее мужем в тюрьме она могла дойти до ис-
терики. Сара Чечик, медицинская сестра, сидевшая с нами
в камере, ухаживала за ней. Юдит очень хотела, чтобы мы
с Михаилом поженились. Приезжая к нему из Одессы, она
всегда посылала его за мной. Поселок автозавода, где я ра-
ботала, примыкал к стандартному городку подшипникового
завода, где работал Михаил. Когда я была сослана в Одессу,
Юдит окружила меня материнской заботой. Я была знакома



 
 
 

с Шифрой и ее семьей, с Хаимом и его женой. А с Иосифом,
старшим братом Михаила, я познакомилась уже в Израиле.

О жизни Израиля Богомольного можно узнать только из
его писем к сыну Иосифу и из воспоминаний Михаила, ко-
торому было всего восемь лет, когда скончался его отец.



 
 
 

 
Погромы

 
Перед тем как приступить к описаниям погрома в местеч-

ке, я хочу описать два момента из мирной жизни. Мы, дети,
любили Пасху. Это радостное воспоминание (а их так ма-
ло было в моем детстве). Помню атмосферу наступающего
праздника. Нам шили к Пасхе новые, летние платья. Мы иг-
рали и бегали по высохшим тропинкам и площадкам и ды-
шали пьянящим воздухом наступающей весны. Старшие в то
время были заняты выведением «хамеца» (квасного). Око-
ло домов кипятили посуду в больших баках на кострах. А
в дни Пасхи мы играли с орешками, которыми были полны
наши карманы. Мы катали их по земле в сторону вырытых
ямок. Тот, кто попадал орехом в ямку, выигрывал орех у дру-
гих участников игры. Я любила пасхальную еду: пасхальный
борщ и все лакомства, приготовленные из мацы и мацовой
муки.

Еще одно воспоминание из мирной жизни в местечке –
это свадьба. Я, маленькая девочка, стою близко к «клейзме-
рам» (свадебному оркестру) и не отрываю глаз от их лиц и
инструментов. Это происходило в доме, заполненном шум-
ливой, празднично одетой публикой.

Когда я много лет спустя присутствовала на выступлении
еврейского ансамбля «Мы здесь» на курорте в Прибалтике,
а затем на его выступлении в Израиле, меня очень взволно-



 
 
 

вали и показались такими родными их песни и пляски в но-
мере «Еврейская свадьба».

Погромы начались, когда мы жили в доме недалеко от
рынка. После убийства жениха дочери нашего хозяина по до-
роге из Умани в местечке был первый большой погром.

Петлюровцы или деникинцы собрали всех мужчин в си-
нагоге, вывели молодых, увели за город и расстреляли. Они
убили почти всех молодых людей городка. Наш отец был
вместе со всеми в синагоге. Его спасла большая борода – его
отвели в сторону стариков. На второй день после того как
бандиты оставили городок, стоял в местечке большой плач.
Я помню, как люди вышли из своих укрытий и с рыданием
бежали на рыночную площадь, а оттуда за город к месту каз-
ни. Я помню, что видела мужчин в нижнем белье с непокры-
тыми головами, бегущих в сторону рыночной площади. По-
видимому, одежду у них отобрали. Когда распространялся
слух, что банды приближаются к местечку, мама хватала нас,
детей (Тову, Мирьям и меня), и убегала с нами из дома, что-
бы укрыться. Папа оставался дома. Он говорил, что, если ему
суждено умереть, смерть настигнет его в любом месте. Од-
нажды ночью бандиты подожгли городок. Папа, оставшийся
один дома, увидел, что пламя достигает крыши, и вынужден
был бежать. Это было летом, пшеница в полях стояла вы-
сокая. Отец мой добрался до крестьянских полей и скрыл-
ся в хлебах. Он слышал голоса других евреев, прятавшихся
там же. Когда взошло солнце, отец побежал в сторону дерев-



 
 
 

ни. Выбежав на улицу, он увидел старую крестьянку, кото-
рая вышла из своего дома и позвала его к себе, сказав, что в
соседнем доме находятся бандиты. Она быстро завела его в
амбар и спрятала под кучей соломы. Как только она повеси-
ла замок на двери амбара, мой отец услышал голос бандита:
«Говорят, что жид забежал к тебе. Где он? Если не выдашь
его, сожжем дом!» Крестьянка ответила, что она никого не
видела и никого не прячет. Погромщик приказал снять за-
мок, вошел в амбар, несколько раз воткнул свой штык в кучу
соломы и вышел из амбара. Отец рассказывал, что он почув-
ствовал, как воткнулся штык рядом с его коленом. Возвра-
тившись домой после ухода бандитов из городка, мы прислу-
шивались к волнующим рассказам людей, чудом спасшихся
от убийц.

В другой раз отец рассказывал нам, как его спасли дере-
венские крестьяне, которые наблюдали, как евреев расстре-
ливают, а их тела кидают в реку. Когда дошла очередь до па-
пы и его повели на расстрел, крестьяне начали умолять бан-
дитов пощадить папу, так как он – добрый еврей, всегда да-
ющий продукты в долг. Они сказали, что его лавка располо-
жена неподалеку, и он отдаст им все, что там имеется, ради
спасения жизни.

Группа бандитов повела папу в сторону магазина. Они
шли, подталкивая его вперед своими винтовками. Издале-
ка отец увидел, что двери его лавки распахнуты, т. е. лав-
ка ограблена. Вдруг он заметил знакомую торговку-украин-



 
 
 

ку из деревни, продающую папиросы, которая часто занима-
ла у него деньги. Тогда он попросил у нее в долг двадцать
коробок папирос, но та ему отказала. Погромщики продол-
жали подталкивать отца в сторону его лавки. Когда он зашел
в свой магазинчик, то с ужасом увидел, что магазин полно-
стью разграблен, а все полки пусты. Тогда он вспомнил, что
за день до этого он привез из Умани ящик с конфетами и по-
ложил их в шкаф под прилавком. Он нагнулся, нашел их на
месте и поставил на прилавок. Бандиты накинулись на кон-
феты, и отец мой сбежал. Таким образом, крестьяне сосед-
ней деревни дважды спасали жизнь моему отцу.

Третьим (и последним) местом жительства нашей семьи в
городке был дом моего дяди Хаима, расположенный напро-
тив синагоги справа от конфетной фабрики. Часть его зани-
мала семья дяди Хаима, который сам был в Америке, а в дру-
гой части жили мы. Окно нашей квартиры выходило на до-
рогу, которая вела от рынка в сторону дома бабушки за го-
род, в Кенеле. Напротив нашего окна стоял богатый дом с
красивым садом, о котором я пишу в предисловии. Во время
одного из погромов этот дом и его прекрасный сад были со-
жжены до основания: остались лишь одни черные угольки.

Вот одно из моих воспоминаний тех времен. Ночь. Я ле-
жу в постели, прикрытая периной, между мамой и папой. Я
проснулась от страшных криков людей, зовущих на помощь.
Их убивают! Это происходит за стеной с окном, у которой
стоит наша кровать. Я чувствую: даже мама и папа  – эти



 
 
 

большие, сильные, любящие меня родители, не в силах убе-
речь меня от того страшного, что происходит с людьми за
стеной.

Другое воспоминание. Утро. Кто-то заходит и говорит,
что видел на мосту бандитов. Мама хватает нас, детей, и в
испуге бежит с нами в сторону реки. Вокруг реки растет вы-
сокий камыш. Мы между стеблями в воде. Мама несет Ми-
рьям на руках, а мы с Товой держимся за ее юбку с обеих сто-
рон. Мы движемся в глубь камышовых зарослей, и вода до-
ходит нам с Товой почти до шеи. Впереди нас бежит группа
молодых людей: три-четыре парня, с ними девушка. Девуш-
ка стриженая, с непокрытой головой. Наверное, была одна
из «передовых», так как девушки в местечке заплетали косы
и носили головные платки. Мама, обращаясь к ним, умоля-
ет: «Возьмите девочек на руки, они могут утонуть!» Девуш-
ка оборачивается к нам, хочет помочь, но парни не позволя-
ют ей, с силой тянут ее за собой. Она вторично оборачива-
ется, порываясь помочь, но парни не дают ей это сделать, и
они убегают, скрываясь впереди. Вдруг с левой стороны по-
казалась кочка, выступающая из воды. Мама подняла нас на
кочку, и мы уселись с ней у кустов. Было лето, солнце све-
тило ярко. Перед нами появилась цапля. Она прошла гордо
и спокойно, не замечая нас. Я впервые увидела такую боль-
шую птицу.

Вечерело. Мы сидели, прижавшись к матери, голодные и
напуганные. Вдруг мы услышали голос папы, зовущего маму:



 
 
 

«Хая, Хая!» Обернувшись на голос, мы увидели за кустами
реку, а на противоположном берегу папу на фоне крестьян-
ских дворов. Река была узкой в этом месте. Я не помню, как
отец перевел нас через реку, но мы прибыли благополучно
домой. По-видимому, девушка, вернувшись в городок, сооб-
щила семье о нашем местонахождении. Когда мы вошли в
дом, то застали там бабушку Енту. Она укоряла маму за то,
что та хватает детей и убегает, не разобравшись, кто пришел
в местечко. А это были большевики, которые не убивали ев-
реев, а только грабили зажиточных. Мама сидела молча, с
опущенной головой, и снимала пиявку с ноги.

Из-за боязни пожаров мы скрывались в домах на окраине
местечка недалеко от украинской деревни. Однажды мы пря-
тались в доме старой вдовы. Мы сидели с мамой на кушетке
около входной двери. Вдруг в дом вошли три бородатых му-
жика. Они угостили нас, детей, семечками и вошли в ком-
нату, подошли к двери, расположенной напротив входной, и
открыли ее. Комната была полна молодых девушек, которые
подняли страшный крик. Старая женщина начала умолять
не трогать девушек. Показывая на свою швейную машинку,
она обещала постирать и починить им одежду. Девушки все
это время продолжали кричать и плакать. По-видимому, это
были крестьяне, присоединившиеся к бандитам, чтобы по-
грабить. Они повернулись и вышли из дома.

Помню я и другой случай. Мы бежим в сторону деревни.
Мама держит Мирьям на руках, а мы с Товой держимся за



 
 
 

полы ее платья. Мама была маленькая, рядом с ней бежит
высокая женщина с ребенком на руках. Нас преследует мо-
лодой бандит с винтовкой. Мы слышим его смех. Наш страх
развлекает его. Мы бежим что есть силы, а он продолжает
гнаться за нами с протянутой винтовкой. Мы добрались до
строящегося дома в поле, расположенного между местечком
и деревней. Там нет еще пола, окна еще не застеклены. Мы
сидим вдоль стен под окнами вместе с другими семьями. По-
видимому, сидели мы там долго. Мы голодны и просим у ма-
мы дать нам что-нибудь поесть. Она не может больше вы-
носить наш голодный плач и решается выйти в городок, где
орудовала очередная банда, чтобы поискать для нас еду.

Мы входим в городок. Мы уселись на пороге одного из
первых домов, двери которого раскрыты: внутри никого до-
ма нет. Я не помню, нашла ли там мама какую-нибудь еду для
нас. Улица пустынна. Вдруг перед нами появляется бандит в
синей шапке с красной полоской. Он требует золота. Мама
отвечает ему, что это – не ее дом, что нет у нее ни золота, ни
денег, дети голодные. Он угрожает, что вернется через пол-
часа и, если не получит золота, заберет меня. Я помню страх,
охвативший меня, когда он указал на меня пальцем. Ведь я
уже знала, что мама не в силах защитить нас. Только бандит
отошел от нас и завернул в соседний переулок, появились
гурьбой дети дяди Хаима, мать которых умерла незадолго до
этого. Младших детей вела старшая дочь семьи Хая. Они так
обрадовались, увидев нас в опустевшем городке, что кину-



 
 
 

лись к нам с криком радости: «Тетя Хая! Тетя Хая!» А мама
сердито накричала на них: «Как это вы, взрослые девушки,
остались в городке, когда тут банда! Бегите быстрее прятать-
ся!» Они убежали разочарованные, брошенные на произвол
судьбы, лишенные поддержки взрослых. Я помню охватив-
шую меня острую жалость к ним.

Накануне погромов появилась в городке молодая женщи-
на с двумя маленькими девочками возраста моего и Товы.
Она была городской. Это видно было по их одежде и причес-
ке. Я думаю, что она была направлена в местечко какой-ни-
будь партией для пропаганды и агитации. Вечерами, когда
женщины городка выносили стулья из дома, усаживаясь ря-
дом на площадках у дома, где играли их дети, часто появля-
лась эта женщина со своими девочками. Девочки, красиво
одетые, с бантами в волосах, пели и декламировали перед
женщинами.

Во время одного из погромов я увидела эту женщину, про-
бегающую мимо нашего дома. Она перепрыгнула через за-
бор соседнего дома. За ней гнался бандит. Всем своим чув-
ствительным детским сердцем я желала ей спасения. Я не
знала, что такое изнасилование женщин, но знала, что суще-
ствует какое-то зло, от которого прячут девушек.

Мы в Кенеле в доме дедушки. Бандиты ведут по улице
пленных красноармейцев. В Кенеле мой дедушка, владелец
маслобойни, и еще один зажиточный еврей, хозяин аптеки,
откупали городок от бандитов, и там не убивали жителей.



 
 
 

Один из пленных, молоденький еврейский парень, сбежал
из колонны и скрылся в доме дедушки. Я увидела его в до-
ме, в кровати, обвязанного женским платком и прикрыто-
го одеялом. Мои тети Ривка и Ада стоят у кровати и угова-
ривают его лежать спокойно, не вставать, так как бандиты
скоро оставят городок, и он будет спасен. Но парень отказы-
вается оставаться в доме, ведь он подвергает опасности на-
шу семью. Выражение его лица тревожное, расстроенное, он
сбрасывает с себя одеяло, головной платок, и, одетый в фор-
му красноармейца, выбегает из дома. Я, маленькая девочка,
стояла рядом с тетями и с волнением следила за происходя-
щим.

Недавно мой 93-летний дядя Мордехай подтвердил это
мое воспоминание и прибавил, что и он, и Юда заходили в
комнату и уговаривали парня остаться.

Вскоре после его ухода мы услышали стрельбу со стороны
синагоги. Взрослые говорили, что красноармеец скрылся в
синагоге, а бандиты нашли его и расстреляли.

Мы с Товой часто гостили в Кенеле, бывая там подолгу.
Бабушка Рахель уже не жила там, они с дедушкой разошлись
еще до женитьбы родителей. Когда мы гостили у дедушки,
то любили обмакивать хлеб в свежее подсолнечное масло и
жевать жмых. Жмых выходил из-под пресса в виде кругло-
го диска. Мы его ломали на куски и жевали. Это была на-
ша любимая еда в Кенеле. Я не помню, чтобы нас там бало-
вали конфетами. Разумеется, что шоколада, жвачки, вафель



 
 
 

или мороженого не было, но на конфетной фабрике возле
нашего дома производили леденцы. Через окна мы наблюда-
ли за процессом их приготовления. Они были разноцветны-
ми с кисло-сладким вкусом. Папа привозил из Умани кон-
феты из спрессованных семечек. Но хотя в Кенеле особенно
не баловали нас сладостями, мы очень любили там гостить.
Я навеки привязалась дедушке, тетям и дядям. Больше всех
полюбила я Мордехая и Юду. Теперь я понимаю причину:
они больше других уделяли нам внимание. Ведь тети ухажи-
вали за домом и за нами, а дедушка с сыновьями был занят
с утра до вечера на маслобойне. Старый украинец, работав-
ший там же, был в семье и «субботним гоем», т. е. в субботу
зажигал свечи, печи для обогрева дома зимой и делал другие
нужные работы, воспрещенные евреям по субботам.

У семьи деда был участок земли в поле. Мордехай и Юда,
которых мы звали тогда Мотл и Лейб, брали нас с Товой на
участок, когда ходили обрабатывать его. Я помню: мы идем
с поля, дяди несут лопаты на плечах, Мотл держит меня за
руку и говорит, что придет день, и мы будем жить в Эрец-
Исраэль и обрабатывать там нашу родную землю, а не чужую.

Другая картина, сохранившаяся в моей памяти, о жизни
в Кенеле. Мордехай ведет меня в хедер для девочек. В Кене-
ле, как и в Соколивке, не было ни тротуаров, ни мощеных
улиц. Широкая проезжая дорога между двумя рядами домов
осенью и весной была заболочена. И вот мы шагаем с дядей
вдоль ряда домов, расположенных выше дороги, а тропин-



 
 
 

ка вдоль домов – сухая. Осень. Холодно, но нет снега. Мы
доходим до места перехода на противоположную сторону, и
я вижу девочку, выходящую из дома в сопровождении ко-
го-то. Она одета в шубку из овчины золотистого цвета. Они
направляются в тот же хедер. Мордехай переносит меня че-
рез грязь на другую сторону. Мы входим в комнату. Там си-
дят рядами дети за столами, а молодой парень стоит перед
классом и учит их ивриту.

Рядом с Кенеле было заброшенное дворянское поместье
с большим парком вокруг. Я не знаю, когда хозяева покину-
ли дом: во время революции 1905 или 1917 года. Жители
городка гуляли по субботам в парке поместья. Я помню, что
меня поднимали на ограду, которая была на уровне парка.
Мы не заходили через ворота. Тети брали нас к реке, когда
ходили туда полоскать белье. Я помню: белые облака над ре-
кой напоминали мне овец и разных зверей. Смотреть на них
было привлекательно и страшновато.

Во время погромов довольно долгий период мы жили в
Кенеле на съемной квартире напротив дедушки. Тут я пом-
ню долгую болезнь мамы. Когда ее положение ухудшилось,
Юда сел на коня и понесся за врачом. Это была высокая рус-
ская женщина с серьезным, самоуверенным выражением ли-
ца. После ее посещения мать стала поправляться. Однажды
я сидела у окна рядом с маминой кроватью и ела селедку с
картошкой. Мама протянула руку и шепотом попросила ме-
ня угостить ее моей едой. Она говорила шепотом, чтобы не



 
 
 

услышали на кухне, так как ей нельзя было есть грубую пи-
щу. Я испугалась ее вида и сбежала.

В моей памяти запечатлелось посещение одной молодой
женщиной сапожника (хозяина этого дома). Это была дочь
соседа моего дедушки. Она вышла замуж за украинского
парня из соседней деревни и, наверное, приняла христиан-
ство. Родители от нее отказались, это считалось большим по-
зором для ее родителей, для всей ее семьи. И вот появилась
эта «мешумедет» (отступница) у нас в доме. Она была моло-
дой красивой брюнеткой, босой, одетой в длинную юбку и
темную рабочую одежду, как одевались крестьянки той де-
ревни. Мне жалко было ее. В те времена только большая лю-
бовь могла толкнуть еврейскую девушку на такой шаг.

Еще картина из быта местечка моего детства. Мы в Кене-
ле. Зимний вечер. Мы сидим с мамой и другими женщинами
на кушетке у печи и ощипываем пух из перьев для подушек и
перин. Женщины беседуют между собой. Кто-нибудь из ма-
леньких детей соскребывает мел со стены и кладет в рот. Его
мать пытается остановить его, но пожилая женщина не дает
это сделать, говоря, что в организме ребенка, по-видимому,
не хватает каких-то веществ. Ощипывание пуха было после-
обеденным времяпрепровождением, сочетанием полезного с
приятным для женщин местечка. Это было в спокойные дни
в Кенеле, куда мы приезжали временно пожить, спасаясь от
погромов.



 
 
 

Дома вокруг сожжены. На месте богатого дома с краси-
вым садом, что стоял напротив, одни груды угля. Дети дя-
ди Хаима, жившего в Америке, остались сиротами и должны
были как-то прокормиться. И вот они собирали куски угля
от сгоревшего дома и продавали его на рынке для утюгов.
Дома они его немного смачивали водой, так как в базарные
дни они продавали его в бумажных пакетах, взвешивая на
весах. Я помогала им собирать угольки и была в курсе всего
процесса.

Во время войны мы получили письмо и посылку от стар-
шей дочери Хаима Хаи. В письме она писала, что хорошо
помнит, как я девочкой пяти-шести лет помогала им соби-
рать уголь на продажу. Мое ответное письмо, к сожалению,
не застало ее в живых. Она умерла молодой от сердечного
приступа. Ее дочери, родившиеся в Америке, недавно были
в Израиле с туристической группой и навестили нас.

И вот еще воспоминания из последнего периода нашей
жизни в местечке. В соседнем городке был жестокий погром.
Повозки беженцев проезжают через Соколивку в Умань по
проселочной дороге через мост. Повозки остановились на
базарной площади, и жители нашего местечка окружили их.
Люди рассказывают о пережитых ужасах. Я стою там, дер-
жась за руку отца. Вид беженцев потрясает меня. У всех
мужчин в повозках отрезаны носы. На их месте – открытые
красные раны.

И вот другая страшная картина тех времен. У синаго-



 
 
 

ги на бугорке, прижавшись к стене, сидит женщина. Она
вся завшивлена. Жители городка, стоящие на расстоянии от
нее, говорят, что она прибыла поездом. Но железнодорож-
ной станции в Соколивке не было. Она жует хлеб, по кото-
рому ползают вши. Люди стоят, советуются, что делать. Ве-
чером мы дома. Кто-то стучит в дверь. Папа подает женщине
еду, но в дом не пускает. На другое утро рассказали, что од-
на одинокая женщина взяла несчастную к себе и ухаживала
за ней.

Историю нашей жизни в местечке я хочу закончить вос-
поминанием о моем отце. Я нахожусь с папой в одном доме
нашего городка. В комнате много людей. Мой отец с малень-
кой брошюркой в руках стоит и читает юмористический рас-
сказ. Возможно, это был один из рассказов Шолом-Алейхе-
ма. Люди внимательно слушают, и время от времени разда-
ется общий смех.

Итак, дважды поджигали бандиты наш городок. Жители
местечка покидают дома и направляются в Умань, где уста-
новилась уже власть большевиков. Местечко опустело. Мы
тоже собираемся уезжать. Через Соколивку проезжают на
Умань жители окрестных городков. Дом дяди Хаима не сго-
рел, так как стоял особняком, не примыкая ни к какому до-
му. Мама открыла пансион для проезжающих и готовила еду
для них.

Я помню такой эпизод. Двое молодых людей сидят за сто-
лом и соревнуются, кто больше выпьет водки. Мама подала



 
 
 

им две бутылки. Каждый выпил свою и попросил еще. И то-
гда мама начинает подавать им воду. Они продолжают усерд-
но пить. Каждый из них, по-видимому, думал, что он пьет
воду, а другой водку. Когда шутка была понята, все рассме-
ялись.

Дедушка продал маслобойню в Кенеле и купил двухэтаж-
ный дом в Умани. Затем и мы оставили местечко и приеха-
ли к нему. Дом дедушки стоял на склоне холма. Умань со-
хранилась в моей памяти как пышно озелененный красно-
кирпичный город. Мордехай, Юда и Ада уже уехали в Пале-
стину. Дедушка купил дом, заселенный жильцами. Они от-
казывались платить квартирную плату, говоря, что прошло
время хозяев домов. Однажды в дом дедушки пришли сту-
денты. Они были в черной форменной одежде с золотыми
пуговицами и в фуражках с золотыми эмблемами. Я стояла
с дедушкой в кладовке, где было много столов. Студенты за-
писывали что-то в блокнот, выносили столы из подвально-
го помещения склада и погружали их на повозки. Наверное,
национализировали имущество для какого-нибудь учрежде-
ния. В Умани был большой парк со статуями и фонтанами.
Мы с Товой гуляли в этом парке. Как-то раз мы получили
деньги, чтобы пойти на концерт для детей или в кино. Но мы
плохо понимали русский язык и купили билеты на выставку
машин. Билетер, стоявший у ворот выставки, сказал, что де-
тям там нечего делать, но билеты были у нас в руках, и мы



 
 
 

вошли. Нам было скучно смотреть на машины, и мы ушли
разочарованные. Была осень. Нам готовили зимнюю одежду
для дороги. Мне помнится, что нам заказали белые фетро-
вые валенки. Мы готовились к выезду в сторону границы.



 
 
 

 
Мы – беженцы

 
Мы пустились в путь. Ночь. Темно. Нас несколько се-

мей в повозках. С обеих сторон дороги лес. Вдруг нас стали
преследовать с криком и руганью какие-то люди. Они тоже
ехали в повозках. Возчики наши своими кнутами бьют по
спинам лошадей, лошади несутся галопом. Страшные крики
преследователей еще слышны, но уже более отдаленно. По-
возки наши повернули вправо на узкую лесную дорогу, и мы
спаслись от преследователей. Мы доехали до какого-то дома
и легли спать на полу. Среди нас была молодая неженатая па-
ра. Они были веселыми, несмотря на общую напряженность,
лежали рядом и смеялись над упреками взрослых.

Утром мы выехали в Каменку, городок на берегу Днестра
на тогдашней границе между советской территорией и Румы-
нией. Бессарабия принадлежала тогда Румынии. Местную
синагогу превратили тогда в общежитие для беженцев. Сре-
ди беженцев в синагоге была больная эпилепсией женщина.
Она падала на пол, билась и ударялась до крови. Это была
страшная картина. Мама заболела желтухой, лицо ее пожел-
тело, ее госпитализировали. Мы остались на некоторое вре-
мя с отцом. Тяжелую зиму мы прожили в Каменке. В сина-
гоге не было дров для топки. Нас, детей, посылали по домам
выпрашивать у жителей дрова. Местное население принима-



 
 
 

ло нас неприветливо. Они открывали нам двери с сердитым
выражением лица, и в большинстве случаев мы уходили ни
с чем. Мы боялись также собак во дворах. Однажды мы во-
шли в дом, где сидели «шиву» (семь дней траура по мертво-
му). Хозяйка велела сыну дать нам немного дров. Он вышел
с нами во двор и дал нам несколько поленьев.

Весной прибыла в синагогу наша тетя Ада. Она была
очень смелой и деловитой девушкой и вернулась из Палести-
ны, чтобы забрать с собой дедушку и вернуться с ним обрат-
но. Она выполнила эту задачу с честью.

Дети беженцев в синагоге страдали болезнью глаз. Мы
просыпались с глазами, склеенными гноем. Отец языком,
своей слюной снимал гной с наших глаз. Мы, девочки, были
одеты в платья из мешковины, крашенной в синий цвет. В
швах под мышками были вши. Родители раздевали нас и ног-
тями убивали вшей. Во время этого мероприятия мы сидели
на бугорке, на просохшей уже земле на солнечной стороне.
Это, по-видимому, было весной. Около этой стены недалеко
от синагоги мы сидели с тетей Адой. Лицо тети Ады было
асимметричным, одна щека толще другой. Мне казалось, что
она сосет конфету, держа ее за толстой щекой. Мне так захо-
телось конфетку, что я попросила ее у тети. Но у нее ничего
не было.

В Каменке нам не удалось перейти границу, и мы перееха-
ли в соседний городок Рашков.



 
 
 

Мы жили у хозяина пекарни и спали всей семьей на од-
ной большой кровати в комнате, что примыкала к печи. Пе-
кари работали и ночью, и мы просыпались от их разговоров
и громкого смеха.

Днем мы выходили всей семьей к реке. Дорогой я как-то
раз услышала, как люди, показывая на папу, говорили: «По-
смотрите на бедного вдовца! Остался с четырьмя детьми без
жены». Папу старила большая борода, а мама выглядела мо-
лоденькой девушкой, и ее принимали за его старшую дочь.

В Рашкове Днестр делил город на две части: одна часть го-
родка принадлежала Румынии, другая была советской терри-
торией. Румынская часть городка была расположена на при-
горке. Зимой река была покрыта льдом. Мы, беженцы, стоя
на берегу реки, видели противоположный желанный берег
Румынии и пограничника, шагающего вдоль берега.

Однажды я увидела молодого парня, перебегающего на ту
сторону по льду. Но пограничник его заметил и погнался за
ним по улице уже на румынской стороне.

Братья отца из Америки прислали деньги для всех родных
на адрес сестры нашей бабушки Енты в Кишинев. Деньги
эти предназначались для уплаты контрабандистам, которые
должны были перевести нас в Румынию.

И вот мы находимся в шалаше на берегу Днестра. Лето.
Много зелени вокруг. Кусты, деревья, высокая трава; и ша-
лаш наш не построен руками людей, а сплетен из веток ку-
стов и деревьев. Мы ясно видим солдат-пограничников на



 
 
 

румынской стороне. Река в этом месте очень узка. Солда-
ты улыбаются, как будто насмехаются над нами. Мы уже
несколько дней в этом месте вместе с другими семьями. Де-
ти голодны и просят есть. Родители рассуждают о том, что
будет хорошо, если красноармейцы обнаружат нас и аресту-
ют: в тюрьме, по крайней мере, дадут хотя бы по куску хлеба
детям. А контрабандисты все не появляются. В конце кон-
цов, темной безлунной ночью они пришли. Они торопят нас,
подталкивают вперед и шепчут: «Гайда! Гайда!» Впервые я
услышала это слово. Мы добежали до берега к лодкам. Нас
посадили туда и переправили на другую сторону. Нас отве-
ли в землянку и принесли нам бутылки с водой и хлеб с се-
ледкой. Какой привлекательный вид и запах был у этой еды!
И как мы были голодны! Но наш организм после долгой го-
лодовки принимал только воду: остальное мы не способны
были есть.

Наша семья благополучно перешла границу. Мы остались
все вместе, а многие семьи распались, потеряли друг дру-
га: одни перешли границу, а другие остались, расставшись с
близкими на многие годы. Подкупленные румынские солда-
ты из пограничной охраны грабили беженцев, отнимая у них
часы и драгоценности.

Итак, мы находимся в Рашкове, на румынской террито-
рии. Живем в маленьком глинобитном домике, побеленном
снаружи. Това переболела тифом, она вернулась из больни-
цы худой и бледной. Все мы, дети, весь период наших ски-



 
 
 

таний ходили с бритыми головами. Това помогала соседке
в уходе за ребенком. Однажды она принесла мне несколь-
ко долек апельсина. Я впервые попробовала этот неведомый
мне доселе фрукт, и он показался мне вкуснее украинских
яблок и груш.

Мы должны были переправиться в Кишинев. Так как до-
кументов у нас не было, мы не могли переехать всей семьей
вместе. Не помню, как переправились другие члены семьи,
но помню, что муж бабушкиной сестры, на адрес которого
прибыли деньги для всех нас, приехал из Кишинева и забрал
меня с собой. Мы едем поездом в Кишинев. Тяжелое испы-
тание пришлось пережить мне во время этой поездки. Дядя,
высокий старик с ермолкой на голове, сидел и играл в карты
с другими пассажирами. Молдаване, муж с женой, оба высо-
кие, смуглые, приветливо отнеслись ко мне. И вот мы сидим
на ступеньках вагона, мужчина держит меня на коленях, а
жена его сидит рядом. И он говорит ей: «Давай возьмем эту
девочку с собой, к нам». Я поняла его слова и громко закри-
чала. Дядя прибежал и отобрал меня у них. На следующей
станции они сошли. Чего только не случалось в те времена!
Я могла быть навсегда оторвана от своей семьи.

Мы в Кишиневе живем в большом прямоугольном дво-
ре, с жилыми домами с обеих сторон. Мы живем на первом
этаже. Вход во двор через ворота. Уже в первые дни нашего
пребывания в Кишиневе мама взяла Тову и меня и повела



 
 
 

нас в школу. Для нашей матери главное было, чтобы мы учи-
лись, и учились хорошо. У Товы еще в местечке был частный
учитель. Он учил ее ивриту и русскому языку. Мама зашла с
нами посреди урока во второй класс, куда была направлена
Това. Это была еврейская школа общества «Тарбут» («Куль-
тура»). Ученики сидели за столами, чисто и аккуратно оде-
тые. Ведь они не были беженцами! А мы стояли перед клас-
сом в черных рваных чулках. Дети смотрели на нас, а мне
было очень стыдно за наш вид. Учитель встретил нас при-
ветливо. Мама попросила его взять меня в этот класс, так
как я напугана после погромов, и желательно не разлучать
меня с сестрой. Учитель согласился и посадил нас с Товой
за одну парту. Я помню, как я научилась читать. Когда мы
начинали учить новый урок, я волновалась, что мне предло-
жат почитать вслух, как другим детям; тогда обнаружится,
что я даже букв не знаю. Но так ни разу не случилось: ве-
роятно, учитель знал об этом. Дома Това читала вслух, а я
заучивала урок наизусть. Разумеется, письменные задания и
упражнения по арифметике я срисовывала с тетради Товы.
При проверке домашних заданий я была спокойна, так как
все они были у меня выполнены. Таким путем я постепенно
научилась читать и писать.

У наших соседей были сын и дочь соответственно Товино-
го и моего возраста. Девочку звали Зиночка. Она была свет-
ловолосой с голубыми глазами. Я дружила с этой девочкой.
Первое время после приезда в Палестину я очень тосковала



 
 
 

по ней и видела ее в снах.
В Кишиневе однажды я попросила у родителей купить

мне мяч. Папа поехал со мной на рынок, и мы подошли к
прилавку игрушек. Там были разноцветные мячи. Я выбра-
ла большой мяч с красными, зелеными и синими полосами.
Но папа сказал, что, увы, он слишком дорогой. Я показала
на другой, поменьше, потом на третий, на четвертый, но ни
один из них не был по карману моему отцу. Наконец выбра-
ли: папа купил мне самый маленький мяч светло-серого цве-
та. Я рада была и этому. Мяч был упругий и высоко подска-
кивал; мне приятно было играть с ним.

Однажды зимой, когда мы играли с соседскими детьми,
он попал в открытую печь и сгорел. Я стояла со своими дру-
зьями, беспомощно глядя, как огонь пожирает мой мяч. Эта
потеря причинила мне боль. Я не помню у себя в детстве
других игрушек, кроме куклы с фарфоровой головой в ме-
стечке и этого мяча в Кишиневе.

В Соколивке отец наш имел лавку, но в юности после
смерти отца он научился у ремесленника плести веревки.
И вот в Кишиневе отец приобрел деревянное устройство
для кручения веревок изо льна. Это устройство состояло из
большого деревянного колеса. Папа установил его посреди
двора. Това и я помогали папе в изготовлении веревок. Одна
из нас крутила колесо, а другая держала концы нитей, протя-
нутых от установки на большое расстояние. Папа, пробегая
вдоль крутящихся ниток, соединял их в веревку. Не помню



 
 
 

точно процесс изготовления, но помню, что получались на-
стоящие крепкие веревки.

У папы появился компаньон, чтобы освободить нас, де-
тей, для учебы в школе. Когда отец заболел и долго лежал в
больнице, компаньон обобрал его. Это была большая трав-
ма для моих родителей. Выйдя из больницы, отец по совету
врачей бросил курить. С тех пор он не курил больше нико-
гда. Мирьям очень подросла и похорошела за время нашего
пребывания в Кишиневе. Я помню, как мы с Товой ведем
ее за руки по улице, а проходящая женщина говорит: «По-
смотрите, какая красивая девочка!» И мы гордились нашей
сестрой.

В Кишиневе я впервые в жизни попробовала маслины, но
не поняла, почему люди едят такую соленую и горькую яго-
ду. Мамалыга (запеканка или каша из кукурузной муки) –
национальная еда молдаван – также не понравилась мне.

В Кишиневе мы прожили около двух лет. Вероятно, мы
дожидались разрешения английских властей Палестины на
въезд в страну. Там родилась Сара, четвертая дочь в нашей
семье. Мы с Товой поехали в роддом посмотреть на ребен-
ка. Мама показала ее нам через окно. Возвращаясь домой,
мы шли по ремонтируемой мостовой. Мы шли по кучам кам-
ней и спорили: одна из нас говорила, что девочка красивая,
другая утверждала, что нет. В споре я толкнула Тову на гру-
ду камней так, что она сломала или вывихнула руку. Това
вскрикнула от боли, а я в тот вечер, боясь наказания, сбежа-



 
 
 

ла из дому. Но когда меня поздно вечером нашли, то о на-
казании уже не было речи, так все были рады. Но сильнее
страха наказания меня мучили мысли, что из-за меня Това
пострадала и может остаться с поломанной рукой. С этими
мыслями я жила все время, пока Това была в гипсе. О, как я
воспрянула духом, когда гипс наконец сняли и рука ее ока-
залась целой.

У нас во дворе жила одна девочка нашего возраста, ко-
торую родители заставляли делать всякую тяжелую работу
и запрещали ей играть с детьми. Она даже боялась остано-
виться около нас, чтобы переброситься словом. Я помню ее
в темно-сером платье, поднимающуюся по лестнице с двумя
полными воды ведрами в руках, смотрящую в нашу сторо-
ну с жалкой улыбкой. Судьба этой молчаливой, грустной де-
вочки трогала и озадачивала меня: как могут родители так
относиться к своей дочери!

В Кишиневе родители спорили между собой, куда ехать на
постоянное место жительства. Папа хотел в Америку к своим
братьям, а мама тянула к своей семье в Палестину, где был
уже дедушка с двумя моими дядями и тетей. А в Америке
у папы было четыре брата. Его старший брат Залман жил
уже в Тель-Авиве, а Шнеер, единственный брат, которому не
удалось перейти границу, переехал из местечка в Баку. Мама
победила. Мы готовились к поездке в Палестину.

Нам купили новую одежду. Помню вязаные синие шапоч-
ки с белыми полосками. Мы прибыли в город-порт Галац.



 
 
 

Там мы сели на пароход и поплыли в Палестину. В Черном
море начался страшный шторм. Все заболели морской бо-
лезнью, кроме папы и меня. Мы с ним гуляли по палубе,
смотря на бушующее море, на волны, бьющиеся о борт па-
рохода. Отец показывал мне на прыгающих над волнами рыб
и называл их.



 
 
 

 
Первые годы нашей
жизни в Палестине

 
Мы прибыли в Хайфу, и нас первым делом поместили

в карантин. Здание карантина представляло собой большой
краснокирпичный дом, окруженный решетчатым забором.
Один парень из нашего местечка, по-видимому из семьи До-
зорец, подошел к забору и передал нам корзинку с мандари-
нами. В карантине нас кормили в большом зале за длинны-
ми столами. Каждое утро к завтраку нам подавали черный
хлеб, намазанный медом, с куском голландского сыра. Мне
это сочетание сладкого с соленым показалось странным. Ко-
гда нас выпустили из карантина, мы пошли пешком на Адар
к строящемуся дому Дозорцев. Братья Дозорец стояли на ле-
сах и строили своими руками свой дом. Они встретили нас
приветливо.

Мы прибыли в Тель-Авив. Вначале мы жили у дедушки
вместе с дядями и тетей Адой. Нам выделили часть барака
без окон. Дяди мои возили на верблюдах щебень и гравий
с берега моря для строительства домов в Тель-Авиве. Ада
занималась домашним хозяйством. Нас было четверо детей,
а папа не смог найти работу. Нам, семье из шести человек,
пришлось жить за счет дядей, которые с трудом зарабатыва-
ли себе на жизнь, а на их иждивении были уже дедушка и
Ада. Положение было тяжелым. Тове и мне тогда частенько



 
 
 

попадало от папы, раздраженного тяжелым положением но-
воприбывшего. За что нас наказывали, я не помню. Я помню
два случая, когда я обидела Тову и заслужила наказание, но
я убегала, пряталась, и все сходило мне с рук.

Мои родители прибыли из разрушенного погромами ме-
стечка с четырьмя маленькими детьми без всяких средств к
существованию. Папа пытался работать строительным рабо-
чим, но работа эта была случайна, и прокормить ею семью он
не мог. Однажды дедушка, услышав через стенку барака, что
папа бьет меня, прибежал, забрал и уложил спать с собой.
Мне было тогда восемь лет, и спать с дедушкой было неудоб-
но, но я была ему благодарна, что он спас меня от побоев.

Около барака моего деда стояла большая палатка брата
отца Залмана Трахтмана. Это была большая прямоугольная
военная палатка из брезента. В ряду бараков новоприбыв-
ших на самом конце стоял большой красивый добротно по-
строенный барак из струганых досок семьи старожилов Еру-
шалми. Моя тетя Ада через некоторое время вышла замуж
за Иешуа Ерушалми – члена этой семьи. Иногда для развле-
чения дяди нас с Товой катали на верблюде. Через некоторое
время семья Залмана переехала в барак, расположенный на
этой же песчаной площадке между теперешней улицей Кинг
Джордж и улицей Бецалель. Мы переехали в маленький до-
мик, побеленный снаружи, в песках, далеко от улицы Аллен-
би и от барака дедушки. В это время мы с Товой начали по-
сещать школу. Мы учились в школе для девочек в Нве-Це-



 
 
 

деке. Мы продолжали учиться вместе в третьем классе. Ав-
тобусов в Тель-Авиве тогда не было, и мы ходили в школу
пешком.

Мы пересекали улицу Алленби, выходили на улицу На-
хлат-Биньямин, оттуда, пройдя мимо больницы «Адасса»,
поворачивали направо, продолжая идти по разным другим
улицам до Нве-Цедека. Наша бывшая школа для девочек пе-
рестроена теперь в Центральную школу танца.

Спустя несколько лет, когда мы переехали на улицу Ле-
вински, мы шли в нашу школу через улицу Герцля, мимо
гимназии «Герцлия» и поворачивали налево в сторону Нве-
Цедека.

Когда мы жили в домике в песках, рано утром подходил
к дому арабский пастух со своими козами, и мама покупала
у него молоко. Часов у нас в доме не было. Това была очень
прилежной ученицей, выбегала в школу рано утром. Она бе-
жала, я за ней. Когда мы добегали до улицы Алленби, то ча-
сто видели дядю Залмана и тетю Браху, продающих фрук-
ты на рынке. Было рано, они только начинали раскладывать
товар на прилавке, как и другие торговцы. Покупателей на
рынке еще не было. Я, устав от бега по пескам, говорила То-
ве: «Смотри, нет еще школьников на улице!» Она в ответ:
«Не видно учеников, так как они уже давно все в школе»
и продолжала нестись бегом в школу, а я за ней.

Мы всегда приходили в школу первыми и долго играли во
дворе, пока не появлялись некоторые другие.



 
 
 

Напротив школы для девочек располагалась школа «Аль-
янс». Однажды наша подруга Симха решила опередить нас.
Когда мы пришли в тот день в школу, то застали Симху одну
во дворе в панамке, играющую в «классики», нарисованные
мелом. Она подпрыгивала и торжественно напевала: «Я се-
годня пришла в школу раньше сестер Трахтман!»

В третьем классе я продолжала переписывать у Товы
упражнения по математике. Читать и писать я уже умела. Мы
переехали в старый барак на улице Бецалель. До нас в нем
жил возчик, и конюшня примыкала прямо к бараку. Там бы-
ли две комнатушки, и каждое утро перед выходом в школу
мы мыли в них полы. Затем мы брали с собой Сару и Бат-
Ами, наших маленьких сестричек (Бат-Ами родилась уже в
Стране), и по дороге в школу оставляли их на рынке с роди-
телями, которые открыли там лоток по продаже яиц. Роди-
тели наши выходили на рынок рано утром до восхода солн-
ца, когда мы, дети, еще спали. Бат-Ами я возила в соломен-
ной коляске, колеса которой не смазывались и скрипели на
всю улицу. Я провозила коляску по Бульвару Ротшильда и
по другим тихим улицам, где зажиточные люди еще спали.
По дороге из школы мы забирали девочек домой. Вероятно,
в Тель-Авиве тогда еще не было детских садов, или же у на-
ших родителей не хватало средств на детский сад. Мы при-
водили детей домой и ухаживали за ними до возвращения
родителей. Барак был старый, в нем между досками кишели
клопы. Мы с Товой решили вывести их. Я не знаю, были ли



 
 
 

тогда в продаже какие-либо химические средства против на-
секомых, а если и были – мы о них не знали. Мы взяли ост-
рый перец и в жаркий летний день во время каникул стали
намазывать щели барака перцем, держа его голыми руками,
прижимая к доскам, чтобы сок выливался в щель. Втирая
перец в щели, мы вытирали руками пот с лица. Постепен-
но лица наши начали гореть. Мы крикнули младшей сестре
Мирьям, чтобы она немедленно принесла нам воды. Но воды
не было ни в бараке, ни около него. Мирьям схватила ведро
и помчалась через улицу за водой. Мы мыли лица руками,
вымазанными перцем, и кричали Мирьям нести еще воды.
Барак наш стоял далеко от других. Мы были дома одни; не
было взрослого, который помог бы хотя бы советом.
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