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Аннотация
Выдающийся публицист современности, как его часто

называют, последний рыцарь советской эпохи – солдат Великой
Отечественной Владимир Сергеевич Бушин прошел боевой путь
от Калуги до Кенигсберга. Потом были Маньчжурия, война с
Японией… И в мирное время, в литературе, он всегда оставался
на передовой. Еще на фронте, двадцатилетним, начал вести
дневник. С тех пор, часто повторяя тютчевское «Блажен, кто
посетил сей мир в его минуты роковые», в разные периоды
жизни доверял себя дневниковым записям, ничего не утаивая и не
приукрашивая, в любые ее переломы оставаясь человеком чести,
не изменявшим своим убеждениям. В книге своих дневников
Владимир Бушин неожидан и узнаваем, ироничен и правдив. Она
охватывает практически семь десятилетий, начиная с военного
времени по день сегодняшний, и раскрывает общественную



 
 
 

атмосферу нескольких эпох, события творческой и личной жизни
автора.
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Владимир Сергеевич Бушин
Я жил во времена

Советов. Дневники
 

Но прежде замечу…
 

Я начал вести дневник в двадцать лет на фронте. Уже по-
сле войны узнал, что это запрещалось, но я никаких запретов
не изведал, может быть, потому, что, будучи радистом, делал
записи чаще всего во время одинокого ночного дежурства
на РСБ (радиостанция среднего бомбардировщика, установ-
ленная в виде закрытого фургона на полуторке). К тому же я
был комсоргом роты, и в этом качестве нередко приходилось
бывать в ее разных, разбросанных по линии фронта взводах
и отделениях, т. е. быть не на глазах начальства. Это также
давало определенные возможности для ведения дневника.
Да и знал о моем дневнике, пожалуй, только мой ровесник
и друг Райс Капин, казах из Ташкента, с довольно странной
для казаха фамилией. Светлая ему память…

Мариэтта Чудакова, известная специалистка по дневни-
кам, пишет, что форма дневника «позволяет создавать ил-
люзию свободного выражения мыслей и впечатлений авто-
ра» (КЛЭ, т.2, с.707). Что за чушь – почему иллюзию? Я пи-



 
 
 

сал все, что хотел, безо всяких иллюзий. Другое дело, что в
моем дневнике нет записей, например, подобных этой:

«Утро человека начинается бурной физиологией. Чело-
век гадит, мочится, издает звуки, харкает и кашляет, чистит
протухшую табачищем пасть, вымывает гной из глаз и серу
из ушей, жрет, рыгает, жадно пьет и остервенело курит. На-
сколько опрятнее пробуждение собаки.

Тяжелое хамство дремлет в моей груди.
Не осталось ничего, лишь скучная, бессильная злоба».
Какая тонкая наблюдательность! Какая откровенность!

3 ноября 1951 года это написал в своем дневнике уже все-
го объевшийся, утопавший в богатстве 32-летний мизантроп
Юрий Нагибин.

Или вот что записал в дневнике 10 сентября 1976 года
Андрей Тарковский: «В ночь на 9-е умер Мао Цзэдун. Пу-
стячок, а приятно» (РГ.21.2.08). И это о смерти человека,
который возглавил борьбу великого народа против многове-
кового рабства хищников Запада и привел к победе… Я по-
добную запись не мог сделать даже 30 апреля 1945 года, ко-
гда мы узнали о самоубийстве Гитлера.

В моем дневнике нет таких записей просто потому, что
у меня совсем другие глаза, иная натура, совершенно непо-
хожий склад ума. У осетинского поэта Бориса Муртазова
есть стихотворение «Разные глаза». В моем вольном перево-
де оно выглядит так:



 
 
 

– Мне тошно на московских улицах! —
Сказал один москвич, мой друг. —
Иду – и хочется зажмуриться
От рож каких-то, от пьянчуг!..
Ответил я: – Ничуть не меньше
И у меня хлопот с Москвой:
Такая пропасть милых женщин,
Что так и вертишь головой!

В этом все дело.
Но Чудакову далеко превзошел критик Бенедикт Сарнов.

Он уверяет, что иные советские писатели хитроумно нахва-
ливали в дневниках Советскую власть, создавая иллюзию
своей лояльности и даже любви к ней. Зачем? А это, гово-
рит, «для глаз будущего следователя». Вдруг, мол, нагрянет
ЧК-ГПУ-НКВД-КГБ и при обыске уж непременно обнару-
жит дневник, а там – сплошные восторги о Советской власти
и здравицы в честь товарища Сталина или раскаяния в своих
антисоветских заблуждениях. Ну, и все подозрения тотчас
рассыплются в прах. Может, еще и орден или Сталинскую
премию дадут хитрецу.

В качестве примера Сарнов называет известного до войны
драматурга А.Н.Афиногенова, автора талантливых пьес, в
том числе замечательной «Машеньки», по которой в 1942 го-
ду был поставлен фильм, тогда же, в дни войны получивший
Сталинскую премию. Автор пьесы этого не дождался. Сар-
нов приводит такую, допустим, запись драматурга: «Нет, все



 
 
 

же наше поколение неблагодарно, оно не умеет ценить всех
благ, данных ему Революцией. Как часто забываем мы все,
от чего избавлены, как часто морщимся и ежимся от мел-
ких неудобств, чьей-то несправедливости, считаем, что жи-
вем плохо. А если бы мы представили себе прошлую жизнь,
ее ужасы и безысходность, все наши капризы и недоволь-
ства рассеялись бы мгновенно, и мы краснели бы от стыда за
свою эгоистическую забывчивость… Я всем сердцем люблю
новую жизнь!». Критик убежден: это – для Ежова! Он уве-
рен: интеллигентный человек не может любить Советскую
власть, не может думать, что в прошлом были ужасы, кото-
рых при Советской власти уже нет. Как и о том, что в ны-
нешней России столько ужасов, коих мы не ведали в Совет-
ское время.

А Александр Николаевич погиб в 1941 году во время на-
лета немецкой авиации на Москву. Между прочим, это слу-
чилось в здании ЦК, на которое упала бомба. Странно, что
Сарнов не использовал сей факт для доказательства того, что
Афиногенов сознательно выбрал место своей гибели, чтобы
еще раз заверить партию и правительство в своей преданно-
сти и любви. Странно и то, отчего критик, приведя извест-
ные строки из дневника К.Чуковского о том, как они с Па-
стернаком наперебой восхищались Сталиным, увидев его в
президиуме съезда комсомола, не зачислил и это в графу
«для будущего следователя», для Ягоды.

В нашей литературе наиболее известны короткие дневни-



 
 
 

ковые записи Пушкина, «Дневник писателя» Достоевского,
многолетние, с 19 лет до смерти, дневники Толстого, корот-
кие записи Чехова… В более позднее, в Советское время
– Бунина, Пришвина, Чуковского, «Рабочие тетради» Твар-
довского, воспоминания Эренбурга, Нагибина, Куняева… В
сущности, своего рода дневниками оказались и «Камешки на
ладони» Солоухина, и «Затеси» Астафьева, и «Мгновения»
Бондарева… Я думаю, что все упомянутые писали дневники
не из страха перед Третьим отделением или КГБ и даже не
перед самим Сарновым. Так писал и я, не пытаясь создавать
никаких иллюзий.

Надо еще заметить, что я начинал дневник, разумеется,
безо всякого прицела на публикацию. Ну, кого могли заин-
тересовать писания двадцатилетнего безвестного солдата?
Да я и сам не думал о литераторском будущем, хотя вско-
ре начал печатать стихи в армейской газете «Разгромим вра-
га». Однако гораздо позже, когда мое имя замелькало, да-
же, можно сказать, замельтешило в прессе и встало в опре-
деленный литературный ряд, читатели не раз обращались ко
мне с предложением или с просьбой написать воспомина-
ния. Так, незнакомый мне В.Андрианов после публикации
в «Завтра» моей статьи о поединке на телевидении Г.Зюга-
нова и демократа Л.Гозмана прислал мне по интернету 29
апреля 2011 года и упрек и призыв: «Владимир Сергеевич!
Зачем Вы тратите драгоценные «снаряды» своей публици-
стической «пушки» на таких ничтожных политворобьев, как



 
 
 

Леонид Гозман? А кому интересны бредовые выхлопы ума
подельника Горбачева по развалу страны и всего соцлагеря
бывшего секретаря ЦК Валентина Фалина или убогой дум-
ской функционерши «Едра» Яровой? Их и знать-то никто не
знает! А Гозман настолько сер, безлик и тягостен… Двой-
ник Льва Новоженова. Треп этих людей просто смешон, и
вступать с ними в дискуссию на полном серьезе – это созда-
вать им рекламу. Извините, но для такого автора, как Вы,
это мелкотемье».

Я согласен с оценками «этих людей», но согласиться, что
понапрасну веду пальбу из пушек по воробьям, не могу. Да,
воробьи! И сами по себе они меня совершенно не интересу-
ют, и я не рассчитываю ни устыдить их, ни переубедить. На
это, похоже, надеется Геннадий Зюганов. Он то уверяет их,
что им будет стыдно за те гнусности, которые они льют на Ле-
нина; то приглашает посетить сайт КПРФ; то говорит: «Пе-
речитайте переписку Сталина с Рузвельтом и Черчиллем».
Пере-? Да они ее и не читали, скорей всего и не знают о ней,
ибо все это их совершенно не интересует, чуждо им и отвра-
тительно.

Да, говорю, это воробьи, но им же предоставлены самые
высокие в стране трибуны, их слушают миллионы и они в
сущности тиражируют не свои собственные «бредовые вы-
хлопы ума», а взгляды, мысли, оценки враждебной народу
верховной власти. Они – лишь повод, чтобы ударить по по-
зиции именно антисоветской верхушки. И я вовсе не «дис-



 
 
 

кутирую на полном серьезе». То, что я проделываю с ними,
называется иначе.

А дальше В.Андрианов пишет: «Мне кажется, Вы долж-
ны заняться писанием мемуаров. Интереснейшего матери-
ала у Вас уйма. Детство, юность, война, Литинститут, Ва-
ше становление как поэта и писателя, встречи с великими
людьми, перестройка, Ваша яростная борьба с разрушителя-
ми СССР… Все это было бы чрезвычайно интересно и по-
знавательно.

Большая просьба: отложите в сторону всю текучку, возь-
митесь за очень нужное для читателей и для истории русской
литературы дело – за воспоминания!»

Недавно Светлана Лакшина даже попросила у меня по-
читать мои воспоминания – от кого-то слышала, что они
уже опубликованы. Увы… Воспоминания это совсем иной
и очень соблазнительный жанр. Но дневник в какой-то ме-
ре может заменить воспоминания, а в некотором смысле он
даже предпочтительней. Тем более, что я буду дневниковые
записи сопровождать примечаниями нынешних дней и вос-
поминаниями.

Но чтобы ввести читателя «в курс моей жизни» начать
придется именно с воспоминаний, точнее, с биографической
справки. Если кратко, то выходит дело так.

Я родился 24 января 1924 года в Глухове. Это недалеко
от Ногинска (Богородска), что в Московской области. Мать,
Мария Васильевна, в молодости работала ткачихой на фаб-



 
 
 

рике или, как тогда говорили, мануфактуре Арсения Ивано-
вича Морозова, кажется, одного из знаменитого рода фабри-
кантов. Я после двух сестер был третьим ребенком в семье,
вернее, четвертым, – первенец моих родителей умер в мла-
денчестве. Мать тогда уже не работала. Отец, Сергей Федо-
рович Григорьев-Бушин, лет в двадцать окончил Алексеев-
ское юнкерское училище, что находилось в Лефортове, сло-
вом – офицер царской армии, позже – врач-хирург и член
партии, уже просто Бушин. И мать до моего рождения ка-
кое-то время тоже состояла в партии. Отца почему-то ча-
сто переводили по работе с одного места на другое в преде-
лах Московской области. Он был главным врачом в Мини-
не, Раменском, Кунцеве, а с 1933 года, видимо, когда я на-
чал что-то соображать, мы жили в Измайлове, которое тогда
было подмосковным селом. Его образующим центром с дав-
них дореволюционных времен являлась прядильно-ткацкая
фабрика, а потом и колхоз «Красная гряда». При фабрике
– несколько больших и не очень больших корпусов и домов
в два-четыре этажа, которые с дореволюционных времен на-
зывали спальнями. В них жили рабочие и все сотрудники
фабрики. Существовало два двора – старый и новый, поче-
му-то получивший название Балкан. Тут же была хорошая
полутораэтажная больница, тоже дореволюционная, где отец
работал главным врачом. Последнее место его работы – уже в
самой Москве, какая-то большая больница в Сыромятниках.
Я там не был, но помню горделивые восторги деда: «Какая



 
 
 

больница!..» Отец умер в 1936 году… Однажды в Коктебеле
я написал стихотворение «Воспоминание в Крыму об отце».

Он умер от чахотки в сорок.
Его в Крыму бы полечить!
Но нелегко туда в ту пору
Путевку было получить.

Но, впрочем, и не в этом дело,
А в складе том умов, сердец,
При коем дух превыше тела, —
Таким и был он, мой отец.

То партячейка, то субботник —
И всюду первым, не вторым —
То мореплаватель, то плотник…
И где там Крым! Какой там Крым!

А я, продукт эпохи новой,
Дитя литфондовских щедрот,
Благополучный и здоровый,
В Крыму едва не каждый год.

А мать умерла в 1981-м. Это было в Нагатино, где она жи-
ла со старшей дочерью. Я сидел у ее постели, она гладила
мне руку и говорила: «Я ухожу…» Почему-то мама не похо-
ронила урну с прахом отца сразу, и она оставалась в сундуке
до ее смерти. И тогда собрались мы перед поездкой в Глухо-



 
 
 

во на кладбище всей семьей – родители в урнах и нас трое
их детей. Там, на глуховском кладбище, они и лежат…

Как большинство советских людей, свою родословную
дальше бабушки, Арины Никифоровны, умершей в 1944 го-
ду, и дедушки, Федора Григорьевича, умершего в 1936-м,
на полгода раньше отца, я не знал. А родители матери умер-
ли еще до революции. Некая Лариса из Ленинграда уверя-
ет, что Советская власть не то препятствовала, не то прямо
запрещала нам интересоваться своими предками. Почему?
Зачем? Она не знает, но уверена. Да разве книги, фильмы,
спектакли о временах Александра Невского, Ивана Грозно-
го, Петра, наконец, Ленина и Сталина – не о наших предках?
А ведь дело-то простое. Почти все мы из крестьян. Откуда
там взяться генеалогическому древу?

Однако когда мое имя замелькало в печати, Вячеслав
Александрович Казанский, заслуженный учитель и краевед
из села Михайловского, соседнего с деревней Рыльское, где
жили на берегу Непрядвы мои дедушка и бабушка, у кото-
рых я и мои сестры каждый год проводили лето, по ревиз-
ским сказкам, оказывается, до сих пор хранящимся в област-
ных архивах, составил мне мою родословную по линии от-
ца и возвел ее к Степану Феопентовичу Бушину, жившему
в 1703–1754 годы, современнику шести царей от Петра до
Елизаветы. Что дает мне знание всего лишь имен Феопента и
Степана Бушиных? Вроде бы ничего. Но вроде бы и неохват-
но много. Если есть у меня какие-то способности, то я обя-



 
 
 

зан этим длинному ряду моих предков, в которых эти спо-
собности накапливались столетиями, передавались от поко-
ления к поколению и вот подарены мне. И я чувствую вели-
кую ответственность перед длинной чередой предков.

Я считаю себя туляком, потому что из Глухова, что под
Ногинском, где родился, мы уехали, когда мне было лет пять,
и ничего не помню из столь раннего детства, кроме странных
мистических сновидений да одного совсем не мистического
случая: очень любившая меня тетя Агаша, соседка по ком-
мунальной квартире, зачем-то высунула мою юную, ничем
не обремененную голову в форточку и долго не могла вта-
щить обратно, хотя, говорю, голова-то была легкая. А изряд-
ную часть и «сознательного детства», и отрочества, и юности
я провел как раз в Рыльском у милой бабушки Арины Ники-
фо-ровны, исконной пролетарке, увезенной дедушкой Федо-
ром Григорьевичем, тоже очень добрым и славным, в туль-
скую деревню. Он был мастер золотые руки, солдат японской
войны, но мужик гулевой, время от времени отключавший-
ся от бренного мира по причине запоя, что, впрочем, не по-
мешало ему после недолгой и несправедливой тюремной от-
сидки стать председателем колхоза имени Марата.

В Рыльское я и сестры ездили каждое лето, а изредка и
родители с нами. Однажды я был там с отцом зимой. Как раз
готовилась коллективизация. Деревня бурлила. В избу наби-
вались мужики со всей деревни и пытали отца – он же был
столичный коммунист и образованный человек, врач – пыта-



 
 
 

ли, что будет, как и зачем. Иногда поднимался такой гвалт!..
А я лежал на высокой печи и в прорезанное под потолком
окошко с интересом смотрел и слушал, ничего не понимая,
как в «Войне и мире» моя ровесница шестилетняя Малаша
смотрела тоже с печи на совет в Филях. Громче всех шумел
лысый Андрей Семенов, чья изба была напротив и ниже на
лугу, доходившем до Непрядвы.

В школу я пошел в 1931 году в Раменском. Это была од-
ноэтажная каменная земская школа – так ее и называли. Был
у меня там друг Коля Чистяков, я до сих пор помню его зри-
тельно. Помню и один конфузный случай… В детстве я был
болезненно застенчив. Даже в своей семье за обеденным сто-
лом не мог ничего сказать громко, как-то обратить на себя
внимание без того, чтобы не залиться краской. Вот из-за это-
го в первом классе однажды и случился конфуз: не посмел
вовремя попроситься выйти из класса… Беда! Катастрофа!..
Правда, никто ничего не заметил. Во второй класс пошел в
Кунцеве, а в третий – уже в Измайлове. Старая школа бы-
ла такого же образца, как в Раменском – каменная, доброт-
ная, с большим актовым залом. Там, помню, в день какого-то
праздника, видимо, Первого мая, умирая от смущения, я чи-
тал со сцены стихи:

Я – май зеленый, листочек нежный,
И непокорный, и неудержный.
Вперед стремлюсь я и исчезаю,
И к жизни новой всех вас зову…



 
 
 

Там помню уже многих друзей: Васю Акулова, Толю Ан-
тонова, Толю Фомичева… С Фомичевым мы были вратаря-
ми двух соперничающих футбольных команд соседних дво-
ров. Помню и классного руководителя Николая Георгиеви-
ча, доброго человека с бельмом на левом глазу. Он очень
любил нас, а меня, пожалуй, особенно. Подумать только, из
деревни Измайлово, когда еще не было не только метро, но
и до трамвая надо была топать несколько верст, он возил нас
в Архангельское и в Останкино, в музеи!

Эта школа называлась Белой, а в четвертом классе мы
учились в обыкновенной крестьянской избе, в которой бы-
ло две комнаты и небольшой коридор. Рядом – прекрасная
старинная церковь. На Пасху мы видели из окон вереницы
старушек, шедших святить куличи.

Стыдно вспоминать, но ведь было… По наущению второ-
классника Илюхи Котова, заводилы всего класса, я стащил
для него у самой учительницы шерстяные перчатки. Да еще
гордо напевал потом блатную песенку той поры:

По ширмам бегать научил меня товарищ мой…

Это блатное выражение означает «воровать». Оно есть и
в нынешнем словаре воровского жаргона.

Что из пакостей такого же рода застряло в памяти из той
поры? Да хотя бы то, как еще в Раменском, т. е. будучи пер-



 
 
 

воклассником, я из кустов сада, умирая от страха, запустил
камнем в большое итальянское окно детского сада. Поче-
му, зачем?.. Мимо нашего дома озорные фабричные оголь-
цы (сейчас это слово забыто: мальчишки, пацаны) ходили в
парк на озеро купаться, и каждый раз они швыряли камни в
наши двери и окна и во все горло вопили: «Бей жидов!» Хотя
во всем доме был только один еврей – врач Граевский, жена-
тый на француженке мадам Сюзанне. Видимо, я разбил ок-
но только для того, чтобы доказать себе: и я это могу! Ком-
плекс Раскольникова. А ведь вроде бы психически вполне
нормальный человек…

Пушкин писал:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Лев Толстой однажды заметил: «Надо бы сказать «строк
постыдных». Но на такую откровенность, как Толстой, спо-
собны немногие. Я не понимаю, как он мог своей жене, во-
семнадцатилетней чистой домашней девочке, дать читать
свой дневник за былые годы, в котором ведь чего только не
было. Далеко ли это от другого Льва – от Ландау, который
говорил жене: «Сегодня вечером я приведу девочку. Приго-
товь нам чистое постельное белье». И та готовила…

В пятом классе я учился уже в Красной школе на Балкане.



 
 
 

А летом 1936 года отец отвел меня в только что построенную
четырехэтажную школу № 437, которую я и окончил летом
1941 года, за несколько дней до войны.

А в деревню нашу можно было ехать двумя путями: пер-
вый – с Курского вокзала до Товарково, а там поджидал с ло-
шадью дед или дядя Гриша, младший брат моего отца, и надо
было плестись еще 25 верст, часто по ужасной жаре; второй
путь – с Павелецкого вокзала до Льва Толстого (Астапово),
там – пересадка и – до Птани, где опять же кто-то, конечно,
встречал. Летом после второго курса Литинститута я позвал
с собой в деревню друга-однокурсника Женю Винокурова,
прекрасного поэта, милого человека. Прибыли мы в Товар-
ково. Нас никто не встречал: дед давно умер, а кто еще?.. Это
же был 1948 год, деревня пережила оккупацию, наша изба
сгорела, вероятно, и лошадь невозможно взять в колхозе, ес-
ли они были. С грехом пополам на весьма специфической,
сильно ароматической машине мы все же добрались до де-
ревни, где нас ждали дядя Гриша, тетя Лена и мои двоюрод-
ные сестры Клава и Тоня, которые ныне живут в прекрасном
Минске.

Запомнилась первая самостоятельная поездка в деревню.
Мне было тринадцать лет, зимой умер отец, и вот меня по-
чему-то отправили одного. Кто сейчас решится на это? Тем
паче, что сестра купила мне билет с Павелецкого, т. е. с пе-
ресадкой в Астапово, да еще почему-то вышло так неудачно,



 
 
 

что там мне пришлось ждать мой поезд до Птани семнадцать
часов, чуть ли не до вечера следующего дня. Куда деваться?
Что делать? Хорошо, еще было тепло, июнь. Ну, побродил я
по станции, посидел в буфете. Наступил тихий вечер, и вдруг
донесся звук духового оркестра. По незнакомому поселку я
пошел на этот звук. Дорога привела в парк, к танцплощад-
ке. Вероятно, была суббота или воскресенье. Посмотрел я на
танцующих. Что мне, тринадцатилетнему, еще делать? Вер-
нулся на станцию. Печаль того вечера памятна мне доныне.
А как скоротать ночь?

Уже поздно вечером, то ли сам вспомнил, то ли мне кто-
то сказал, что ведь здесь умер Толстой. 28 октября 1910 года
он, терзаемый стыдом и горем, ушел из Ясной Полны в со-
провождении своего врача Душана Петровича Маковицкого,
по дороге в поезде подхватил воспаление легких, в Астапово
его ссадили и здесь, в квартире начальника станции Ивана
Ивановича Озолина, обрусевшего латыша, 7 ноября в 6 ча-
сов 5 минут утра писатель умер.

Сейчас в статье священника Георгия Ореханова я про-
читал, что старец Варсонофий, игумен Оптиной пустыни,
явившийся сюда в предсмертные дни Толстого с целью до-
биться его покаяния перед церковью, «вынужден был ноче-
вать на вокзале в женской уборной» (Ясная Поляна. «Тол-
стой. Новый век» № 2’06, с. 115). Ждал согласия грешника и
готов был прямо из уборной кинуться к его смертному одру.
Не дождался…



 
 
 

Так вот он прямо около станции, этот дом. По моим вос-
поминаниям, он деревянный, одноэтажный, в пять окон. Но
на фотографии в одной книге 60-х годов – два этажа. Как
видно, надстроили… Что знал я тогда о Толстом, что чи-
тал? «Кавказского пленника», конечно. Его тогда в четвер-
том или третьем классе проходили. Там, в «Пленнике», все
так просто, ясно и благородно: нельзя товарища бросать в
беде. Помните, как Жилин тащил на горбу выбившегося из
сил Костылина? Мой друг Вася Акулов, одноклассник, по-
чему-то иногда повторял: «Костылин мужчина грузный…»

Я дернул входную дверь дома Озолина, она, конечно, была
заперта, во всех пяти высоких окнах – ни огонька. Несколько
раз обошел вокруг дома, как 27 лет тому назад, утром 4 нояб-
ря, Софья Андреевна, приехавшая из Ясной. Устал ходить,
сел на крыльцо в три ступеньки. Была уже глубокая ночь,
слипались глаза, захотелось спать. Положив под голову сум-
ку, что была со мной, прилег и быстро уснул, как провалил-
ся в бездну. Так всю ночь до рассвета и проспал на крыль-
це этого скорбного дома. На рассвете меня разбудил свисток
паровоза.

Чем была для меня ночь, проведенная у двери дома, в ко-
тором умер Толстой? Вроде бы ничем. Но, может быть, и
неохватно многим. И впрямь, не после посещения Ясной По-
ляны или музея в Хамовниках, не после того, как положил
руку на кожаный черный диван, на котором Толстой родил-
ся, не после прочтения «Войны и мира», не после безмолв-



 
 
 

ного стояния у его могилы, не после фильма Бондарчука, о
котором я еще и написал большую статью, а гораздо раньше
– после той бесприютной летней ночи до рассвета на крыль-
це дома Озолина я, отрок, на всю жизнь ощутил какую-то
странную, необъяснимую связь с Толстым, постоянный ин-
терес к нему. Может быть, потому, что за полгода до этого
умер мой любимый отец и загадка жизни и смерти уже томи-
ла юный ум? Не знаю… Конечно, мне тогда неведомы были
строки Фета, которые так любил Толстой:

Не жизни жаль с томительным дыханьем.
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет и плачет, уходя.

И какой огонь над мирозданьем мог я тогда знать! Одна-
ко…

Не знаю точно когда, видимо, в середине 30-х, Измайлово
стало частью Сталинского района Москвы. В июне 1941 го-
да я окончил 437-ю школу этого района. За два дня до вой-
ны у нас был выпускной вечер. Ах, этот вечер! Сколько в
нем было радости и печали, как многозначительны были ре-
чи, тосты и взгляды влюбленных… А как только война на-
чалась, девчата нашего класса пошли работать на знамени-
тый Электроламповый завод, а ребята, в числе которых и я, –
на авиационный завод № 266 имени Лепсе, что на Мочаль-
ской улице, как сейчас она называется, не знаю, была потом



 
 
 

– Ибрагимова. Вскоре почти всех ребят взяли в армию. Но
некоторые, как и я, по возрасту еще не подходили, и с нача-
лом учебного года мы без экзаменов поступили в институты.
Я – в Бауманский, хотя никакой тяги к технике отродясь не
имел.

В октябре Бауманский эвакуировался в Ижевск. Я не по-
ехал, а пошел работать слесарем на ту самую Измайлов-
скую прядильно-ткацкую фабрику, где мать, еще в Рамен-
ском окончившая курсы медсестер, заведовала здравпунк-
том. В декабре, когда немцев отбросили от Москвы, неко-
торые институты возобновили работу. Ближайшим из них к
Измайлову был Автомеханический, что на Большой Семе-
новской. Туда и пошли мы, несколько одноклассников: Ни-
на Головина, Тамара Казачкова, Зоя Серова и я. Здесь летом
1942 года я окончил первый курс и отсюда осенью был при-
зван в армию.

Будучи с отроческих лет очкариком и не обладая сколь-
ко-нибудь выдающимися физическими данными, я решил
своим 18-летним умом, что лучше всего могу пригодить-
ся на фронте как артиллерист. Толчком в этом направле-
нии оказался очерк Константина Симонова в «Правде» о ка-
ком-то замечательном артиллеристе на фронте. Я несколь-
ко раз ходил в военкомат и просил направить меня в артил-
лерийское училище, но направлений все не было и не бы-
ло. Наконец, военком, кажется, по фамилии Морозов вдруг
сообщил: есть направление! Собрали нас команду человек



 
 
 

в пять-шесть, и мы пошагали куда-то в восточное Подмос-
ковье, но не очень близко: в пути ночевали в каком-то клу-
бе на полу, на каких-то плакатах и транспарантах. Пришли,
и оказалось, что это вовсе не артиллерийское училище, а
– химслужбы. Моему огорчению не было границ. Но когда
я не прошел медицинскую комиссию, обрадовался, думая,
что меня направят обратно в мой военкомат и я все-таки до-
бьюсь артиллерийского. Наивный студиоз! Меня признали
ограниченно годным и тотчас направили в знаменитые Го-
роховецкие лагеря.

Однако любопытное дело с этой медкомиссией. Меня за-
браковали для училища не по зрению (я в очках лет с пятна-
дцати), а нашли что-то в сердце. Вот какой строгий был от-
бор в офицерские училища даже в те суровые дни 42-го года.

Это было тяжкое испытание, о котором как-нибудь в дру-
гой раз. Пробыл я там месяца полтора-два. Жив остался.
Обрел хорошего друга Райса Капина, уже помянутого каза-
ха, моего ровесника. Однажды глубокой ночью нас подня-
ли, привели на станцию, погрузили в телятники и достави-
ли в разбитую Калугу. Там некто, как узнали позже, капитан
Шуст, отобрал нас с моим другом Райсом как ребят грамот-
ных в какую-то формирующуюся часть и увез в Мосальск,
небольшой городок Калужской области. Там эта часть и фор-
мировалась.

Это была 103-я Отдельная армейская рота воздушного на-
блюдения, оповещения и связи. Такие роты были при каж-



 
 
 

дой армии. Наша рота, как, видимо, и другие, ей подобные,
состояла из четырех взводов во главе с лейтенантами. Это
примерно человек 150–200. Взвода располагали вдоль ли-
нии фронта свои посты («точки»). На каждом было человек
5–6. Задача состояла в том, чтобы неусыпно наблюдать за
небом, вернее, за немецкой авиацией. Мы выучили такти-
ко-технические данные немецких самолетов, знали их про-
фили, внешний вид, и когда они появлялись в небе, мы со-
общали по телефону и по радио в штаб ПВО, каким курсом,
в каком количестве, на какой высоте и какие именно маши-
ны идут. Меня, как уже упоминал, еще при формировании,
надо думать, как парня грамотнее других (студент!) да еще
москвича – к москвичам на фронте было особое отношение,
нас в роте было человек пять – избрали комсоргом роты. Я
был комсоргом и в школе, а после войны – и в Литературном
институте. Ныне многие о таких делах стыдливо молчат, а я
горжусь, ибо меня никто не назначал, не присылал, а изби-
рали свои ребята, знавшие меня как облупленного.

Вскоре меня и еще несколько ребят направили на кратко-
срочные армейские курсы радистов в прифронтовую дерев-
ню Вятчино. Весной 43-го года было голодно, ели конину.
Но почему-то каждый раз, когда читаю или слышу гениаль-
ные строки Есенина:

Я теперь скупее стал в желаньях.
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?



 
 
 

Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне, —

каждый раз вспоминаю ту голодную прифронтовую весну,
гулкую мартовскую рань в деревне Вятчино.

По окончании курсов мы вернулись в роту, и я работал
сначала на переносной радиостанции 5-АК («трет бока»), а
потом на стационарной, точнее, на колесах, РСБ. Как комс-
оргу и ротному корифею всех наук мне порой приходилось
выполнять поручения и не относившиеся прямо к моей во-
енной профессии, в частности, бывать на постах, о чем я не
раз упоминаю в дневнике.

Он начинается с января 1944 года. Перед этим мне дали
короткий отпуск, вернее, командировку в Москву. Впрочем,
и командировкой это назвать грех. Просто дело в том, что
у нашего командующего ПВО полковника Горбаренко была
возлюбленная военфельдшер Хилай, видимо, москвичка, по
списку она состояла в нашей роте, появлялась у нас редко.
У нее

были в Москве какие-то родственники. Ей захотелось по-
слать им продовольственную посылочку, собрать которую
для ее возлюбленного было не трудно. Собрал. А как отпра-
вить? О, есть же в роте москвич Бушин. Меня и послали,
пробыл я дома дней семь-десять. Помню, что посылочку я
передал кому-то в двухэтажном доме по правой стороне Ар-
бата. Между прочим, явился я домой с чесоткой. Но мать



 
 
 

быстро вылечила меня жаркой самодельной баней при боль-
нице и ихтиоловой мазью. И это была единственная болезнь
за всю войну.

Мой дневник за 1944 год, поскольку я писал его почти все-
гда карандашом, сейчас прочитать очень трудно, иные стра-
ницы просто невозможно. Ну, действительно, ведь им 67 го-
дочков! Однако недавно по случаю я все-таки ухитрился кое-
что разобрать.

А случай был такой. С апреля 2009 года незнакомая мне
женщина по неведомой причине присылала мне интересные
тексты на церковно-религиозные темы. Раз прислала, дру-
гой, третий… Я заинтересовался, кто такая? Имя интернаци-
ональное – Анна, фамилия – явно не русская, и пишет она ее
латиницей. Я спросил. Оказалось – белоруска, а фамилия в
переводе означает «аист». «Аист сидит на крыше», как пела
молодая и прекрасная София Ротару, и шлет мне с крыши,
то есть из поднебесья, псалмы Иоанна Златоуста. В знак при-
знательности послал ей шутливый мадригал не совсем рели-
гиозного характера:

Когда являетесь вы, Анна,
На мой экран в заветный час,
Я превращаюсь в дон Гуана
И донну Анну вижу в вас.

Она подхватила шутку: «Вы рискуете: «тяжело пожатье
каменной его десницы…» Десницы дон Альвара не камен-



 
 
 

ного, а живого. О-го-го…
Я написал Анне, что недавно получил медаль «За осво-

бождение Белоруссии», поскольку в 1944 году со своей 50-
й армией всю ее протопал наискосок с юго-востока на севе-
ро-запад – от Быхова до Гродно. И рассказал, как порой го-
лодные из-за отставших кухонь стучались мы в бедные бело-
русские избы и просили: «Тетка, бульба есть?» – «Есть, тiль-
ко трошки дробненькая». И кормила нас тетка, и поила, а то
и спать укладывала.

Мои воспоминания об этом, родные ей слова «бульба
есть?» до слез растрогали Анну. Вспомнилось ей босоногое
детство, как свиней пасла с хворостиной, как мечтала о стра-
не, где живут только красивые, благородные и бескорыст-
ные люди. А уже став взрослой, оказалась в стране красав-
ца Гайдара, благородного Чубайса да бескорыстного Абра-
мовича…

А тогда… Помните у Твардовского?

Тетка – где ж она откажет?
Хоть какой, а все ж ты свой.
Ничего тебе не скажет,
Только всхлипнет над тобой.
Только молвит, провожая:
– Воротиться дай вам Бог… —
То была печаль большая,
Как брели мы на восток…



 
 
 

Но нет, в ту пору, с которой начинается дневник, шел уже
44-й год, и мы не на восток брели, а шагали на запад, каж-
дый день считая, сколько осталось до Германии. Это были
дни освобождения Белоруссии по гениальному плану Рокос-
совского «Багратион». Когда этот план обсуждали в Ставке,
все были изумлены. Одновременно два главных удара? Так
не бывает. Не может быть! Но Рокоссовский сказал: «А в
данном положении это лучший путь!» Сталин попросил его
выйти в соседнюю комнату и спокойно наедине подумать. А
когда позвали, он повторил: «Два одновременных главных
удара!» Сталин еще раз попросил генерала выйти и поду-
мать. Тот вышел, подумал, вернулся и доложил: «Два глав-
ных». Сталин в третий раз попросил его подумать наеди-
не. Генерал вышел, подумал, вернулся: «Два!» Только после
этого весьма необычный план утвердили. Сталин знал то,
что много лет позже четко выразил мой покойный друг Ев-
гений Винокуров:

Упорствующий до предела
Почти всегда бывает прав.

Операция «Багратион» была одной из самых блистатель-
ных за всю войну. И, к слову сказать, именно в ходе ее Рокос-
совскому было присвоено звание маршала Советского Сою-
за.

И я листаю дневник тех дней. Операция началась 23 июня,



 
 
 

а вот давно забытые, но, по-моему, кое-чем интересные за-
писи за пять месяцев до этого, когда еще стояли в обороне.
Итак… Но – минутку. Слова просит моя Муза. Она хочет
кратко поведать в этой книге о моей жизни и даже кое в чем
дополнить повествование.



 
 
 

 
Я жил во времена Союза…

 
 

Ничего иного
 

А.И.Цветаевой

Я устал от двадцатого века,
От кровавых бушующих рек.
И не надо мне прав человека —
Я давно уже не человек…

Владимир Соколов

Весь этот мир —
от блещущей звезды
До малой птахи, стонущей печально,
Весь этот мир
труда, любви, вражды,
Весь этот мир
трагичен изначально.

И ничего иного тут не жди,
Не спорь с быстротечным веком,
И, зная все, сквозь этот ад иди
И до конца останься человеком.



 
 
 

Коктебель, январь 1974 г.



 
 
 

 
Ты знал!.

 
Карьерными, хитрыми их делало время – время

интриг, авантюр, подсиживания…
Андрей Дементьев

Все оправдать на свете можно.
Не падай духом ни на миг!
Одно лишь, милый, безнадежно —
Рассчитывать на черновик

И путь свой не рисуй превратно:
Нас время, дескать, так вело.
Ты знал, что жизнь – единократна,
И все в ней сразу – набело.

Март 1976 г.; 2005 г.



 
 
 

 
Мое время

 

Я жил во времена Советов.
Все испытал и убежден:
Для тружеников, для поэтов
Достойней не было времен.

Я жил в Стране Социализма,
Я взвесил все ее дела
И понял: никогда Отчизна
Сильней и краше не была.

Я жил во времена Союза
В семье несметных языков,
Где дружбы дух и братства узы
Страну хранили от врагов.

Я жил в эпоху Пятилеток
И был голодным иногда,
Но видел я – мой глаз был меток, —
Нам светит горняя звезда.

Что ж, ошибались мы во многом,
Но первыми прорвали мрак.
И в Судный День, представ пред Богом,
Мы развернем наш Красный Флаг.



 
 
 

1999 г.
 

* * *
 

Я был молодым и бессмертным,
Я спорил бесстрашно с судьбой,
И знал я победы и жертвы,
И звал я других за собой.

Шли годы… Какие удары
Пришлось отражать нам в бою!
Теперь я и смертный и старый,
Но там же, где прежде, стою.

Сентябрь 2009 г.



 
 
 

 
Долголетие и долг

 

Не дай мне Бог вас пережить, собратья!..

А.С.Пушкин

Мы не от старости умрем —
от старых ран умрем…
Так разливай по кружкам ром,
трофейный рыжий ром!..

Семен Гудзенко

Увы, я многих пережил,
Хоть и берег себя не очень:
И с полной рюмочкой дружил,
И мог работать дни и ночи,

Трусцой не бегал по утрам,
Считая это чушью просто,
А жил, открытый всем ветрам…
Вдруг – бац! – уже и девяносто.

Но занемочь иль пасть в бою
Доныне не имею права,
Поскольку родину мою



 
 
 

Терзает злобная орава.

Мы защитим Отчизны честь,
Врагу не избежать разгрома.
Что за победу выпить есть?
Семен! Тут водка лучше ром

4—21 ноября 1992 г.



 
 
 

 
Энергия заблуждения

 
Весь мир погибнет, если я остановлюсь.

А. Шопенгауэр

Порой меня пронзает ощущение,
Что без моей любви к ней и труда
Земли остановилось бы вращение
И солнце закатилось навсегда;

Что я один за жизнь ее в ответе
И кое-что мне сделать удалось —
Лишь потому еще и солнце светит,
И не скрипит пока земная ось.



 
 
 

 
Авва отче!.

 

Люди есть – как солнца. Свет их льется
И тепло от них – во все края.
Пушкин был таким. Таким был Моцарт.
Как хотел таким же быть и я!

Люди есть – как луны. Свет их ярок,
Но не свой он, а у солнца взят.
Господи, пошли такой подарок!
Даже и ему я буду рад.
Но – есть люди-камни среди прочих.
Здесь тепла и света не проси.
Если только можно, авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси!

Июль 1974 г.
 

* * *
 

Потрепал я Ширли по ушам,
Мне она в ответ лизнула руку.
Мы с ней знаем мудрую науку —
Говорить без звука по душам.



 
 
 

28 окт. 1913 г.



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Из дневника 1944 года
 

25 января, Белоруссия, Железинка
Вчера мне исполнилось двадцать. Отметить это никак не

удалось.
Вот так незаметно и вступил в третий десяток А сержанту

Шарову – 50. Мне до него еще 30 лет сознательной жизни!
Когда Юлий Цезарь был на два года старше, чем я сейчас,
то, вспомнив Александра Македонского, из молодых да ран-
него, воскликнул: «Двадцать два! И еще ничего не сделано
для бессмертия!» Ведь тот-то уже… А кого в детстве слуга
будил словами: «Вставайте, граф! Вас ждут великие дела»?
Кажется, Сен-Симона.

Вернулся из короткой командировки в Москву. Нина по-
дарила мне толстую общую тетрадь в коленкоровом перепле-
те, и вот решил использовать ее для дневника, для рассказа о
моих сен-симоновских делах. Еще в школе однажды, кажет-
ся, начал вести, но потом бросил. На этот раз авось не брошу
эти «Записки о Галльской войне».

Говорят, в дневниках обычно врут. Конечно, врать само-
му себе порой гораздо более необходимо, чем другим. Да
иногда и утешительно, даже отрадно.



 
 
 

Но постараюсь не врать. Вот Добролюбов вел настолько
откровенный дневник, что при его публикации Чернышев-
ский счел нужным иные места вычеркнуть. Но это еще не
значит, что Д. был до конца откровенным.

27 января
Стоит сырая, туманная погода. Ходить в валенках невоз-

можно. Такой мокрой зимы я не помню. Клава Якушева про-
должает хворать. Сегодня вместо нее ротный меня послал на
почту. Потом мылся без мыла в холодной дымной бане (то-
пил сам). И стирал без мыла…

Вчера полк Горбаренко вручал награды. Гроздицкий по-
лучил ор. Красной Звезды. Он был ранен еще при артнале-
те в Мосальске. Михайлин и Хилай – тоже Кр. Зв. Думаю, в
следующий раз получит награду Адаев.

А Нечаева и Артюшенко отправили в штрафную роту. Ко-
му что.

Капитан Ванеев (командир роты) сказал, что в молодо-
сти тоже писал стихи. Я заметил, что в молодости пишут
все. Нет, возразил он, пишут только «ищущие». И тут же
к чему-то привел слова Ленина: «Я тоже ищущий. Я ищу,
на чем сломали себе головы прежние мыслители». Оказыва-
ется, Черчилль сказал про Ленина, что такие люди родятся
один раз в 500 лет (из того же разговора с капитаном).

А дома я будто и не бывал…



 
 
 

29 января
Сегодня опять заступил дежурным по роте. Время двена-

дцатый час. Только что сменил посты. Хочется спать…
Корнеев вот уже несколько дней пристает ко мне с таин-

ственным делом. Уверяет, что Артемов – бывший шпион.
Будто бы он и его отец выполняли специальные задания нем-
цев, будто он завел группу наших бойцов в немецкую засаду,
будто советовал Корнееву в случае чего сдаваться в плен и
проситься в транспортную роту, он, мол, знаком с ней и т. п.
Верно то, что А был на оккупированной территории под Ка-
лугой. А все остальное? Кто говорит-то! Кабы кто толковый,
а то ведь сущее трепло. Ему нравится интересная игра. Ве-
дет какие-то глупые записи латинскими буквами. Говорит,
что связан со ст. лейт. Кулимановым из Особого отдела. Буд-
то занят этим Артемовым уже девять месяцев. Разрабатыва-
ет…

Вчера, когда он разжигал печку, там взорвался патрон.
Уверяет, что это устроил Артемов, покушался на его драго-
ценную жизнь. В роте многие заболели желудком – тоже ру-
ка А-а. Скорее всего, чепуха все это.

Получил письма от мамы и Ады. Мне становится не по
себе, когда представляю, что кто-нибудь из родных голода-
ет: мама, Галя, Ада, Нина, Павел. Готов вынести что угодно,
только бы не это.

Сегодня взяты Новосокольники.



 
 
 

1 февраля, Железинка
Два вечера разучивали новый гимн.
Видно, союзничкам нашим старый очень не нравился. Ну

как же!

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем —
Мы наш, мы новым мир построим:
Кто был ничем, тот станет всем.

Ах, вам не нравится? Пожалуйста, вот новый, но старый
стал гимном многомиллионной партии, у которой раньше
никакого официального гимна на было. Но была просто пес-
ня Александрова «Гимн партии большевиков», которую ис-
полнял ансамбль Красной Армии. На музыку этой песни и
положили слова нового гимна. Умен, ловок, хитер товарищ
Сталин!

Уж как мусолила телевизионная шарага (запомнилась ку-
да-то провалившаяся Светлана Сорокина), вырвав их из пес-
ни, слова «разрушим до основанья»! Подавали это так, буд-
то коммунисты хотели разрушить не «мир насилья», а все
на свете и ничего не создавать. Какое бесстыдство, помно-
женное на тупость! Сегодня, 30 апреля, по ТВ сообщили,
что аэродромом Домодедово, оказывается, владеет какая-то
иностранная фирма. Какая? Докопаться не могут. Крупней-
шим и ближайшим к столице аэродромом! Да что может по-



 
 
 

мешать за три-четыре часа подготовить его для приема вра-
жеских десантов? Но может, и никакой подготовки не требу-
ется. А в прошлом году в стране было выпущено 7 самоле-
тов, в позапрошлом – 4. Рост – 75 %. Небывалый в мире! За
одно это вас без суда и следствия…

21 декабря 1920 года в заключительном слове на Восьмом
съезде Советов Ленин огласил полученную им записку: «На
Арзамасском уездной съезде Нижегородской губернии один
беспартийный крестьянин по поводу иностранных концес-
сий заявил: «Товарищи! Мы вас посылаем на Всероссийский
съезд и заявляем, что мы, крестьяне, готовы еще три года
голодать, нести повинности, только Россию-матушку на кон-
цессии не продавайте!» (ПСС, т. 42, с.118)

Остался ли в Нижегородской области хоть один такой кре-
стьянин после того, как там несколько лет погубернаторство-
вал прощелыга Немцов?

Сегодня на попутной машине ездил с Бондаренко как
комсорг роты в политотдел армии. Он там получил комсо-
мольский билет. Потом хлопотал, чтобы прислали к нам ки-
нопередвижку. Ведь давно обещали. И опять только обеща-
ют.

Из политотдела зашел на пост Ракова. У него вполне при-
личная конурка. Встретил тут девчат из второго взвода. Они
идут из госпиталя в Железинку, где проходили осмотр, к се-
бе во взвод и вот зашли. Все такие веселые, задорные, озор-



 
 
 

ные.
Вано Бердзенишвили, начхим, рассказал. Мелкий стран-

ствующий торговец в станционном буфете захудалого город-
ка попросил в долг десяток вареных яиц. Лишь через два
года случилось ему снова оказаться в этом городке. Желая
честно расплатиться с буфетчиком, он предложил ему день-
ги, вполне достаточные за десяток яиц. Но буфетчик сказал:
«Ты должен мне гораздо больше. Посчитай: из десяти яиц
вылупились бы десять цыплят, которые вырастут и тоже сне-
сут яйца, из которых опять вылупятся цыплята… Посчитай,
сколько же ты мне задолжал за два года». Должник не согла-
сился, и дело дошло до суда. Перед судом торговец зашел к
своему веселому приятелю и попросил совета. Тот сказал:
«Дай мне десять копеек на нужды твоего спасения». Тот дал.
И приятель купил на эти десять копеек фасоль и сварил ее.
Когда начался суд, весельчак вошел в зал и стал разбрасы-
вать по полу вареную фасоль. «Что ты делаешь, безумец?» –
спросил судья. «Я сажаю фасоль», – ответил веселый чело-
век. «Но разве взойдет по каменном полу фасоль да еще ва-
реная?» – опять спросил судья. «О мудрейший, – ответил
приятель подсудимого, – если ты намерен решать вопрос о
цыплятах из вареных яиц, но почему сразу не веришь, что
вареная фасоль взойдет на каменном полу?»

Кого, кроме русских, знал я до войны, до фронта? Укра-
инцев, евреев, татар, ну, была у нас еще домработница Лина,



 
 
 

белоруска. А на фронте! Кроме опять же украинца Козлен-
ко, еврея Берковича, татарина Губайдуллина, встретил еще
и грузина Бердзенишвили, казаха Капина, удмурта Адаева,
мордвина Модунова, молдованина Юрескула, чуваша Каза-
кова, узбека Зиятдинова, цыгана Казанина… Какой букет!
Какое разнообразие! И все говорим на одном языке.

Некоторые уверяют, что на фронте они не различали, кто
какой национальности. Григорий Бакланов писал даже, что
его это не интересовало. А недавно вдова писателя М. рас-
сказывала мне об одной женщине, которую я должен бы
знать, но не мог вспомнить, и спросил: «Эта азербайджан-
ка?» Собеседница с вызовом ответила: «Национальность че-
ловека меня никогда не интересует!» Очень странно. Как я
мог не интересоваться, вдруг встретив на фронте такое неиз-
вестное мне дотоле разнообразие! Ведь в свободное время у
нас только и разговоров было, что о доме: как где хлеб пекут,
как свадьбы играют, как хоронят… И это было очень инте-
ресно, особенно таким, как мы с Баклановым – вчерашним
школьникам. Другое дело, что на национальной почве не бы-
ло никаких конфликтов, даже трений. Это святая правда. А
если порой и подшучивали друг над другом, так это только
мы, русские: тамбовский волк, Рязань косопузая, владимир-
ский водохлеб, вятские ребята хватские – семеро одного не
боятся и т. д.

2 февраля



 
 
 

Вчера, дождался у Ракова капитана Ванеева, поехал вме-
сте с ним на СПП (сортировочно-пересыльный пункт) за по-
полнением. Увы, людей не оказалось. А сегодня пришлось
провожать на СПП Яшку повара и Степанова. Они вчера пе-
репились самогону. Старшина Буркин воспользовался этим.
Теперь все недостачи на складе свалит на Яшку, дескать,
пропивал. Жалко Яшку. Дурак он, связался с этим Степано-
вым. Он же, тертый калач, где только ни бывал. А Яшка-то
неопытный, неповоротливый, пропадет он в пехоте, если ту-
да направят. Сдал я их уже поздно, а мне надо было еще по-
лучить троих. Я решил переночевать на посту Ракова, а зав-
тра опять на СПП. У Ракова на точке потешный старик-гар-
монист. На линию он не ходит, ничего не делает, лейтенант
держит его только из-за гармошки. Он знает одних вальсов
16 штук.

Сегодня должен быть опубликован доклад Молотова по
второму вопросу повестки дня сессии. Видимо, это будет ре-
зультатом Тегеранской конференции.

4 февраля, около часа ночи
Только что узнали по радио, что войска 1-го и 2-го Укра-

инского фронтов окружили 10 дивизий – 9 стрелковых и 1
танковую. Освободили города Шпола, Смела, Звенигород-
ка… Красиво получается! Это же почти половина Сталин-
града. Но, с одной стороны, сравнивать со Ст-м, очевидно
нельзя, п.ч. там были отборные, высоко оснащенные техни-



 
 
 

кой войска, а с другой стороны, учитывая, что сейчас для
немцев очень дорога каждая дивизия, можно думать, что по-
следствия будут серьезными. Как проклинает, поди, Гитлер
сейчас тот день, когда решил напасть на нас! Что получает-
ся? В сущности, русский человек решил ход истории. Если
бы мы не устояли, все было бы иначе. Как бы сейчас лико-
вал немец, чванливый, самоуверенный только тогда, когда за
ним сила. Но вот она – справедливость. Это не отвлеченное
понятие и не заблуждение. В таких делах, как судьба мира,
она побеждает. Мерзавцы и наглецы! Вся-то их Фатерландия
не стоит одной русской деревеньки.

Вчера переночевал у Ракова. Утром они накормили меня
картошкой на молоке да блинами, и я пошел на СПП: надо
выбрать для роты троих. Вообще-то неприятная задача. Как
на невольничьем рынке. Построили передо мной человек де-
сять один другого краше. У молодого парня недержание мо-
чи, остальные припадочные. Кому они нужны? Зачем их в
армии держат? Это же балласт. Никого и не выбрал. Пришел
в роту рассказал капитану, он промолчал.

Получил письма: от мамы, Нины (почему-то № 7, а потом
№ 6) и Веры Соломахо.

С Верой я подружился в 1939 году в пионерском лагере,
кажется, в Софрино.

Это была живая, жизнерадостная, не больно красивая, но
приятная девчонка из очень бедной семьи. Она мне нрави-



 
 
 

лась. Не забыть, как мы провожали ее в Артек. На фронт она
прислала мне несколько писем. После войны я разыскал ее.
Она жила с матерью в какой-то жуткой хибаре на дне огром-
ного котлована какой-то огромной стройки в Филях, в этом
районе жили они и до войны. Она вышла замуж, и мужа ее
за что-то посадили.

А в пионерском лагере я был дважды. Оба раза меня взя-
ли с трудом: после четвертого класса был слишком мал, а
после девятого – ну, какой же я пионер! Вот так же с трудом
пять лет принимали меня и в Союз писателей: то слишком
правый, то слишком левый, то слишком русский, то недорус-
ский. Ну, прямо как у Пушкина:

Бывало, что ни напишу,
Все для иных не Русью пахнет…

А возглавлял тогда приемную комиссию Анатолий Рыба-
ков. Галя, жена писателя Виктора Ревунова, зубной врач, ез-
дила к нему лечить зубы. И однажды говорит: «Вчера была у
Рыбакова. Он спрашивал, с кем мы видимся. Я сказала, что с
Бушиными. И он так стал тебя хвалить: талант! большой та-
лант!» Ну, вот, а в Союз пять лет не пускал большой талант.

Последний раз дело было так. В ту пору по праздникам
в редакциях устраивали застолья. В журнале «Дружба наро-
дов», где я тогда работал, мы его и учинили в конце рабочего
дня то ли 8 марта, то ли 7 ноября 1965 года. Но в тот вечер я



 
 
 

должен был встретиться с одной супружеской парой, давни-
ми приятелями, около Театра киноактера, что был на улице
Воровского, прямо через дорогу против журнала. Мы хотели
пойти в этот театр на праздничный концерт. Видимо, я зара-
нее получил или купил туда билеты и пригласил друзей. И
вот после нескольких хороших рюмок и тостов – среди них
был и тост Ярослава Смелякова: «За Бушина!». Ему очень по
душе пришлась моя недавняя статья «Кому мешал Теплый
переулок» в «Литгазете» против несуразных антиисториче-
ских переименованиях наших городов, улиц и т. д. – я оста-
вил застолье и в отличном состоянии духа двинул в театр на-
против. В условленный час мои друзья не явились. Прождав
их какое-то время, я пошел на концерт один. В фойе уже ни-
кого не было. Я стал прогуливаться в некоторой нерешитель-
ности: авось друзья еще придут. Вдруг капельдинерша, уви-
дев скучающего бездельника, а в зале, как оказалось, народа
явная недостача, схватила меня и сунула в какую-то дверь,
и я оказался в одиночестве чуть ли не в правительственной
ложе. Шел концерт, и притом ужасно скучный. Но скучнее
всего был конферансье. Я некоторое время терпел, но вскоре
по причине духовного парения после выпитого все-таки не
выдержал и что-то громко вякнул из своей правительствен-
ной ложи. Конферансье-дурак ответил. Завязалась перепал-
ка. Публика, уверенная, что так и было задумано, захохота-
ла. Но вдруг открылась дверь в ложу, и два добрых молод-
ца вывели меня под белы рученьки. И это под наблюдени-



 
 
 

ем администратора Лосева, который раньше работал в «Мос-
ковской правде», печатал там мои статьи и прекрасно знал,
что большой общественной опасности я не представляю. Что
мне оставалось делать при виде такого непонимания духов-
ного парения и явного вероломства? Я смиренно удалился…

И вот кто-то сочинил, как тогда говорили, «телегу», в ко-
торой моя деликатная полемика с конферансье была пред-
ставлена как антисемитская выходка. Возможно, мой собе-
седник был еврей, но, во-первых, я этого не знал, не мог
узнать с налету, тем более, под градусом. Во-вторых, в мо-
их доводах и аргументах не было ничего такого. И вот «те-
лега» была направлена не главному редактору журнала, не в
парторганизацию, что было бы понятно, а в самый важный
тогда для меня пункт – в приемную комиссию Союза писа-
телей, где тогда лежало мое заявление о приеме, в болевую
точку. Кто-то орудовал с умом. И Рыбаков на заседании ска-
зал примерно так:

– Все мы знаем Бушина, но вот бумага о его антисемит-
ской выходке. Отложим…

И отложили. Пришлось мне вступать в Союз писателей
не через приемную комиссию, а через Секретариат Москов-
ского отделения, где, впрочем, при голосовании голоса раз-
делились ровно пополам, но Сергей Михалков вдруг вспом-
нил: в таких случаях голос председателя, коим он был, име-
ет двойной вес. Так одним голосом я и проскочил. Но самое
замечательное в истории с «телегой» то, что фамилия дру-



 
 
 

зей, которых я не дождался у театра и пустился на антисе-
митскую выходку, – Гальперины, Саша и Регина.

А в пионерском лагере, с чего я начал это отступление,
оба раза было замечательно! Сколько друзей я там обрел!..

5 февраля

Льстецы, льстецы! Старайтесь сохранить
И в подлости осанку благородства.
. . . . . . . .
Клянусь четой и нечетой,
Клянусь мечом и правой битвой,
Клянуся утренней звездой,
Клянусь вечернею молитвой…

Как эти пушкинские строки («Подражание Корану») по-
пали в мой фронтовой дневник, не знаю. А сейчас вспомни-
лась Ахматова:

Я клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенных чадом —
Я к тебе никогда не вернусь…

У Пушкина все выдержано на уровне, достойном высокой
клятвы, а Ахматова клянется одновременно и чудотворной
иконой и чадом пламенных ночей – недопустимое для веру-
ющего человека смешение уровней.



 
 
 

9 февраля
Если дневник попадет кому-то в руки, могут быть непри-

ятности. Надо внимательней беречь его.
Вчера отправили на пересыльный Артемова, а Корнеева

на 10-дневные курсы минеров. Хотели еще Казанина, но он
завопил: «Не хочу быть подарком!» Капитан Ванеев махнул
рукой.

По старому наряду я привел с СПП трех старичков: Ржа-
нов – 47 лет, Смирнов – 52 и Старовойтов – 52. Последний
из деревни Теляши, где стоял взвод Павлова. Моложе, лучше
мне найти не удалось. А военфельдшер Иван Хмелинин ру-
гается: у них у всех гастрит. Капитан отнесся к этому благо-
душно. Он стал звать меня начальником укомплектования.

Вечером меня вызвал в землянку капитана особняк Кули-
манов. Он сразу спросил: «Куда вы сегодня ходили, Бушин?»
Я рассказал. Потом стал расспрашивать о новых людях, ко-
торых я привел. А что я о них знаю, кроме возраста да вот
еще гастрит у всех. Но больше-то говорил он сам – о том, как
важна работа его службы, «как важно обеспечить безопас-
ность выступления вождя» (дословно) и т. д. Видно, хотел
покрасоваться перед интеллигентным парнем из Москвы. А
перед моим уходом сказал: «Никому не говорите, о чем мы
с вами беседовали. Это необходимо для вашего дальнейше-
го пребывания (?), жизни и работы, а также для общего де-
ла» (тоже дословно). А о чем я мог бы кому-то что-то расска-



 
 
 

зать, кроме того, как важно обеспечить безопасность вождя?

После окончания Литинститута, если уж еще несколько
слов об этой службе, меня однажды пригласили на Лубян-
ку и стали расспрашивать об уже арестованном Коржавине
(Манделе). А я и знаком-то с ним не был. Он учился курса-
ми двумя старше. Но, конечно, видел его не раз – лохматого,
похоже, и неумытого, в огромных валенках. Он бродил по
коридорам и бубнил:

Я все на свете видел наизнанку,
Я путался в московских тупиках.
А между тем стояло на Лубянке
Готическое здание ЧЕКА…

А дальше выражалось желание приползти на коленях к
этому зданию то ли с раскаянием, то ли с благодарностью.
Помню еще, что на первомайской демонстрации, когда наша
литинститутская колонна стояла на площади Пушкина, кто-
то из студентов или сразу несколько весело напевали на из-
вестный тогда мотив «Товарищ, товарищ, болят мои раны».
Кончалась эта шутливая песенка так:

Ползу я, товарищ, как сам ты понимаешь,
В готическое здание ЧЕКА.

Впрочем, оно вовсе и не готическое. Но вот приполз, од-



 
 
 

нако.
Потом, уже после его возвращения из ссылки в Москву, не

помню, где и как мы познакомились, точнее сказать, спозна-
лись. И именно он, Эмка Мандель, в мае 1967 года припо-
жаловал ко мне в «Дружбу народов» и предложил подписать
коллективное письмо в президиум Четвертого Всесоюзного
съезда писателей с предложением дать слово на съезде Сол-
женицыну. Возможно, что его направил ко мне сам Солже-
ницын, поскольку до этого у нас с ним была довольно любез-
ная переписка. Я подписал. Почему не дать слово? Это по-
том оказалось известным «Письмом 80-ти» московских пи-
сателей, под которым странным образом очутилось более 60
подписей нерусских москвичей. Однако подписей Евтушен-
ко, Радзинского и других героев перестройки не было.

Впрочем, о чем говорить. По свидетельству генерала
П.Судоплатова, Евтушенко не остался без чуткого внимания
этой службы. По признанию самого поэта, Андропов дал ему
свой личный телефон и сказал: «Если что, звоните». И поэт
звонил. Был у него телефон и Брежнева, и тоже перезвани-
вались.

А Коржавин-Мандель с 1973 года живет в Америке. Его
недавнее 85-летие было отмечено «Новой газетой». Сарнов
написал о Коржавине и статью для словаря «Русские писате-
ли ХХ века» и две книги. У него есть замечательные стихи.



 
 
 

…А кони все скачут и скачут,
А избы горят и горят…

Но вот что еще вспомнилось. Коржавина забрали ночью
из студенческого общежития. При этом Владимир Соло-
ухин, тоже живший в общежитии, на прощанье обнял аре-
станта. Сарнов уверяет: это по предварительной договорен-
ности с КГБ. Так сказать, выдали лицензию на поцелуй. По-
верить в добрый и смелый порыв такие люди просто неспо-
собны.

11 февраля
Оказывается, деревня Лесная, что от нас в пяти километ-

рах, это та самая, где Петр Первый разбил шведов, которые
шли на помощь Карлу ХII, уже находившемуся под Полта-
вой. Узнал это из выступления Пономаренко на сессии. Хо-
рошо бы при случае побывать там.

12 февраля
Вчера долго пробыл у Шарова. Варили картошку. Он

крепко выпил и охотно рассказывал, как в ту войну воевали
с турками. Зашел разговор о том, легко ли убить человека.
Очень трудно, говорит, только первый раз, а потом привыка-
ешь. Сколько и тогда было жестокости! А я подумал, что ко-
гда Красная Армия придет в Германию, трудно будет удер-
жать солдат от кровавой мести. Ведь месть эта законна. Лю-



 
 
 

ди забудут жалость, имея дело с немцами. Простое и сильное
чувство справедливости требует мести.

14 февраля
Опять заступил дежурным по роте. В десятом часу, ко-

гда часовые давно были выставлены, прилег соснуть. В де-
сять проснулся. Вижу – все в землянке прислушиваются к
страшному крику откуда-то из леса. Даже здесь, среди лю-
дей, от него страшно. Пирожков говорит, что это сыч. Нет,
похоже, что человек Сенченко взял винтовку и пошел на го-
лос. Вот грохнули четыре выстрела. Что это?.. Сенченко вер-
нулся. Оказывается, действительно какой-то смоленский му-
жик из стройбата. Свихнулся, что ли, или заблудился? Иван
отвел его на хутор к бабке.

19 февраля
Давно взял у капитана сборник «Русские поэты». Во вре-

мя дежурства на РСБ иногда листаю. Вот Баратынский:

Прекрасно лирою своей
Добиться памяти людей.
Служить любви еще прекрасней.
Приятно драться. Но ей-ей,
Друзья, обедать безопасней…

Ну, это смотря где и когда – безопасней. Мы с Мосальске
как раз обедали, когда нас накрыл артналет.



 
 
 

От Коли Рассохина письмо пришло обратно. С Верой пе-
реписку возобновил. Прислала фото. Оно мне понравилось.

21 февраля
РП (ротный пункт), комроты, Михайлин с нашей РСБ,

уже в Кульшичах, на том берегу Днепра. Здесь, в Железинке,
нас осталось немного и ни одного офицера. Анархия! Свобо-
да! Вчера Козленко и Пирожков напились до чертиков. Ча-
сов до двух кричали, ругались. Вано, он дежурный по роте,
чуть не подрался с Козленко. А тот как ребенок «Я, – кри-
чит, – старый революционер, партизан с 18-го года, ордено-
носец!» А в общем-то человек он безвредный и безобидный.

Я вчера выпил грамм 300.

23 февраля, Кульшичи
Деревня на высоком бугре, большая, разбросанная. Если

немец нащупает нас тут да пустит авиацию, укрыться тут
негде. Как чаще всего бывает, незнакомая деревня кажет-
ся неуютной, странной, и жаль прежнего расположения, где
оставил частицу жизни. Нам отвели только три дома. Это
мало. Неужели опять будем рыть землянки. А лес неблизко.

26 февраля
Эти дни строимся. Уже готова землянка для капитана. Се-

годня строим кухню. С едой сейчас неважно. Из жиров да-
ют только сало – 43 гр., консервов нет. Вероятно, это объяс-



 
 
 

няется тем, что на нашем участке перешли в наступление,
форсировали Днепр, взяли Новый Быхов на западном бере-
гу. Заходил раненый лейтенант. Говорил, что особенно от-
чаянно дерутся власовцы. Одна деревня три раза переходила
из рук в руки, и все-таки немцы ее заняли.

Вчера с Колькой Торгашовым ездили в старое расположе-
ние. Едешь туда словно к себе домой. Народу здесь мало.
Привез им продукты, почту, забрал, что надо было на РП.

На обратном пути нашел на дороге бутылку самогонки.
Дар небес! Должно быть, первач – очень крепкий и без про-
тивного запаха. Распили с Пирожковым после того, как он
распряг Ворончика, на котором я ездил.

Все-таки люди великие оптимисты. Ведь все знают, что их
ждет, и однако же трудятся, создают, преодолевают трудно-
сти и страдания, любят, рожают детей, которых ждет то же.
А Батюшков писал:

Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, седой Мельхисидек?
Рабом родился человек, рабом в могилу ляжет.
И перед смертию никто ему не скажет,
Зачем он брел долиной горьких слез,
Мечтал, любил, страдал, исчез.

От мыслей о зыбкости всего сущего, вдруг наваливших-
ся, как когда-то в отрочестве, пытаюсь отгородиться слова-
ми Баратынского:



 
 
 

Не вечный для времен, я вечен для себя…

1 марта, Кульшичи
Ходят слухи, что Финляндия запросила мира. Пожалуй,

это вполне возможно. «Гайка оси». С ней у нас счеты особые.
Финны на нас злее, чем немцы.

В ожидании томимся бездельем и скукой. И сколько бол-
товни! Вот Разумовский восхищается тем, как до револю-
ции было поставлено дело в публичных домах. Я, говорит,
полМосквы красных фонарей прошел. Очень сожалеет, что
в 1919 году их ликвидировали. Он лодырь, подхалим и дурак

Но и он не поверил бы, что настанет время и женщин его
родины станут продавать в публичные дома всего мира. И
это будет называться путинской демократией, главный гла-
шатай которой без конца долдонит «Наша главная забота –
человек Все для человека!» И мы этого человека знаем.

5 марта, Красный Берег
Деревня большая и неразрушенная. Для нас в этом районе

работы по горло. Немецкая авиация действует активно. По
ночам над деревней летают «хейншеля» (давно их не было
видно) и побрасывают ящики с гранатами.

В первую ночь, как мы тут ночевали, бомбил. Но я с до-
роги да еще после бани так крепко спал, что ничего не слы-
шал. Только снилось мне, будто Яшка Миронов стреляет из



 
 
 

какого-то пистолета с коротким стволом, и звук от выстрела
долгий и раскатистый.

Вчера вечером фриц сбросил один ящик на том конце де-
ревни, где РП, второй посредине деревни. Уже темнело, и
наблюдать, как летели вверх огни, было даже красиво. Но
есть и убитые и раненые.

Сегодня с точек приехали за продуктами. Кто-то сказал,
что 60-тонную переправу немец разбил.

По слухам, на наш участок прибыла 65-я армия генерала
Батова.

Получил два письма от Нины. Одно большое и такое со-
держательное, умное. Она не случайно окончила школу с зо-
лотой медалью, она талантлива. Я уверен, что, если бы ей
заниматься какой-нибудь наукой, она добилась бы больших
успехов. В другом письме хандрит, скучает, как и я о ней.

8 марта, Красный Берег
Вчера пришло на ум:

Потомок мой, далекий прапрапра,
Ты слышишь голос пращура-солдата?
Я говорю с позиций у Днепра
В вечерний час кровавого заката.

Бомбежками разорванный на части,
На запад волоча кровавый след,
Уходит день и горя, и несчастий,



 
 
 

И радости, и счастья, и побед…

Продолжить? В обеих строфах «кровавый». Так нельзя.
Да и размер нарушен.

Встретил студента МАМИ. Костин. Его взяли в армию в
октябре 41-го, когда первый раз получил повестку и я. Но
когда мы с мамой пришли на призывной пункт в школе у
Семеновкой площади и я предъявил паспорт, то сотрудник
военкомата, раскрыв его, воскликнул: «Тебе же нет восем-
надцати! А ну, шпарь домой и жди повестки!»

Конечно, приятно было поговорить с человеком, с кото-
рым слушали одних и тех же профессоров. По математике –
Бессонова, по физике – Бориса Ивановича Котова… И жи-
вет он на знакомой Большой Семеновской, где МАМИ.

Сейчас штаб нашей армии в 5–6 км от передовой. Если
бы немец знал, что так близко хотя бы штаб дивизии, он дал
бы здесь жизни. Но, видимо, считает, что просто немысли-
мо, чтобы штаб армии был так близко. Но к нам время от
времени бросает и бомбы и снаряды.

Сегодня Женский день. Для девчонок будет праздник и
покажут фильм «Радуга».

12 марта
Пришло пополнение из 125-й роты ВНОС.
А позавчера мы оставили деревню Красный Берег и при-



 
 
 

нялись в лесу строить свой подземный город. Потребовалась
тотальная мобилизация, вплоть до писарей. Построили зем-
лянку для РП. А еда – одна бульба, и той мало.

Вдруг приказ: кончай стройку, обратно в Красный Бе-
рег… Сколько мы землицы-то перекопали вот так только
выроем землянки аж загляденье, сколько труда положим,
сколько сил, вдруг – бросай, идем вперед! А из Кр. Б., гово-
рят, опять за Днепр в Кульшичи.

13 марта
Жуткая история. Во взводе Павлова во время передис-

локации солдаты пытались застрелить своего командира по-
ста сержанта Поликарпова. Рассказывают невероятные ве-
щи. Их четверо: Богатырев, Шуник, Сметанин, Лавров. Го-
ворят, Поликарпов – унтер-офицер еще царский армии, был
очень строг, взыскателен, возможно, и чрезмерно. А тут по-
водом послужило то, что он не разрешил положить вещмеш-
ки на подводу. Стрелял сзади Шуник Попал в плечо, вто-
рой выстрел в голову. Пуля попала в затылок и вышла между
бровями. И Поликарпов обернулся и выхватил винтовку, он
перестрелял бы всех, но в винтовке уже не было патронов.
Мерзавцы разбежались. А он добрался до взводного поста и
сейчас в госпитале. А этих арестовали. Должно быть, Шуни-
ка расстреляют.

14 марта, Кульшичи



 
 
 

Дядя Ваня Сморчков, моторист нашей РСБ, поехал в
Москву. Мы догнали его в первой деревне за Днепром, в
Обидо-вичах Там и заночевали. Он на попутной уехал но-
чью, а мы утром пошли дальше. Погода сырая, иногда дождь.
На дорогах непролазная грязь. Идти трудно, ноги мокрые.
Да и груз порядочный – винтовки, мещмешки, кое у кого и
противогаз. Я свой отдал Яшке Мирнову Когда идет маши-
на, перед ней волна грязи. Вчера на переправе их скопилось
сотни две, и немец время от времени обстреливал переправу.

Сейчас не поймешь, куда мы относимся – к 1-му Белорус-
скому или к ударной группе Баграмяна.

Все-таки старшина наш трусоват. Вчера, когда немец бро-
сил снаряды на переправу, он готов был в грязь плюхнуться.
Может, потому что уже ранен?

Сегодня прошли не больше 14 км. Встали на ночлег уже
часа в 4. А дни-то теперь длинные, снега почти нет, весна
чувствуется во всем.

Уж сколько месяцев мы на этой Могилевщине, а я все не
могу привыкнуть к бедности крестьян. И в этих избах люди
живут всю жизнь. Но главное, ведь они хвалят свои места.
Каждый кулик…

Вчера получил новые желтые ботинки. Очень вовремя.
Старые совсем развалились.

Когда думаешь о будущем, то невольно пытаешься уста-
новить какие-то сроки. Буду я к новому 1945 году дома? Ду-
мается, война кончится, но дома я не буду.



 
 
 

18 марта
Была серьезная стычка с л-м Эткиндом, подслушива-

ющим солдат, и ст. л-м Пименовым. Этот гусь П., имея
несколько пар, шьет себе новые сапоги и по этой причине
запретил сапожнику Устименко ремонтировать солдатскую
обувь. Да еще говорит ему: «Ты что каким-то кузькам сапо-
ги шьешь?» Солдаты для него кузьки. Вот подлец! Он хотел
взять меня наскоком, но я ему сказал пару горячих. Тогда
он вздумал критиковать комсомольскую работу. Я отрезал:
«Вам в бельэтаже не видно, что происходит в подвале».

22 марта
НОЧЛЕГ В ДЕРЕВНЕ

Душный воздух, дым лучины,
Под ногами сор,
Сор на лавках, паутины
По углам узор.
Закоптелые полати,
Черствый хлеб, вода,
Кашель пряхи, плач дитяти…
О, нужда, нужда!
Мыкать горе, век трудиться,
Нищим умереть…
Вот где надо бы учиться
Верить и терпеть.



 
 
 

Это Никитин.

27 марта
Видимо, началось. И идет уже третий день. Правый фланг

прорвал оборону немцев и продвигается вперед, а центр
застрял в третьей полосе обороны. Небо чистое, весеннее
и тревожное. А на земле – зима, снег. Авиация немцев
действует активно. На высоте 5–6  тыс. ходят «юнкерсы»
и М-190. Самолеты оставляют в небе белые полосы, они об-
разуют причудливые узоры. На такой же высоте прошли и
наши ястребки. А сейчас на высоте 1,5–2 тыс. пошло штук
сорок Пе-2.

Как радостно глядеть на наших! Немцы встретили их оже-
сточенным огнем зениток Потом они шли обратно еще ниже.
Надо думать, дали немцам жару. Вероятно, наступление ско-
ро примет широкий размах. Немцам сейчас не до Белорус-
сии. Как бы на юге ноги унести. Сообщили, что наши войска
вышли к Румынии.

Сегодня я впервые в жизни увидел почти зимой радугу.
Как странно и красиво. Говорят, это доброе знамение.

29 марта
Весь день наша авиация действует активно. «Петляковы»

летают группами в 20–25 машин, их сопровождают Ла-5. Как
видно, решено все-таки прорвать оборону. Погода благопри-



 
 
 

ятна. Редкие высокие облака.
……………………
Нина так близка мне, что кажется, будто она часть меня

самого, и все, что я пишу ей, она уже знает.
Живешь, и все думаешь, что то, что сейчас, – это не глав-

ное, оно впереди. А ведь это не верно. Каждый день в жизни
важен. Ведь не будет отведено времени для завершения дел.
Может быть, это ожидание конца войны?

3 апреля
Второй день буран. Замело снегом все дороги. Машины

стоят. Замело и наш колодец. Пробовали вычистить – не вы-
ходит. Приходится таить снег. Не помню такой погоды в это
время.

6 апреля
Почти в каждом приказе Сталина говорится о дисци-

плине. Понятно. Советским людям, воспитанным на созна-
нии того, что я равный среди равных, не untermensch и не
ubermensch, трудно привыкать к армейской дисциплине, ко-
гда кто-то может тебе приказывать, распоряжаться тобой и
т. д.

11 апреля
Вчера было комсомольское собрание. Прошло довольно

оживленно, удалось собрать больше половины комсомоль-



 
 
 

цев. Вопрос: происшествие на посту Поликарпова. Доклад
делал капитан Ванеев. Выступили 12 человек И очень убе-
дительно говорил подполковник Рыбаков, нач. отдела ПВО.

А после собрания в доме, где мы размещены – дом боль-
шой, добротный, – организовали танцы. Было какое-то при-
поднятое настроение. И в самом деле праздник освободили
Одессу! Взят Джанкой!

15 апреля
Кажется, пришла настоящая весна. Снегу еще много, но

солнце уже теплое, ласковое. Кругом тает, тает… Но дороги
стали еще хуже грязь была жидкая, а теперь густая, машины
вязнут.

Хочу втянуть в комсомол Саню Баронову! Очень славная
девчонка. Деловая, скромная. Поговорил с ней вчера, и она
меня удивила. Я думал, она всю жизнь благополучно про-
жила в Ивановской области. Оказывается, родилась где-то
в Горьковской. Семья была зажиточная, имели мельницу. В
30-м году их раскулачили, сослали в Вятскую область. Пер-
вые года жизнь на поселении ссыльных была тяжелая. Жили
в бараке, в тесноте. Хлеб пекли с примесью мха. Из их се-
мьи умерли двое. Но со временем жизнь стала налаживаться.
Построили дома, школу, клуб. Вся семья работала честно,
ударно. В 36-м году ее семью первой в поселке восстанови-
ли в правах. Как загорелись у нее глаза, когда рассказывала
об этом! Потом семья выехала в Иваново. Там родственники



 
 
 

купили отцу лошадь, он стал заниматься извозом. Жизнь на-
ладилась. В 39-м году она кончила семилетку и пошла рабо-
тать в хлебопекарню… В последнее время в ней произошел
какой-то переворот. Раньше и слышать не хотела о вступле-
нии в комсомол, а теперь хочет вступить.

Говорят, в 108сд командир артполка подполковник 22
лет.

22 апреля
Что означает внезапное затишье на фронте? Нетерпение

съедает. Но думаю, что к 1 мая все выяснится, Сталин ска-
жет.

27 апреля
У Глафиры Грачевой на днях убили парня. Он служил в

морской пехоте 324сд. А вчера позвонили из зенитного пол-
ка Шуста: при обстреле погиб Лешка Казанин, цыган из Бий-
ска, которого послали в этот полк на курсы. Он еще и стриг
и брил всех нас. И любил при этом бормотать что-то вро-
де рекламной зазывалки: «Вот она, вот она, ночью работана,
днем продаем. Подходи – подешевело, расхватали – не бе-
рут. Граждане, десять! Только десять! За десять рублей ко-
рову не купишь, дом не построишь, ко мне придешь – удо-
вольствие получишь».

Однажды я вдруг вспомнил эту зазывалку на книжной яр-



 
 
 

марке в ВВЦ (ВДНХ), где два раза в год всегда принимаю
участие в торговле книгами издательства «Алгоритм», уже
лет десять издающего мои писания. И, подняв над головой
какую-то свою книгу, начал шуметь: «Вот она, вот она, но-
чью работана!..» Люди смеялись и останавливались у нашего
прилавка. Торговля шла неплохо…

На днях подорвался на мине еще сержант Морозов, что
прибыл к нам из 125-й роты ВНОС. Подорвался на новой
мине. Немец много набросал их по дороге в Рябиновку. Гля-
нешь на поле – будто желтые цветы. Взрываются при прикос-
новении. Морозов поддел ногой – взрыв!

А еще рассказывают, что Дора Карабанова со своим фрон-
товым мужем, каким-то капитаном, попали в плен. И теперь
немцы разбрасывают листовки о том, как прекрасно живут
супруги.

28 апреля
Сегодня нагрянул подполковник Максименко, замнач-

штаба армии по политчасти. Внушительный мужчина. Его
первой жертвой оказался я. Потом – военфельдшер Хмели-
нин, парторг Ильин, еще кто-то. Меня он больше поучал,
чем ругал. «Кого вы принимаете в комсомол? Всех, кто по-
желает. У вас какое образование? Вам надо переучиваться.
У вас теория не связана с практикой…» Ну, дал звону.



 
 
 

29 апреля
–  Товарищи, мы заслушали суровый, но справедливый

приговор. Этот человек нанес ущерб Красной Армии. Он
нарушил присягу советского воина. Смертью карает народ
нарушителя присяги. Русский сражается против немца, рус-
ский защищает Россию. А этот человек поднял руку на сво-
его сражающегося собрата. Он опаснее немца. Немца мы ви-
дим перед собой, его мы встречаем грудью, а этот нанес удар
в спину. Смертью карает народ изменников родины. У нас
нет жалости к предателям.

2 мая
То, что записал 29-го, я должен был сказать перед стро-

ем после зачтения приговора Лаврову. 29-го утром капитан
Ванеев вызвал меня и велел приготовиться выступить. В 11
часов его должны были расстрелять.

В 10 нас построили с оружием, было человек 50. Пришла
еще рота охраны. Вышли из Кульшичей на склон холма. Там
нас построили углом. Миронов и Попов привели Лаврова.
Он был бледный, заросший, глаза безумные, остановивши-
еся. Капитан сказал, зачем нас привели, и предоставил сло-
во мне. Я волновался. Пока говорил, Лавров стоял спиной
к строю метрах в ста. Потом его подвели к яме. Майор юс-
тиции зачитал приговор. Закончил он так «Товарищ комен-
дант, приведите приговор в исполнение». Тот повернул Лав-
рова лицом к яме (руки у него были связаны), выхватил из-



 
 
 

за пазухи пистолет и выстрелил в упор в затылок. Лавров по-
валился назад, комендант выстрелил еще раз. Из выходной
раны около глаза хлынула кровь. Труп спихнули в яму, ско-
мандовали: «Разводите людей!» Человека три остались зака-
пывать. Ничего он не сказал, не крикнул, умер молча. Яш-
ка Миронов рассказывал, что, когда его везли из Уречья, он
попросил покурить.

Не дай бог, хоть еще раз видеть такое. Ну, а что делать,
если стреляют в спину.

Видимо, как показало следствие, стрелял не Шуник, а
Лавров, и он самый старший из них. Шуника и всех осталь-
ных отправили в штрафную роту.

6 мая
3 мая было партийно-комсомолькое собрание. Вопросы

такие: 1. Доклад капитана Ванеева о приказе Сталина № 70.
2. О третьем военном займе. Он свел свой доклад к оглаше-
нию приказа и разъяснению некоторых моментов. По второ-
му вопросу – партог Ильин. А сейчас находимся вместе с ка-
питаном на взводном посту Павлова. Мы с ним намечали,
что рядовые будут подписываться на 100 рублей, а началь-
ник постов – на 200. Но дело превзошло наши ожидания:
ниже 200 не подписывались. Модунов – на 300, Распопов и
Прасол – на 500. Я вначале, исходя из старых представлений,
подписался было на 200, но потом еще на 200.

Накормили нас блинами, угостили самогонкой, и мы тро-



 
 
 

нулись на пост Райса. Там подписались еще лучше. Сам Райс
– на 550, остальные на 300. Часов в 11 докладываем в роту:
подписались на 9 тысяч. В честь удачной подписки выпили
и опять ели традиционные блины. На другой день пост Рож-
кова подписался на 2100 рублей.

7 мая
Нахожусь на посту Райса. Вчера вечером долго и интерес-

но говорили. Об этой войне: будет ли она последней? О пе-
реломе, который война внесла во всю жизнь. Он говорил, что
мы кончали десятилетку с розовым взглядом на жизнь. Но
уже в школе такой взгляд начал у него меняться. Как это сов-
местить, говорит, – у нас в младших классах была молодая
привлекательная учительница, общественница, словом, об-
разцовая деятельница в масштабе школы. А с другой сторо-
ны, она приглашала к себе домой учеников старших классов
и сожительствовала с ними. В армии его поразило воровство
интендантов и старшин.

11 мая
9-го вечером пришел в Долгий Мох на пост Распопова и

Прасола. Мне везет всегда, как приду на пост поближе к пе-
редовой, так обязательно начнется обстрел деревни, где сто-
ит пост. Так было у Берковича, когда рота стояла в Журавле,
а взвод Павлова – в Теляшах (Там я впервые увидел немца
на виселице.) Так и здесь. Снаряды падали недалеко каждые



 
 
 

3–5 минут. Пришлось идти на улицу и лезть в отрытые щели.
Снаряды стали ложиться ближе. Наконец один снаряд уго-
дил в дом против нашего. Когда немного утихло, я сходил
туда. На полу валялись убитая девушки (местная, с 23-го го-
да) и красноармеец лет 25. Тела их были иссечены осколка-
ми. Над телом девушки рыдала ее 1 6-летняя сестренка. Из
документов парня следовало, что он из 110сд, с марта – кан-
дидат партии. В кармане медаль «За отвагу».

Мы ожидали, что ночью немец усилит огонь, но не слу-
чилось, хотя и стреляли. Я только один раз выходил в щель,
когда зажигательный снаряд запалил дом неподалеку. Не вы-
спался. В пять часов вместе с Казаковым и Овчаренко уеха-
ли на подводе в роту.

Начали строительство нового города в лесу недалеко от
маленькой деревеньки Пчельня. Неудобно, что мне не при-
шлось работать на строительстве. Ой, да еще всем хватит…

15 мая

И твои полуоткрыты очи,
Думаешь о ком-то о другом.
Я и сам люблю тебя не очень,
Утопая в дальнем дорогом.
Этот пыл не называй любовью.
Между нами вспыльчивая связь.
Я случайно встретился с тобою,
Улыбнусь, спокойно разойдясь.



 
 
 

Но и ты пойдешь своей дорогой
Распылять безрадостные дни.
Только нецелованных не трогай,
Только негоревших не мани.
И когда с другим по переулку
Ты пойдешь, болтая про любовь,
Может быть, я выйду на прогулку
И с тобою встретимся мы вновь.
Ты прижмешь к другому ближе плечи,
Голову опустишь тихо вниз.
Ты мне скажешь тихо: «Добрый вечер…»
Я отвечу «Добрый вечер, мисс…»
И ничто души не потревожит,
И ничто ее не бросит в дрожь —
Кто любил, уже любить не может,
Кто горел, того уж не зажжешь.

Ума не приложу, как это стихотворение Есенина попало
на фронте в дневник. Книгу поэта я приобрел только в 48-м
году, когда впервые после бухаринского погрома на Первом
съезде писателей в 1934 году издали его сборник. Я подарил
его Эльзе Бабкиной, преподавательнице немецкого языка из
Иркутска, с которой оказался в одной группе туристов в пу-
тешествии по Кавказу. Эльза мне нравилась. Она много раз
приезжала в Москву.

По пути с поста Кириенки на пост Берковича побывал в
Лесной. Осмотрел там церковь и памятник в честь победы



 
 
 

Петра над шведами в 1708 году, «матери Полтавской побе-
ды», как значится тут же на доске, установленной на камен-
ном постаменте 28 сентября 1908 года. Церковь немцы пре-
вратили в сортир. Внутри стены вьется лестница. Я поднял-
ся по ней на площадку. С нее видно далеко.

18 мая
Адаев рассказал, что приказом Болдина капитан Ванеев

снят. Полковнику Горбаренко объявлен выговор. Его воз-
любленная военврач Хилай лишена ордена Красной Звезды
и куда-то отправлена из роты. А помпохоза Анисимова отда-
ли под трибунал. Жалко только капитана. Прекрасный чело-
век Он из Семенова в Горьковской области. Однажды после
перехода верст в 40 я имел неосторожность посетовать ему,
что ноги ужасно натер. Он сказал: «За это полагается наряд
вне очереди – не умеете портянки завертывать». Умный, де-
ликатный. Он пострадал из-за своей чрезмерной мягкости и
доверчивости. Они-то его и подвели. Он по натуре философ,
мыслитель, а не офицер. На многие безобразия он смотрел
как на неизбежное, на воровство, например, на блядство кое-
кого из офицеров.

К Берковичу пришел уже вечером Вечер был хороший,
погожий. Деревенские мальчишки ловили майских жуков,
которых здесь называют хрущами. Ну, да и у Шевченко, ка-
жется, так



 
 
 

Садок вишневый биля хаты,
Хрущи над вишнями гудуть…

Генерал-полковник Болдин Иван Васильевич (1892–
1965) с ноября 1941 года под Калугой до февраля 1945-го
в Восточной Пруссии командовал нашей 50-й армией. На
фронте я его, конечно, не встречал. Куда там! Как говорил
Твардовский,

Генерал один на двадцать,
Двадцать пять, а может статься,
И на тридцать верст вокруг…

А уж командирам… Но однажды в 1958 году я встретил
его в «Литературной газете», где тогда работал, и конечно,
обрадовался. Он писал воспоминания, и, видимо, была нуж-
да встретиться с кем-то из литераторов. Генерал меня не
узнал…

30 мая
Перебрались в лес, в землянки. Печей нет, поэтому по но-

чам холодно, и комары проклятые житья не дают.
Вместо Хилай пришла новая военфельдшер лет 28. Ниче-

го особенного, кроме больших черных глаз.
Три дня меня терзал подполковник Диденко из политот-

дела, змий в образе человека. Прислан, зануда, проверять
нашу комсомольскую работу. Заседали, как на Тегеранской



 
 
 

конференции Большая тройка – он, парторг Ильин и я. Сто
раз расспрашивал об одном и том же: о воровстве, о сожи-
тельстве… Ну да, есть это, есть. Но вот вчера был армейский
гинеколог – энергичный, симпатичный лысый еврей, майор
медицинской службы.

У нас довольно много телефонисток и радисток из Моск-
вы, из Ивановской и Рязанской областей. Они чуть ли не
каждый месяц проходят медицинское освидетельствование.
Врач остался очень доволен нашими девчатами, просто вос-
хищен. Все здоровые, сильные, ни одной беременной. Каков
процент девиц, не знаю, но прошлый раз их было 80 %. А
ведь на парткомиссии, на которой наш капитан был перед
этим, его изображали чуть ли не сутенером.

25-го было комсомольское собрание. Приняли четверых,
в том числе Саню Баронову и Засимова. Сейчас идем в по-
литотдел, где им вручат билеты.

……………………………
Если вы точно знаете, что хотите сказать, вы это хорошо

скажете (Флобер).
Кто неясно говорит, тот и думает путано (Шопенгауэр).

У Симонова были во время войны стихи:

На час запомнив имена, —
Здесь память долгой не бывает —
Мужчины говорят: «Война!»
И наспех женщин обнимают.



 
 
 

Ну да, бывало и так Но вот вам цифра – 80 процентов
после трех лет войны, а им 20–25 лет.

6 июня, севернее Новой Слободы
Великий день мировой истории! Никогда люди не забудут

7 ноября, 22 июня, 6 июня… Как не забудут и года 1066,
1812, 1789, 1917, 1941, 1944. Меня охватил восторг, когда
услышал, что союзники наконец высадились во Франции. 11
тысяч самолетов, 4 тысячи судов… В тылу немцев выброшен
десант… Удар в самое сердце Атлантического вала. Я пред-
ложил майору устроить митинг. Но он удержал: «Погоди. На-
до ждать указаний». Здесь сердце говорит, что надо делать,
а он будет ждать указаний политотдела. Ведь мы ждали этот
день почти три года. Помню, мне покойный Ленька Гиндин
писал в 42-м с фронта после Дьеппа: «Мы тут обсуждаем,
возможно ли осуществить десант в октябре». Как мы ждали
летом 42-го! Пришлось ждать еще два года. Мы не устояли
до этого дня, мы до него дошли.

Молодцы союзники! Хочется от всей души сказать спаси-
бо. Все-таки они держат слово. Интересно, что думает, что
делает сейчас Гитлер. Идет возмездие за комедию Компьена,
за Ковентри, за убийство английских детей, за Смоленщину
и Ленинград, за все наши страдания и горе.

Эта операция не может превратиться в гигантское Касино.
Союзники будут успешно наступать. Ведь такая мощь техни-



 
 
 

ки, свежих армий, резерва. Россия вздохнет легче. Да, мож-
но твердо надеяться, что война кончится в этом году. (Пер-
вый час ночи.)

А о городе с таким необычным именем тот же Симонов
тогда написал шутливую «Сказку о городе Пропойске». Она
начинается так

Когда от войны мы устанем,
От грома, от пушек, от войск,
С друзьями мы денег достанем
И выедем в город Пропойск.
Должно быть, название это
Недаром Пропойску дано.
Должно быть, и зиму и лето
Там пьют беспробудно вино…

Увы, в 44-м году там не пили вино, там лилась кровь.

12 июня
Только что прошел дождь, отгрохотал гром, и снова над

посвежевшей зеленью луга, пажитей, леса – солнце! Мок-
рая, вымытая зелень блестит. Радостно и легко дышится. И
не верится, что за полчаса до этого было пыльно и душно.
Глядя на эту смеющуюся мокрую зелень, я почему-то вспо-
минаю Нину. Как я однажды целовал ее мокрую, не успев-
шую утереться после умывания. Она не давалась, отталкива-



 
 
 

ла: «Отстань, Бушев!» И смеялась. И была так хороша. Рес-
ницы мокрые, черные, глаза казались больше, чем обычно.
И волосы вокруг лба, за ушами – мокрые, вьющиеся. И я сам
стал весь мокрым. Потом мы вместе вытирались полотенцем.
Я так по ней тоскую в последнее время.

В последнем письме она пишет, что Галя (моя сестра)
мечтает о том, как будем справлять нашу свадьбу.

14 июня
Вот и ушел от нас капитан Ванеев. Проститься с ним я не

смог – стоял на посту. Говорят, когда он садился в машину,
едва сдерживал слезы. Он был у нас больше 9 месяцев. Ст.
л-т Ищенко до него – 8. Вместо него прислали капитана Ел-
сакова. Человек, видно, простой. Работал где-то в Кузнецке
на судостроительном заводе. Образование, думаю, не выше
7 классов. У меня с ним складываются вроде хорошие отно-
шения. Эткинд так и бегает за ним.

В последнее время я ругаюсь с начальством. Майор Львов
из отдела снабжения просто вынужден был попросить меня
выйти.

Сегодня началось наступление на Карельском перешейке.

15 июня
Утром взял в руки «Фронтовую правду» и не поверил сво-

им глазам: с  первой страницы сморит, улыбаясь, молодой
капитан-артиллерист. И это не кто иной, а Валька Шлыгин



 
 
 

из нашего класса, которого мы почему-то звали Шлиссен. У
него ордена Отечественной войны и Красной Звезды. Я на-
писал в редакцию газеты, прошу адрес. Газету послал Нине.

Если будут у нас в этом месяце посылать в училище, я,
пожалуй, поеду. Мне трудно быть рядовым. Наука повино-
ваться трудная наука. Я не владею ей.

Мама прислала письмо. Пишет: «Мы с тобой должны быть
награждены медалью «За оборону Москвы».

Валя не вернулся с войны… Позже я помянул его и всех
одноклассников, оставшихся там – Толю Федотова, Игоря
Зайцева, Фридриха Бука, Володю Семенова, Леню Гинди-
на, Гришу Андрусова, Костю Рейнветтера, Петю Скотнико-
ва, Леву Давыдова…

Сорок четвертый. Польша. Висла.
Мне двадцать лет. И как Вийон,
Я жизнь люблю сильнее смысла
И назначения ее.

Как все, хотел в живых остаться,
Без костылей прийти с войны,
Хотя нетрудно догадаться,
Я знать еще не мог цены

Любви, испитой полным кубком,
Отцовства радостям святым,



 
 
 

Труду, смиренью и уступкам,
Ветвям черемухи густым,

Неторопливым наслажденьям
Неспешного теченья дум,
Случайным нежным песнопеньям,
Тропе, что выбрал наобум…

Потом лишь это все изведав,
Я оценить и смог вполне,
Что клали на алтарь победы
Ровесники на той войне.

18 июня
Новый командир роты отличается от Ванеева, как земля

от неба. Много общего с первым комроты Ищенко.
Интересно, хватит ли мне этой тетради до конца войны.

Думаю, хватит.
Сейчас обе стороны начали вводить новые виды оружия.

Немцы – танкетки-торпеды и самолеты-снаряды, союзники
Боинг-29. Эта машина поражает грандиозностью и скорость,
надо думать, км. 800.

«Война без ненависти нечто постыдное, как сожительство
без любви» (Эренбург). Всякая война постыдна, кроме вой-
ны в защиту родины.

В Витебске окружили 5 дивизий.



 
 
 

24 июня
На днях военфельдшер поругалась со ст. лей-м Пимено-

вым. Это было у Шарова в канцелярии. Когда он вышел, она
начала над ним смеяться на еврейский манер: «Разве я ви-
дала когда-нибудь такого большого начальника. Задрал ноги
кверху и к нему не подходи, я – старший лейтенант!» И даль-
ше в том же насмешливом духе. Вдруг открывается дверь, и
на пороге он – Пименов. «Бушин, подите сюда». Я вышел.

«Все, что вы сейчас слышали, напишите и дайте мне».
Оказывается, он стоял за дверью и подслушивал. «Нет, я пи-
сать не буду». – «Вы же комсорг, вы обязаны» – «Никаких
рапортов я вам писать не буду». Так и ушел он не солоно
хлебавши.

25 июня
Сегодня, наконец, и в сводке говорится о наступлении се-

вернее Чаусы. Это наступает наш правый сосед – 49-я армия.
Левый сосед – 3-я армия тоже наступает. Видимо, нам пред-
стоит быть дном мешка. Витебск уже в мешке, он завязыва-
ется с запада. Одним словом, началось. А мы еще стоим.

26 июня, Новая Слобода, взводный пост Гудкова
Вчера были взяты Чаусы. Ночью они горели. Во вчераш-

нем приказе Сталина отмечаются как отличившиеся войска
генералов Гришина и Болдина. Кажется, это первое упоми-



 
 
 

нание нашей армии в приказах Сталина. Как радостно было
узнать об этом. А в Витебске окружено 5 дивизий.

28 июня, деревня Смолка на шоссе
Пропойск – Могилев, 20 км от Могилева
Голодны как волки. Поесть бы да поспать, а проклятые

комары кончились. Могилев уже взят. Захвачены два немец-
ких генерала.

1 июля, деревня Пешенья
Около деревни остановились тяжелые танки. Шумные ве-

селые танкисты расположились обедать. Из одного танка вы-
лез целый духовой оркестр. Играют какой-то трогательный
вальс. Сбежались деревенские. Смотрят с любопытством и
восторгом. Танцуют…

Наша полуторка мчится полем. Женщина радостная, за-
пыхавшаяся бежит за машиной и бросает нам в кузов ков-
ригу хлеба. Хлеб хороший, с хрустящей корочкой… Сушков
плачет…

В церкви, окруженной народом, четыре пленных фрица.
Наш пьяный солдат лезет к ним целоваться. Фрицы угодливо
целуют небритые щеки солдата. «Дурак ты», – говорит сол-
дат длинному худому фрицу в лаптях. «Nicht дурак», – от-
вечает тот и в пояснение поднимет руки вверх…

По дороге идет колонна пленных, человек 35–40, и что-
то поют…



 
 
 

Елсаков не способен руководить ротой. Два раза полк
Горбаренко ругал его при всех. В Сидоровичах досталось и
мне: «Комсорг, почему нет связи?» – «Тов. полковник, об
этом командование знает» – «А вы, комсомольцы, для чего
тут? В пехоту захотели? Я могу устроить это удовольствие».
Смех и грех. С комсорга связь спрашивает.

3 июля
Вчера купались в Друте, а сегодня пьем воду из Берези-

ны… Немцы бегут панически. Дороги неважные, на пере-
правах заторы, а иногда переправы приходится делать са-
мим. Много распухших трупов лошадей и зловонных фри-
цев. Беженцы, беженцы. Большинство деревень целы. Одна
хозяйка вчера нас покормила бульбой с квасом и хлебом.

За день всеми правдами и неправдами дали километров
80.

Мы шли крутым заросшим берегом Ресты, три тезки –
Сушков, Лобунец и я. Сушков сорвал цвет боярышника,
долго его нюхал и сказал «Вот так же пахнет девушка»…

Деревни начались большие, красивые, уютные. В избах
порядок и чистота. Чистые кровати, скатерти. Сожжено
сравнительно мало…

5 июля. Дер. Моторово, 25 км от Минска
Жители встречают приветливо. Рассказывают, как жили



 
 
 

при немцах, жалуются, плачут, проклинают…
Я никогда не видел такого количества техники. Тысячи

машин, тягачей – и наших, и немецких, и союзников.
Немецкий генерал Бармлер приветствует наших солдат.

Запоздалое рыцарство…
На шоссе стоит старая женщина и сквозь слезы смотрит

на нас. Ее сын шесть лет как ушел в армию….
У переправы через Березину окружили толпу пленных.

Они в страхе заискивают. Какой-то сержант, видно, прошед-
ший огни и воды, трогает фрица за плечо: «Вы, сукины дети,
зачем же вы ребятишек убиваете, а?» – и показывает рукой
ниже пояса.

7 июля. Западнее дер. Озеры
8 лесах, во ржи бродят группы немцев. Машины теперь

ездят с пулеметами, у тех, кто в кузове, – наготове винтовки
или автоматы. Группировки немцев бывают по 10–15 тысяч.
Их уничтожают, как крыс. И большинство деморализованы.
Один наш боец ведет 30–40 пленных.

Деревни начались большие, красивые, уютные. В избах
порядок и чистота.

Чистые кровати, скатерти. Сожжено сравнительно мало…

8 июля. Негорелое, 10 км до старой границы
Округа кишит немцами разбитых частей. Они всюду – в

лесу, в кустах, во ржи… Спать хочу, спать, спал не больше



 
 
 

двух часов… Вчера нам пришлось занимать оборону. Шаль-
ная орда разбитых и обезумевших немцев сквозь лес, стре-
ляя на ходу, перла на нас, но метрах в ста почему-то сверну-
ла вправо. А если бы не свернули – растоптали. Я испугался
только вначале, когда не мог найти куда-то запропастившу-
юся винтовку, а как только нашел – как бром принял. Спать,
спать…

9 июля. Дер. Анталезы, уже за старой границей
Жара страшенная. Все тонет в облаках белой пыли. Вды-

хаешь этот воздух – словно затягиваешься крепкой махор-
кой. Лес по бокам дороги белый, как зимой.

Ночь была беспокойной. «Хейнкеля-111» на бреющем по-
лете обстреливали село.

11 июля. Новогрудок, Белоруссия
Интересно наблюдать жизнь этих маленьких местечек, го-

родков. Советская власть была тут меньше двух лет. Част-
ное предпринимательство. Много всяких магазинчиков, ре-
сторанов. Комфортабельно обставленные особнячки с водо-
проводом, электричеством, ванной. Объявления всюду – на
белорусском и немецком. Мы расположились в замечатель-
ном двухэтажном особнячке. Остатки роскошной обстанов-
ки. Кафельные печи, все удобства. Но у меня какое-то недоб-
рое предчувствие.

Зашли в аптеку. Продавец никак не хочет дать без де-



 
 
 

нег женщине для больного ребенка лекарство, которое она
просит. Требует 5 рублей. Я даю три. «Спасибо, пан, спаси-
бо!»… А сколько здесь мужчин, которые могли бы быть на
фронте.

13 июля. Щучин, 65 км от Гродно
Когда сейчас смотришь на смерть, какой она кажется до-

садной и омерзительной. Вот хоронят солдата, убитого в бою
на дороге Щучин – Гродно… Окруженные немцы стараются
пробиться на запад. Наклали их в деревушке неисчислимо.

17 июля. 30 км от Гродно
Три недели назад мы были дальше других фронтов от гра-

ницы. Теперь до черной земли Германии осталось несколько
десятков километров, от Гродно – 80.

Начинается Неметчина.
Трудно высказать чувства, которые овладевают при этой

мысли… Вчера опять попалась навстречу колонна пленных,
их же сейчас тысячи и тысячи.

Я обратился к одному: «Wir gehen nach Deutschland!» (Мы
идем в Германию). Он сокрушенно покачал головой: «Ja, ja,
und wir gehen nach Rusland».

Вчера в «Красноармейской правде» был снимок Бол-
дин допрашивает генерал-лейтенанта Миллера, сдавшегося
в плен.



 
 
 

22 июля. Деревушка под Гродно, лес
Вот уже двое суток стоит беспрерывный гул моторов. Это

«Илюшины» в сопровождении Ла-5 идут на запад и обратно.
Немец занял на том берегу очень удобную позицию…

Было совершено покушение на Гитлера. Сообщают о
столкновении эсэсовцев с войсками. Не начало ли это внут-
реннего краха?

В роте опять перемены. Елсаков, как и следовало ожидать,
долго не просидел. Вчера сдал дела Павлову, самому уважа-
емому в роте взводному командиру. Он справится с делом.

Лес, где мы обосновались, замечательный, смешанный,
пропасть черники.

24 июля
Ходят слухи об аресте Гитлера. Что ж, неудивительно, ес-

ли так
В последние дни снятся какие-то невероятные сны. При-

снился Маяковский с какой-то женщиной, бледный, почти
призрачный, совершенно не схожий с портретами. Они си-
дели за столом и молчали.

Несколько раз снилось, что меня расстреливали. Но во сне
я понял, что это сон, и от радости проснулся. Неужели это
отзвук расстрела Лаврова?

25 июля. Гродно
Большинство здесь поляки. Все рассказывают и убежда-



 
 
 

ют, что они нас ненавидят, но я не заметил этого. После нем-
цев, по-моему, они поняли, что такое Красная Армия. Но
вот Якушев встретил одну знакомую, которая живет здесь с
1940 года. Та рассказывает, что поляки действительно нена-
видели их. Русские вынуждены были побираться и побира-
лись только в белорусских деревнях.

27 июля. Новый Двур
Старая полька говорит мне: хорошо, что Гитлера не уби-

ли. «Почему?»  – «Это была бы для него слишком легкая
смерть».

В Гродно мы ночевали у одной панночки семнадцати лет.
Живая, веселая, миловидная. Мать ее куда-то в этот день
уехала, и она осталась за хозяйку. Говорить с ней, слышать то
и дело такое милое «Ну?» было одно удовольствие. Ст. лейт.
Пименов как раз принес газету с картой линии Керзона. Как
она обрадовалась, когда увидела, что Гродно по эту сторону
линии! Спать постелила нам все свежее, только не выспались
мы: она очень долго читала нам по-польски. Между прочим,
у поляков тут очень популярна Ванда Василевская.

В Витебске окружили 5 дивизий. Еще два-три марша, и
мы в Германии.

31 июля
Нина прислала новую фотографию. Как она хороша! На

старой фотографии в ее красоте еще что-то незавершенное,



 
 
 

почти детское. А теперь это красота молодой женщины. У
какого-то грузина есть такие строки в переводе, кажется, Ти-
хонова:

Мы прекраснейшим только то зовем,
Что созревшей силой отмечено —
Виноград стеной, или река весной,
Или нив налив, или женщина.

Это о ней.
Все-таки жаль, что я не старше ее года на 3–4, а даже

немного моложе. Ведь если я скоро вернусь благополучно,
что ж будет? Она учится на пятом курсе, а я поступлю только
на первый. И ведь мы поженимся. И что же? Жена – инже-
нер, а муж – студент младших курсов.

1 августа
Древняя старушка бродит по нашему расположению, под-

ходит к бойцам, заглядывает в лица.
– Бабушка, что вам здесь надо?
– Да я, сынок, российская, из Калининской области. Смот-

рю, нет ли здесь моего сына или знакомых кого…
Она верит, что может найти своего сына, которого не ви-

дела лет пять, в какой-то незнакомой случайной части. Как
сильна вера материнского сердца!

Начинаются Августовские леса.



 
 
 

У границы своей берлоги немцы дерутся ожесточенно.

3 августа
Когда стою ночью часовым, на ум идут стихи. За два на-

ряда сочинил «Балладу о бочонке». В основу положил рас-
сказ капитана Ванеева.

Под натиском несметных сил
Оставив рубежи,
Наш полк с боями отходил
По полю спелой ржи.
Прижаты были мы к реке
На правом берегу.
Винтовка верная в руке
Да ненависть к врагу.
И кровью вспенилась река—
Таков был их урон.
Но и от нашего полка
Остался батальон…

Потом допишу.
А в роте опять перемены. Пришел новый командир ка-

питан Требух, высокий носатый рябой украинец лет 35. До-
вольно приятный человек Говорит не торопясь, вдумчиво.
Сразу заинтересовался комсомольской работой. Был с ним
на нескольких постах. Человек веселый, имеет Красную Зв.
и медаль «ЗБЗ».



 
 
 

4 августа. 13 км юго-западнее Августова, лес
Лес хороший, строевой, много брусники.
Идет бой за Августов. «Катюши» играют почти рядом. В

небе ревет авиация.
Вчера были с Арсентьевым в Гродно. Отвозили бак с бен-

зином для машины, которую наши подобрали вместе с шо-
фером.

Жизнь в городе налаживается, работают хлебопекарни,
бани, парикмахерские. Всюду ходят партизаны с медалями.

Васька Бредихин из 3-го взвода украл у хозяина, у кото-
рого мы сушились, ведро с молоком. Я предложил, чтобы он
вернулся, отдал ведро, уплатил за молоко и извинился. Так
он и сделал, гад.

До Германии 30 километров. Над головой ревет авиация,
артиллеристы уже бьют по немецкой земле.

6 августа
Вчера прошел ложный слух о взятии Варшавы.
За Августов немцы дерутся отчаянно. Канал Осовец – Ав-

густов преграждает нам путь. Немцы взорвали плотину. Во-
да разлилась метров на 500–800. Пехота на западном берегу
канала, но технику переправить не удается. Каково ей там,
матушке.

Даже мы, современники этих дней и событий, со време-
нем будем удивляться их величию. Каждый день события



 
 
 

грандиозной важности. Сегодня мы объявили войну Болга-
рии, взяли несколько городов Румынии, американцы освобо-
дили Антверпен, вступили в Люксембург, финны снова за-
говорили о мире. Что думают сегодня турки, глядя на бол-
гар, которым не удалось отсидеться за нейтралитетом?

8 августа
Вчера продвинулись к юго-востоку. Стоим в дубраве око-

ло дер. Ялувка. Лес хороший, сухой, много малины, она уже
перезрела.

Какая странная интонация речи у поляков, особенно у
женщин. Не могу забыть, как трогательно Женя говорила
«Ну?»

10 августа
Сплошной гул – несколько часок идет артподготовка.

Иногда выделяется какое-нибудь особенно басистое орудие.
Это слышно уже в Германии. Лишь бы войти туда. Среди
этих паскудных тварей начнется паника. Каждый будет спа-
сать свою шкуру. На партизанскую войну они не способны.
Говорят, они построили здесь шесть линий обороны. Даже
прекратили уборку урожая – все мобилизованы на строи-
тельство! Поздно, фрицы, поздно. Не могли удержать, когда
мы были почти за две тысячи верст отсюда, не удержат и
теперь. Думаю, это наступление будет последним рывком к
разгрому и это последняя артподготовка, которую мы слы-



 
 
 

шим. Лишь бы войти…

11 августа
Вчера было комсомольское собрание. По оживленности

оно напоминало лучшие школьные времена. Приняли в ком-
сомол Володьку Лобунца и обсудили состояние дисципли-
ны…

Сейчас меня прервали бомбежка и обстрел. Ил-15 своих
бомбил. Сдурели, что ли? И вчера два раза бомбили своих.
Зайцев получил медаль, в этот же день мы выдали ему ком-
сомольский билет.

Сплошной гул – идет артподготовка. Иногда выделяется
какое-нибудь особенно басистое орудие. Это слышно уже в
Германии.

14 августа
Немец стал сильно минировать дороги, по которым отсту-

пает, почти как в Жиздре. И кое-кто попадается. В зенитном
полку Шуста одна батарея потеряла трех человек Какой-то
дурак сапер возился у дороги с противотанковой, а рядом ле-
жало еще шесть таких. Мина взорвалась у него в руках и сде-
тонировали остальные, а батарея – рядом. И Кольку Незна-
мова, шофера, с которым мы недавно отвозили подполков-
ника Рыбакова, – осколком в голову. Он сидел через дорогу.
С 18-го года парень. А вчера подорвался Шевчук Он ехал
верхом и уступил дорогу машине, чуть сошел в сторону, а



 
 
 

она тут и есть. Лошади вырвало все внутренности, Шевчук
оглох и не может говорить, но рассудок не потерял. Еще по-
везло, что мина противопехотная. Он показал рукой, чтобы
дали бумагу и карандаш. Видно, подумал, что его хотят от-
править в госпиталь. И написал: «Я пойду с вами». Сегодня
уже немного отошел: говорит нормально, но недослышит.

16 августа
Вчера было партсобрание. Присутствовал ген.-м. Васи-

льев, командующий артиллерии и полк Горбаренко. Стар-
шину исключили из партии и сняли с должности, на его ме-
сто назначили парторга Ильина.

Сегодня три года со дня формирования нашей армии. Из-
дан специальный приказ за подписью Болдина, г.-м. Карамы-
шева, полк Рассадина и нач. штаба г.-м. Брилева. В приказе
за взятие Осовца отмечены войска полк Тейковцева (дядя
Саша), нач. связи армии, т. е. и мы тоже.

22 августа
Адаев рассказывает, что у них, удмуртов, молодожены три

первых ночи спят в амбаре, если даже стоит лютый мороз, и
все это время муж не должен трогать жену. Но я, говорит, и
одной ночи не выдержал.

23 августа
Старшину Ильина разжаловали, перед строем сняли с



 
 
 

него погоны и отправили на один месяц в штрафную роту.
Он виноват, но все-таки жаль его.

Да, это случится когда-то.
(Дай бог, чтобы в этом году!)
Усталой походкой солдата
Я к двери твоей подойду.
За годы тревог и разлуки,
Что верности силу дают,
Мне будут наградою руки,
Обвившие шею мою.

Белорусская операция «Багратион», разработанная в ос-
новном К.К.Рокоссовским, началась 23 июня наступлени-
ем против группы армий «Центр» и завершилась 29 августа
1944 года. В ней принимали участие войска четырех фрон-
тов – 1-го Прибалтийского (генерал армии И.Х.Баграмян),
3-го Белорусского (генерал армии И.Д.Черняховский), 2-го
Белорусского (генерал армии Г.Ф.Захаров) и 1-го Белорус-
ского (маршал К.К.Рокоссовский). Это 168 пехотных диви-
зий, 12 танковых и механизированных корпусов, 20 бригад
и 7 укрепрайонов, а также Днепровская военная флотилия
и 1-я армия Войска Польского. Общая численность личного
состава 2 млн. 300 тыс. человек. Наземные войска поддер-
живала авиация 3-й, 1-й, 4-й, 6-й и 16-й воздушных армий
и авиация дальнего действия (маршал авиации А.Е.Голова-
нов). Наша 50-я армия действовала в составе 2-го Белорус-



 
 
 

ского. Войска Красной Армии окружили и уничтожили вра-
жеские силы западнее Витебска (5 дивизий), в районе Боб-
руйска (6 дивизий), под Минском (4-я и 9-я армии – около
100  тыс. человек). Всего было ликвидировано 17 дивизий
и 3 бригады, а 50 дивизий врага потеряли более половины
состава. В результате операции были освобождены вся Бе-
лоруссия, часть Литвы и Латвии. Мы вступили на террито-
рию Польши и вышли к границе Восточной Пруссии. Этот
великая победа стоила нам 178 707 жизней, что составля-
ет 7,6 % от общего состава наших войск, и 587 308 ране-
ных. Всего – это 765 815 (Г.Ф.Кривошеев и др. Великая Оте-
чественная война без грифа секретности. Книга потерь. М.,
Вече. С.144–147).

18 сентября
Наступают холода. Ночью уже трудно уснуть. Особенно

холодно стоять на посту. А стоять приходится через день –
нет людей. Очень холодно по утрам. Прижмемся друг к дру-
гу спинами с начхимом Вано, вроде тепло. Наконец решили
строить общий блиндаж и сегодня уже строили. А капитану
уже готова замечательная землянка.

Крепко поругался со старшиной. Он выдает бойцам поно-
шенное белье, а новое – тому, кто нравится и нужен.

Несколько человек в роте награждены. Ну, мне-то черта
с два… Не уживаюсь я с нынешним начальством. Все вспо-
минаю Ванеева.



 
 
 

Я был несправедлив к начальству: получил же две солдат-
ских медали – «За отвагу» и «За боевые заслуги».

Союзники уже в Германии. Немцы нас боятся в сто раз
сильней, чем их, и сделают все, чтобы не пустить нас к себе.
Вероятно, грандиозные бои идут за Варшаву. По сегодняш-
ней сводке сбито 110 самолетов, уничтожено 130 танков.

Убит Тельман. 11 лет сидел и не дождался конца, который
сейчас уже близок

30 сентября
Утром вернулся из взвода Павлова. Побывал на всех по-

стах. Когда был у Берковича, к нему приехал брат, лей-
тенант-самоходчик Замечательный парень. Нагрянул среди
ночи, поднял нас, выставил бутылку водки, сало, консервы –
и пошел у нас пир горой. Он рассказал, что на днях немцы
большими силами предприняли контрнаступление, перешли
Нарев, но назад никто не ушел.

Гудков уверял Берковича, будто в 81ск зачитывался при-
каз всему личному составу о том, что мы вступаем на гер-
манскую территорию не как освободители, а как мстители,
что юрисдикция упраздняется, каждому солдату и офицеру
дано право судить. Будто за каждого убитого советского вои-
на будет расстреливаться 100 немцев. Не знаю, что и думать
обо всем этом. Если правда, то, очевидно, вскоре подтвер-



 
 
 

дится.
Разумеется, все это было вздором. Но примечательно, что

такой слух родился – так велика была боль от всех зверств,
учиненных немцами на нашей земле.

2 октября
Ну и дежурство по роте выпало мне. Ст. серж Ульянов где-

то выпил и нагрубил сперва Пименову, потом капитану Тре-
буху. Ему и пришлось вязать его. А мне приказано посадить
его на губу. Посадили почти силой. Он не хотел снимать ни
ремня, ни погон. Только сегодня утром я уговорил его сдать
то и другое. Капитан объявил ему трое суток строгого. Хоть
он и не велел сегодня давать ему обедать, но я сейчас его
покормил. Не переношу я такие вещи.

Прибыло еще несколько девчат, почти все украинки. Сре-
ди них есть цветочки с довольно резким запахом. Вот Шу-
рочка Радченко. Коля Клоков играет на гармошке, а она по-
ет частушки такого рода:

Я бывало всем давала, всем давала на току.
Не подумай что иное – на цигарку табаку.
Поет тихим безразличным голосом, словно не понимая о

чем. В лице еще много детского. На вид ей, кажется, не боль-
ше 16–17 лет. Курит.

Опять осень. Желтеют липы, клены, тополя, поспела брус-
ника, в воздухе нити паутины. Последняя осень.

Черчилль утверждает, что потребуется еще несколько ме-



 
 
 

сяцев 1945 года. До конца этого осталось три, срок немалый.
Я продолжаю надеяться, что все будет кончено в этом году.
Думаю, что подготовка к завершающему штурму уже закон-
чена.

7 октября
Вчера чуть не погиб сержант Нехотяев из полка Шуста. Он

шел ночью из Тыкоцына. Навстречу ему – человек, говорят,
что поляк Когда поравнялись, тот выстрелил в него в упор
и бросился бежать. Женя упал в кювет, но потом поднялся
и нашел силы дойти до полка. Оказалась перебитой гортань.
Теперь дышит через трубочку. А как он пел!..

…………………
Нина! Конец войны близок, но оставшийся путь будет

очень тяжел и кровав. Надо быть готовым ко всему. Хотя
каждый человек и думает, что он нечто особенное, отличное
от других, но на войне у всех судьба равная. Не завещание я
пишу. Нет! Завещание пишут, когда готовятся к смерти. А я
хочу еще долго жить, узнать с тобой все радости, доступные
человеку на земле. Ведь мы еще так мало жили! Почти че-
тыре года прошло, как я тебя впервые поцеловал, и из этих
четырех лет мы два года не вместе.

И может случиться, что я не вернусь. А ты еще совсем мо-
лодая, и если я не вернусь, года через два острота твоей боли
притупится. Не сердись, что я так говорю, но время самый
лучший доктор от всех душевных ран. Я знаю, что ты ме-



 
 
 

ня никогда не забудешь, но женой другого все-таки станешь.
Он будет хорошим честным человеком, но как страшно мне
представить, что он будет тебя обнимать… И твой ребенок
не будет ничуть похож на меня. А я так хотел бы быть его
отцом!

И я прошу тебя, расскажи своему мужу и детям обо мне,
что, дескать, был он неплохой парень и любил тебя больше
жизни. Если муж будет ревновать, значит, он мелкий чело-
век, ничего не понимает и недостоин твоей любви.

И прошу тебя. Каждый год 7 октября, когда вы будете са-
диться за стол, ставь пустой прибор для меня: раз в год я бу-
ду приходить и радоваться твоему счастью.

Хочу думать, что эти строки когда-нибудь мы прочтем
вместе, и ты скажешь: «Глупый!» и поцелуешь меня. Но это
только надежда. Сегодня 7 октября, я не знаю, что будет 8-го.

Целую тебя крепко-крепко.

12 октября

Когда я вижу, как сейчас,
Что жизнь моя на нити тонкой…
. . . . . . .
И если дням моим предел
Положит пуля или мина,
Я бы на мир глядеть хотел
Глазами собственного сына.



 
 
 

16 октября
Вчера явился в 1-й взвод на пост Распопова. Здесь Ану-

чин, Хамитдуллин, Морозов и одна девчонка – Наташа Ми-
хеева. Стоят они, как и большинство наших постов сейчас,
на хуторе у хозяев. Вечером ходили к местному милиционе-
ру. По случаю воскресенья у него собралось несколько че-
ловек местной молодежи. Танцы. Поляки танцуют как сума-
сшедшие, азартно, до упада…

. . . . . . .
Часовни, мадонны, кресты на околицах
И звон колокольный опять и опять —
То Речь Посполита за воинов молится,
Пришедших от рабства ее избавлять…

 
20 октября

 
Получил письмо от Симы Ионовой. Она теперь Бутюгина.

Знал я Ивана Бутюгина, красивого бледнолицего парня. У
них был большой красивый дом на Никитинской улице села
Измайлова у Хабаринских ворот.

Ведь Сима – моя первая мальчишеская любовь. Какое
охватывало волнение, когда я в надежде увидеть ее проходил
мимо их дома, стоявшего как бы на острове. Помню, одна-
жды видел ее там с козочкой на лугу. А позже как трепыха-



 
 
 

лось сердце, лишь только издали я замечал ее бордовое паль-
то. До 6-го класса мы учились вместе в старой измайловской
«красной» школе, но в разных классах, а потом – в новых
разных. Я знал ее не только по школе, но и по двору. Наш
дом был № 14, но в «старом» дворе, ее № 15 – «в новом»,
довольно далеко от нас. Но для меня была полна значения
даже близость номеров: 14, 15. А если бы мы не разошлись
по разным школам? Ответил ей. И рассказал о давних чув-
ствах.

22 июня около 12 часов мы с Борисом Федоровым за-
чем-то зашли к ней. Она стояла в открытой двери, и мы о
чем-то разговаривали. И вдруг из-за ее спины слышим объ-
явление по радио: «Через несколько минут будет передано
важное правительственное сообщение!» И мы почему-то не
остались слушать радио у нее, а побежали ко мне домой. У
меня, у нашей тарелки и прослушали выступление Молото-
ва: началась война.

21 октября
Роту перебрасывают на правый фланг, опять к Августову

Взвод Дунюшкина уже там, Павлова – пошел.
Много разговоров о том, что немцы готовятся применить

Fau-1 в комбинации с газами. Роются бомбоубежища, прове-
ряются химнакидки, противогазы, по точкам разосланы спе-
циальные инструкции.



 
 
 

. . . . . . .
И год еще как мы в разлуке,
И мне не верится опять,
Что я когда-то эти руки
Мог так свободно целовать…
Да, наши дни трудны и грубы,
Но ты ведь знаешь по себе,
Как по губам тоскуют губы
И руки тянутся к тебе…

22 октября
А между тем, на РП появилась новая, очень милая девуш-

ка Клава Тихонова.

24 октября
Вчера наши войска вошли в Восточную Пруссию. Нача-

лось возмездие. Взят Гольдан, Сувалки. Михайлин говорит,
что взят Августов.

26 октября
Стоим на хуторе, занимаем несколько домов, мы – в боль-

шом прекрасном доме. Просторно, чисто, светло. Хозяин бо-
лен, хозяйствует его сын лет 18. Хозяйка приветливая жен-
щина лет 50. Украшение всего дома – большеглазая, белоли-
цая, с родинкой на щеке, пугливая, робкая Чеслава.

Августов взят!
Сегодня первая ночь с инеем. Вода замерзла. Зимно, зим-



 
 
 

но, – говорят поляки, а ходят босиком.

4 ноября
Подорвался на мине Голубев. Горе, несчастье, а Требух

собрал всех и битый час ругал Голубева: вот, дескать, полез
куда не надо, куда не положено. На все смотрит с одной точки
зрения – положено или не положено. Не понравилось, как у
нас стоит пирамида с винтовками. «Разве положено пирами-
де так стоять?» В одной комнате гардероб с зеркалом. «Каж-
дый солдат приходит и смотрится? Убрать!»

5 ноября
«Мы отстали от передовых стран на 50—100 лет. Мы

должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сде-
лаем это, либо нас сомнут» (Сталин, 1931).

С начала войны по 1 авг. 1944 года зарегистрировано 2
644 329 награждений. Одна треть из них – коммунисты. Из
5241 Героя Сов. Союза больше половины коммунисты. Из
24 дважды Героев 22 коммунисты.

9 ноября
Опять дежурный по роте. Сейчас дежурными ходим трое:

Ильин, Лобунец и я. Все давно спят. Вдруг отворяется дверь
и старшина зовет: «Бушин, поди сюда!» И повел меня в ком-
нату к хозяевам. Так вот они где! Сидят за столом: на углу
Ильин, рядом – старшина, с ним – Чеслава, повар Смирнов,



 
 
 

ее брат Олег, их мать. Мне отвели место между Олегом и хо-
зяйкой. На столе – бутылка с водкой и закуска. До меня, как
видно, они уже приложились. Особенно хорошо это видно у
Чеславы: ее красивые голубые глаза светятся мягко, застен-
чиво и в то же время весело. Она лепечет что-то нескладное,
старшина обнимает ее, она не сопротивляется. Сейчас осо-
бенно видно, что руки у нее грубые, рабочие, со шрамами, а
лицо – красиво и женственно от рассеянной улыбки.

Олег наливает рюмки. Я предлагаю тост «За сильную,
независимую, демократическую Польшу, нашего соседа и
друга!» Потом пьем просто за здоровье, за чье – неизвестно.
Олег пробует запевать: «Еще Польска не згинела!..» Я сно-
ва: «За знамя нашей победы над Берлином!» Никак не мо-
гу понять, чем мы закусываем. Все смеются надо мной. По-
том рассказали, что это кровяная колбаса, зажаренная в са-
ле. Хозяйская свинина замечательна – мягкая, душистая.

Чеслава пьянеет все сильнее. Старшина почти целует ее.
Наконец водка кончилась. Мы встаем. Чеслава легла на свою
постель. Старшина остается. Я ужасаюсь… Потом Смирнов
зашел и сказал, что она лежит с ним. Удивляюсь спокой-
ствию матери и Олега. Я бы набил старшине морду. Иду
спать…

Смешная и милая девчонка Саня Баронова. Она вчера
просила Нину Фадееву научить ее целоваться.

10 ноября



 
 
 

Кажется, старания старшины были напрасны. Я очень рад.
Чеслава по-прежнему пуглива, робка и застенчива.

Вчера к ним приезжал ксендз, мужчина лет 35, высокий,
тучный, холеный в очках с тонкой оправой. Подкатил на
бричке, богато украшенной цветастыми шалями домашней
работы. Почти на ходу соскочил с сиденья и, бросив недру-
желюбный взгляд на нас, быстрыми шагами прошел мимо
хозяйки и дочки, опустившихся перед ним на колени, в дом
к хозяину. Его здоровье сильно ухудшилось, и ксендз прие-
хал, чтобы причастить его.

Как старательно вся семья готовилась к приезду ксендза.
В комнатах, даже к коридоре все было чисто прибрано, сами
они принарядились. Мы так не готовились даже к приезду
генерала.

Когда ксендз выходил из дома, в руке у него был белый
узелок, надо полагать, вознаграждение. А у нас попы никогда
не окружались таким почтением. Сколько самых забористых
сказок и побасенок рассказывают о них на святой Руси. Чего
стоит одна «Сказка о попе и работнике его Балде» Пушкина.

После смерти Пушкина его архивом занимался Жуков-
ский. Он и обнаружил эту «Сказку», которую автор напи-
сал еще в 1830 году, но и не надеялся напечатать. Как пи-
сал С.М.Бонди, она «представляет собой во многом близкую
к подлиннику обработку народной сказки. Сюжет о жадном
попе и о перехитрившем и наказавшем его батраке очень



 
 
 

распространен в народных сказках Пушкин усилил социаль-
ный смысл этой антипоповской сказки и очистил от всего
лишнего».

В 1840 году Жуковский напечатал «Сказку» в своей пе-
реработке:

Жил был купец Кузьма Остолоп
По прозванию Осиновый лоб и т. д.

В подлинном виде «Сказка» была напечатана гораз-
до позднее. А проделка Жуковского, естественно, никогда
больше не печаталась и осталась в истории литературы как
факт вопиющего попрания воли автора после его смерти. И
вдруг в этом году в Липецке один священник издал «Сказ-
ку» в переделке Жуковского! Опять:

Жил-был купец Кузьма…

Не вынесла богобоязненная душа правдивого пушкин-
ского слова, сказанного 170 лет тому назад! Как это харак-
терно для всего ретроградно-мракобесного строя нынешней
России с ее двуглавыми орлами, триколорами, господами…
Сейчас в любой редакции Пушкина с его «Сказкой» и слу-
шать не стали бы. А то и спустили бы с лестницы. В любой!
Вплоть до «Правды». Ведь уверяет же Г.Зюганов, что ныне
треть членов КПРФ – верующие.



 
 
 

14 ноября
Черчилль в палате общин сказал о новых ракетах дальнего

действия, которые немцы стали применять против Англии.
Они поднимаются на высоту 100–120 км и летят со скоро-
стью, превышающей скорость звука. Если принять, что это
350 м/сек, то в час они могут преодолеть 1260 км. Конечно,
этим оружием ничего существенно уже не изменишь, но все-
таки дело серьезное. Все зависит от радиуса действия. Ведь
если удастся его увеличить до 2 тыс., то и Москва окажется
в зоне обстрела. Быстрее их надо добивать, чтобы еще чего
не придумали.

После Первой мировой войны сильное развитие получила
авиация, а после этой, надо думать, получат ракеты самого
разного вида.

Чернов рассказал, что еще в начале войны один майор го-
ворил ему о таком снаряде, который содержит в себе еще
несколько снарядов и когда вылетает из пушки, то через ка-
кое-то время рвется и из него вылетают эти другие снаряды,
они летят дальше.

«Мы не пережили и не переживем и одной десятой доли
того, что уготовано тем, кто начал и развернул это жестокое
нападение» (Черчилль. 9 ноября).

Да, вы не пережили, вы и не переживете.

24 ноября
Маруся Живоглядова под большим секретом сказала мне,



 
 
 

что Катя Агапкина беременна. Кто здесь виноват, судить
трудно. А Тоньку Чекулаеву украл в свою часть какой-то лей-
тенант.

27 ноября
Нина в последнем письме пишет: «Володька, если ты не

веришь мне, то кто и кому тогда может верить? Право же,
никто так не хранит верность своим милым, как я. Абсолют-
но безгрешна». А ведь красавица!

30 ноября
Пропал Зайцев. Куда-то вышел без оружия, и вот уже

несколько дней нет его.

3 декабря
Адаев уехал в дом отдыха под Домброво. Мне поручено

на это время его заменить. Вчера ездили на склад, все, что
было, получили. Ох, и не люблю же я это дело…

Сейчас мы с Ильиным загнали черта носатого Лобунца в
одном нижнем белье в угол на нары и вдосталь отхлестали
ремнями.

Сегодня получил ответ из «Красноармейца» от какого-то
Л.Котомка. Не понравились ему мои стихи.

Попросил Нину прислать «Манифест».

8 декабря



 
 
 

Запись делаю на семинаре комсоргов, созванном полит-
отделом армии. Майор Пьянцев прав, когда говорит, что уж
и то большое дело, что мы друг на друга посмотрели.

Ухожу с семинара с добрым намерением. Будем работать с
новым парторгом. Ильина неожиданно сняли, и на его место
пришел ст. с-т Гончаров из полка Шуста, говорят, с высшим
образованием.

Только теперь прочитал ст. Эренбурга «Ответ леди Гибб».
Как это она от меня ускользнула. Хорошо сказано. Ишь, сер-
добольные нашлись.

12 декабря
Вернулись из отпуска Михайлин и Обертышева. Сейчас

уехали в отпуск Беркович и Юрескул. До Москвы они доби-
рались три дня. Рассказывают, что там – сугробы по колено.
А здесь сейчас сырость, туман, дожди. Как хочется побывать
дома. Вернее, как хочется к ней, к Нине…

15 декабря
Вчера мне опять выпало дежурство с приключениями:

пришлось арестовывать Пирожка. Опять черт старый где-то
напился.

В 41-м году против Германии воевало 14 государств, сей-
час 38. Лучше бы сказать так 1 и 37.

На днях производили пристрелку новых карабинов. Я
стрелял лучше других.



 
 
 

Еще утром Лобунец ушел в Пшистовку, и до сих пор его
нет.

16 декабря
Слышу в соседней комнате говорят обо мне.
Адаев:
– В пехоте он давно был бы заместителем командира пол-

ка по политчасти.
Чернов, кажется:
– Да не только в пехоте, а в любой другой части он уже

далеко бы продвинулся, только не в нашей роте.
Носов:
– Нет, только на передовой он продвинулся бы…

Лобунец ушел еще утром в Пшистовку, и до сих пор его
нет. Видимо, у Кулиманова.

18 декабря
Куда девался Лобунец? Ведь почти двое суток, как ушел.

Либо его послали на какое-то срочное секретное задание, ли-
бо Кулиманову стало известно что-нибудь из его прошлого.
Ведь он два года был в оккупации. Молодой здоровый па-
рень, почему он не ушел к партизанам? Но с др. стороны,
если за ним есть какие-то грехи, то ведь он их давно искупил
кровью, он дважды ранен.

Несмотря на то что он был дежурным по роте, Пименов



 
 
 

направил его в отдел контрразведки штаба армии с пакетом
обычного содержания (о личном составе). Он взял автомат
и в одной телогрейке ушел. Пименов, как это заметно, все
знает.

Пименов разрешил мне заменить карабин на автомат. Се-
годня я его пристреливал. Бьет отлично.

20 декабря
Сегодня наконец пришел Кулиманов. Вызвал меня и ска-

зал:  – Хочу вас предупредить, т. Бушин, что вы очень
неосмотрительны при приеме в комсомол. Советую вам в
этих вопросах всегда советоваться со мной.

Я ответил, что понимаю, о ком он говорит, и понимаю
свою беспечность в этом деле. Он сказал, что в политотделе
мне еще наломают шею. И дальше:

– 16-го числа я разоблачил Лобунца как агента герман-
ской разведки, агента гестапо.

Я достал старый протокол о приеме Лобунца в комсомол.
Рекомендации – Бушин и Тупоносов.

И подумал, что все-таки надо верить первому впечатле-
нию: он мне сперва очень не понравился. Но потом подру-
жились. И какое совпадение: Нина тоже писала, что он ей не
нравится, а ведь она знает о нем только из моих писем. Как
позорно я прохлопал, проглядел врага. Ведь вся рота считала
нас лучшими друзьями. Из одного котелка ели, один кусок
хлеба ломали пополам. Мы все думаем, что враги какие-то



 
 
 

особенные, а они вот принимают личину друзей, хороших
ребят. Как он пел Лещенко!

Осень… Прозрачное утро.
Небо как будто в тумане,
Даль из тонов перламутра,
Солнце холодное раннее.
Где наша первая встреча,
Острая, нежная, тайная.
В тот летний памятный вечер
Милая словно случайная…

Мне многое в нем не нравилось и потом, но сейчас поздно
об этом говорить. В моей жизни это первый случай такого
рода, надо, чтобы он же был и последним.

Молодец Кулиманов. Я проникаюсь к нему уважением.
Он сказал мне, что Лобунец был завербован немецкой

разведкой во время оккупации Путивля, где он жил. Я пы-
таюсь представить себе его мысли и чувства. Значит, он счи-
тал, что немцы пришли навсегда? Значит, был не рад осво-
бождению Путивля?

Кулиманов уверял, что сказал ему «Сволочь ты. Если бы
сейчас был не 44-й, а 41-й год, я бы вывел тебя и расстрелял,
но теперь тебя отдадут под суд. Счастье, если ты отделаешь-
ся штрафной, но думаю, что заслужил либо расстрел, либо
виселицу».

И еще сказал Кулиманов: «Вы сейчас намерены принять



 
 
 

в комсомол Н. Советую воздержаться. Он четыре раза был в
окружении». Я промолчал…

22 декабря
Ночью опять долго торчал у нас Кулиманов. Вызывал Бо-

роненкова, Крылова. Около часу ночи вызвал меня. Беседо-
вал со мной долго и дружелюбно. Мы вышли из его землянки
около четырех часов. Ночь стояла тихая, темная, звездная…

Валька Калашникова, помирая со смеху, рассказывала,
что она зачем-то полезла Райсу за отворот шапки и вытащи-
ла оттуда пару презервативов. Тот смутился неимоверно, но
не нашел ничего умнее, как взять один и надуть. Ох, и оторва
эта Валька из Иванова. А Райс, как видно, всегда в полной
боевой готовности даже в зимнее время.

25 декабря
Итак, вчера в ясный, ветреный морозный день мы остави-

ли Длуги Луг, где простояли два месяца. Прошли км 20 и
остановились ночевать в д. Яскра, где стоял пост Берковича,
который ушел вперед.

Расположились все в одной избе. Поужинали, поговори-
ли с поляками. Панночки знают все наши песни и поют то
«Шумел камыш», а то —

Я любила лейтенанта
И любила старшину —



 
 
 

Лейтенанта – за погоны,
Старшину – за ветчину.

После войны русские песни будут распевать по всей Ев-
ропе.

А спалось после 20 км крепко.
Время седьмой час. Я разбудил старшину Басова, позав-

тракали и – дальше.

Позже, местечко Хорощ, 10 км южнее Белостока
Расположились в небольшом каменном доме, пока нас

семь человек Нашу комнату всю зиму не топили, она про-
мерзла, холодно. Притащили соломы, на ней и спим.

Я сегодня дежурный. Постов всего три. Семья, у которой
живем, русская. Даже 70-летний дед не знает, как они сю-
да попали. Словом, живут здесь спокон веку. Но вся семья
свободно говорит по-русски, и у всех русские имена: Лиза,
Петр, Иван, Евгений, Николай. Хозяйка непочтительно, пря-
мо враждебно говорит о поляках. Рассказывает, что при нем-
цах они говорили, что после этой войны начнется другая: по-
ляки по всей Польше перебьют москалей. Рассказывает о до-
военных случаях убийства жен командиров Красной Армии.

Спрашиваю хозяйку: «Зачем жить в таком враждебном
окружении? Езжайте в Россию». – «Привыкли».

Сегодня у поляков Рождество. Но наши хозяева будут его
праздновать 7 января.



 
 
 

Сообщили, что вчера подбито 177 танков, сбито 54 само-
лета. Бои разгораются. Окружен Будапешт.

27 декабря
Черчилль и Иден в Афинах, где еще идет стрельба.

31 декабря
До Нового года осталось не больше часа. Едва ли удаст-

ся как-нибудь отметить его приход. Хоть бы дали по 100 гр.
Единственная радость сегодня – два письма от Нины. Она
защитила проект на 5. Молодчина! Она просто талантлива.
А год назад мы были вместе. А сегодня нет возможности и
тост поднять. А еще писала, что с Тамарой Казачковой ви-
дели Феничку. Майор.

А вообще-то я вступаю в 1945 год с самыми светлыми на-
деждами на победу, на окончание войны, на возвращение до-
мой. Как интересно бы знать, где я буду 31 декабря 1945 го-
да, что будет со мной. Как этот год казался далеким когда-то.

Помню, однажды в 7-м классе на уроке конституции или
обществоведения Захарова сказала: «В 1945 году будет по-
строен коммунизм».

У меня какие-то особые надежды на этот год, он будет зна-
менательным, великим.



 
 
 

 
Из дневника 1945 года

 
1 января
Вчера Гончаров крепко подшутил надо мной. Поднес мне

стакан водки. Я ее ахнул за Новый год, за победу, закусил
кусочком хлеба и думал, что это от щедрот старшины.

А сегодня Обертышева мои законные 100 грамм не дает
«На вас вчера взяли» – «Как взяли? Кто?» – «Гончаров».
Оказывается, вчера в суматохе впотьмах, чуть не из-под по-
лы я выпил свои законные.

И вот сегодня ребята донимают: «Обрадовался на чуж-
бинку и без всякой закуски…»

Сегодня у меня зазвенело в левом ухе. Спрашиваю Усти-
менко: в каком? И задумал: побываю в отпуске или нет? Он
угадал. Значит, побываю.

3 января
Ночую на посту Горбаренко. Это новый ефрейтор, родной

брат нашего полковника.
Эренбург прислал во «Фронтовую правду» новогоднее по-

здравление. Желает нам быть в Берлине весной. «Во-первых,
весной даже немецкие города лучше, а, во-вторых – и это са-
мое главное – весна приходит раньше осени». Все надеются,
что новый год будет годом победы.



 
 
 

6 января
«Прислушайтесь, друзья. То бьют куранты истории. Мы

начинаем не новую страницу – новую летопись. Сердце и ум
твердят: 1945 год будет первым годом другой, большой вы-
страданной нами жизни» (Эренбург. Куранты века).

Вчера привез из госпиталя Адаева. Это чудо, что мне уда-
лось забрать его.

Обычно на просьбу или требование о возвращении в свою
часть отвечают отказом.

Сегодня впервые с 22-го помылись в бане. После этого хо-
чется спать, но мне выпало дежурить. Думаю сейчас занять-
ся «Манифестом», который прислала Нина.

8 января
Вчера партбюро дало мне рекомендацию в партию.

10 января
Вчера мы с Адаевым пошутили над Надей Беловой. Она

очень хочет сфотографироваться. Мы сказали, что можем. И
вот она принарядилась, сколь можно, и пришла. Я взял га-
зоопределитель, очень похожий на ФЭД, и заставлял ее при-
нимать разные эффектные позы. Она все послушно выноси-
ла. Мы сказали: через два дня будет готово. Много нашлось
и еще желающих: Абдуллаев, Кадушкин, Корнеев…

«Ты меня любишь, радость моя? Люби, милый. Сколько



 
 
 

нежности, радости и ласк могу я подарить тебе! Только ты не
ищи ничего этого у других женщин. Для тебя только я. Ведь
все это я отдам одному тебе. А как я жду тебя, тоскую… И
помни: у кого было много женщин, тот познал, а кто любил
одну, тот познал любовь».

Позже
Сегодня приняли кандидатом в партию. Прием прошел

благополучно. Вопросы задавал только майор Амбрузов. Он
мне показался очень симпатичным.

14 января
Женщины более откровенны, чем мужчины, их легче вы-

звать на «разговор по душам». Полина рассказала мне о сво-
их отношениях с подполковником из корпуса в таких по-
дробностях, что даже неудобно записывать.

На 15-е наметили комсомольское собрание. «Как ком-
сомольцы роты готовятся выполнять приказ т. Сталина
№ 220».

Послал в «Разгромим врага» в  окончательном виде это
стихотворение:

Все ближе заветная дата…
Я верю, что в этом году
Нелегкой походкой солдата
Я к двери твоей подойду.



 
 
 

Ты выйдешь навстречу, как прежде,
И, дверь не прикрыв за собой,
К моей пропыленной одежде
Внезапно прижмешься щекой.
За годы тоски и разлуки,
Что верности силу дают,
Твои драгоценные руки,
Как прежде, меня обовьют.

16 января
1-й Украинский стремительно наступает из района Сандо-

мирского плацдарма. Прорыв расширяется. Заняты Кельце
и др. Куда пойдут: на Лодзь или на Краков? Передали при-
каз о прорыве на участке 1-го Белорусского южнее Варша-
вы. Прорыв грандиозный – 120 км. по фронту!.. И у нас на
левом фланге три дня гремит канонада. Туда то и дело идут
Ил-2 и Ил-4. Вероятно начинается решающий штурм.

Вчера было комсомольское собрание. Удалось собрать
только 30 чел. Но прошло очень живо, активно. Выступаю-
щих было половина – 15 чел.

Капитан объявил мне благодарность за хорошие результа-
ты на стрельбах: из шести пуль в цель попали все шесть.

18 января
Итак, наступление ширится. Взят Радом. 1-й Укр. всего в

20 км от Кракова. Несколько часов назад сообщили, что взя-
та Варшава! Как только я узнал, пошел поздравлять поляков.



 
 
 

Первой поздравил Гертруду Ивановну. Милая симпатичная
женщина. Она обрадовалась больше всех. Потом пошел к па-
ну Сандомирскому. Ему пришлось долго толковать, что та-
кое магарыч. Наконец я сказал просто: «Ставь пол-литра!»
Он перепугался и стал оправдываться, что ему уже попало от
капитана за угощение наших. Я ему сказал, что через четыре
месяца мы будем в Берлине.

Был приказ за еще какой-то город. Пашка Огородов не за-
помнил. Очевидно, за Ченстохов. «Матка Бозка Ченстохов-
ска», – часто говорят поляки.

Сегодня около нас приземлился Ил-2 – кончилось топли-
во. Стрелок-радист ночует у нас, а летчик – на местном по-
сту.

23 января
Какие дни настали! Считаем, сколько до Берлина. Для 1-

го Белорусского. их не больше 250 км. Сегодня снова, уже
третий раз, Москва салютовала пятикратно! За Инстербург,
Алленштейн, Дейтш-Айлау, Остерланде, Иноврацлав… Как
сладко звучат эти названия…

Наш фронт, видимо, нацелен на Эльбинг, чтобы изолиро-
вать всю Пруссию и войска там. До Эльбинга осталось км 60–
70. Юго-восточная Пруссия. Осталась в глубочайшем меш-
ке. И нам выпала неблагодарная роль быть дном мешка. Что
ж, уж если не суждено дойти до Берлина, будем в Кенигсбер-
ге.



 
 
 

С одним из упомянутых здесь немецких городов связана
занятная страница хвастливой и невежественной болтовни
Солженицына. Он ведь врал не только на родине, но и за ее
пределами, охват глобальный.

30 июня 1975 г. он выступал перед профсоюзными дея-
телями США Изображая себя рабочим человеком, познав-
шем все тяготы физического труда, он воскликнул: «Братья
по труду!» И дальше там такие слова: «Я был в тех войсках,
которые шли прямо на Эльбу, еще немного – и я должен
был быть на Эльбе и пожать руку вашим солдатам. Но меня
взяли незадолго до этого в тюрьму. Тогда встреча не состоя-
лась…И я пришел сюда вместо той встречи на Эльбе (апло-
дисменты) с опозданием на тридцать лет. Для меня сегодня
здесь – Эльба!»

Действительно, Солженицына «взяли в тюрьму» за два с
половиной месяца до встречи 25 апреля 1945 года войск 1-
го Украинского фронта с американцами на Эльбе в Торгау.
Но если по оплошности его и не взяли бы, то и тогда он ни-
как не мог пожать руку американцам, которым сейчас так
хотел понравиться Дело в том, что Александр Исаевич слу-
жил в 48-й армии, которая, как и моя 50-я, в составе 3-го
Белорусского фронта вторглись в Восточную Пруссию. Там
он командовал своей беспушечной инструментальной бата-
реей. Это до Торгау, пожалуй километров 600–700. И если
моя армия шла прямо на Кенигсберг, стоящий на реке Пре-



 
 
 

гель, то его – на Эльбинг, стоящий на Висле. Там американ-
цами и не пахло. В наступающих войсках 48-й армии, есте-
ственно, частенько раздавалось голоса: «Эльбинг!..Эльбин-
г!..» Солженицын не мог не слышать это и решил, что город
с таким названием, конечно же, стоит на Эльбе. Надо пола-
гать, в его голове все прояснилось бы, если ему довелось бы
побывать в этом городе, но его «взяли» 9 февраля, а Эльбинг
взяли 10-го, на другой день после того, как Красная Армия
освободилась от Александра Исаевича. Но откуда могли все
это знать его американские слушатели в 1975 году? Они ап-
лодировали герою…

24 января
Как непривычно и радостно звучат названия немецких го-

родов, взятых Красной Армией: Крейцбург, Аллендорф, Ин-
стербург…

Вчера мы с Адаевым ездили в Кнышин и ночевали у од-
ного поляка. Как он восторгается Польшей и поляками! И
это после разгрома в 1939 году. А что должны чувствовать
мы за Россию!

26 января, г. Биалла
Сегодня перешли границу.
Границу Германии люди переходили по-разному, с разны-

ми чувствами.
Не так давно в Германии в почтенном возрасте умер



 
 
 

уехавший туда литературовед-германист Лев Копелев, мой
сосед по фронту в Восточной Пруссии (служил в политот-
деле 48-й армии, кстати, в той же, что и Солженицын) и со-
сед по лестничной клетке в московской квартире. Это лич-
ность во многих отношениях примечательная. Начать хотя
бы с того, что его всю жизнь отовсюду исключали, начиная
с пионерской организации, а потом – из какой-то профшко-
лы, из кандидатов в комсомол (был такой институт), из чле-
нов комсомола, из Харьковского университета, из Москов-
ского института иностранных языков, на фронте – из пар-
тии, после войны – из Союза писателей…И только из России
он уехал по доброй воле. Он, конечно, постоянно жаловался
на несправедливость, причем – в самые высокие инстанции,
вплоть до папы Римского. То есть человек был бесстрашный
и неутомимый на жалобы. Не зря же в его имени в отличие,
допустим, от Льва Толстого, истинного льва русской литера-
туры, было сразу аж два Льва: Лев КопеЛев.

Как сосед по квартире Лев Залманович мне сильно до-
саждал тем, что со страшным львиным грохотом захлопы-
вал дверь лифта, что не только ужасало всех жильцов наше-
го этажа, но и просто грозило существованию самого лифта.
И однажды я не выдержал, быстро выскочил на площадку и
бросил ему в лицо с огромной бородой: «Если вы еще раз так
грохнете лифтом, я напишу папе Иоанну Павлу Второму!»
И что вы думаете? Подействовало. Отныне он пробирался в
свою квартиру как мышка, а не лев.



 
 
 

Но это все много лет спустя. А границу Германии 33-лет-
ний майор Копелев, питомец института истории, философии
и литературы (знаменитый ИФЛИ), специалист по Шилле-
ру и старший инструктор Политуправления фронта, пере-
шел границу так На территорию Германии он ехал на маши-
не во главе небольшой группы из Политуправления в двух-
дневную командировку с целью изучить настроения среди
немцев. И вот едут… В книге «Хранить вечно», вышедшей в
США в 1975 году, он писал: «Установив точно по карте ли-
нию границы и убедившись, что мы ее пересекли, я скоман-
довал: «Вот здесь Германия. Выходи оправляться!» (с.91).

Трудно поверить, что солдату Сидорычу, тюменскому
колхознику, и пожилому шоферу эта принудительная оправ-
ка под команду интеллигентного майора пришлась по душе.
Возможно, под команду они оправляться и не стали, но уж
Лев-то Залманович, знаток Шиллера и Гете, духовный сын
Лессинга и Томаса Манна, наверняка подготовился к этой
акции со всей основательностью своей научной эрудиции.
Поди, перед выездом принял чего-нибудь мочегонного.

И представьте себе, жизнь свою завершил в Германии как
великий друг немецкого народа.

28 января, Биалла
Одиночные пожары продолжаются. Любители трофеев

работают вовсю. Почту сразу завалили посылками в тыл. Мы
своего поросенка уже съели, народу-то много. Поляков, ко-



 
 
 

торые тащат немецкое имущество, останавливают и все от-
бирают. Пьяные в городе не редкость. Сегодня как дежурный
по роте сажал на губу Пирожкова и Година. Гончаров пьян
и Аньку свою напоил. Карманов приехал пьяный, Валуев –
тоже. Вчера, чтобы не обидеть Смирнова, я сделал вид, что
пью, а сам вылил.

В немецких домах поражает обилие всякой мелочи, ча-
сто безделушек Попадаются и наши советские вещи. Слу-
чаев отравления, кажется, не было. Минировать он тоже не
успел. Мы нагрянули внезапно.

31 января, Зенсбург
Попадаются подводы с поляками, русскими, итальянца-

ми, французами. Много немцев, большинство старые, но
есть и молодые. Меня сперва удивило, что на мой вопрос,
кто они, отвечали не скрывая: немцы.

С Валуевым зашли в дом. В комнате фрау и герр. На
мое приветствие «Guten Tag!» поспешно и любезно отвеча-
ли. Разговариваю с герром вначале по-немецки, потом ока-
залось, что он может и по-русски. Перешли на русский. Он
с 1914 по 18-й год был у нас в плену. «Как обращались с ва-
ми в плену?» – «Хорошо» – «А почему вы так поступаете с
нашими пленными?» – «Мы не виноваты». – «Кто у вас еще
есть?» – «Sohn Walter». Входит верзила Вальтер, которому,
по словам матери, 16 лет. Она по-русски не понимает. Он
смелее, но, увидев в руках у меня пистолет, пугается. Отец



 
 
 

говорит, что его хотели забрать в СС, но он молод.
Еще зашли в пустой дом, в котором много прекрасной

одежды. Я взял на всякий случай смокинг. Ха-ха! Может,
послать домой?

Мне думается, зря разрешили эти посылки. Еще хорошо,
что немец не минирует дома, а то было бы столько жертв. И
вообще это действует разлагающе. Но у меня кроме пистоле-
та (оружие не грех) и костюма ничего нет. А костюм завтра
еще, может, брошу.

Сегодня ночуем в пивоваренном заводе. Бочки водки,
ящики ситро, сало, масло, сахар. По дорогам бродят сотни
отощавших коров, все черно-белой пегой масти.

Проезжали мимо кучи убитых немцев. Только отъехали,
один поднял голову и опять положил.

3 февраля, Бишофсбург
Город разрушен еще больше прежних. Некоторые кварта-

лы горят до сих пор. Впереди – Зеебург.
Славяне не пропускают ни одной немецкой повозки, но

лошадей все-таки не просто берут, а заменяют.
Жуков километрах в 70 от Берлина.

7 февраля, Зеебург
Немцы сопротивляются отчаянно. Ночью в город прибы-

вают машины с ранеными. Душу выворачивает от их страш-
ного крика.



 
 
 

Получил нехорошее письмо от Нины. Настроение у нее
ужасное. Вероятно, под влиянием трудных условий работа
на заводе. Мрачные, тоскливые мысли. Она совершенно се-
рьезно пишет, чтобы я передумал, пересмотрел, люблю ли
я ее. Я, говорит, очень изменилась за это время. У меня от
этого сожаление и тоска. Как я хотел бы сейчас ей чем-то
помочь, ободрить. Мне кажется, что, если я даже разлюблю
ее и сильно полюблю другую, я не найду сил уйти от нее.
Многое заставляет меня думать, что наиболее характерная
для меня черта – жалость, сострадание. Но едва ли кто-ни-
будь, наблюдая меня, сделает такой же вывод. Ведь я очень
вспыльчив, несдержан и даже груб. Об этом мне только се-
годня говорил Василий Иванович.

Вчера все-таки отправил посылку матери: шерстяной
отрез и костюм. Наверное, испугается старушка. Посылки
отправили почти все в роте.

Понемногу начинают наводить порядок отбирать вещи у
населения запрещено, право при необходимости расстрели-
вать предоставлено только передовым частям, скот собира-
ют в стада, отправляют в тыл, нам дали задание собрать 30
лошадей, начали собирать, немцев берут на учет.

На одном фольварке мы натолкнулись на семью не то нем-



 
 
 

цев, не то поляков, не то немцев, говоривших по-польски.
Вслед за нами приехал верхом какой-то солдат. Мы уже со-
бирались уезжать, как вышел Валуев и говорит «Вот черт,
в сенях насилует!» Я не поверил, вернулся, вошел в пустую
захламленную комнату. Она стояла перед диваном, сложив
ладонями руки и даже боялась говорить, а только дрожала
и прерывисто вздыхала. Парень попросил меня уйти. Я на-
чал его уговаривать бросить ее, уйти. И, как мне показалось,
уговорил. Я думал, он выйдет следом за мной. Но мы сели в
тарантас, и только когда отъехали метров 400, он показался
верхом. Неужели успел сукин сын? Ведь у нее здесь был ре-
бенок и муж… Ах, как жалею, что не дал ему по морде и не
прогнал к чертям! Стрелять такого гада на месте…

В армию брали не по «Кодексу строителя коммунизма», а
только по двум статьям – возраст и здоровье, остальное ни-
кого не интересовало. Поэтому, конечно, на фронте встре-
чались и преступные типы, и люди с дурными склонностя-
ми, и просто распущенные, хулиганистые субъекты. И вот
они с оружием в руках, частенько вдалеке от всякого началь-
ства в чужой стране, которая только что принесла столько
горя их родине. Конечно, находились мстители и такого ро-
да, что в приведенной записи. Но гораздо важнее то, что это
жестко пресекалось, за это грозил трибунал. А вот во Фран-
ции, когда там высадились американцы и англичане, жерт-
вами оказались женщины не враждебной, а союзной страны,



 
 
 

которая ничего дурного не сделала Америке. Но и там это
сурово преследовалось.

11 февраля, Хайльсберг
Это самый крупный из всех городов В.Пруссии, что мы

прошли. Бой за него был упорнейший. Его брал не наш
фронт, а Черняховского. Но теперь, говорят, нас передают
ему.

Эренбург пишет «Только бы не смягчиться, только бы не
забыть!» А, по-моему, уже смягчились. Мы не убиваем ста-
риков, детей, женщин. Если такие факты и есть, то они еди-
ничны. За все время я видел только раз труп ребенка, неиз-
вестно как погибшего, и раза 3–4 стариков. А ведь пятилет-
ний ребенок, как напоминает Эренбург, через 15 лет может
быть солдатом. Нет, убивать нельзя!

Случаи насилия тоже широкого распространения не име-
ют. Сегодня из политотдела армии пришла бумага, в к-й ука-
зывается, что некоторые комсомольские руководители за-
нялись пьянкой, барахольством, самоустранились от комсо-
мольской работы. Приводится пример: комсорг УКАРТА
(забыл фамилию), который устроил попойку… Вероятно,
снимут с работы. Вспомнил фамилию комсорга – Житник!

16 февраля, Лоттенбрух
Сегодня совершили небольшой переход – км 12.
Позади нас стоит артбригада и бьет через наши головы,



 
 
 

недалеко от нас бьют и «катюши». Где-то строчат и пулеме-
ты, доносится и ружейная стрельба. Небо дрожит от крова-
вых сполохов.

18 февраля
Бои идут упорные. Вчера наш 3-й Белорусский занял два

города. Наши артиллеристы молотят и молотят. Немцем на-
до благодарить бога, что погода нелетная. В последний лет-
ный день над нами стаями проходили сотни «илов», «басто-
нов» и «яковлевых»

Вернулся Николай Чувашов. В штрафной он не был недо-
статочно материала. Думает теперь идти в полк Шуста.

22 февраля
19-го с военфельдшером Тамарой Гусевой побывали во

взводе Павлова. Провел там беседу о положении на фронте
и о Крымскоой конференции. Их частенько обстреливают. В
корпусе есть потери. Чебуркову осколок, видимо, уже падая,
ударил плашмя и контузил руку. И Распопову повезло: он
спал под телегой. А бойца (не нашего), спавшего на телеге,
убило снарядом, и лошадь убило. Райс рассказал, что и ему
повезло: начался обстрел, и он решил лечь в кювет, но не
успел. А снаряд угодил как раз в то месту, куда хотел лечь.

А Лобунец-то, оказывается, вовсе не в штрафной, а в
58зсп.

Бой с невероятной силой гремел весь день, сейчас смолк



 
 
 

У нас особенно активно работают артиллерия и авиация. Са-
молеты ходят сотнями. Капитан Завязкин говорил, что нем-
цы подбросили несколько танковых дивизий, чтобы успеть
вывезти ценности.

Все хутора здесь побиты. На хуторе метрах в сорока от
нас приютились беглые немцы: две старухи, старик, женщи-
на средних лет и шесть ее детей. Я довольно легко с ними
говорил. Жаль детей. Старший Франц, ему 10 лет. Они мне
вчера сказали, что у них нечего есть. Ночью я принес им хле-
ба… А наши-то дети как гибли тысячами, подбрасывали де-
тей и стреляли… Валуйчик всех их рассмешил, развеселил,
они перестали нас бояться.

Получил письмо от С.Швецова из «Разгромим врага». Пи-
шет: «Тов. Бушин, стихотворение Ваше получил. Оно на-
столько хорошо, что у некоторых товарищей в редакции воз-
никло сомнение: действительно ли Вами написана эта вещь?
Не списана ли она из какого-нибудь журнала. Прошу при-
слать другие Ваши стихи и указать Ваше воинское звание.
Прошу не обижаться, если сомнение товарищей окажется
неосновательным. К нам поступает много стихов известных
поэтов, под которыми стоят подписи, не имеющие никакого
отношения к этим стихам. С приветом. С. Швецов».

Это о стихотв. «Все ближе заветная дата». Конечно, при-
ятно читать такое письмо: я заподозрен в плагиате! И, вы-
ходит, по мнению редакции, мой стишок мог быть напеча-
тан в журнале. Но до чего соблазнительна слава стихотвор-



 
 
 

ца: к ней пытаются приобщиться даже обманом и даже на
фронте.

26 февраля
Сегодня миновали Мюльзак, прошли еще 12 км. Располо-

жились в трех домах. Дома разбитые, окон нет. Пришлось с
ними повозиться, чтобы можно было жить. Когда мы с Гон-
чаровым вошли, глянули, казалось, здесь черт ногу сломит.
Но только стоило взяться энергично, поработать часок-дру-
гой – и уже у дома божеский вид. Так и во всяком деле: труд-
ности часто выглядят преувеличенно.

Шевцову послал еще три стихотворения.
На новом месте Валуева и Пирожкова еще не посадили. Я

на них не могу смотреть… Он стал молчаливее, а если когда
и продолжает балагурить по привычке, меня это не смешит.
Более гнусного и лживого подлеца, чем Пирожков, я еще не
встречал. Как мордовал их обоих Требух! Они так и летали
из угла в угол от его кулаков. Молодец. Так и надо. Пусть
радуются, что он их под трибунал не отдал…

Немцы прижаты к морю, и артиллерия бьет их беспре-
станно.

Странно, не видно убитых наших солдат. Быстро хоро-
нят? А Капин говорил, что потери большие, бывали случаи,
когда от батальона оставалось 11 человек. Верно ли? Ведь
потери всегда преувеличивают, считая их доказательством
героизма. А это далеко не всегда так. Павлов не раз напевал



 
 
 

песню еще времен Германской войны:

Вот вспыхнуло утро, и выстрел раздался.
Над озером белая чайка кружит.
Один я от всей полуроты остался…

А до войны была песня «Орленок», там было так

Навеки умолкли веселые хлопцы,
В живых я остался один…

И того «ведут на расстрел».

Эта «традиция больших чисел» в  стихах и песнях по-
сле войны была продолжена. Вспомните песню «Безымянная
высота»:

Нас оставалось только трое
Из восемнадцати ребят…

Почему, по какой причине, в результате чего – об этом ни
звука, слушайте, что я говорю. А ведь большие потери мо-
гут быть и результатом ошибки, промаха, неумелого коман-
дования.

Интересно, кто будет командовать нашим фронтом после
гибели Черняховского. Ах, какого мужика не уберегли!..Он
отстреливался до последнего патрона. А у нас сняли Болди-



 
 
 

на, командовавшего армией еще под Калугой. Говорят, за
безобразия в армии вроде того, что учинили пьяные Валуев
и Пирожков.

4 марта, Айххольц
Ужасное настроение вроде предчувствия беды. Может

быть, от Нининых писем, которые вчера получил(2). В них
много горького, но верного. Она просит откровенно сказать,
что я думаю о нашем будущем. Твердит о том, что она стар-
ше. «Сейчас ты об этом не хочешь слушать. Но через год-два
мне не надо будет напоминать тебе об этом». Ну, это пре-
увеличение. В 24 года она собирается старухой стать? Что за
глупости! Конечно, рано было бы мне в 22–23 года обреме-
нять себя семьей. Надо бы получить образование, специаль-
ность. Не плохо бы лет пять пожить беззаботной студенче-
ской жизнью. Но не могу же я ради этого отказаться от нее. А
с другой стороны, я хотел бы до конца испробовать свои ли-
тературные наклонности. И семейная жизнь, наоборот, ста-
нет источником энергии, бодрости. Ведь я так люблю ее..

А еще на настроение действует просто эта осенняя пого-
да, пустые, безжизненные однообразные поля? Снега на них
почти не осталось. Грязь, ветер. Ветер воет так уныло. Какая
тоска!

5 марта, Кильденен
Нахожусь во взводе Дунюшкина. Тут стоит штаб 69-го



 
 
 

корпуса, от передовой км 2–3. Деревня сильно разбита. Ко-
ни и подводы стоят в сараях, а живут в подвале. Он большой
каменный и сухой. Можно оборудовать не хуже землянки, но
никто не хочет. Оконца заткнуты перинами. Спали на полу
на соломе.

Говорил с ребятами об отношении к немцам – жителям
и к их добру. На другой день рассказал об итогах январ-
ско-февральского наступления и о Крымской конференции.
Сенченко сказал потом: «Такие беседы нам почаще бы».

Обстановка во взводе мне не понравилась. Девчонки (их
четыре) не слушают Дунюшкина, все их мысли совсем о дру-
гом. А что делать? Им же двадцать лет. З. прямо говорит:
мне 21 год, ведь уходит самая лучшая пора. При мне к ней
приходил ее воздыхатель – ефрейтор из штаба, с которым
она хочет все порвать, потому что он приходит редко.

На участке 69-го корпуса немец отошел км на 4–5.
Сенченков привез меня к нашим «челюскинцам». В доме

две комнаты. В первую ночь все легли в большой. А Клавка
почему-то захотела лечь в маленькой, где стоял телефон, но
лечь одной она боялась. Я предложил ей лечь вдвоем. Она
без раздумий согласна. Мы умастились на узкой одинарной
софе. Чтобы не свалиться, лежать надо было только на боку
и в обнимку. Ну, а уснуть при таких обстоятельствах я не
смог. Тем более, что на ней была тоненькая майка-безрукав-
ка…А она, чертовка, делала вид, что спит. И потом, когда
надо было подойти к телефону, даже стала рассказывать ка-



 
 
 

кой-то сон, который только что видела. Так я и не уснул ча-
сов до четырех, когда она, тоже, видно, измучившись, ушла
спать к СИ… О, если бы Нина видела меня в ее объятьях!

3-го числа от Гончарова узнал, что «Мечты о встрече» уже
напечатаны в «Разгромим врага». На корпусной почте дали
газету за 1 марта, где напечатано это стихотворение. Первая
публикация! Конечно, приятно. Но как-то и неловко: ведь в
армии столько знакомых, а стихи такие интимные. А «С то-
бой и без тебя» Симонова в «Знамени»? Там уж такой ин-
тим!..

8 марта
Неожиданность: капитана Требуха сменил старший л-т

Савчук Тот самый, что еще в Мосальске был заместителем
по строевой. Что-то слабо его повышают: ушел лейтенантом
– пришел через два года старшим.

Видимо, предстоит большая передислокация, но все же
для девчат решили устроить вечер. К празднику многих из
них наградили медалями. Трем офицера – Красную Звезду.
А Эткинд, еще не услышав приказ, уже приколол колодочку.

Гастрономическая подготовка к празднику идет полным
ходом. Вызван повар Роберман, Годин тоже не стоит, возится
на кухне. Ну, а мне в этот светлый праздник опять выпало
дежурить.

Жуков и Рокоссовский вышли в Балтийскому морю, пер-



 
 
 

вый – у Кольберга, второй – у Кезлина. Померании остается
померать. Союзники взяли Кельн. Черепаха ползет…

11 марта
Совершив 150-километровый рейс, оказались км в 15 от

Кенигсберга. Обосновались в подвале одинокого дома в ле-
су. Восемь человек из роты направляют в зенитное учили-
ще. Эткинд спросил: «Не хочешь?» Нет… И никто не хочет.
Слышал разговор полковника с Савчуком и Шустом: «Кто
не хочет в училище, тех пошлю в пехоту. Сам отвезу!» Вот
рыло…

16 марта
Итак с училищем все прошло благополучно. Уехали Кор-

неев, Овчаренко и Кизилов. Вот уж из Корнеева офицер бу-
дет… Но он единственный, кто поехал по желанию.

Сегодня новый ротный Савчук собрал младших команди-
ров и произнес речь. Мы перед ним стоим, а он, развалясь
в кресле, закинув ногу на ногу, с улыбочкой нас поучает де-
скать, я не Требух, я наведу порядок, у меня будет дисци-
плина, я добьюсь, что все будут приветствовать друг друга и
т. п. Зачем такие глупости говорить столь решительно? Зна-
ем мы этих наводителей порядка.

Вот уже шестой. Новая метла всегда хочет хорошо мести.
Словом, он мне уже не нравится.

Сегодня была серьезная стычка с Пименовым и Эткин-



 
 
 

дом. Этот хмырь Пименов шьет себе сапоги и по этой при-
чине запретил чинить сапоги солдатам. Имея несколько пар,
шьет новую. Да еще сказал сапожнику Устименко: «Что ты
каким-то кузькам сапоги чинишь?» Это мы-то – кузьки. Ах,
подлец!

19 марта
Сегодня послал письмо С. Швецову в «Р.В.» в ответ на его

письмо, в котором он заподозрил меня в плагиате: не сдул
ли я где-то стихов «Все ближе заветная дата»? Послал ему
«На Кенигсберг»:

Мы видели много на нашей земле
Разбитых дотла городов:
И Жиздры кроваво-кирпичный след,
И камни твои, Могилев…
Всю ненависть нашу и горечь утрат
В стихах рассказать не берусь я.
Сейчас под твоими ногами, солдат,
Всем миром проклятая Пруссия.
Ты будешь наказан советским бойцом,
Кровавое логово Коха,
За русских, расстрелянных под Осовцом,
За тяжесть последнего вздоха.

23 марта, Кноппельсдорф
Вчера утром я направился в деревню Нойхаузен в 481 –



 
 
 

й минометный полк, где должно было состояться совещание
комсоргов спецчастей.

Мой путь лежал через д. Кноппельсдорф, где стоит пост
Дунюшкина. Я разыскал его и посидел у них

Совещание проходило в уютной, хорошо прибранной
комнате какого-то старинного замка. Это первый настоящий
замок, который мне довелось видеть. Совсем как в романах
Вальтера Скотта: зубчатые стены, башни, тяжелые ворота,
ров, когда-то наполнявшийся водой. Так и несет от каждого
камня Средневековьем, тевтонством.

Совещание продолжалось часов пять. Первые полтора ча-
са занял майор Найштут: «Приказ № 5 – боевая программа
окончательного разгрома врага». Потом выступления с мест.
И я кратко выступил.

25 марта
Стоит чудесная весенняя погода. Проселочные дороги

подсыхают. Появись бабочки, набухли почки сирени. Воздух
пахнет землей, навозом и прелью, протяжно и грустно сви-
стят дрозды.

Весной у меня всегда как-то тревожно и грустно на душе.
Ждешь чего-то нового, неизвестного. Что принесет эта вес-
на – победу? Встречу с Ниной?.. Весна лучшее время для
встреч, для любви.

Морозов, Дейнеко и я вчера были посланы в расположе-
ние 39-й армии занять дома для ПВО и роты. 39-я уходит на



 
 
 

другой участок. В этой деревне стоит Юрескул. Ночевали у
него в доме из восьми комнат.

29 марта
Ночую последнюю ночь в роте. Все-таки направляют ме-

ня на курсы. 27 месяцев протекло здесь. Как всему и ко всем
привык, а то и сроднился. Ухожу с таким же чувством, с ка-
ким в 4 2-м уходил из дома. Уже распрощался со всеми. Ком-
сомольские дела сдал Михайлину.

О чем жалею? Единственно, о друзьях. Ведь как привык
я к Адайчику, к Райсу, к Шуре Бароновой да ко всем.

Путь лежит в д. Вилау км 6–8 от Тапиау Итак, в путь! Про-
щай, 103-я!

3 апреля
Напрасно я прощался. Видно, в этой роте и кончать войну

придется. Лантух-пентюх из политотдела дал мне неверный
адрес. Курсы не в Вилау, а в Швиндау Я два дня проблуждал,
устал, как черт, и пропала вся охота идти на эти курсы. Да и
шел-то я без большого желания.

По дороге прочитал заявление Рузвельта, чтобы его сена-
торы и секретари были начеку «на случай немедленной по-
беды в Европе». Я перепугался. Ведь так хочется встретить
окончание войны среди старых друзей в родной роте.
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