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Аннотация
Особенность этой книги состоит в том, что в ней

нет специализированной терминологии и прямых ссылок,
цитат и упоминаний различных авторов. В ходе ответов
на поставленные вопросы обсуждаются такие проблемы, как
сущность философии; отличие философии от науки, религии,
искусства; социальная миссия философии в обществе и
культуре. Рассматриваются причины современного «упадка
философии», которые связываются с тем, что философия
подменяется иными формами духовной культуры. Ставится
задача раскрыть значимость философии средствами самого
языка и через обращение к жизненным ситуациям человека.
Книга будет интересна для всех, кто интересуется философской
проблематикой, не исключая, однако и тех, кто подвизался на
профессиональном философском поприще.
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Владимир
Владимирович Варава
Адвокат философии

 
Предисловие

 
Когда современный человек видит или слышит слово

«философия», у него возникают весьма разнообразные и,
как правило, неадекватные образы и представления. Это ка-
сается и любителей, и «профессионалов». Философия те-
перь мыслится всего лишь как одна из форм культуры и вос-
принимается как предмет исключительно частного интере-
са и личной склонности. И это в лучшем случае. Говорить
о каких-либо универсальных всечеловеческих измерениях
философии уже невозможно, как невозможно говорить о
влиянии философии на общественную и культурную жизнь.
Только в качестве академической философия сегодня име-
ет хоть какую-то социальную и культурную легитимность.
Академическая философия стала одним из проектов гума-
нитарной науки, но проектом, нужно сказать, не самым при-
быльным и не самым интересным. А главное – не улавли-
вающим существо того явления, которое в метафизических
глубинах души по-прежнему вызывает восторг и благогове-



 
 
 

ние. Роль философии в академическом пространстве, увы,
умалилась, что позволило некоторым интеллектуалам гово-
рить о «смерти философии». Конечно, в современной череде
смертей, среди которых смерть Бога, смерть Автора, смерть
Человека и т. д., смерть Философии не выглядит как-то осо-
бенно катастрофично.

Считается, что культура вступает в новую фазу своего бы-
тия, сопровождающуюся отмиранием прежних институтов,
принципов и ценностей, среди которых философия с ее при-
тязаниями на истину выглядит как наиболее зловещее обра-
зование, явно враждебное установкам медийной культуры.
А установка здесь одна – удержать человека в коконе бес-
смысленного существования как нормы, так и не дав родить-
ся ничему существенному. Многообразие возможностей та-
кой культуры оборачивается на деле пустотой, поскольку фи-
лософия, как главная инстанция смыслообразования, оказы-
вается не работающей. Стенать по этому поводу бесполезно,
но говорить об этом надо.

Власть медиа настолько сильна, что создает угрозу пре-
вратить жизнь в бессмыслицу. В этой ситуации вся надеж-
да только на философию, которая очевидно нуждается в за-
щите. В защите от непонимания, которое рождает скуку и
пренебрежение. В защите от тех, кто профанирует филосо-
фию. Но и в защите для тех, кто ищет философии и толь-
ко философии. Цинизм культуры не должен пугать истин-
ных рыцарей философии. Конечно, сами философы во мно-



 
 
 

гом виноваты в том, что положение философии стало шат-
ким и неопределенным, а порой и смехотворным. Офици-
альная философия (и досоветская, и советская, и постсовет-
ская) демонстрировала и демонстрирует по преимуществу
наукообразную форму философии, которая убивает всякое
живое движение мысли. Пожалуй, наукообразие (хотя бы и в
одеждах религии) – самый страшный враг философии. По-
этому вопрос о новых формах и типах философствования
давно стоит на повестке дня. Но именно философствования,
а не подмены философии одним из существующих «дискур-
сов культуры». Представленный текст выполнен в форме во-
просов и ответов (лучше – только вопросов). Это требует
некоторых пояснений. Дело в том, что в философии каж-
дый ответ рождает новый вопрос. Такова «логика и струк-
тура философского знания», если выразиться стандартным
языком. По-иному можно сказать, что философия существу-
ет по преимуществу в форме вопрошаний, в форме вечных
вопрошаний. Ответы (конечные ответы) дают все остальные
области «духовной культуры». Дело философии – спраши-
вать, пробуждая нравственную и интеллектуальную совесть
живущих, не позволяя им окончательно впасть в спячку, ко-
торую провоцирует утвердительная убедительность разных
ответов. Истина вопросов – вот истина философии. И пото-
му разговор о ней должен быть построен преимущественно
в форме философских вопросов.

Но может возникнуть закономерный вопрос: «А нуждает-



 
 
 

ся ли вообще философия в оправдании и обосновании?»; то
есть: «Нуждается ли философия в защите?» Действительно,
кто может претендовать на то, чтобы выступить в роли ад-
воката философии? Чья это вообще забота – философия?…

Так нуждается ли сегодня в защите философия? Вопросов
может быть гораздо больше – или меньше; главное, чтобы
они были.



 
 
 

 
Вопросы о философии

 
 

1. Существует ли основной
вопрос философии?

 
С этого вопроса, собственно говоря, и нужно начать, от-

ветив, что основной вопрос философии, конечно, существу-
ет и что это есть вопрос о самой философии. Мы так отвык-
ли от серьезного, что уже считаем нахождение главного в
какой-то сфере, в том числе и в философии, нарушением
некой негласной политкорректности. Если мы основным во-
просом философии полагаем вопрос о самой философии, то
тем самым не провозглашаем никакую замкнутость, элитар-
ность и отстраненность философии; в этом нет вообще ни-
какой кастовой, то есть профессиональной, изоляции. Это
поистине всеобщий вопрос, касающийся всех и каждого, но
который в силу определенных причин стал маргинальным,
незначимым, несущественным. Действительно, сегодня ма-
ло кого волнует основной вопрос философии и даже судьба
самой философии (что не значит, что с этим можно и долж-
но мириться). Такое вопиюще абсурдное положение вещей
говорит лишь об одном: о крайнем обмельчании и оскудении
современных людей (и философов в том числе). Конечно,



 
 
 

наивно и утопично полагать, что философия может стать об-
щим делом. Но современное забвение и дискредитация фи-
лософии поистине нестерпимы и несовместимы с достоин-
ством человека. Ситуация в культуре складывалась в послед-
ние несколько столетий таким образом, что основной во-
прос философии представал в виде вопроса о первичности –
«первичности бытия» или «первичности сознания». Вопрос
о «первичности» является в действительности вторичным
вопросом, то есть вовсе не является философским вопро-
сом; как будто вопрос о бытии бытия или о бытии созна-
ния был решен или хотя бы поставлен! Постановкой о «пер-
вичности» были дискредитированы и основной вопрос фи-
лософии, и сама философия, которая стала восприниматься
массовым общественным сознанием, в том числе сознанием
творческим и не чуждым образованности, в качестве смер-
тельно скучной наукообразной штуки, представляющей ин-
терес и какую-то особую значимость лишь для «ненормаль-
ных» профессоров и заумных чудаков. Основной вопрос фи-
лософии, претендующий на основность и серьезность, зву-
чит так: почему люди философствуют? Как возможна фи-
лософия? Что есть собственно философия? Основной во-
прос философии, будучи исключительно философским во-
просом, в то же время есть основной жизненный вопрос, по-
скольку жизнь организована таким образом, что в ней глав-
ным действующим лицом является не просто человек, но че-
ловек философствующий. Недооценка этого свойства при-



 
 
 

водит к искаженным представлениям о жизни, порождаю-
щим то, что принято называть «ложным сознанием» в его
различных видах. Концентрация внимания на основном во-
просе философии, в центре которого – вопрос о человеке фи-
лософствующем, должна способствовать раскрытию иллю-
зорности и неподлинности ложного сознания и основанных
на нем представлений о жизни, питающихся отбросами то-
го мышления, которое давно покинула философия. Все это
должно продвигать к истинной жизни – единственно воз-
можному человеческому прогрессу; ее достижению способ-
ствует правильно поставленный основной вопрос филосо-
фии.



 
 
 

 
2. Как философия связана с жизнью?

 
Поскольку основной вопрос философии есть жизненный

вопрос (в плане того, что жизнь организуется философству-
ющим «субъектом жизни», то есть человеком), то необходи-
мо прояснять всегда возникающий вопрос о том, как связа-
ны и связаны ли жизнь и философия? Здесь сразу же возни-
кает опасность неверной трактовки связи жизни и филосо-
фии, проявляющейся в постановке, например, таких вопро-
сов: насколько жизнь философична, а философия жизненна
или, наоборот, насколько нефилософична жизнь, а филосо-
фия безжизненна.

Все это в свете основного вопроса философии, кото-
рый есть вопрос о самой философии, неважно. Совершенно
неважно, как соположить жизнь и философию, потому что
можно бесконечно размышлять о жизненности или нежиз-
ненности философии или философичности или нефилосо-
фичности жизни, и это нас никоим образом не приблизит к
пониманию ни жизни, ни философии. Жизнь, конечно, силь-
нее философии в том плане, что можно жить, не философ-
ствуя, но нельзя философствовать, не живя. Осознание то-
го, что жизнь без философии вовсе и не жизнь, приходит
слишком поздно и не ко всем, поскольку «жизненные» забо-
ты умело отвлекают человека от главного, уводя в несуще-
ственное под видом жизненно необходимого. Враждебные



 
 
 

по отношению к философии люди упрекают философию в
«нежизненности», а слишком увлеченные философской сти-
хией во всех жизненных проявлениях склонны видеть толь-
ко философию.

Главное здесь понять, что вопрос о философии есть ос-
новной вопрос философии, и в этом смысле он же есть ос-
новной вопрос жизни, поскольку жизнь творится, осмысля-
ется и постигается тем, кто способен философствовать. Ос-
новной вопрос философии есть поэтому основной вопрос че-
ловека, поскольку в своем философствовании человек по-
падает под собственное вопрошание. Это тот вопрос, кото-
рый задает человек самому себе на вершинах своего духа
и на пределе своей искренности. Неверно упрекать филосо-
фию в отрыве от жизни, поскольку философия является выс-
шей формой жизни (что, конечно, не отрицает иные формы
жизни, но, по крайней мере, их не оправдывает и тем более
не возвышает). Философия строга в этом плане, и ее над-
менность проистекает из той жизненной ситуации, в кото-
рой находится человек. Более того: философ преодолевает
дуализм жизни и философии тем, что полагает саму фило-
софию предельным случаем жизни. И вопрос о смысле жиз-
ни есть вопрос о смысле философии. Поиск смысла жизни в
самой жизни или за пределами жизни бессмыслен, посколь-
ку жизнь и смысл сущностно внеположены друг другу. И ес-
ли уж спрашивать о смысле жизни человека, то нужно спра-
шивать: в чем смысл жизни умерших? Но это уже за гранью



 
 
 

всякой логики и этики. Нужно искать не «смысла жизни»
и смысла нужно искать не в «жизни», но в философии, ко-
торая по-своему, «по-философски» ставит этот вопрос, в са-
мой постановке которого проявляется человеческое и толь-
ко человеческое.



 
 
 

 
3. Можно ли дать ответ

на философский вопрос?
 

Особенность философского вопроса в том, что он суще-
ствует не для того, чтобы на него давать ответ, и тем бо-
лее «правильный». В философии каждый ответ – это но-
вый вопрос. Взгляд, согласно которому можно дать ответ на
философский вопрос, значительно сужает философский го-
ризонт, превращая философию в шараду или головоломку,
которую, предполагается, можно разрешить логически пра-
вильным ходом мысли. Все дело в том, что философские во-
просы – это вопросы только по форме, по привычной грам-
матической форме; то есть лингвистически философские во-
просы – это вопросы, грамматические вопросы языка, на ко-
торые, согласно всем нормам этого языка и мышления, дол-
жен быть дан ответ. Что не имеет ответа – не имеет права
на спрашивание и задавание. Но «философские вопросы» –
это вовсе не вопросы, а вопрошания, то есть бытийные сен-
тенции, в «темном» просвете которых возникает все то, что
не разумеет разум, не чувствует чувство, но то, что наполня-
ет, удерживая в пребывании. Философские вопросы-вопро-
шания поэтому держат. Это и есть держание истины, держа-
ние истиной. И в этом смысле пытаться отвечать на фило-
софские вопросы, как это всегда имеет место в других обла-
стях культуры, значит опускать жизнь в «духовные низины»,



 
 
 

если вообще не подрывать ее основы. Вот почему вопрос о
подлинной жизни – это исконный философский вопрос, воз-
никающий как ответ на нефилософский вызов ответов, ко-
торыми так бессодержательно полна человеческая культура.
Смысл философии в том, чтобы держать накал философских
вопросов, не давая им ослабеть или вовсе пропасть в ответах
жизни и культуры.



 
 
 

 
4. Как философия бытийствует?

 
Поскольку философия по своему существу самая непри-

нуждаемая и невынуждаемая форма человеческого духа, чья
беспредметность равна творческой и нравственной дерзо-
сти философствующего, то всегда оказывается чрезвычайно
трудно определить строгую сферу философии, выявить ее
этос, который был бы равен ей самой и не сводился бы к
чему-то другому – нефилософскому, околофилософскому,
псевдофилософскому. «Официальная» (культурно-канони-
зированная) история философии – это как раз история по
преимуществу псевдо– и околофилософии. Но дух филосо-
фии воистину дышит как хочет. Это создает всегдашнее на-
пряжение внутри философского сообщества по поводу на-
хождения «чистой» философии, отделения философии от
не-философии. Собственно, существующая история фило-
софии по большей части этим как раз и занята. Если давать
детальное описание того, как представлена философия в че-
ловеческой истории, то получится долгая и запутанная исто-
рия, с бесконечным размыванием жанровых границ и пере-
ходом из одного культурного ареала в другой. В конечном
итоге философией окажется либо вообще все, либо ничего.
Такая странная ситуация говорит не о дисциплинарной сла-
бости философии; она свидетельствует о странном положе-
нии человека в мире: он может вынести свое бытие лишь с



 
 
 

помощью философии. Понять, что философствование есть
основной способ человеческого бытия, говорящий о челове-
ческом наиболее внятно, честно и непредвзято, может толь-
ко настоящий профессионал от философии. Философия мо-
жет быть сознательной (как в случае профессиональной фи-
лософии) или бессознательной (как во всех остальных слу-
чаях), но именно философия способствует протеканию че-
ловеческой жизни в наличных условиях. В жизни нельзя не
быть философом; человек заключает определенную «мета-
физическую сделку» посредством философии, поэтому он
существует во всем диапазоне своих проявлений. И бытий-
ствование философии так же многообразно и разнообраз-
но, как многообразны и разнообразны состояния человече-
ского духа. Но есть все же некий, при всей условности и
относительности, канон философии, задающий определен-
ные инвариантные темы, положения и конструкции, в кото-
рых философия получает наиболее адекватное бытийство-
вание. Ядро этого канона – само философствование, в про-
цессе которого происходит немыслимое, посредством чего
все мыслимое получает легитимность. Это ядро невозмож-
но полностью рационально и вербально эксплицировать, по-
скольку в нем задействованы предельные состояния челове-
ка: удивление, отрешенность, ужас, отчаяние, вопрошание…
Но при всей неопределимости ядра философии сама фило-
софия проявляется в формулировании онтологических по-
ложений о мире. Таково требование мира, которое филосо-



 
 
 

фия нарушить не может; она всегда формулирует положе-
ния о мире, что, безусловно, сужает диапазон «чистой фи-
лософии». По этой причине она всегда так или иначе распо-
лагается на иных территориях, с безусловной потерей сво-
ей автономности. В мире существует по преимуществу куль-
турно-эксплицированная философия, которая предстает в
таких наиболее распространенных формах, как религиозная
философия и научная философия. В них используется лишь
техника философского мышления для достижения внефи-
лософских целей (в одном случае религиозных, в другом –
научных). При этом нельзя сказать, что онтологические по-
ложения не формулируются в научной и религиозной фило-
софии; они, конечно, имеют место и в них, но подчинены
иным целям. Сильнее, глубже и оригинальнее, нежели в на-
уке и религии, философия проявляет себя в искусстве, од-
нако, в отличие от устоявшихся определений «религиозная
философия» и «научная философия», определения «худо-
жественная философия» не существует. При этом онтологи-
ческие положения с большей степенью свободы могут фор-
мулироваться вербально (в литературе) и даже невербально
(в музыке и живописи), что отнюдь не ставит знака равенства
между философией и литературой, философией и музыкой
(как, естественно, нет его и между философией и наукой,
философией и религией). Введение искусства в сферу фило-
софии приводит к разделению философии на академическую
(научную и религиозную) и вольную (эссеистскую, основан-



 
 
 

ную на художественном творчестве, а не на научной эписте-
мологии). Это дает возможность «отщепить» еще один слой
философии; его можно назвать житийным (не путать с «жи-
тейским», то есть с обыденными рассуждениями профанов),
в котором философствование происходит не словом и мыс-
лью, не каким-либо иным невербальным эстетическим же-
стом, но поступком и самой жизнью. Такой вид философии
можно было бы определить как нравственную философию,
если бы это словосочетание не было основательно «испорче-
но» в недрах академической философии, где ему предписан
строгий методологический статус, совпадающий с дисципли-
нарным пространством этики. Все это невероятно пробле-
матизирует существующий философский дискурс в поисках
истинной философии, осложняя и запутывая ситуацию, но
в то же время способствуя более глубокому постижению ос-
нов философии и человеческого бытия.



 
 
 

 
5. В чем двуликость философии?

 
Философия всегда предстает в двух ипостасях. С одной

стороны, это – традиционно наиболее утонченная и фили-
гранная умственная деятельность некоторых избранных, ко-
личество которых несравнимо мало по сравнению с «обы-
вателями», на бесконечность отдаленными от этой деятель-
ности и не имеющими ни малейшего представления о том,
что такое философия и чем она занимается. Такое рафини-
рованное представление о философии глубоко укоренено и
широко распространено в истории, обществе, культуре, да и
в самой философии. С другой стороны, элитарность филосо-
фии, вполне правомерная, не исчерпывает всей ее полноты
и перестает работать, когда философия раскрывает другую
свою ипостась – предстает как философствование, то есть
как вопрошание о самых сокровенных для человека вещах,
без чего он не может быть человеком. Это универсальное
свойство философии включает в ряды философов все чело-
вечество до последнего его представителя, поскольку такое
размышление – не «умствование» одиночек, а насущная по-
требность всех. Этот универсализм философии обнаружива-
ется только у нее; ничего подобного нельзя сказать ни о рели-
гии, ни о науке, ни об искусстве: их творцы и высшие пред-
ставители (ученые, жрецы и художники, то есть «професси-
ональная каста») существенно отличаются от адептов и про-



 
 
 

стых потребителей «продуктов» религии, науки и искусства.
В философии как философствовании ситуация принципи-
ально иная. Здесь «профессионалы» не имеют привилегий
перед простым человеком; последнего нельзя назвать диле-
тантом, поскольку для него философствование и есть его
жизненный «профессионализм» быть человеком.



 
 
 

 
6. С чего началась философия?

 
Что было в начале: философ задумался, а потом удивился

или сначала удивился, а потом задумался? В любом случае
удивление всегда значимее как наиболее глубокое проявле-
ние человеческого существа. И совершенно бессмысленно и
бесполезно для понимания сущности философии думать о
ее «историческом начале», гадать о том, был ли период, ко-
гда философии еще не было, была ли предфилософия, про-
изошла ли философия из мифа, обыденного языка или еще
из какой-нибудь иной нефилософской стихии. Это все пред-
мет для теоретических изысков, мало имеющих отношение
к человеку в его бытийной связи с философией. Философия
была всегда; она существует столько, сколько существует че-
ловек, поскольку это – основной способ его бытия как чело-
века. Человек существует посредством философского уко-
ренения в сущем, осознает он это или нет. А спрашивать,
сколько существует человек, значит вообще не понимать че-
ловека.



 
 
 

 
7. Почему несостоятельно выражение
«философия – любовь к мудрости»?

 
Как иногда может подводить перевод, даже правильный

лингвистически, то есть научно верный перевод! Убежде-
ние в том, что философия есть любовь к мудрости, разделя-
ют абсолютное большинство людей, так или иначе соприка-
савшихся с философией или, по крайней мере, слышавших
такое слово. Это самый удобный, безопасный и бесполез-
ный способ понимания философии. Взгляд на философию
как на любовь к мудрости является в высшей и худшей сте-
пени дилетантским воззрением, исходящим из поверхност-
ных представлений о том, что такое философия. Здесь иска-
жение прямо пропорционально непониманию и, более того,
коллективному умопомрачению. Придерживающиеся тако-
го воззрения априори убеждены в том, что мудрость – выс-
шее свойство человека, а мудрец – высший и исключитель-
ный человек. При таком воззрении философу уделяется слу-
жебная и вторичная роль быть всего лишь любителем муд-
рости, наподобие любителя хорошего вина или изысканных
произведений искусств. При достижении мудрости нужда в
философии отпадает, потому что мудрец – не философ: он
мудрец, в нем философия прекращает свой поиск, посколь-
ку цель достигнута. Если же философия так и не достигает
этой цели и остается лишь на положении любви к мудрости,



 
 
 

ее ценность как неудачного дела падает. Но тогда вряд ли
кто-то занимался бы столь безнадежным делом всерьез.



 
 
 

 
8. Что значит неведомый

Бог философов?
 

Вопрос о Боге – не только религиозный вопрос. Еще пред-
стоит выяснить, как произошло, что именно религия сде-
лалась официальным «департаментом культуры» по «делам
Бога». В любом случае необходим минимальный историче-
ский экскурс, чтобы прояснить самоочевидное. Христиан-
ству присуще умаление значимости античных философов и
в то же время их некоторое возвышение. Философы в гла-
зах христиан не просто язычники, это – «детоводители ко
Христу», «христиане до Христа», которые, несмотря на то
что жили в «темные» времена, были частично просвещены
светом «Божественной истины». Современники считали ан-
тичных философов «атеистами», поскольку последние отри-
цали реальных богов, видели в их «атеизме» нечестие, от-
ход от «культа предков» и нежелание почитать «народные
святыни». Но христиане считают, что это отрицание связа-
но как раз с тем, что философы, зная «неведомого Бога»,
уже не могли в полной мере поклоняться ложным языческим
богам. Такова стандартная апологетическая схема, вписы-
вающая дохристианскую философию в более широкий хри-
стианский культурный контекст. Но суть в том, что фило-
софы вообще не поклоняются никаким богам – ни «лож-
ным», ни «истинным». Не поклоняются они, как того хоте-



 
 
 

ли бы гуманисты, и человеку. «Неведомый Бог» философов
неведом религии вообще: ни христианской, ни языческой,
ни атеистической. Бог философов – Бог Бытия, то есть Тайна
Бытия. Это особый, принципиально нерелигиозный тип ми-
ровосприятия, в котором нет «выделенного» места «боже-
ственному» как такому высшему началу мироздания, кото-
рое являлось бы моноисточником всего сущего, на основа-
нии чего сущее делится на «духовное» (невидимое, боже-
ственное, «мир идей») и «материальное» (небожественное,
видимое, «мир вещей»). Дуализм, объясняющий неизвест-
ный мир, не имеет к философии прямого отношения. Он,
можно сказать, контрабандой проник в философию под мас-
кой идеализма (вернее, аскетического идеализма, питаемо-
го изначально жаждой антропологического раскола ). «Тело
– гроб души» – такова максима аскетизма, порождающего
дуализм мира идей и мира вещей, положенный в основание
христианской метафизики, вне которого она не могла бы со-
стояться. Тот же дуализм послужил науке, став ее «методо-
логией». Это та точка, где христианство и наука слились в
едином порыве – познать невидимое. Но Неведомое филосо-
фии не равно Невидимому религии и науки; философия хра-
нит тайну неведомого мира. «Неведомый Бог» философов
чужд всякого дуализма; он ведает только неведомое , он зна-
ет только тайну бытия, в свете которой невозможны никакое
объяснение бытия, никакая вера и никакое знание, но воз-
можно лишь единственно верное чувство по отношению к



 
 
 

неведомому миру – удивление. Здесь философское совпада-
ет с истинно человеческим; удивление перед тайной Бытия
и есть то мирочувствие и мироощущение, на основании ко-
торого любой человек может прийти к философии, если он
«правильно» мыслит и чувствует и при этом честен перед
собой.



 
 
 

 
9. В какой мере философия

зависит от языка?
 

Тема языка – достаточно модная тема в философии.
Недавно попав в нее, она наделала там много шума и суеты,
извратив образ философии, которая стала восприниматься
еще менее адекватно. Еще неизвестно, что больше причи-
нило вреда философии: закрытие философских школ или
«лингвистический поворот». Но «попадание» языка в фило-
софию не случайно. Философия есть во многом поиск фи-
лософии, и потому – поиск языка философии. Что есть под-
линный язык философии? И есть ли он? Все имеют свой
язык, который ни с чем нельзя спутать. Богословский текст
отличается от художественного, и оба, в свою очередь, от-
личаются от научного. Бывают пограничные (междисципли-
нарные) зоны и некие «синтетические» построения. Однако,
как правило, они неудачны и не имеют особого значения в
культурном развитии. Чистота стиля является залогом куль-
турного прогресса, если таковой вообще существует. Только
чистый язык религии смог создать религию как мощнейший
социальный институт и великую духовную силу; только чи-
стый язык искусства создает мир искусства, художественную
власть над миром; и только чистый, беспримесный язык нау-
ки создает науку, которая приобретает уже лидирующее по-
ложение в самой жизни. И только философия не имеет свое-



 
 
 

го чистого «стопроцентного» философского языка, который
можно было бы просто показать, ничего не доказывая. Фи-
лософия часто дрейфует то в сторону науки (и тогда возни-
кает иллюзия «научной философии»), то в сторону религии
(и тогда появляется миф о «религиозной философии»), то в
сторону искусства в его различных формах. Искусство – бо-
лее уместное обиталище для философии. Однако оно всегда
побеждает: эстетика изгоняет этику, такова печальная судь-
ба философии в искусстве. Искусство также стремится к чи-
стоте и всегда жертвует «философской глубиной» ради худо-
жественного изящества. Определить же философский язык,
тем более как вербальный язык, не представляется никакой
возможности. Его нет, есть только дух философии, который
и есть сама философия. Невоплотимый ни в один из языков
философский дух воплощается в саму философию, в ее имя.
И только. Этого достаточно, чтобы философия, не будучи
связанной ни с каким особым философским языком, да и
вообще с языком как таковым, стала единственной реальной
силой в истории и в самой жизни.



 
 
 

 
10. Почему язык есть препятствие

для философии, а философия
есть борьба с языком?

 
Философия в своем прорыве к истине (безотносительно к

тому, как ее понимать: как подчиненную бытию или тожде-
ственную бытию) всегда прорывается через множество пре-
пятствий, которые возводит язык. Многообразие языков раз-
дробляет мышление, и мышление вместо того, чтобы соот-
ветствовать бытию, часто подчиняется языку. Борьба фило-
софии за истину – это борьба с языком. Язык не позволяет
сформулировать ни одну по-настоящему философскую про-
блему, уводя в глубь бесконечной вереницы иносказаний,
интерпретаций и многозначности. Власть языка безгранич-
на. Хитрость его в том, что он стремится перевести значи-
мое в незначимое, абсолютное в относительное, философ-
ское в житейское. Ничто так не отдаляет от истины, как эс-
тетическая прелесть языка и его семантическая неисчерпае-
мость. Есть где разгуляться поэту, лингвисту и герменевти-
ку, но философу в этой компании делать нечего. В том-то и
заключается борьба философии с языком. Однако язык мо-
жет стать «проводником истины», если его воспринимать не
как «средство коммуникации», а по крайней мере как «дом
бытия». Это другой, «нелингвистический», язык – язык са-



 
 
 

мой философии, в котором истина бытия обретает свое бы-
тие. Эту динамику высших сущностей улавливает филосо-
фия, понимает ее и потому сохраняет. Язык философии –
сама философия; по сути, она является метаязыком для на-
личного языка, то есть языка, в котором в силу его бесконеч-
ных несовершенств (или совершенств, что в данном случае
одно и то же) происходит забвение бытия. Наличный язык
непригоден для философии; наличный язык приспособлен
более всего для литературы, поскольку в ней искаженная ис-
тина бытия приобретает эстетически приемлемый вид. По-
этому часто философия делает рывок в сторону молчания
как наиболее верного способа заклания языка. Только нуж-
но понимать, что философское молчание не равно религи-
озному безмолвию и научному косноязычию. Философское
стремление к истине всегда наталкивается на языковое пре-
пятствие, которое есть и соблазн, и безумие и преодолеть ко-
торое значит встать на путь философии.



 
 
 

 
11. О чем говорит

философское вопрошание?
 

О чем оно только не говорит! И все же философское во-
прошание имеет свою строго очерченную «интенциональ-
ную структуру», что, однако, не делает философию «стро-
гим знанием». Эта структура совершенно очевидно отлича-
ет философское вопрошание от научного познания, религи-
озной веры и творческого вдохновения. Вот только для че-
го и нужно говорить о строгой форме философского вопро-
шания. В чем же существо отличия? Раскрывая структуру
философского вопрошания, мы сталкиваемся со странным
парадоксом: истинное философское вопрошание свидетель-
ствует о бесполезности истинного философского вопроша-
ния. Чтобы не попасть в «порочный круг» логики и не стать
жертвой обывателя, который обрадуется, услышав о беспо-
лезности философии, и в очередной раз упрекнет филосо-
фию в ненужности, следует прояснить, что означает «беспо-
лезность» в данном случае. Ведь существует давний налет
презрения, покрывающий философию как нечто совершен-
но ненужное, нежизненное и бесполезное. Бесполезность в
философском плане понимается, конечно, не в узкоутили-
тарном смысле, но в смысле высших интонаций человече-
ской мысли, поскольку философия есть предельная мысли-
тельная деятельность из всех существующих. Что же откры-



 
 
 

вается в результате мышления на пределе возможного? Что
это: вопрошание ни о чем, ни у кого и ни зачем? Зачем нуж-
но философское вопрошание? Принесло ли оно какую-либо
пользу человечеству? Нисколько. Зачем же тогда это нико-
му не нужное философское вопрошание? Ни зачем. Спра-
шивать о том, зачем философское вопрошание, все равно
что спрашивать о том, зачем бытие? Но именно в этом пре-
дельность мысли достигает своего мыслимого предела. Дей-
ствительно, зачем бытие? Зачем быть? В логике языка такой
вопрос правомерен, но его правомерность указывает на кон-
кретный прагматический смысл; в логике философии этот
вопрос переступает все границы дозволенного, принятого и
понятного. На него можно было бы наложить «апофатиче-
ский запрет» (наподобие того, как в богословии табуирован
вопрос о «смысле бытия Бога»). В том-то и дело, что бытие и,
соответственно, философское вопрошание о бытии никому
не нужно, ни к чему не ведет, ничего не прибавляет. Это от-
крытие, но открытие особого рода – открытие-потрясение, в
котором мы понимаем, что философское вопрошание все же
о чем-то свидетельствует и на что-то намекает, что в этом
странном намеке свершается истина бытия, доступная чело-
веку, делающая человека человеком. Ничего не давая чело-
веку конкретно, философское вопрошание дает ему все; оно
дает ему возможность делать и давать, то есть быть, быть во-
обще. А быть без спрашивания о том, «зачем быть?», чело-
веческому существу невозможно. Вот почему человек нико-



 
 
 

гда не сможет обойтись без философского вопрошания. Он
может обойтись без всего, пожертвовать всем, но вот отка-
заться от философского вопрошания – не в силах, ибо он –
человек. В самых потаенных и бессознательных глубинах его
души свершается работа философского вопрошания. У од-
них она свершается радостно и непринужденно, у других –
надрывно и тяжело, но свершается у всех, кто называет себя
людьми. И пока человек остается человеком, он будет непре-
станно вопрошать. За миг до окончания жизни свершается
вся полнота философского вопрошания – полнота заката и
удушающего отчаяния. Вот это и есть «хлеб наш насущный»,
это и есть всё. Потому что есть философское вопрошание,
им и жив человек.



 
 
 

 
12. Из вопрошающей сущности

философии возможно
ли понять истину жизни?

 
Да, возможно; из чего же еще ее понимать? Пусть это

звучит как максима, но вопрошающая сущность философии
есть единственная возможность понять, осмыслить, принять
и оправдать наше существование. Если мы, конечно, хотим
понимания истинного, то есть искреннего, честного и прав-
дивого. Чем бы это нам ни угрожало. Если не хотим и даль-
ше пребывать в иллюзии. Отказ от философского вопроша-
ния всегда порождал чудовищ.



 
 
 

 
13. Что мы делаем,

когда философствуем?
 

Философствование нужно рассматривать как предел фи-
лософии. Когда мы философствуем, то нельзя сказать точно,
что мы делаем. Можно определить это через отрицание: ко-
гда мы философствуем, мы точно не – не познаем, не объ-
ясняем, не рефлексируем, не трансцендируем, не медитиру-
ем, не созерцаем, не молимся, не изменяем, не критикуем.
Когда мы философствуем, мы лишь философствуем, и все.
Это предел делимости, за которым следует «натуралистиче-
ская ошибка». Философия есть философствование, и когда
мы философствуем, мы ничего другого не делаем, кроме то-
го что философствуем. Вот такая странная тавтология. Это
не уход от ответа, это не «пустота» философии – это ее сущ-
ность. Объяснить, что такое философствование как таковое,
значит свести философию к не-философии. Так и поступа-
ют чаще всего: воспринимают философию как деятельность
познания, созерцания, понимания и проч. Можно сказать, с
чего началась философия. С удивления. Но сверх того, что в
философствовании мы лишь философствуем, мы более ни-
чего сказать не можем. В чем заключена сущность смеха
помимо «смеяния», а сущность плача помимо «плакания»,
сущность познания помимо «познавания»? Ни в чем. Все
это неразложимые, предельные основания, за которыми не



 
 
 

следует ровным счетом ничего. Философствование для фи-
лософии и является таким предельным и неразложимым ос-
нованием. В философствовании происходит философство-
вание. Кто на это способен, тот знает, о чем идет речь.



 
 
 

 
14. Связана ли смерть с философией?

 
Философия так много, глубоко и оригинально размышля-

ет о смерти, что за последней утвердилась репутация быть
неизменной спутницей философии. Однако на чаше весов
абсолюта возникает дилемма: что важнее – вопрос о бытии
или вопрос о смерти? Она возникает неспроста, поскольку
есть сомнение в том, насколько вопрос о смерти является в
строгом смысле философским вопросом. Возможно ли фи-
лософское вопрошание о смерти? Входит ли вопрос о свя-
зи смерти и бытия в самый нерв философского вопроша-
ния? Не происходит ли здесь какой-то подмены? Человеку
как мыслящему и чувствующему существу свойственно раз-
мышлять о смерти, что он и делает в той или иной мере прак-
тически каждый день. Однако философская ценность тако-
го ежедневного размышления о смерти сильно преувеличе-
на, поскольку это по большей части вынужденное спрашива-
ние, вызванное физиологическим испугом, моральным дис-
комфортом, психологическим желанием если не избавиться
от самой смерти, то, по крайней мере, уйти от «гнетущих
мыслей» о ней. Неотступность смерти безжалостно истреб-
ляет всякую прочность и стабильность; вновь и вновь воз-
никающая смерть или надвигающаяся ее тень невольно воз-
буждают вопрос о смерти, оставляемый обыденным созна-
нием не просто нерешенным, а «плохо» нерешенным. В ко-



 
 
 

нечном итоге обыденное сознание трансформируется в тра-
дицию, которая предлагает ритуал умирания и смерти, в
котором далеко не все сердечно, но зато все понятно. Ри-
туал равнодушен к страданиям и переживаниям отдельного
человека, и тот, чувствуя его неподлинность и лицемерие,
всегда стремится выйти за границы традиции – и приходит
к философии. А что же философия? Не учит ли она как-
то особенно относиться именно к смерти? И не отличает ли
истинно философский взгляд на вещи собственное «фило-
софское» отношение к смерти? Можно с уверенностью ска-
зать, вспомнив лишь вершинные философские произведе-
ния, что философия учит презирать смерть, не бояться смер-
ти, возвышаться над смертью, не замечать и не принимать
ее, в конце концов. Но возможно, что именно здесь про-
исходит тонкая и незаметная подмена философии религи-
ей, поскольку очень часто философское презрение к смерти
превращается в духовное желание избавиться от смерти ,
оставив неосмысленным сам феномен по существу. Оправ-
дание философии видят в том, что она своими размышлени-
ями готовит почву для религии, которая в принципе может
обойтись и без нее. Как правило, так и происходит: филосо-
фия, подойдя к пределу, сдает свои полномочия религии, от-
рицая тем самым всяческую самостоятельность. Непостав-
ленность и нерешенность вопроса о смерти существенным
образом «портит» наличное существование, так и не поз-
воляя восторжествовать ни справедливости, ни свободе, ни



 
 
 

счастью в той мере, в какой бы это соответствовало подлин-
но человеческим представлениям о жизни. Но как же мож-
но поставить и тем самым решить вопрос о смерти, если он
сжигает? Смерть обжигает всякого, кто осмеливается к ней
прикоснуться даже мысленно. Смерть просто-напросто уби-
вает, не оставляя ни малейшего шанса никому и ни на что.
Возможно, философия именно в этом вопросе, в вопросе о
нерешенности вопроса о смерти, соприкасается со смертью
больше, нежели в «размышлениях о смерти», которые всегда
имеют утилитарную цель «правильной» подготовки к смер-
ти.



 
 
 

 
15. Существует ли истинное

понимание смерти?
 

Необходимо признать, что человечество не имеет, не име-
ло и не будет иметь ни правильного представления о смер-
ти, ни правильного понимания смерти, ни правильно постав-
ленного вопроса о смерти, ни тем более «правильного» от-
вета. Единственно, к чему пришло человечество в вопросе о
смерти, так это к альтернативе: либо смерть – конец, и жизнь
конечна; либо смерть – переход, и жизнь бесконечна. Но это
относится к «обыденному» нефилософскому человечеству.
Что же у самой философии? Если философию полагать глав-
ным делом человека, делом его подлинной жизни, нужно пря-
мо и честно спросить: может ли быть основной заботой чело-
века его «смертное» или «бессмертное» существование? Так
ли существенна проблема бессмертия для человека? Не есть
ли это сугубое дело верующих и концептуальных атеистов?
Смерть может как приводить человека к философии, так и
уводить от нее. Часто бывает, что и философ при соприкос-
новении со смертью перестает быть философом и превраща-
ется в обыденного человека, срываясь в область конкретно-
го знания о смерти
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