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Аннотация
Статьи и книги выдающегося русского литературного критика,

литературоведа, публициста Юрия Ивановича Селезнёва (1939–
1984) были событием в критике 70—80-х годов XX века,
вызывали жаркие и долгие споры, эхо которых звучит и
поныне. Недолгим был его земной путь, но сделанное им
по сей день объясняет многое в произошедшей позднее
в России трагедии. Осознание Юрием Селезневым опыта
русской литературы и истории нового времени прошло через
исследование нравственного, философского и политического
мира Достоевского. Его творческим подвигом стала книга
«Достоевский»  – одна из лучших биографий за всю историю
существования знаменитой серии «ЖЗЛ». Книга избранных
работ Юрия Селезнёва для читателя – прежде всего истинное
познание русской жизни и русской классики. И потому



 
 
 

необходима она не только учителям, студентам, аспирантам и
преподавателям гуманитарных вузов, но и всем, кому дорога
отечественная словесность.
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Взявший на себя ответственность

 
Собьют с ног меня – поднимется в России другой

человек.
Юрий Селезнев

Не могу вспомнить, как мы познакомились. Вот с кем ме-
ня знакомил Селезнев – помню. А кто и где нас познакомил
– нет. Такое впечатление, что были знакомы всегда. Не ис-
ключаю, что впервые услышал его имя от Коли Машовца или
Лени Асанова. А могло быть все куда проще. Будучи тогда
редактором (заведующим отделом литературоведения и кри-
тики) журнала «Литература в школе», я обратил внимание
на очередную селезневскую публикацию и сам вышел на него
как на потенциального автора – обычное для меня дело.

В литературной табели о рангах конца 70-х – начала 80-
х его имя официально было прописано просто и без затей
– молодой критик. С одним разве что добавлением. Сре-
ди очень разных – по месту профессионального рождения,
по социальному происхождению, по образованию и воспи-
танию, по симпатиям и антипатиям как человеческим, так
и литературным, по уму, таланту и характеру, по близости
к той или иной литературной партии или группировке и, са-
мое главное, по целям, какие каждый ставил перед собой на
писательском пути, – молодых критиков той поры Юра Се-



 
 
 

лезнев был старшим и сегодня, уже как само собой разумею-
щееся, можно сказать – самым талантливым среди молодых.

Хочу быть правильно понятым. Да, по дате рождения Се-
лезнев 1939 года. Но, надо быть справедливым, отделить его
от критической поросли сороковых, к которой принадлежу
сам, просто невозможно. Это, во-первых.

А теперь, во-вторых, почему «Юра», а не «Юрий» или
«Юрий Иванович», что за фамильярность? Вспоминаю те
дни. При встречах в его кабинете в издательстве «Молодая
гвардия» или в журнале «Наш современник», в коридорах
ЦДЛ и кулуарах всевозможных писательских собраний, пле-
нумов, съездов и даже у него дома мы неизменно называли
друг друга по имени-отчеству. Но во всех разговорах с дру-
гими критиками, где всплывало его имя (а оно возникало
почти всегда как по мановению волшебной палочки в том
кругу, в котором я тогда вращался), все иначе как Юрой Се-
лезнева не звали. Это было как в семье, где никто никогда не
называет друг друга полным именем. Кроме того, для моло-
дых он был как бы тоже молодым, и значит «Юра». А стар-
шие, предпочитая поглядывать с высоты своего возраста, на-
ходили его безусловно молодым, а потому тоже «Юра».

Наши отношения сложились как-то сами собой. Мы
встречались, разговаривали, сотрудничали, обсуждали, ка-
жется, все, кроме личной жизни. Разумеется, это не были от-
ношения совершенно на равных. И дело вовсе не в семи го-
дах разницы. Просто я хорошо сознавал, что Селезнев луч-



 
 
 

ше меня информирован во многих вопросах, имеет большие
связи в писательских кругах, и не только в них. Но не это
главное! Рано или поздно в любом общении с человеком все-
гда наступает момент, когда задаешь себе простой вопрос:
с кем ты имеешь дело? Продолжать поддерживать диплома-
тические отношения, потому что это нужно, небесполезно,
выгодно; ну куда без этого деться, в конце концов, не кон-
фликтовать же? Или принять человека как своего, открыть-
ся перед ним, пойти навстречу без всяких раздумий о полез-
ности?

В случае с Юрой все было куда ясней ясного. Идеальных
людей не бывает. Селезнев мог (и часто) не сдержать слова
и не написать к назначенному сроку обещанную тебе статью
(при его очевидной для меня занятости немудрено).

Как обычно ведут себя авторы, просрочившие сдачу за-
планированного материала? «Я не успел, но это твои про-
блемы», – самая распространенная реакция. Или: «Ну еще
немножко, я вот-вот закончу, ты мне верь, я тебя не подве-
ду» – в моем редакторском опыте есть случай, когда автор
завершал книжку в 8 авторских листов, уже написав 6 из них,
более трех лет и каждый раз: «Я, конечно, мерзавец, но к
следующему четвергу рукопись будет у тебя! Я так тебе бла-
годарен, что ты ждешь!» Кто-то бравирует: «А я вот такой!
Все знают, что я необязателен! Но я – это я! Подождешь, ни-
чего с тобой не случится! Если что, я всегда это куда-нибудь
пристрою!» Другие ищут у тебя же сочувствия, бьют на жа-



 
 
 

лость: «Понимаешь, обстоятельства!» И затем следует пере-
числение кучи причин (никогда не бывает одной, их обяза-
тельно масса), по которым материал не был написан вовре-
мя.

Селезнев никогда не юлил, не выкручивался, не врал, все-
гда винил себя. Тут же входил в твое положение редактора,
которого поджимают сроки выхода номера журнала, и вместе
с тобой начинал искать выход. Если понимал, что не в состо-
янии успеть, находил замену: другим материалом или дру-
гим автором. Как мог помогал привлечь еще одного, другого,
третьего автора. Это был профессионализм высшего класса.

Именно в таких или похожих случаях происходили мои
последующие знакомства с Жорой Анджапаридзе, Славой
Горбачевым, Владимиром Енишерловым, Витей Калуги-
ным, Витей Кречетовым, Юрой Лощицем, Сережей Лы-
кошиным, Витей Гуминским, Володей Липилиным, Пет-
ром Паламарчуком, Игорем Штокманом, Володей Левченко,
Сергеем Семановым и Любовью Левко, Ниной Подзоровой,
Севой Сахаровым, Борисом Тарасовым, Сергеем Небольси-
ным.

Как это было? Тут на память приходит эпизод, когда мне в
журнал срочно понадобился статейный материал о Викторе
Астафьеве. Я заглянул к Селезневу в «Молодую гвардию»,
мол, в редакции «Литературы в школе» сложилась ситуация,
когда мне крайне необходимо «уравновесить» тематику со-
держания одного готовящегося журнального номера статьей,



 
 
 

допустим, об Астафьеве. И попросил: «Напишите, ведь Вам
это близко». Юра задумался, а потом говорит: «Соблазни-
тельно, только по времени не смогу. Но пошли со мной –
сейчас все устроим».

Идти пришлось совсем недалеко – в кабинет напротив, где
сидел Юра Лощиц. «Лучшего автора, уверен, не найти!» –
это в мою сторону, а Лощицу: «Надо помочь, просят меня,
но я прошу тебя». К нужному времени статья была написана,
и статья замечательная.

К слову сказать, я имел возможность приглядываться к
Селезневу не только как к критику, но и как к руководителю
редакционного коллектива. То есть наблюдать его как чело-
века в роли начальника. Позволю себе воспроизвести один
эпизод из жизни того времени, связанный с еще одним мо-
лодым критиком, Витей Калугиным. Впрочем, чистой кри-
тикой Витя занимался немного. Для большинства читателей
он прежде всего автор примечательной книги «Струны роко-
таху… Очерки о русском фольклоре», в которой воссозда-
но более 50 «портретов» главных героев народного эпоса и
очень доступно рассказано об истории собирания и изуче-
ния былин.

Любовь к русскому фольклору и свою творческую рабо-
ту Витя совмещал с редакторской. Собственно, на редактор-
ской стезе мы с ним и познакомились. Вернее, это опять же
тот случай, когда «свахой» был Юра Селезнев, в редакции
которого Калугин тогда работал. Судьбе угодно было наши



 
 
 

отношения закрутить в довольно причудливую спираль, из
которой сейчас я особо выделю всего один любопытный ви-
ток.

Это эпизод в кабинете Юры Селезнева, который при мне
довольно резко распекает понуро стоящего Витю за опозда-
ние на работу и, самое главное, за срыв сроков подготовки и
сдачи какой-то рукописи. И, как я понимаю, подобный раз-
говор на эту тему между ними не первый. Выплеснув гнев,
Юра отправляет Калугина в кабинет напротив, на его рабо-
чее место:

– Иди, и чтобы в следующий раз я тебя увидел здесь с
готовой рукописью!

– Юрий Иванович, – как только дверь за Витей закрылась,
говорю я с присущей молодости бескомпромиссностью, – за-
чем вы держите такого редактора, которому приходится по
десять раз говорить одно и то же?

А в ответ селезневская улыбка:
– Это я для профилактики. Он ведь влюбился и ходит,

ничего не соображая. Думаете, Витя сейчас много слышал
из того, что я ему тут говорил? Ничуть! Он стоял и витал
где-то в облаках, думая либо о ней, либо о том, когда и где
с ней увидится.

Я специально вспомнил этот эпизод, в котором вроде бы
выгляжу не самым приглядным образом, но ведь я пишу не
о себе, а о Селезневе!

Считается, что большое видится на расстоянии. Так вот,



 
 
 

Юра, безусловно, здесь исключение! Потому что только
вблизи можно было понять образ его жизни, увидеть, как он
работал, как – сегодня можно смело сказать – творил.

Из московских критиков, с кем мне на протяжении
нескольких десятилетий в литературе доводилось иметь де-
ло, готов назвать интересных, по-настоящему разносторон-
них, остроумных профессионалов. Но по прошествии лет
с грустью должен признать, что Юра Селезнев, вдохновен-
но-стремительный и в слове, и жизни, – из всех собратьев
по перу, с кем судьба сталкивала, – один из немногих, кого
могу признать человеком с безупречной и человеческой, и
профессиональной совестью.

Для большинства Юрий Селезнев – это несколько его
книг, прежде всего о Достоевском в сериях «Библиотека
«Любителям российской словесности» и «Жизнь замеча-
тельных людей», острые, с четко направленным ударом по-
лемические статьи, и организаторская работа по выстраива-
нию позиции книг редакции «ЖЗЛ».

Немногие знают, сколько Юрой написано помимо издан-
ного. Нет, не в стол. Не для массового читателя. А для чи-
тателей особенных. Должность заведующего редакцией из-
дательства «Молодая гвардия» – номенклатура ЦК ВЛКСМ.
Сколько многостраничных докладных, обширных согласо-
ваний, глубоких объяснительных, обстоятельных сопрово-
дительных, развернутых тематических планов с коммента-
риями и мотивировками написано им за эти годы – целое



 
 
 

собрание сочинений! Сколько отчетов «на ковре» и вынуж-
денной силовой борьбы «под ковром»! Сколько на это ухо-
дило сил!

Он вынужден был играть во все эти игры советского вре-
мени. А потом радовался, как ребенок, когда удавалось со-
хранить свою линию. «Сегодня утвердили позицию в тем-
плане на… – назывался кто-то из ряда русской классики –
принято, что автором книги о нем будет…» – произносилось
какое-нибудь звучное имя вроде Е. Носова, В. Распутина, В.
Лихоносова. Я глядел на него с недоумением:

– Да он же никогда не напишет этой книги! Зачем это ему
надо?

–  Конечно! Зато позиция в темплане забита и руко-
пись… – он показывал заявку автора из «чужого» лагеря –
редакция принять не может. А за нее уже хлопочут. Так что
не зря велась предварительная работа, вся эта писанина с
продвижением и оформлением заявки-муляжа. На войне как
на войне. Мы найдем другого автора!

Или в другой раз. Прихожу, как договаривались, днем к
нему на работу. Юры нет. Жду – Юры нет. Спрашиваю у
ребят в редакции – отвечают, что Юра не звонил, значит,
должен быть, где-то задерживается. (Напомню, что события
происходят в пору, когда мобильников и в помине не было.)
Время у меня есть, надобность во встрече тоже – жду. На-
конец во второй половине дня он появляется. Первое, что
видится, – его покрасневшие, отекшие глазницы и больше



 
 
 

обычного воспаленные глаза.
Вообще должен сказать, селезневские глаза – тема осо-

бая. Сережа Лыкошин и Юра Лощиц уже писали о том, ка-
кие это были удивительные глаза: ясные, сияющие страстью,
чуть прикрытые, с устремленным вдаль прозрачно-голубым
взглядом. И это правда. Но меня поражало другое. Его гла-
за почти всегда были воспаленными от многочасового пись-
ма прежде всего по ночам. И еще. Мне постоянно казалось
при взгляде на Селезнева, что я вижу глаза самого Достоев-
ского, причем в период уже после отмененной казни. Было
в его глубоком, провидческом взгляде что-то такое, от чего
по тебе пробегал холодок. Словно Юра заглянул в какую-то
жуткую бездну и теперь его глаза вопрошают, что же делать
с увиденным.

Спрашиваю:
– Что-то случилось?
В ответ нескрываемая радость:
– Завтра в «Комсомолке» появится моя статья к 120-лет-

нему юбилею Чехова.
Я, честное слово, не очень понимаю Юрину радость. Ну

еще одна газетная публикация.
– И что, ради этого, небось, опять всю ночь сидели?
– Конечно, даже не прилег, еще и утро прихватил!
– Какая же необходимость была? Что, нельзя было напи-

сать чуть раньше, спокойнее, хотя бы вечерами, и сдать не в
самый последний момент?



 
 
 

Вроде не сердится, но радостных искорок в глазах стано-
вится меньше.

– Времени, как всегда, поверьте, не было – два последних
дня сочинял очередную объяснительную по составу следую-
щего «Прометея». Директору издательства из ЦК комсомо-
ла пришла «телега». Вот я и отписывался. А автору кляу-
зы, смею думать, статью о Чехове писать не надо было. Но я
все равно успел. И главное, материал отдадут дежурному ре-
дактору в самый последний момент, когда никто никуда его
передать для ознакомления уже не сможет, – искорки в гла-
зах вновь вспыхивают. – Пришлось, конечно, в конце абзац
вписать, прямо там, в редакции, про сестру Ленина, которая
вспоминает разговор с Володей о «Палате № 6». Да еще до-
бавить обязательные слова про «гражданина великой Совет-
ской Родины» – без этого разве можно представить Чехова?!
Но читатель не дурак, он тоже все понимает! Зато что хотел,
сказал! Не стыдно будет.

Это не любопытный эпизод – в таком ритме он жил все от-
пущенные ему судьбой годы! Нынче в ходу слово «трудого-
лик», раньше с долей усмешки произносили «трудяга». Се-
лезнев не был таким. Он был редчайшего качества труже-
ником, который никогда не «пахал» – еще одно модное сло-
вечко, – а просто жил. Но жизнь его была столь насыщен-
ной и напряженной, что уму непостижимо. Причем жил он
не самоутверждением, а самоотдачей. И это было не природ-
ное качество (что поделаешь, в генах заложено!), а его фи-



 
 
 

лософия жизни. Селезнев, человек исключительно добрый и
честный, был убежден, во-первых, что иначе жить не стоит,
во-вторых, что слово и дело неотделимы. Такие вот два жиз-
ненных принципа. И не от случая к случаю, а постоянно –
каждый день, каждый час, каждую минуту.

Говоря сегодняшним языком, он был звездой, правда, ни-
когда не звездившей, а светившей другим. Он радовался чу-
жому успеху, в нем не было зависти, ему никогда не хотелось
«утопить» коллегу только за то, что из-под его пера вышла
удачная книга, статья, абзац, фраза, слово… Редкое, замечу,
в нашем писательском цеху качество!

Любое сравнение хромает, но если сравнивать, то я бы
сказал: Юра не был владельцем автомобиля, простаивающе-
го в гараже, он был автогонщиком – человеком опасной про-
фессии, – который не пропускал ни одной гонки.

Желание, стремление и умение так жить – это особый та-
лант. И, как любой талант, нравящийся далеко не всем. Уже
много позже мне попались в Интернете строки о Юре, авто-
ром которых оказался Сева Сахаров. Тот самый, кого мне
в свое время рекомендовал Юра как одного из перспектив-
ных молодых критиков. После чего тот даже написал по моей
просьбе статью в «Литературу в школе». Но речь не об этом.
Вернусь к ранее сказанному, что хотеть и уметь трудиться
по-настоящему желают отнюдь не все. Человек, о котором
мы оба (Сахаров и я) говорим, вроде бы один и тот же, а вот
видится он нами по-разному.



 
 
 

Я считаю, что Юра делом хотел доказать то, что дерзнул
утверждать.

Сахаров пишет: «Юра все знал и понимал лучше ме-
ня, был старше и многоопытнее, очень закрыт, недоверчив,
опаслив, всегда больше выспрашивал и слушал, нежели го-
ворил сам, – сказывалась школа, полученная в наших спе-
цвойсках на Кубе. Никогда не видел его пьяным. Я по-сту-
денчески простодушно веселился три аспирантских года…
ему надо было выбиться в люди номенклатуры и остаться в
Москве…»

Сахаров простодушно веселился, по его же собственно-
му признанию, а Юра безудержно трудился. Вам ничего это
не напоминает? Прямо-таки живая иллюстрация к басне
Крылова. Стрекоза, помнится, тоже никак не могла взять в
толк, что это Муравей не рань свет начинает и в ночь-запол-
ночь заканчивает. «Простодушным» такие и впрямь кажутся
очень закрытыми, недоверчивыми, опасливыми. До чего же
мудр был Иван Андреевич! Не берут его годы.

Сегодня, когда минули-канули долгие застойные, пере-
строечные и смутные времена, которых он не застал, имя Се-
лезнева тем не менее не ушло в небытие. Оно нередко слы-
шится из уст разных людей, и знавших его, и только читав-
ших о нем, но во всякие дни умело находившихся на греб-
не критической волны и которые своими публикациями про-
должали «увековечивать» тех или иных писателей. Юра был
не из таких.



 
 
 

Сегодня особенно заметно, что Селезнев в литературе
был не просто правильным, серьезным, принципиальным,
острым критиком. Это был прежде всего открытый и чест-
ный русский человек, имевший свою позицию, умевший ее
отстаивать, не впадая в политиканство. Он писал критику
чистыми руками.

Не потому ли нынче, причисляя его в свои сторонники
и соратники, хотят видеть Селезнева под своими знамена-
ми именно те «отцы патриотики», «титаны» и «подвижни-
ки», кому открытости, принципиальности и честности явно
не хватает, зато в ком политиканства хоть отбавляй?

Однако по прошествии многих лет, как это часто случает-
ся, появились даже умельцы-мифотворцы, пытающиеся сде-
лать себе имя на писаниях о Селезневе. Один из таких «пи-
сателей» в газете «Литературная Россия» недавно поведал
миру свое видение того, как Юра появился в Москве:

«В 1970 году Юрий Селезнев, преподаватель русского
языка для иностранных студентов, мечтавший о научной
работе, приезжает из Краснодара в Москву на «разведку».
Приезжает наобум, ибо даже не знает, к кому можно обра-
титься за помощью. Случайный выбор пал на Льва Аннин-
ского.

Сей факт, думаю, свидетельствует о неосведомленности
Селезнева в нюансах литературной борьбы, в том, какую по-
зицию занимает конкретный автор.

…Трудно предположить, как бы сложилась судьба Юрия



 
 
 

Селезнева, если бы в свой первый приезд в Москву он не
встретил Вадима Кожинова. Будем благодарны Льву Аннин-
скому за то, что он правильно оценил ситуацию, безошибоч-
но понял, кто нужен кубанскому филологу, и направил его
к Кожинову».

Поразительно, но в стольких фразах истине соответствует
лишь одна-единственная строчка, сообщающая, что в 1970
году Юрий Селезнев приезжает из Краснодара в Москву. А
как все происходило на самом деле? Действительно, почему
«выбор пал» на Льва Аннинского? Вернее, был ли вообще
пресловутый «случайный выбор»?

Попробую воспроизвести ситуацию, как я ее знаю. Прие-
хав в Москву, Юра совсем даже не наобум отправился «за
помощью» по самому естественному пути – к землякам. Ими
была семья – по стечению обстоятельств родственники до-
вольно известного философа Арсения Гулыги. В кругу этих
людей и возникла мысль обратиться к Аннинскому. Почему
именно к нему? Очень просто – семья поддерживала друже-
ские отношения с Львом Александровичем. Не исключаю,
что в ту пору они его вряд ли так называли, и был он для них
соседом по дому Левой. Ему позвонили и попросили загля-
нуть. Тем более что и он тоже земляк – ростовский. Аннин-
ский поднялся этажом выше, где ему и представили молодо-
го человека.

Перед Львом Александровичем, надо сказать прямо, в тот
момент не стояло задачи «правильно оценить ситуацию, без-



 
 
 

ошибочно понять, кто нужен кубанскому филологу, и напра-
вить его к Кожинову». Собеседования с молодым земляком
он не проводил. Экзамена ему на тему знания нюансов ли-
тературной борьбы не устраивал. За выяснение, какую Юра
позицию занимает и к какому лагерю в дальнейшем намерен
примкнуть, он тоже не брался. Поэтому даже тени пробле-
мы, к кому направлять, к Лакшину или к Кожинову, у него
не возникло.

Селезнев сам напрямую спросил Аннинского, нет ли у то-
го возможности свести и познакомить его с Кожиновым. Так
что каких-то очевидных «свидетельств о неосведомленности
Селезнева в нюансах литературной борьбы» я здесь не нахо-
жу. Однако продолжу следовать за течением событий.

Аннинский, сегодня это всем известно, с Кожиновым был
очень даже хорошо знаком еще с университетских времен.
То есть с тех пор, когда он, как сам признается, Кожинову
буквально «глядел в рот» – не скажу, что преклонялся, но
восторгался, это точно. Правда, позже оказались друзья-при-
ятели, Аннинский и Кожинов, вроде как по разные стороны
баррикады. Но это на «литературных подмостках», а по-жи-
тейски и отношения поддерживали, и разговоры «за жизнь»
при случае вели.

Поэтому возможность обратиться непосредственно к Ко-
жинову у Аннинского была. Что он и сделал, набрав но-
мер его домашнего телефона. И спросил, может ли тот при-
нять молодого филолога, выпускника краснодарского педин-



 
 
 

ститута. Всех знавших Вадима Валерьяновича нисколько не
удивит, что приглашение на встречу последовало – Кожинов
в этом отношении напоминал ювелира, который любит брать
в руки необработанный камень, чтобы определить его даль-
нейшую судьбу.

Юра часто делился со мной тем, во что обычного знако-
мого-приятеля никогда не посвящают. Однако это вовсе не
означает, что Юра был болтуном или способным врать как
очевидец. И здесь самое время затронуть очень болезненную
тему, о которой кто только уже ни писал. Я имею в виду си-
туацию его снятия с должности первого зама главного редак-
тора С. Викулова и изгнания из «Нашего современника».

На сегодняшний день существует немало версий проис-
шедшего: с сокращенными, комментированными и полной
стенограммами заседания Секретариата Правления Союза
писателей РСФСР от 07.12.81. (обсуждением 11 за 1981 год
журнала «Наш современник»), Я не собираюсь говорить,
что я не верю даже полной стенограмме, потому как не я
один знаю, что всевозможные стенограммы, когда это было
нужно, правились, усекались в стенах Союза. Я лишь хочу
сказать, что, во-первых, принятие решения сопровождалось
множеством нестенографируемых бесед и разговоров как в
Союзе писателей, так и на Старой площади; во-вторых, мне
довелось слышать комментарий событий от самого Селезне-
ва.

Впервые о складывающейся ситуации, при которой не ис-



 
 
 

ключено, что в обозримое время он станет главным редакто-
ром «Нашего современника», Селезнев сказал мне уже вско-
ре после перехода в журнал весной 1981 года. Я зашел к
нему в редакцию, мы немного поболтали в его маленьком
кабинете, а потом вышли продолжить разговор «не для чу-
жих ушей», прохаживаясь по арбатским переулкам. Да, воз-
раст Викулова. Да, отголоски для того скандала с публика-
цией романа Пикуля «У последней черты». Да, напряжен-
ные отношения Викулова со многими известными писателя-
ми. Журнал должен объединять, а главный многих отталки-
вает. Да, конечно же, на его сторону, полагал Юра, встанут
ведущие члены редколлегии В. Белов и В. Распутин. Да, есть
некая поддержка в большом ЦК. Но главное, вопрос уже об-
говорен с Юрием Бондаревым, который очень заинтересо-
ван, чтобы место главного занял более энергичный и авто-
ритетный человек, пришедший от него и, значит, ему этим
вроде как бы обязанный. Журнал все же писательский, и по-
зиция Бондарева здесь много значит. Тут Юра, как мне ка-
жется, немного мерил былыми комсомольскими мерками, но
сказать, что он был в корне не прав, нельзя.

Несколько позже Юра рассказал о своем пред ложении
Викулову попробовать вести номера журнала поочередно.
Мол, и вам, Сергей Васильевич, будет легче, и сможете уви-
деть, на что я способен, – журнал от этого только выиграет.
Так что история с 11-м номером, который вел Селезнев, ко-
гда Викулов был в отпуске, могла в другой ситуации иметь



 
 
 

продолжение.
Появление Селезнева в качестве первого зама С. Викуло-

ва самой редакцией было воспринято, мягко говоря, неодно-
значно. Нарушались сложившиеся устои. Приход Юры вно-
сил осложнения в привычную редакционную жизнь. Началь-
ником становился молодой амбициозный писатель, получив-
ший широкую известность своей книгой «В мире Достоев-
ского», человек, которого отличали серьезное образование и
широта взглядов, прекрасно ориентировавшийся в различ-
ных течениях современной общественной мысли, лично зна-
комый с большинством ведущих писателей и потому способ-
ный (а главное желающий!) вывести журнал «Наш современ-
ник» на качественно новый уровень.

Реакция на круги по воде не заставила себя долго ждать
– первым был заменен заведующий отделом критики. На-
сколько я помню, должны были последовать и другие кадро-
вые подвижки. По сути, редакторский корпус разделился на
два лагеря: не желающих перемен и не особо возражающих
против них. Вот только единомышленников не было. Не ока-
залось рядом такого человека, как Юра Лощиц, с которым
Селезнев работал и дружил в редакции «ЖЗЛ».

Я, наверное, единственный раз употреблю это слово «дру-
жил» в своем рассказе о Селезневе. Единственный, потому
что не знаю иных действительно друзей Юры. И не могу
вспомнить среди писателей, кого доводилось знать, другого
примера столь же крепкой, настоящей мужской дружбы меж-



 
 
 

ду двумя творческими личностями.
Были у Селезнева коллеги: критики, литературоведы, пи-

сатели, – с одними отношения складывались лучше, с дру-
гими хуже, третьи откровенно ненавидели Селезнева. Были
соратники, многие, как это часто случается, до первого по-
ворота или первой напасти. А друг был единственный – Юра
Лощиц. Такими, во всяком случае, мне виделись их отноше-
ния.

Своя система отношений у Селезнева была с Вадимом Ко-
жиновым, своя – с Валерием Ганичевым, своя – с Сергеем
Семановым, своя – с Анатолием Ланщиковым, своя – с Се-
режей Лыкошиным. Я называю здесь тех, с кем у него были,
как мне кажется, довольно тесные отношения. Но называть
их друзьями я бы не стал. Почему?

Вадим Кожинов был первым, с кем в Москве сошелся
Юра. От самого Кожинова знаю, что по приезде в столицу
из Краснодара Юра какое-то время даже работал у Вадима
Валерьяновича помощником (если не вру, то он и жил тогда
на даче Кожинова). У них было много общего, Селезнев ча-
сто советовался с Кожиновым, но как назвать их отношения:
учитель – ученик, соратники, единомышленники? – затруд-
няюсь сказать, но друзьями – не стал бы. И есть на то при-
чина.

И дело вовсе не в том, что от Юры я знаю, как критиче-
ская статья уважаемого мной Вадима Валерьяновича «И на-
зовет меня всяк сущий в ней язык…» (Заметки о духовном



 
 
 

своеобразии русской литературы)» появилась на страницах
11-го номера «Нашего современника». Селезнева не все в
этом материале устраивало, и он, честно говоря, собирался
ее попридержать, но Кожинов настаивал. Я бы даже здесь
употребил слово «категорически» настаивал, применяя, на
мой взгляд, не самый «чистоплотный» прием, когда говорил
Селезневу: «Ты же не хочешь, чтобы мы поссорились! Ви-
кулова нет. Ты ведешь этот номер, тебе и решать – так ре-
шай!» Юра не посмел отказать Кожинову. Нет и мысли пред-
полагать, что провоцируя Юру таким образом на публика-
цию своей статьи, Кожинов думал, что для всего пять меся-
цев пребывающего в журнале Селезнева все обернется так,
как это случилось. Но обернулось! И опять вопрос: почему?

Дело в том, что у каждого, с кем у Юры были особые от-
ношения, вновь очерчу этот круг: Бондарев, Кожинов, Гани-
чев, Семанов, Ланщиков, Лыкошин, – были свои, нет, не ам-
биции, были свои виды на роль Селезнева в движении, ка-
кое в нынешние дни спокойно называется «русской парти-
ей». Кто-то из них хотел занять лидирующее место с пер-
спективой на будущее вождя, кто-то – идеолога современ-
ного русского национализма, поэтому пропускать вперед со-
перников не спешил, наоборот, при любом удобном случае
притормаживал. Исключение разве что Лыкошин – по оче-
видной молодости, да Ланщиков, который по характеру не
рвался в вожди (к тому же, насколько я знаю, он был все же
ближе к Петру Проскурину, нежели к Бондареву).



 
 
 

У Семанова, однако, именно тогда были серьезные про-
блемы по линии КГБ: он в это время находился практически
под следствием. Ганичеву приходилось тоже совершать вы-
нужденный вояж из «Молодой гвардии» в «Комсомольскую
правду», а оттуда в «Роман-газету». Наверху оставались Бон-
дарев и Кожинов – один чем не вождь, другой, соответствен-
но, идеолог. Селезнев мог составить конкуренцию обоим, но
прежде всего первому. С Кожиновым он бы просто не стал
конкурировать – эпизод с публикацией «И назовет меня всяк
сущий в ней язык…» (Заметки о духовном своеобразии рус-
ской литературы)» тому яркое подтверждение.

А вот для беспокойства Бондарева, полагаю, основания
были. Водной из публикаций Вячеслав Огрызко как-то обро-
нил: «Меня, например, смущает уже то обстоятельство, что
Викулов ни слова не говорит о том, кто же конкретно навя-
зал ему Селезнева в первые заместители. Неужели это есть
страшная тайна?» Нет тайны – Юрий Бондарев. Так, во вся-
ком случае, мне говорил Селезнев. И тот же Бондарев пер-
вым сдал его. Больше того, от Селезнева знаю, что накануне
заседания Секретариата у него была встреча с Бондаревым,
на которой он получил заверения, что все обойдется.

Одно лишь странным видится мне и в воспоминаниях С.
Викулова, и в вопросе В. Огрызко – слово «навязал». Что
значит «навязал»? Тогда это выглядело иначе – рекомендо-
вал и убедил. Каким образом и почему Викулов принял ре-
комендацию? – другой разговор. Мне кажется, в воспоми-



 
 
 

наниях самого бывшего главного редактора «Нашего совре-
менника» легко прочитывается ответ на вопрос. Это когда
Викулов объявляет, будто он после публикации романа Пи-
куля находился на грани увольнения, и если что и спасло его,
так это твердая позиция Юрия Бондарева и Феликса Кузне-
цова, грудью вставших на защиту журнала перед коварными
аппаратчиками из ЦК КПСС.

Насколько от обоих реально зависело тогда «спасение»
Викулова – не суть дела. Даже если мало что зависело,
при положительном решении сверху сказать, что ты как мог
«упирался» и голову был готов положить «за други своя»,
и только это помогло, среди аппаратчиков явление самое
обычное, даже повседневное. Так что Викулов и впрямь мог
слышать от Бондарева (такое никогда не скрывается, а на-
оборот, афишируется), что тот имел непосредственное отно-
шение к его спасению после публикации Пикуля. Поэтому
пойти навстречу убедительной просьбе спасителя, что назы-
вается, сам бог велел.

Уровень (не критический градус, а именно уровень) раз-
говора на Секретариате был, говоря языком нынешней моло-
дежи, «ниже плинтуса». Нет необходимости воспроизводить
слова, например, Викулова, я лишь процитирую одну репли-
ку Бондарева, чтобы была ясна «научность» подхода совет-
ского писателя-классика: «В интересной во многом статье
Ланщикова мне показалось чрезмерным противопоставле-
ние Достоевского Чернышевскому, потому что два великих



 
 
 

человека – Достоевский и Чернышевский – наши союзники,
два великих человека, которых мы не должны разъединять
во имя величия нашей литературы». Вот так: «Не должны…
во имя величия нашей литературы»! А как оно было на са-
мом деле – никого не должно волновать. Большевистский
принцип целесообразности велит не разъединять!

После Секретариата, повторю, Юра воспринял поведение
Бондарева как предательство. Так ли это? Мне представля-
ется, предательство – это когда тебя не спасают, отмалчива-
ются, разводят руками. А тогда Юрий Васильевич руками не
разводил, он ими топил Селезнева. Чуть позже Вадим Кожи-
нов при встрече рассказал мне, а затем и в печати воспроиз-
вел реплику из заключительного слова Бондарева на заседа-
нии Секретариата в адрес Викулова: «Сергей Васильевич, вы
должны подумать о какой-то перегруппировке сил… чтобы
вам было сподручно и удобно командовать…» Как по-писа-
тельски свежо и мягко прозвучало – обычно тогда говори-
ли куда проще и доходчивей: «следует укрепить кадры» или
«решить кадровый вопрос» – общепринятые формулировки.

Но это лирика. Существеннее другое – почему тогда так
поступил Бондарев? И каким образом информация о том,
что Юрий Селезнев – «засланный казачок», т. е. конкурент
Сергею Викулову, уже тогда, по возвращении главного ре-
дактора из отпуска, была доведена до сведения Викулова со-
трудниками редакции? Если исходить из принципа «ищи,
кому это выгодно», то сегодня я больше чем уверен: инфор-



 
 
 

мация эта через «доверенных» людей была вброшена в ре-
дакцию самим Бондаревым. Именно в расчете на то, что она
дойдет до ушей Викулова. Из чего я делаю такой вывод?

Мог ли Секретариат ограничиться «разносом»? Вполне.
Напомню: в  это же время упорство парткома Московской
писательской организации, так и не исключившего Семанова
из партии, несмотря на давление ЦК (т. е. того же А. Беляе-
ва, закулисного участника событий и с Селезневым, по мне-
нию многих), спасло его от ареста (тогда ведь член партии
не мог быть осужден до исключения из ее рядов). В случае с
Юрой Секретариат тоже мог занять аналогичную позицию.
Словеса, звучавшие на заседании, могли быть какими угодно
«страшными» и «рычащими» – оно и понятно, стенограм-
ма, конечно же, самое позднее на следующий день проследо-
вала с курьером на Старую площадь. Но достаточно было в
конце Бондареву произнести слова, что, «принимая во вни-
мание осознание Селезневым своей вины, непродолжитель-
ность пребывания на посту первого зама, молодость и несо-
мненный талант», Юрий Иванович должен в дальнейшем не
допускать подобных ошибок,  – все обошлось бы. Вместо:
«Вы, Сергей Васильевич, приглядывайте за Селезневым по-
лучше – молод еще, горяч, заносит куда не следует» Бонда-
рев, как мы знаем, произнес иные слова.

В искусстве по сию пору действует старое правило: «Чест-
ность есть лучшая политика!» Если отбросить дипломатиче-
ский политес, то без каких-то ссылок на Юру я должен отка-



 
 
 

зать Юрию Васильевичу именно в честности. Зачем он так
поступил? У меня на сегодняшний день только один ответ.
Уж больно лихо Юра начал в первых замах. А что будет, если
сделать, как думалось раньше, главным редактором? Совет-
ская система знала только один критерий при назначении –
должен быть не просто лояльным, но прежде всего управляе-
мым: никакой самодеятельности! (И не важно, в какой сфере
назначение происходило, хоть в банно-прачечном тресте.)

Что касается писателя Бондарева, то, сделав литератур-
ную «карьеру», он уже тогда как мог начинал выстраивать
свою политическую «карьеру». В политику редко входят, в
нее врываются, не смущаясь наступать на чужие головы. По-
литикой еще реже занимаются, в нее играют. И игры эти от-
нюдь не детские, не зря почти что общепринято, что поли-
тика – грязное дело. Но смею заверить, более грязных дел,
чем совершают писатели, играющие в политику, я не знаю.
Прошедшие 20 лет подтверждают мое суждение.

А Бондарев? Что Бондарев, он осознал, что среди «левых»
и «правых», среди «либералов», «марксистов» и «патрио-
тов», среди «чистых» и «нечистых» Юра своим поведени-
ем как редактор и человек обозначил исключительно свою,
селезневскую, позицию, явив литературному миру творче-
скую независимость суждений и личностную смелость, ка-
кие обычно бывают вовсе не в чести и жестко порицают-
ся, преследуются с разных сторон. Потому как большинство
участников событий обычно исходит из твердой уверенно-



 
 
 

сти, что «свой среди чужих, чужой среди своих» хорош толь-
ко в кино, но никак не в жизни. А уж в литературной жизни
тем более «свой» должен быть стопроцентно «своим» по от-
ношению к другим «своим».

Впрочем, можно сказать и немного иначе: Бондарев то-
гда вовсе не предавал Селезнева, он расчетливо убирал кон-
курента, соперника, он просто делал свой следующий шаг
вверх по политической лестнице, ведущей вниз.

Так что напрасно сегодня Володя Бондаренко, пробуя
поймать в кадр литературное мгновение, заявляет, будто
«ныне, скажем, Юрий Бондарев кроме себя никого и знать
не хочет». Он и раньше, по большому счету, кроме себя ни-
кого знать не хотел.

Что же касается Селезнева, то он вовсе не стремился
«подставить» С. Викулова. Он лишь хотел сделать «Наш со-
временник» иным, более смелым и делал это, как он это
умел, быстро. Взял и сгруппировал в одном номере сразу и
повесть В. Крупина «Сороковой день», и статью В. Кожи-
нова, и статью А. Ланщикова (по сути, главу из его готовя-
щейся книги о Чернышевском в «Современнике»), и рецен-
зию уже опального С. Семанова. Чересчур быстро, рассуди-
ли «товарищи». «Подставлять» С. Викулова – зачем? Ведь
место главного редактора и без того было обещано. Забыл,
что обещать не значит жениться.

И еще одно предположение. В содержании номера, в са-
мом выборе повести Крупина, Бондарев мог разглядеть, что



 
 
 

как редактор Селезнев готов отдать предпочтение более мо-
лодым прозаикам, т. е. слегка подвинуть в сторону примель-
кавшиеся имена занудного Н. Шундика, тяжеловесного М.
Алексеева и самого Ю. Бондарева, Героя Социалистическо-
го Труда, лауреата Ленинской и Государственных премий,
чьи «Последние залпы» в литературе как-то незаметно пре-
вратились в «Игру». А этого Юрию Васильевичу допустить,
как понимаете, никак было нельзя.

А теперь совсем коротко на тему, для меня по сию пору
очень туманную.

…Мы сидим у Селезнева дома на кухне. За окном ночная
темень. Жена Марина на подносе в последний раз приносит
кофе с какими-то печенюшками. Юра курит. Я терплю. Мы
ведем разговор о только что состоявшейся его поездке в Ле-
нинград. Вернее, говорит он, а я слушаю. Лишь иногда вкли-
ниваясь вопросами. Юра рассказывает, как на обратном пу-
ти в Москву на него было совершено покушение. Кем? КГБ.
Но там же, в КГБ, нашлись другие люди, которые помогли
и спасли, они спрятали его в другом купе поезда, всю ночь
охраняли и благополучно доставили до дома. Ничего друго-
го не нахожу, как спросить: «И что теперь, страшно?» Юра
провел рукой по своим темно-русым с ранней сединой воло-
сам, и я услышал в ответ: «Не хочется так уходить из жизни.
Еще, собственно, ничего не успел сделать…»

Кажется, это был единственный раз, когда в наших разго-
ворах случилось прикосновение к теме смерти. Не чьей-то



 
 
 

там, а непосредственно его смерти. Не знаю, приходили ли
когда к нему мысли о ранней смерти. Как не знаю и сейчас,
была ли его смерть преждевременной. И что было в конце
концов первично: он жил с такой интенсивностью, работал
на износ, полагая, предчувствуя, что отпущено ему лет со-
всем немного, или его жизнь оборвалась рано именно пото-
му, что работал все эти годы не щадя себя?

Об «отношениях» Юры с органами мы вряд ли когда узна-
ем. Но они в ту пору были, мне кажется, у каждого входяще-
го в литературу. Я даже не имею в виду прямое сотрудниче-
ство или стукачество. И речь не о постоянной телефонной
прослушке. И не о письмах за рубеж и из-за рубежа, кото-
рые шли больше месяца, откровенно вскрывались, и часть
корреспонденции куда-то исчезала. И не о собираемой ин-
формации: с кем из иностранцев когда, где и сколько раз ты
встречался.

Помню, я какое-то время работал в Саратовском отде-
лении Союза писателей. И как в любой области у нас был
свой куратор из обкома партии и свой куратор из областного
управления КГБ. Он приходил, задавал вопросы. Его инте-
ресовали даже члены литературного объединения при писа-
тельской организации, объединения, в котором добрая поло-
вина были графоманы. Но – кто ходит? О чем пишет? А есть
ли кто из фантастов? А то собираются в Ленинском районе
любители фантастики. И среди них много евреев. Сегодня
обсуждают и пишут фантастику, а завтра возьмут и напишут



 
 
 

заявление о выезде в Израиль. По молодости, по глупости я
пошутил:

– Боитесь, что, если уедут, у вас не будет работы?
– Вы о себе думайте, а не обо мне.
Позже я переехал в Москву. Жил, работал, писал, печа-

тался. Встречаю как-то на улице знакомого, иногда в печа-
ти появлялись его рецензии и обзоры. В разговоре мелька-
ет, что он то ли работает, то ли подрабатывает консультан-
том-обозревателем в Комитете. Ну что ж, тоже работа. Когда
прощались, слышу теплый, радушный голос:

– Пиши, пиши – мы за тобой наблюдаем.
…Те кухонные посиделки у Юры были незадолго до его

последней поездки в Германию. Он тогда вошел в материал –
перечитал нужное, сделал необходимые выписки и наброски
– и готов был приступить к докторской по Лермонтову. Но
обстоятельства жизни поставили перед ним вопрос, на кото-
рый он дал ответ: защититься не дадут. Вместо диссертации
после поездки в Германию он планировал начать работу над
книгой о Лермонтове для «ЖЗЛ». Все было готово…

Из Германии он не приехал, а его доставили. Говорят –
сердце. Может быть. Случается же стечение обстоятельств.
Как это у Блока: «Нас всех подстерегает случай». Вот и на
сей раз подстерег.

Иногда я подхожу дома к книжным полкам и беру в руки
(просто так) ЖЗЛовского «Достоевского», открываю титуль-
ный лист и перечитываю: «Коллеге по вредному (т. е. кри-



 
 
 

тическому) цеху Александру Разумихину с благодарностью,
дружески и сердечно. Юрий Селезнев. 10.XII.81.» Сознание
воспринимает только одно: «по вредному цеху».

Насколько вредному? Последнюю прижизненную его кни-
гу «Василий Белов» (1983) отделяют от первой «Вечное дви-
жение» (1976) только семь лет. Да и весь творческий путь
Селезнева – от журнальной статьи «Зачем жеребенку коле-
сики?» (1973), принесшей первую известность, до ранней
смерти 16 июня 1984 года – составляет неполных одинна-
дцать лет.

Как скажет позже Валерий Ганичев, Селезнев был спосо-
бен объединить. Окидывая взглядом сегодняшние писатель-
ские ряды, я бы сказал иначе: Юра, человек-магнит, если бы
жил, оказался единственным способным объединить. Если
бы…

А потому не дает покоя мысль: может, это и есть истинная
причина его гибели?

Ал. Разумихин



 
 
 

 
I. Златая цепь

 
 

Глазами народа
 

С некоторых пор вошло у нас в обыкновение
говорить о народности, требовать народности,
жаловаться на отсутствие народности в
произведениях литературы, но никто не думал
определить, что разумеет он под словом
«народность».
А. С. Пушкин

 
1
 

Русская литература, это, по определению Ивана Алексан-
дровича Гончарова, «выражение духа, ума, фантазии, зна-
ний целой страны… язык, выражающий все, что страна ду-
мает, что желает, что знает и что хочет и должна знать», это
всемирно-историческое явление пребывает в мире вот уже
скоро тысячу лет.

Тысяча лет… Наша литература совсем юна по сравне-
нию с древнеиндийской, египетской, древнегреческой, рим-
ской… Но вместе с тем она, по замечанию Д. С. Лихачева,
и «одна из самых древних литератур Европы. Она древнее,



 
 
 

чем литературы французская, английская, немецкая»1. Ее
начало возводят ко второй половине X века. При этом необ-
ходимо уточнить: речь идет именно о литературе, то есть
осознанном искусстве художественного, письменного слова.
Предшествующая же литературе русская словесность, под
которой в данном случае разумеем как любые виды устного
творчества (мифы, легенды, сказки, былины, предания, пес-
ни), так и вероятные письменные записи договоров, законов,
хроники исторических событий и т. п.2, вне всякого сомне-
ния, гораздо древнее литературы в собственном смысле сло-
ва. Во всяком случае, даже и те немногие сохранившиеся па-
мятники литературы, которые мы относим к древнейшим,
свидетельствуют о такой самобытности и такой развитости
словесного искусства, которые не могут возникнуть вдруг, из
ничего или путем заимствования традиций иной культуры.

Дело, однако, как мы понимаем, не в самих по себе «юно-
сти» и «древности» русской литературы, но в ее мировой
значимости, в той почти беспримерной общественной роли

1 Лихачев Д.С. Первые семьсот лет русской культуры. – В кн.: Изборник, 1969,
С.5.

2 Существует ряд исторических свидетельств о том, что создатель, а по дру-
гим версиям, усовершенствователь славянской азбуки Кирилл (отсюда и назва-
ние ее – кириллица) и сам встречал книги, написанные более древними «русски-
ми письменами». В еще более отдаленные времена славяне при «письме» обхо-
дились «при помощи черт и резов». К сожалению, единственное обстоятельное
свидетельство о существовании дохристианской письменности и литературы –
так называемая «Влесова летопись» (или «книга») – до сих пор так и не стало
предметом серьезного научного обсуждения.



 
 
 

(пожалуй, в какой-то мере эту роль можно сравнить лишь
с литературами древнеиндийской и древнегреческой), кото-
рую она всегда играла в жизни нашего народа. «Обращаясь
мыслью к тысячелетнему пути русской литературы, неволь-
но поражаешься его удивительной значительности… – спра-
ведливо пишут советские исследователи. – Народ талантлив,
особенно когда испытал трагическую судьбу, когда за его
плечами многовековой опыт страданий и нравственных по-
бед, когда эстетические искания сливаются с исканиями ми-
ровоззренческими, исканиями социального и национально-
го идеала»3.

Вот об этом-то социальном и национальном идеале рус-
ской литературы, определившем природу ее своеобразия, то
есть ее особость, отличительную от других, а вместе с тем и
явившемся основой ее национально-общественной, а ныне и
всемирной значимости, и хотелось бы поразмышлять в этой
статье.

Всемирно-историческое значение нашей отечественной
литературы – неоспоримо: в Европе она была воспринята как
пророчество «о новом человеке и его рождении из лона рус-

3 Дмитриев АЛ., Лихачев Д.С., Творогов О.В. Тысячелетие русской литерату-
ры. – Русская литература, 1979, № 1, с. 13. Ученые специально подчеркивают:
«Отмечая в преддверии тысячелетия русской литературы ее высокие достоин-
ства, мы вместе с тем с особым чувством осознаем, что праздник тысячелетия
русской литературы будет в 80-х годах одновременно и праздником тысячелетия
литератур украинской и белорусской. У нас общее начало, общие традиции и
общее великое торжество, еще и еще раз подчеркивающее наше братство, нашу
общность».



 
 
 

ской души» (С. Цвейг), как источник новой силы, который
«все сильнее и сильнее подчиняет своему влиянию нашу ду-
ховную жизнь» (А. Лютер), источник, «благодаря которому
Европа сможет вновь обрести себя и воспрянуть духом» (А.
Брук) и т. д.

Однако если спросить, каким словом можно определить
этот источник новой силы, то подавляющее большинство как
специалистов, так и любителей и у нас и на Западе назовет
скорее всего слово – гуманизм. В таком определении дей-
ствительно есть свой глубокий смысл: подлинная человеч-
ность русской литературы – качество всемирно признанное.
И все же ситуация достаточно парадоксальна. В самом деле:
мог ли гуманизм, вне всякого сомнения, органически прису-
щий русской литературе, осознаваться на Западе как нечто
новое, в то время как сама европейская культура, начиная с
XIV–XVI веков, с эпохи Ренессанса, существовала именно в
лоне гуманизма? Ас другой стороны, широко известно, что
как раз в связи с творческим мироотношением многих рус-
ских писателей то и дело возникают определения как будто
прямо противоположные понятию «гуманизм».

Так за Достоевским надолго закрепилось было определе-
ние «жестокий талант». Художественный метод Л. Толсто-
го и сегодня называют «суровым реализмом». Немало го-
ворено о «жестокой последовательности» Горького-писате-
ля (об этом напомнил в своих воспоминаниях о нем К. Фе-
дин). Пришвин записал в дневник: «Вспомнилось, как меня



 
 
 

называли «бесчеловечным писателем». Пытаясь определить
сущность таланта Шолохова, прибегают к такого рода кате-
гориям, как «свирепый реализм» (Э. Гринвуд) и т. д. и т. п.

Конечно, каждую из этих характеристик можно было бы
отнести на счет концептуальной «непродуманности» оценок,
а то и прямого «непонимания» творчества писателей-клас-
сиков, но все вместе эти примеры (а их можно умножить)
все-таки создают атмосферу неслучайности, даже, напротив,
определенной закономерности, которая, казалось бы, в кор-
не противоречит тому гуманистическому идеалу, который в
русском национальном самосознании осмысливается как че-
ловечность, человеколюбие :

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал…

Действительно, русская литература подвижнически чело-
вечна. Но не отсюда ли и ее «беспощадность»? Ведь подвиж-
ничество требует не только любви к человеку, но и высо-
кой требовательности к нему, именно беспощадности к его
недостаткам. Как бы то ни было, но идеал «незлобивого по-
эта», пользующегося «сочувствием в толпе», которого «не
гонят, не злословят. И современники ему при жизни памят-
ник готовят» (Некрасов),  – такой идеал, кажется, никогда
не привлекал великих подвижников русского слова, всегда
предпочитавших «памятнику при жизни» суровую правду,



 
 
 

даже если такая правда оборачивается для писателя-проро-
ка трагическим непониманием, обвинением в жестокости.
Вспомним: «Провозглашать я стал любви И правды чистые
ученья, – В меня все ближние мои Бросали бешено каме-
нья» (Лермонтов); «Но вещей правдою звучат Уста, запек-
шиеся кровью» (Блок) и т. и.

Все так. И однако же вправе ли мы утверждать, будто гу-
манизм и определил природу своеобразия именно русской
литературы? Всякое творческое созидание от древнейших
времен и до наших дней – по природе своей человечно и
в этом смысле, конечно, гуманистично и иным быть не мо-
жет: человеконенавистничество никогда не было и не спо-
собно быть основанием созидания, но всегда лишь разруше-
ния, как бы ни пыталось оно выдать себя за творчество. По-
тому-то мы с одинаковым правом говорим и о гуманизме
Шекспира и Сервантеса, писателей XVI века, и о гуманизме
Дидро и Руссо, представителей французского Просвещения
XVIII века, называем гуманистами крупнейших писателей
России и Европы как XIX, так и XX веков…

Очевидно, гуманизм, в современном звучании этого сло-
ва, – понятие чрезвычайно широкое, настолько широкое, что
под него вполне подпадают явления, относящиеся к разным
историческим эпохам, культурным традициям, идейным, эс-
тетическим и прочим лагерям. Уже по одной только этой
причине вряд ли плодотворно искать в гуманизме отличи-
тельную особенность, новое слово именно русской литера-



 
 
 

туры.
Есть, однако, и другая сторона проблемы: гуманизм, в

точном смысле этого понятия, как известно, характеризу-
ет сознание, сформировавшееся в Европе в эпоху Ренессан-
са, или европейского Возрождения. Эпоха Ренессанса и гу-
манизм как ее самосознание действительно определили во
многом лицо европейской и даже мировой культуры, и в
частности литературы. Определили глубоко и надолго. Впол-
не понятен поэтому неслучайный интерес исследователей
русской литературы к ренессансному гуманизму: не он ли
явился той мировоззренческой энергией, которая позволила
и нашей отечественной культуре пережить в XIX веке свою
классическую эпоху величайшего расцвета, которую по мас-
штабам и всемирной значимости действительно можно срав-
нить разве что с европейским Ренессансом, а во многом, мо-
жет быть, и аналогичную ему? Хотя, естественно, и проявив-
шую себя в новых формах, соответствующих содержанию
иной исторической эпохи и иной культурной традиции?..

Этот вопрос будоражит сознание исследователей еще и
потому, что, по широко признанному мнению, наша оте-
чественная литература последовательно переживала этапы
развития, соответствующие общеевропейским: литература
Средневековья (нередко именуемая у нас «древнерусской»),
предренессанс, барокко, классицизм, просвещение, сенти-
ментализм, романтизм и, наконец, критический реализм
XIX века. Но, как видим, в истории русской литературы и



 
 
 

культуры в целом не находится места единственному этапу –
эпохе Ренессанса, или Возрождения. Общепринято считать,
что в то время, как европейская культура пережила Ренес-
санс (XIV–XVI вв.) и вступила в эру Нового периода свое-
го развития, русская литература, в силу известных причин
(монгольское иго, задачи национального освобождения, со-
здание, по существу, нового государства и т. п.), вплоть до
XVIII века остается в рамках средневековья, но зато после
«прорубленного» Петром Первым окна в Европу она, ми-
нуя эпоху Ренессанса, тут же включается в общеевропейский
ход развития культуры и за столетие (скажем, с 30-х годов
XVIII по 30-е годы XIX века) ускоренно проходит европей-
скую школу – от классицизма (Ломоносов) до критического
реализма (Пушкин, Гоголь – и затем до Чехова и раннего М.
Горького).

Этот устоявшийся взгляд был подвергнут в последние го-
ды основательному пересмотру. Так, В. Кожинов пришел к
выводу, что эпоху с конца XVII до начала XIX века, от Фе-
офана Прокоповича до Пушкина, вполне можно определить
как «время перехода от средневековья к Новой литературе»,
то есть как время, которому в Европе соответствует эпоха
Ренессанса. Нигде не утверждая тождественности этих про-
цессов на Западе и в России, исследователь настаивал лишь
на том, что русская литература должна была решить зада-
чи перехода от средневековья к Новому времени и решила
их в таких формах, которые в главных чертах соответствуют



 
 
 

западному Ренессансу, поскольку эпоха Возрождения была
«таким необходимым корнем Новой литературы или, скорее,
таким могучим стволом, на котором уже смогли вырасти вет-
ви всех последующих литературных направлений». Думает-
ся, что вопрос о русском Возрождении, поставленный имен-
но так, то есть как о литературной и – шире – культурной
эпохе, осуществлявшей в России переход от Средневековья
к Новому времени, не мог в конце концов (пусть и с разными
оговорками, вариантами и т. д.) не завоевать более или ме-
нее широкого признания. Действительно, основной момент
спора ни у кого из его участников, по существу, не вызывал
сомнений, ибо факт остается фактом, и к тому же неоспори-
мым: переход от Средневековья к литературе Нового време-
ни в России был совершен.

Итак, парадоксальная ситуация: с одной стороны – Рос-
сия должна была решить задачи европейского Ренессанса
и решила их, – к этому склоняется большинство спорящих.
Некоторые даже готовы эту эпоху условно назвать русским
Возрождением. С другой – они же в один голос, приводя са-
мые разные доводы, отказываются признать эту эпоху рус-
ским Ренессансом в собственном смысле этого слова.

В чем же дело? Неужто не все равно, как назвать, коли
в главных типологических чертах переход от Средневековья
к Новой литературе в России был совершен? И не лучше
ли, действительно, остановиться на термине «русский Ренес-
санс», если именно такое название имеет эпоха аналогично-



 
 
 

го перехода в Европе?
Дело, конечно, не в названии, а в том, что мы понимаем

под Возрождением? Эпоху расцвета культуры? Действитель-
но, Европа периода Ренессанса дала такие фигуры, как Дан-
те, Петрарка, Боккаччо, Рабле, Сервантес, Шекспир, не го-
воря о ряде титанов науки, государственной деятельности и
т. д., – а что же произвело так называемое «Возрождение»
в России? Нужно признать, немало: Аввакум – этот своеоб-
разный русский Данте, фигура которого стоит «на пороге»,
венчая собой Средневековье и вместе с тем предвещая Но-
вое время; Петр I; Татищев, Ломоносов, Державин, Болотов
и – как вершины эпохи перехода к классической литературе
– Карамзин, ранние Пушкин и Гоголь… Не так уж и мало
поистине первозначных, не только в отечественном, но даже
и в мировом масштабе величин, чья деятельность надолго
опередила свою эпоху: значение Болотова, скажем, мы толь-
ко в наши дни стали осознавать, хотя до полного осознания
еще и сейчас не близко. «Свой праздник Возрождения» (М.
Бахтин) недалек и для Татищева, Державина, Аввакума, ко-
торый во многом повлиял на творчество Достоевского, Тол-
стого, Лескова, да и для многих других.

Попробуем разобраться в главном вопросе: какое же
именно сознание выработала эпоха европейского Ренессан-
са? Ответ не нуждается в каких-либо дополнительных обос-
нованиях, поскольку он общепризнан и никем, во всяком
случае до сих пор, не оспорен: гуманизм. Не человечность в



 
 
 

широком плане, как мы обычно переводим это понятие, но
– гуманизм в собственном смысле слова. Что это значит?

 
2
 

Один из современных исследователей проблемы справед-
ливо напоминает: «…гуманизм… – фокус ренессансного ти-
па культуры». Речь идет, подчеркивает исследователь, «не
об интересе к человеку» и не о «возвышенной ценности че-
ловеческой личности»  – в таком общем виде «гуманизм»
действительно встречается в той или иной форме в разные
времена и в разных цивилизациях, и его понятие становит-
ся надысторическим (а точнее – принадлежит нашему со-
временному словарю). Мы будем обозначать словом «гума-
низм» совершенно конкретное и неповторимое западноев-
ропейское духовное явление XIV–XVI вв…» (Л.М. Баткин).

В самом деле, вправе ли мы назвать искусство, культу-
ру, сознание, скажем, античности или даже Средних веков
– бесчеловечным или античеловечным? Конечно же нет. Но
сознание и античного, и средневекового человека не было
гуманистичным в точном смысле: не человек, но рок, «ве-
ление богов» определяли лицо мира. Вспомним: даже вели-
чайший герой античности – Ахилл наделен своими героиче-
скими качествами не по природе, но по «милости олимпий-
цев». Его судьба – «ахиллесова пята» – опять же запрограм-
мирована ими. Врагов своих побеждает он не столько сво-



 
 
 

им личным мужеством, воинским умением (хотя ему в этом
вовсе не отказано, напротив), сколько с помощью незримо
охраняющей его Афины. Герой здесь – не личностен, он –
«избранник богов», «любимец рока». И средневековый че-
ловек мог быть кем угодно и каким угодно, мог быть наде-
лен любыми качествами и все-таки при этом всегда оставал-
ся именно как человек «сосудом» – либо божественной муд-
рости, либо дьявольских наущений. И судили-то его и каз-
нили, как правило, не за личные преступления и даже как
бы не его лично, но в его лице – дьявола, если такового не
удавалось «изгнать».

Я этим вовсе не хочу подчеркнуть «примитивность»,
«мракобесие» и т. и. сознания античного и средневекового
человека, сознания, воплощенного в бессмертные шедевры
слова, ваяния, живописи, зодчества, созданные отнюдь не
вопреки соответствующему мироотношению, как это неред-
ко толкуется, но именно благодаря ему и именно в соответ-
ствии с ним. Речь о другом: сознание эпохи Ренессанса – ка-
чественно отлично от античности и Средневековья. Человек
впервые – и не в лице отдельных мыслителей (что бывало и
в античную эпоху, и в Средние века) – поставил себя в центр
мироздания, осознал себя его венцом и целью.

Как пишет один из серьезнейших исследователей вопроса
академик А. Лосев, «в эпоху Возрождения именно челове-
ческая личность берет на себя божественные функции…».
Итак, во-первых: гуманистическое сознание – по природе



 
 
 

своей антропо (человеко)  – центрично:  не Бог, не Судьба
(или Рок) и т. д., но человек – центр гуманистического кос-
моса, он – цель всего творения, все остальное – средство. Та-
кой, поистине революционный, переворот в сознании, осво-
бождавший колоссальную энергию личности, и стал той поч-
вой, которая породила «титанов Возрождения». Во-вторых,
это сознание индивидуалистично.  «Гуманизм,  – пишет А.
Лосев,  – есть учение о правах свободного индивида», как
бы независимого от общества и даже противопоставляюще-
го себя ему: я и общество, я и государство, я и народ, я и
Вселенная и т. д., где центр и определяющая величина – соб-
ственное Я.

Нужно сказать, что творцы русской литературы прекрас-
но сознавали это определяющее начало классического гума-
низма; достаточно вспомнить хотя бы следующее высказы-
вание А. Блока: «…основной и изначальный признак гума-
низма – индивидуализм».

И, в-третьих, это сознание – буржуазно.
Как писал К. Маркс, исторически прогрессивный пере-

ворот эпохи Ренессанса прямо связан с самосознанием то-
гда еще передового и «только что народившегося мира бур-
жуазии»4 5. «Гуманистический индивидуализм как прин-
цип жизни выработан… идеологами первой капиталисти-
ческой1 нации и подсказан потребностями становления бур-

4 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве, т. 2. М., 1957, с. 482.
5 Курсив везде мой, кроме специально оговоренных случаев.



 
 
 

жуазного общества» (Краткая литературная энциклопедия).
Система гуманизма «опиралась на индивидуалистическую
концепцию личности» (Большая Советская Энциклопедия),
нравственная основа гуманизма – «индивидуализм» и «ра-
зумный эгоизм» (Философская энциклопедия). Конечно:
«Люди, основавшие современное господство буржуазии, бы-
ли всем, чем угодно, но только не людьми буржуазно огра-
ниченными»6. Однако уже и в ту эпоху, связанную с «перво-
начальным накопительством», колониальными завоевания-
ми, давали знать о себе и теории «сильного человека», кото-
рому все позволено во имя достижения цели (Макиавелли,
«Мандрагора»); и идеи о том, что великие деяния возможны
лишь при условии превосходства воли сильной личности над
волей большинства (гуманист XV века Поджо Браччолини);
и учения о власти денег и силе власти как определяющих
двигателях личности (Гваччардини)…

Эпоха Возрождения нередко рисуется нам в исключитель-
но возвышенных тонах, как время небывалого расцвета ис-
кусств, наук, раскрепощения человеческой личности в це-
лом. Однако та же самая энергия, которая породила дей-
ствительно высокие образцы творчества, одновременно рас-
крепостила и иные проявления «свободных» человеческих
страстей: «В эпоху Ренессанса гадали на трупах… Возрож-
дение прославилось своими бытовыми типами коварства,
вероломства, убийства из-за угла, невероятной мстительно-

6 Энгельс Ф. Диалектика природы. М., 1955, с. 4.



 
 
 

сти и жестокости, авантюризма и всякого разгула страстей…
Широкое распространение получает порнографическая ли-
тература и живопись… Гуманисты непрерывно соперничали
и боролись друг с другом, их полемика пересыпана невероят-
ными оскорблениями и обвинениями. Внутренние раздоры
и борьба партий… не прекращавшаяся всю эпоху Возрожде-
ния и выдвигавшая сильных личностей, которые утвержда-
ли в той или иной форме свою неограниченную власть, от-
личались беспощадной жестокостью и какой-то неистовой
яростью… На все века прославилось своими преступления-
ми семейство Борджиа, глава которого, папа Александр VI
Борджиа, соединял честолюбие, корыстолюбие и развращен-
ность с блестящими дарованиями и энергией… Но уже со-
всем абсолютным и каким-то сатанинским злодеем был сын
папы Цезарь Борджиа… Едва ли все это, весь этот безгра-
ничный разгул страстей, пороков и преступлений, можно це-
ликом отрывать от стихийного индивидуализма и от про-
славленного титанизма всего Ренессанса». И все-таки даже
не это еще самое главное: грешили, совершали преступле-
ния во все времена, но… «Но там люди грешили против сво-
ей совести и после совершения греха каялись в нем. В эпо-
ху Ренессанса наступали другие времена. Люди совершали
самые дикие преступления и ни в коей мере в них не кая-
лись, и поступали они так потому, что последним критерием
для человеческого поведения считалась тогда сама же изо-
лированно чувствовавшая себя личность» (Лосев А. Эстети-



 
 
 

ка Возрождения).
В известном смысле именно такое сознание, прошедшее

путь от гуманистического кредо титанов Возрождения: «че-
ловек есть мера всех вещей» до самообожествления соб-
ственного Я: «я есть мера всех вещей» – в той или иной сте-
пени остается и до наших дней самосознанием буржуазного
человека, мерилом всех его ценностей, его идеалом.

Итак, гуманизм (без каких-либо существенных уточне-
ний) – это воплощение идеи человечности? Очевидно, нет:
гуманизм, в строгом смысле слова, – лишь одна из истори-
ческих форм человечности, но человечность не обязательно
по своей природе гуманистична. Гуманизм и человечность
(или то, что мы называем гуманностью) в этом смысле от-
нюдь не синонимы.

Отдельные элементы классического гуманизма в нашем
сегодняшнем сознании не всегда безобидны. Не вдумываясь
порой даже в сущность многих наших привычных определе-
ний, мы с гордостью заявляем, например: «Человек– покори-
тель природы», «взять у природы», «вторгнуться в святая
святых природы», «овладеть богатствами природы» и т. д.
и т. п. А между тем уже в самой такой лексике, применимой,
кстати, лишь по отношению к противнику, врагу, нетруд-
но увидеть небезобидные издержки буржуазного сознания,
утвердившегося гуманизмом Ренессанса, провозгласившего
человека – целью, а все остальное – средством его благопо-
лучного существования.



 
 
 

Буржуазный гуманизм, в конечном и прямом смысле это-
го понятия, – общечеловеческий эгоизм, разделяющий мир
на две неравноценные половины: на цель (мир человека) и
на средство (мир природы, взятой как целое).

Еще раз необходимо напомнить: на определенной ступени
социально-исторического и духовного развития такое миро-
отношение было в целом явлением необходимым и прогрес-
сивным.

В своем труде «Проблемы поэтики Достоевского» М.М.
Бахтин на основе учения выдающегося отечественного уче-
ного-мыслителя А.А. Ухтомского разработал теорию диало-
га как одной из наиболее фундаментальных категорий бы-
тия. Любые формы жизни могут проявить себя только в диа-
логе, то есть в том или ином качестве взаимоотношений: че-
ловек – человек, человек – общество, человек – природа и
т. д.

«Все – средство, диалог – цель. Один голос ничего не кон-
чает и ничего не разрешает. Два голоса – минимум жизни,
минимум бытия», – пишет ученый.

Диалог, как форма принципиального отношения к ми-
ру, предполагает наличие второго, равноценного, с которым
только и возможен сам диалог.

Диалогические отношения – не только внутричеловече-
ские (способность и необходимость видеть мир не только
своими глазами, но и глазами этого другого, равноценного
сознания), но и отношения человечества с «природой, взя-



 
 
 

той как целое».
Неравновесие сил в диалоге «человек – природа», а вме-

сте с тем растущие возможности человека в овладении при-
родой – все более приводили к нарушению их диалога,
приобретая формы монологические.  Как когда-то природа
единолично диктовала человеку, который был в известном
смысле ее «рабом», так теперь человек получал возможность
диктовать свои условия природе, не считаясь с ее «голосом»,
как бы не принимая его в расчет, во всяком случае, как рав-
ноценный своему, в этом диалоге.

Гуманистическое мироотношение в этом смысле есть
форма принципиально монологического, по сути своей– эго-
истического сознания («Я – цель, все остальное – средство»).
Естественно, что такой монологизм (индивидуализм) созна-
ния проявляет себя отнюдь не только в отношении «человек
(человечество) – природа», но и во всех возможных проти-
вопоставлениях одного – всему остальному: индивидуали-
стической личности – государству, народу, нации; одного на-
рода, провозглашающего себя «избранным», – всем осталь-
ным народам мира; одного «избранного» класса (буржуа-
зии) – другим, трудящимся, классам и т. д.

Кризис классического, буржуазного по сути, гуманизма,
разделявшего людей на «я» и  всех остальных, нес причи-
ну и оружие саморазложения, что ярко проявилось в теории
Макса Штирнера. Его апология «Единственного» (Штирнер
Макс. Единственный и его достояние) – это логическое за-



 
 
 

вершение в новых условиях эгоцентрической формулы «че-
ловек («цель создания») есть мера всех вещей» в формулу
«я – цель создания и я же – мера всех вещей»…

Другой вывод, прямо исходящий из той же эгоцентриче-
ской системы гуманизма (и вместе с тем его отрицающий), –
идея Ницше о сверхчеловеке, с его нравственно-философ-
ской формулой: «по ту сторону добра и зла»…

Наиболее трагические формы этого кризиса вызвали к
«жизни» сознание фашизма и реваншизма, колониализма
и неоколониализма, сионизма… Кризис гуманизма, как ви-
дим, приводит буржуазное сознание к внешне различным,
но единым по существу формам антигуманистического со-
знания – в основе своей опять-таки эгоцентрического, не
гнушающегося никакими средствами для самоутверждения,
враждебного как иным формам человеческого сознания, так
и миру в целом.

Не стану напоминать многочисленные призывы ученых
(отечественных и зарубежных) хотя бы к новому, творчески
доверительному отношению к природе (а в основе такого от-
ношения лежит, как мы в конечном счете понимаем, и прин-
цип всех иных отношений: личности к обществу, народа к
другим народам и т. д.). Призывы, продиктованные тревогой
за нарушение равновесия сил в этой «борьбе», тревогой в
конечном счете за самого человека.

«Не соперничество, а сотворчество» – так можно охарак-
теризовать суть многих и многих из этих призывов. Такое



 
 
 

название носит и статья Вадима Кожинова, к которой мы уже
обращались. Статья эта посвящена мироотношению Михаи-
ла Пришвина.

«В творчестве писателя совершился исключительно важ-
ный, всемирно-исторический… перелом в художественном
видении самого соотношения человека и природы, – спра-
ведливо пишет Кожинов. – Пришвин утверждает всем сво-
им творчеством, что борьба с природой и господство над ней
– это цель человека, еще не достигшего зрелости, «взросло-
сти», точно так же, как и подчинение природе, признание ее
безусловного господства…»

Пришвин, делает вывод автор статьи, и утверждает новое
мироотношение, а именно необходимость сотворчества с
природой.

И, наконец, процитируем то место статьи, которое имеет
самое прямое отношение к нашему разговору: «Пришвин,
в сущности, выступил против такого «традиционного» гума-
низма, который, утвердив тезис о том, что человек не мо-
жет быть средством для чего-либо, в то время как бы изоли-
ровал человека от мира, вырывая тем самым почву из-под
его ног. Пришвин, в частности, показал и доказал художе-
ственно, что природа, взятая в ее целом, также не может быть
средством для чего-либо, в том числе и для человека; после-
довательное превращение природы в «средство» ведет к ги-
бели самого человека».

Односторонняя («монологическая») деятельность чело-



 
 
 

века по отношению ко всей остальной «природе», взятой в ее
целом, начинает угрожать существованию самого человека.
Не случайно кризис такого сознания нашел свое отношение
в творчестве Пришвина – писателя, стоявшего в преддверии
эры научно-технической революции, вооружившей человека
средствами «беспредельного» господства над природой.

Размышляя о сущности художественного сознания, кото-
рое лежит в основе «Тихого Дона» Михаила Шолохова, Петр
Палиевский приходит к выводу, что и это сознание не вме-
щается в рамки гуманизма в его традиционном понимании.
Но речь идет уже не об отношении «человек-природа», а
о внутричеловеческих отношениях: личность – коллектив,
человек – и такие бытийные понятия, как жизнь, смерть и
т. д. Если смотреть на эти отношения с точки зрения клас-
сической литературы, то может показаться, пишет П. Пали-
евский, что они противоречат «всем гуманным целям, как
мы их привыкли понимать».

Мир Шолохова – это мир, увиденный не глазами ко-
го-либо из героев, и даже не «совокупностью» этих героев:
«Кажется, что это сама жизнь, сумевшая мощно о себе за-
явить…».

И особенный мир Пришвина, и особый мир Шолохова все
же имеют одно общее, определяющее начало. В основе ху-
дожественного сознания, и, следовательно, художественного
воплощения мира, и того и другого писателя лежит «точка
зрения народа как целого».



 
 
 

Но мир Пришвина – это мир, увиденный личностью, су-
мевшей как бы слить себя с целым народом; мир Шолохова –
это и есть мир самого народа: «Здесь впервые вышел в опре-
деляющее лицо народ и получил голос» (П.Палиевский).

«Кризис гуманизма» с  наибольшей определенностью,
хоть и по-разному отразившийся в творчестве Шолохова
и Пришвина, был (сознательным или бессознательным) от-
ражением объективного развития сознания человечества, и
в первую очередь нашего народа, прошедшего через все-
мирно-исторические катаклизмы XX века: мировую войну,
Октябрьскую революцию, Гражданскую и Великую Отече-
ственную войны.

Нет необходимости говорить, что выводы из того же кри-
зиса гуманизма, которые нашли отражение в творчестве Шо-
лохова и Пришвина (не только у них, конечно, но у них наи-
более выразительно, оттого мы и называем сейчас только
их имена), прямо противоположны  антигуманистическим
формам современного «западного» сознания.

 
3
 

Мироотношение и Шолохова, и Пришвина было опреде-
лено не только условиями новой эпохи, но вместе с тем бы-
ло подготовлено и опытом отечественной устной словесно-
сти и русской классической литературы XIX века, сознание
которой, хочу повторить, никогда не вмещалось в рамки гу-



 
 
 

манизма.
Гуманизм входил в ее целостное отношение к миру как

одна из важнейших, взаимообусловленных сторон этой це-
лостности. Да, ее мироотношение всегда было истинно че-
ловечным. Но это сознание в то же время было и враждеб-
но эгоистическому, как мы видели, по своей сути утвержде-
нию самоценности человека вообще и индивиду, противо-
поставляющему свое Я миру. Наиболее остро, всемирно-ис-
торически трагедия сознания человека как «меры всех ве-
щей», всех ценностей, сознания, доведенного до крайности
(«Я мера всех вещей», а потому и «все позволено»), – «про-
рочески» предстала перед человечеством в романах-траге-
диях Достоевского (вспомним хотя бы трагедии Раскольни-
кова и Ивана Карамазова).

Достоевский не смотрел на мир исключительно глазами
своих героев. Человек-индивидуум у Достоевского – отнюдь
не «мера всех вещей», но лишь одна из равноправных сторон
диалога //человечества и //мира как Целого.

Диалогическое сознание сформировалось вполне у писа-
теля-мыслителя, как мы знаем, после каторги, когда Досто-
евский принял за исходный принцип творчества мироотно-
шение народа.

Именно идеалы русского народа, как их понял писатель,
лежат в основе его идеологии, они же – и тот последний суд,
которым судил он как реальных, так и литературных героев
времени. И даже Пушкин для него – «наше пророчество и



 
 
 

указание» прежде всего потому, что «никогда еще ни один
русский писатель не соединялся так духовно и родственно с
народом.

И эта черта в Пушкине столь ярка, что ее нельзя не заме-
тить и не отметить как главнейшую его особенность».

Видимо, не случайно отношение к миру таких разных ху-
дожников (их имена, казалось бы, нельзя и поставить рядом),
как Достоевский и Шолохов, получило в критике, по сути,
одну и ту же определяющую оценку: Достоевский – «жесто-
кий талант», у Шолохова – «свирепый реализм».

Очевидно, и «жестокий талант», и «свирепый реализм» –
кажутся таковыми с точки зрения чисто гуманистической.
Сознание же и Достоевского, и Шолохова не вмещается в
рамки гуманизма.

Особый мир Шолохова не явился чем-то абсолютно
неожиданным: шолоховское «начало» там же, где и «нача-
ло» Достоевского и всей русской литературы, в Пушкине. А
пушкинское – в началах народного мироотношения, кото-
рое по ряду социально-исторических причин в целом своем
никогда не было ни антропоцентрическим, ни индивидуали-
стическим, ни буржуазным.

Несомненно, что многих исследователей привлекает в
природе ренессансности прежде всего жизненная полнота и
масштабность ее лучших проявлений. Думается, не меньшие
полноту и величественность представляют собой, к приме-
ру, и многие создания античности и Средневековья, хотя они



 
 
 

отнюдь не ренессансной природы. Как и в русской литерату-
ре, такими явлениями, как Пушкин, Достоевский, Толстой,
она обязана отнюдь не ренессансному сознанию, но природе
собственно русского художественного самосознания, кото-
рое – убежден – не нашло еще должного понимания и опре-
деления, но которое дало нашей культуре столь же мощный
творческий импульс, что и европейский гуманизм – Ренес-
сансу.

Конечно, ни древняя, ни средневековая Русь, ни Россия
XVI–XVII веков при всей самобытности своего развития не
могла быть полностью изолирована от влияния культуры За-
пада, пережившего эпоху Ренессанса, и вполне естественно,
что идеи гуманизма, который, по точному замечанию одного
из исследователей проблемы Р. Хлодковского, «приобрел ха-
рактер общеевропейской идеологии», теми или иными путя-
ми и в самых разных, порою неожиданных формах проника-
ли и на Русь, вовлекая ее в круг общеевропейских проблем.
Большинство исследователей так или иначе разделяют такую
точку зрения, видя, например, элементы гуманистического
влияния и в разного рода религиозном инакомыслии, в ере-
тическом, по сути дела, реформационном движении XTV–
XVI веков, которое, охватив городские слои молодого, фор-
мирующегося государства, приобщило культуру Руси к иде-
ям общеевропейского гуманизма и рационализма.

Идеи каббалы, герметизма, астрологии, возрожденные
Ренессансом, противостоящие христианской идеологии и



 
 
 

ставшие заметным элементом инакомыслия, известны в Рос-
сии на протяжении всего периода вплоть до XVII века.

И уже в XVII веке в России происходят преобразования,
явно свидетельствующие о складывании культуры гумани-
стического типа, еще достаточно прочно связанной с тра-
дициями предшествующего периода, но вместе с тем столь
же явно напоминающей аналогичные явления европейского
Ренессанса: в литературе появляется новый, «авантюрный»
герой, герой-индивидуалист (повести: о Савве Грудцыне, о
Фроле Скобееве, о Карпе Сутулове), ряд произведений рас-
крепощенно-ренессансного, карнавально-смехового типа.

И, наконец, XVII век выдвинул писателя мирового мас-
штаба – Аввакума, вполне сопоставимого с такими пер-
возначными для эпохи европейского Ренессанса фигурами,
как Данте или Сервантес. Сегодня почти невозможно да-
же представить в полном объеме ту беспрецедентную мощь
взрыва, произведенного энергией освобожденного индиви-
да, которую принесла с собой эпоха Петровских преобра-
зований. Гуманистически-ренессансное сознание в России
XVIII века в ее культурно-официальных слоях получило не
меньший, если не больший масштаб, нежели в Европе в эпо-
ху Ренессанса. По определению Ленина, Россия уже с XVII
века вступила в процесс формирования нации и развития та-
ких национальных связей, которые были «не чем иным, как
созданием связей буржуазных».

Преобразования же Петра, как общепризнано, активно



 
 
 

включили официальную Россию в общеевропейскую жизнь.
В то же время наблюдается характерный и для европей-

ского Ренессанса невиданный дотоле интерес к античной ли-
тературе, философии и истории. В конце XVIII – начале XIX
века античность становится плотью и кровью русского искус-
ства. Трудно назвать писателя того времени, который бы из-
бежал этого влияния, потому что то была не мода, не повет-
рие, но естественный этап в поисках своего национального
стиля.

Поэтому-то и представляется, что правы те исследовате-
ли, которые определяют эпоху с XVII по начало XIX века в
России как эпоху ренессансную или, по крайней мере, как
эпоху, породившую культуру ренессансного типа. И все-та-
ки, думается, в этом вопросе остается пусть и единственное,
но весьма существенное «но»: ренессансная эпоха в России
не смогла выполнить одну чрезвычайно принципиальную за-
дачу. Ренессансный гуманизм, определивший на Западе на
столетия вперед общеевропейский тип сознания, со своими
особенностями для каждой из стран, в России сумел охва-
тить своим влиянием только «верхи» социальной иерархии
и официальную культуру и литературу, но оказался не спо-
собен вовлечь в орбиту своего воздействия «низы» – народ,
его самосознание, его культуру.

Это-то и дало возможность Пушкину заявить: «Великая
эпоха возрождения не имела на нее (Россию. – Ю. С.) ника-
кого влияния».
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Пушкин, определивший в главном лицо новой русской
культуры, вообще «не придавал решающего значения эпо-
хе Возрождения в мировом литературном процессе…» (Р.
Хлодковский), хотя Пушкина и нельзя упрекнуть в недо-
оценке титанов европейского Ренессанса: слишком хорошо
известно его отношение к Данте, Петрарке, Шекспиру. Но
важно понять, почему он так полагал и что предлагал вза-
мен. «России определено было высокое предназначение», –
утверждал Пушкин. То есть более высокое, нежели Европе,
давшей миру Ренессанс? Во всяком случае, самого себя поэт
осознавал не венцом, не завершением, пусть и вершинным,
предшествующей ему эпохи – созданную литературу он счи-
тал «ничтожною» не вообще, но по отношению к ее будуще-
му, пророком и началом которого он себя осознавал и в дей-
ствительности.

Именно основываясь на опыте Пушкина, его друг, мыс-
литель Чаадаев, недавно еще отрицавший мировую значи-
мость самобытной русской культуры, счел возможным напи-
сать следующее (в 1847 году): «Нет такого современного или
несовременного вопроса, которого бы мы не решили, и все
это явится на свет дневной».

Но – до поры до времени – отрицал самобытность русской
культуры предшествующего периода далеко не один толь-



 
 
 

ко Чаадаев. Сам Пушкин – напомню – полагал литературу
XVII–XVIII веков «ничтожною». Один из виднейших по-
этов и критиков конца XVHI – самого начала XIX века Ан-
дрей Иванович Тургенев печаловался: «По крайней мере те-
перь нет никакой надежды, чтобы когда-нибудь процветала
у нас истинно русская литература. Для сего нужно, чтобы мы
и в обычаях, и в образах жизни, и в характере обратились к
русской оригинальности, от которой мы удаляемся ежеднев-
но». Но чрезвычайно существенно и следующее его замеча-
ние: «Теперь только в одних сказках и песнях находим мы
остатки русской литературы… чувствуем еще характер на-
шего народа».

Белинский вступил на поприще идеолога новой русской
литературы с утверждением: «В России еще нет литерату-
ры». Но почему? Да потому, отвечает он, что «у нас еще нет
литературы как выражения духа и жизни народной, но она
уже начинается». И вскоре он мог заявить: «В лице писате-
лей натуральной школы русская литература пошла по пути
истинному и настоящему, обратилась к самобытным источ-
никам вдохновения и идеалов и через это сделалась и со-
временной и русской». И, наконец, снова «загадочное»: «…
наша литература представляет совершенно особое явление»;
«ее история… не похожа на историю никакой другой лите-
ратуры. И потому она представляет собою зрелище един-
ственное, исключительное, которое тотчас делается стран-
ным, непонятным, почти бессмысленным, как скоро на нее



 
 
 

будут смотреть как на всякую другую европейскую литера-
туру».

Не в прошлом (эпоха Ренессанса), а в будущем видели
русские мыслители культурное предназначение России, не
в родственности русской литературы европейскому Ренес-
сансу, но в выработке своих оснований; не в воспроизведе-
нии форм классического гуманизма, хотя бы и на более вы-
соком уровне, но – в преодолении их виделся им путь рус-
ской литературы. Отсюда и уничижительные оценки, и да-
же прямое отрицание русской, а по сути западно-ренессанс-
ной, культуры предшествующего периода, которая осознава-
лась теперь как нечто чуждое, наносное, «ничтожное» и в ко-
нечном счете – как отсутствие истинно национальной куль-
туры; ибо творческое чутье русских писателей-мыслителей
(поэтов, прозаиков, критиков) уже улавливало иное начало,
которое, по слову Гоголя, «пророчило для нашей поэзии ка-
кое-то другим народам неведомое  своеобразное и самобыт-
ное развитие… Другие дела наступают для поэзии… Как во
времена младенчества народов служила она тому, чтобы вы-
зывать на битву народы… так придется ей теперь вызывать
на другую, высшую битву человека – на битву уже не за вре-
менную нашу свободу, права и привилегии, но за нашу ду-
шу… Много предстоит теперь для поэзии – возвращать в
общество то, что есть истинно прекрасного и что изгнано
из него нынешнею бессмысленной жизнию». Что же считает
Гоголь необходимым вернуть в литературу, чтобы она ста-



 
 
 

ла способной выиграть «высшую битву… за нашу душу»?
«Нет, – продолжает он, – не напомнят они (поэты, писате-
ли. – Ю. С.) уже никого из наших прежних поэтов. Самая
речь их будет другая: она будет ближе и родственнее нашей
русской душе: еще в ней слышнее выступят наши народные
начала».

Итак, основания, которые должны были определить при-
роду русской литературы как «совершенно особого явле-
ния» общемировой исторической значимости, – «наши на-
родные начала»?
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Именно так: возможность «подняться над Ренессансом…
Пушкин видел… прежде всего в органическом развитии соб-
ственно народных начал русской поэзии, русской культуры и
русской истории» (Р. Хлодковский). Очень точное и важное,
хотя нельзя сказать, чтобы неожиданное, скорее уж – стертое
и потому часто забываемое напоминание, в которое, одна-
ко, стоит вдуматься не бегло: не отказ от европейского (как,
впрочем, и любого другого) опыта развития культуры и обра-
щение к опыту собственного народа – не это главное у Пуш-
кина. Но – развитие собственно народных начал. Очевидно,
Пушкин полагал, что предшествующие эпохи культурного
развития человечества основывались на иных, не собственно
народных началах, а лишь использовали их в тех или иных



 
 
 

формах. Вспомним и заветнейшие мысли Достоевского из
его пророческой речи о Пушкине: «Пушкин явился великим
народным писателем, как до него никогда и никто… И нико-
гда еще ни один русский писатель… не соединялся так заду-
шевно и родственно с народом своим, как Пушкин… В Пуш-
кине… есть именно что-то сроднившееся с народом взаправ-
ду…» И – «все эти сокровища искусства и художественно-
го прозрения оставлены нашим великим поэтом как бы в
виде указания для будущих, грядущих за ним…» Пушкин-
ское, небывалое до него основание отечественной культуры
– народность. На этом основании и вырастала новая русская
литература – как бы воплощенное преодоление буржуазного
гуманизма народностью. Преодоление не только теоретиче-
ское, но и художественно воплощенное.

Обратимся еще раз к Пушкинской речи Достоевского.
Уже в первых поэмах Пушкина, сказал он, «выразились
чрезвычайная самостоятельность его гения» и  все «глуби-
ны самосознания… совершенно русская мысль». И Досто-
евский, как мы помним, выявляет природу этой совершен-
но русской, пушкинской мысли в споре двух начал, двух са-
мосознаний; одно из них олицетворяет Алеко (и затем Оне-
гин, ибо «это все тот же русский человек, только в разное
время явившийся»), второе – Татьяна. Что же это за начала?
Первое – это самосознание человека, который «зародился…
после великой петровской реформы, в нашем интеллигент-
ном обществе, оторванном от народа». По существу это со-



 
 
 

знание в основе своей буржуазно-гуманистическое – в его
итоге, в его кризисе, когда изначальное, гуманистическое со-
знание, давшее миру «титанов Возрождения», давно уже пе-
реродилось в кредо эгоцентризма. (Вспомним: «Оставь нас,
гордый человек… Ты для себя лишь хочешь воли…») Второе
начало – Татьяна, в которой «воплощено соприкосновение с
родиной, с родным народом, с его святынею («Татьяна, рус-
ская душою»), И это – главное, потому что тут целое основа-
ние, тут нечто незыблемое и неразрушимое». И это основа-
ние Пушкин нашел «в народе русском», в народности. Про-
тивоборство двух этих начал, двух самосознаний пронизы-
вает все творчество Пушкина: вспомним хотя бы конфликт
Петра и стихии (народной, как это ныне доказано исследо-
вателями) в «Медном всаднике». Нет, природа пушкинского
реализма, в том числе и пушкинской гармонии и полноты, –
отнюдь не ренессансна. Ренессансность, как и романтизм и
критический реализм, – составные того целого, которое мы
называем пушкинским началом. Я бы сказал так: Пушкин
вмещает в себя и Ренессанс, но сам в него – не вмещается.

Преодоление буржуазного эгоцентрического гуманизма
народностью как типом русского самосознания —  вот что
являет нам лицо целого русской литературы XIX века, вот
что типологически характеризует природу творчества каж-
дого из ее великих созидателей, как бы ни разнились их ин-
дивидуальные идеологические, эстетические и даже полити-
ческие взгляды.



 
 
 

В «Герое нашего времени» и в «Демоне», – писал А.А.
Ухтомский, – «Лермонтов поставил… критический вопрос о
значении всей индивидуалистической культуры прославлен-
ной Европы, в которой люди сатанеют от одиночества в
себе, от безвыходной замкнутости… от неумения выйти из
самодовольных и самоуспокоенных теорий о мире и людях
к самому миру и самим людям» (выделено А. Ухтомским. –
Ю. С.).

То, что было понято нашим великим ученым-естествен-
ником, к сожалению, и до сих пор еще не оценено должным
образом литературной наукой и критикой. Конфликт буржу-
азного сознания «наполеона» Чичикова и стихии русской на-
родности – «птицы-тройки» у Гоголя; «наполеона»-Расколь-
никова и народной правды у Достоевского; Европы и России
в «Войне и мире» Льва Толстого; стихии Запада и России в
«Былом и думах» Герцена и т. д. и т. и. Этот центральный
конфликт так или иначе характеризует творчество и Лермон-
това, и Тютчева, и Некрасова, и Чернышевского, и Салтыко-
ва-Щедрина, и Чехова… И в творчестве М. Горького (вспом-
ним хотя бы два начала, заключенные в его Данко и Ларре)
перед нами все те же варианты противоборства двух основ-
ных и в то время типов сознания.

Вся русская литература – воплощенное отрицание буржу-
азного сознания и утверждение народности. «Возьмите нашу
литературу со стороны богатства и разнообразия типа писа-
теля, – размышлял М. Горький, – где и когда работали в одно



 
 
 

и то же время такие несоединимые, столь чуждые один дру-
гому таланты, как Помяловский и Лесков, Слепцов и Досто-
евский, Гл. Успенский и Короленко, Щедрин и Тютчев? Про-
должайте эти параллели, и вас поразит разность лиц, при-
емов творчества, линии мысли, богатство языка. В России
каждый писатель был воистину и резко индивидуален, но
всех объединяло одно упорное стремление – понять, почув-
ствовать, догадаться о будущем страны, о судьбе ее народа,
об ее роли на земле» (Горький М. Разрушение личности).
Помнить-то мы помним об этом, знать – знаем и цитировать
– цитируем, но, как мне представляется, далеко еще не осо-
знаем всемирно-исторического значения того «коперников-
ского переворота» в области человеческого сознания, миро-
отношения, который совершился в русской литературе XIX
века.

 
6
 

В разное время разными теоретиками и практиками по-
разному понималось это слово – народность. Народность ви-
делась и в обращении литературы и культуры к народным
традициям, к воспроизведению форм и средств народного
творчества, к использованию песен, сказок, легенд и т. д. Та-
кое понимание рождало произведения, которые можно от-
нести либо к категории этнографической, либо – идеализи-
рованной, романтической народности. Толковалась народ-



 
 
 

ность и в смысле необходимости писать применительно к
уровню народного разумения, специально «для народа», а по
сути – «под народ», так, чтобы ему-де было понятно (про-
светительская народность). Непременно выводить в своих
произведениях героев – «представителей народа», с их осо-
бым складом ума, характера, речи и т.  д.; писать о наро-
де, его нуждах, потребностях, тяжелом положении (социоло-
гическая народность). Показывать, что «представители на-
рода»  – «тоже люди», «наши братья»; пробуждать и в са-
мом народе «чувства добрые» и т. д. (гуманистическая на-
родность.) Выявлять духовно-нравственные основы народ-
ного мироотношения и утверждать их как общенациональ-
ную или даже общечеловеческую ценность (культурно-нрав-
ственная народность) и т. д.

Очевидно, такого рода формы народности в отдельности
или в тех или иных сочетаниях характерны как для русской
литературы, так и для любой другой. Но и столь же очевид-
но, что ни каждая сама по себе из этих форм, ни даже их
совокупность не способны определить особость того миро-
отношения, которое воплощено в русской литературе.

И вот здесь уместно, кажется, вспомнить слова Гоголя,
кстати, послужившие и Белинскому отправной точкой раз-
вития его идеи народности: Пушкин «при самом начале сво-
ем уже был национален, потому что истинная националь-
ность состоит не в описании сарафана, но в самом духе на-
рода. Поэт даже может быть и тогда национален, когда опи-



 
 
 

сывает совершенно сторонний мир, но глядит на него глаза-
ми своей национальной стихии, глазами всего народа…».

В том-то и заключается национальное своеобразие рус-
ской литературы, что все ее великие представители и творцы
видели свою высшую заслугу и миссию не в том, чтобы выра-
зить свое личное Я, и не в том, чтобы представить свое слово
за народный взгляд, но в том, чтобы действительно вопло-
тить в своем слове общенародные чаяния, идеалы, устрем-
ления. Не случайно же и сам Пушкин называл себя «эхом
русского народа». Не гуманистическое Я индивида опреде-
ляет здесь всю иерархию ценностей, но общенародные пред-
ставления, нашедшие свое высшее выражение через творче-
ское личности, способной видеть мир и все в мире «глаза-
ми всего народа», а следовательно, и быть его же «устами».
Достоевский видел в Пушкине «пророка и провозвестника»
именно потому, что «он, аристократ, сумел возвыситься над
своей средой и с точки зрения народного духа  ее великим
судом судил». Думается, будет уместно вспомнить и ленин-
скую оценку другого «аристократа» – графа Льва Толстого:
«Толстой велик, как выразитель тех идей и тех настроений,
которые сложились у миллионов русского крестьянства ко
времени наступления буржуазной революции в России». И
– «его устами говорила вся… многомиллионная масса рус-
ского народа…».

В той или иной мере «многомиллионная масса русского
народа» говорила устами всех великих русских писателей,



 
 
 

устами самой русской литературы. А между тем, по справед-
ливому замечанию Добролюбова, «возвыситься над мелки-
ми интересами кружков, стать выше угождения своекорыст-
ным требованиям меньшинства, к сожалению, не умела еще
до сих пор ни одна европейская литература». Отчего же не
могла? Оттого, отвечает он, что «между десятками различ-
ных партий почти никогда нет партии народа в литературе.
Так, например, множество есть историй, написанных с боль-
шим талантом и знанием дела, и с католической точки зре-
ния, и с рационалистической, и с монархической, и с либе-
ральной, – всех не перечтешь. Но много ли явилось в Европе
историков народа, которые бы смотрели на события с точ-
ки зрения народных выгод, рассматривали, что выиграл или
проиграл народ в известную эпоху, где было добро и худо
для массы, для людей вообще, а не для нескольких титуло-
ванных личностей, завоевателей, полководцев и т. п.?» Сам
Добролюбов и был одним из вождей «партии народа», а рус-
ская литература в целом выполнила миссию такой партии.

Дело, однако, не в том, чтобы признать за нашей отече-
ственной литературой то отличительное качество, которое
мы называем народностью, но и в том, чтобы понять, почему
именно народность определила собой ее природу и харак-
тер. Вне такого понимания мы не сможем осмыслить вполне
и самую народность как явление общественно-исторической
значимости.

«Коренная Россия не в нас с вами заключается, госпо-



 
 
 

да умники, – заявил Добролюбов, выражая не собственное
только мнение, но по существу – самосознание самой рус-
ской литературы, – Мы можем держаться только потому, что
под нами есть твердая почва – настоящий русский народ;
а сами по себе мы составляем совершенно неприметную ча-
стичку великого русского народа».

Освободительная роль (борьба с крепостничеством) рус-
ской литературы общепризнана. Не менее велика была ее
миссия духовного возрождения народа. Она «взаправду»
сроднилась с народом, восприняла его духовные и художе-
ственные ценности. Она признала в народе главную творче-
скую созидающую силу истории  человечества.

Статья М. Горького «Разрушение личности», посвящен-
ная осмыслению причин кризиса европейского индивидуа-
листического гуманизма, не случайно открывается словами,
которые вполне могут быть определением существа явления,
ставшего исходным моментом самосознания русской лите-
ратуры: «Народ – не только сила, созидающая все материаль-
ные ценности, он – единственный и неиссякаемый источник
ценностей духовных, первый по времени, красоте и гениаль-
ности творчества философ и поэт, создавший все великие
поэмы, все трагедии земли и величайшую из них – историю
всемирной культуры…

Индивидуальный гений не дал ни одного обобщения, в
корне которого не лежало бы народное творчество».

Думается, что у нас есть достаточно прочные основания



 
 
 

для вывода: русская литература XIX века утвердила новый
тип сознания, который во многом и определил ее приро-
ду, ее качественное отличие от важнейших культурно-исто-
рических эпох, ей предшествующих, таких, как античность,
Средневековье, Ренессанс. В той же мере, как, например,
природу европейского Ренессанса определяет гуманистиче-
ское сознание, природу русского Возрождения, начавшегося
в XIX веке, – определяет народность.

Однако это заключение, убежден, нуждается по меньшей
мере в двух существенных уточнениях. Первое: все выше-
сказанное ни в коем случае нельзя понимать в том смысле,
будто ренессансное искусство совершенно исключает из сво-
ей целостности категорию народа, так же, как нельзя видеть
в народности явление, начисто отрицающее гуманизм. Но
– первый тип сознания ставит в центр мироздания челове-
ка-индивида: он Солнце этого мира, он его венец и цель. Все
остальное – средство для него, все остальные – его плане-
ты: народ, государство, природа, мир… Центр мироздания,
созданного русской литературой, не индивид, но – народ. И
второе: конечно, определяющее качество русской литерату-
ры отнюдь не возникло из ничего в XIX веке; в той или иной
степени оно присуще ей на всем протяжении ее историческо-
го бытия, наиболее ярко проявившись в древнерусской лите-
ратуре периода X–XIV веков (достаточно вспомнить хотя бы
одно только «Слово о полку Игореве», открытие которого в
самом конце XVIII века произвело решительный переворот



 
 
 

в отношении к нашему культурному наследию древности).
Естественное и до тех пор во многом стихийное нача-

ло русской литературы – народность становится в XIX веке
явлением вполне осознанным, определяющим самосознание
русской литературы, а через нее осмысливается и как суще-
ственная сила формирования национального самосознания
в целом. Именно такое самосознание и лежит в основе Воз-
рождения русской литературы, то есть как бы нового ее рож-
дения, ее расцвета, ее общественной, общенародной, а в на-
ше время и всемирно-исторической значимости: как неко-
гда итальянский гуманизм в эпоху Ренессанса перерос на-
циональные рамки и сделался явлением общеевропейским,
а затем в какой-то мере и общемировым, так и русская ли-
тература, обретя всемирную значимость, утверждает ныне в
международном диалоге идей (который, к сожалению, как
мы знаем, все более обретает характер ожесточенной борь-
бы) все свое национальное самосознание, действенно про-
тивостоящее современным формам буржуазного сознания,
в том числе и антигуманизма. Антигуманизма, который, на-
помню, нередко рядится в одежды классического гуманиз-
ма, пользуется его традиционными понятиями, а потому по-
рою и принимается за едва ли не единственно возможную,
истинно современную форму человечности или даже всече-
ловечности.

Кстати, именно в непримиримом отношении русской ли-
тературы к любым проявлениям эгоизма, в последователь-



 
 
 

ном самоотрицании ценности личности, противопоставляю-
щей свои интересы интересам нации, народа, самоутвержда-
ющейся за их счет, – одна из важнейших причин того, что в
отношении русской литературы нередко употребляется по-
нятие «жестокость». Нужно ли еще раз говорить о том, что
подобные оценки – если они искренни – как правило, отра-
жают точку зрения буржуазно-гуманистического, а то и пря-
мо антигуманистического сознания.

Вполне понятно, что еще более жестоким с этой точки
зрения должен был выглядеть выработанный в условиях бес-
компромиссной классовой борьбы пролетарский гуманизм,
ставящий во главу всей системы ценностей интересы рево-
люционного класса и уже одним этим отрицающий гуманизм
классический, буржуазный по сути. В условиях же отсут-
ствия антагонистических классовых противоречий в нашем
обществе все более утверждается гуманизм общенародный.
Основы именно такого типа гуманизма и складывались еще в
недрах русской классической литературы, утверждались как
идеал, как «пророчество» о будущем, на которое и работа-
ла русская литература, никогда не ограничиваясь даже и са-
мой насущнейшей злобой дня, но всегда одновременно имея
в виду и «отдаленнейшие искания человечества» (Салты-
ков-Щедрин), созидая «будущее в настоящем» (Чернышев-
ский).

Естественно, что, утверждая новый тип гуманизма, вхо-
дящего существенной составной в общую систему ценностей



 
 
 

нации, русская литература активно формировала и новый
тип личности.

Более того: в строгом смысле слова европейский Ренес-
санс родил не личность, но – индивидуальность. Разли-
чие принципиальное. Самосознание ренессансного челове-
ка– «рационалистическая эгоцентрика… куда бы человек ни
смотрел, с кем бы ни встречался, везде он обречен видеть се-
бя самого… самый ничтожный по натуральным задаткам ев-
ропейский человечек несет в себе зародыш «манна гранди-
оза», поскольку он захвачен «эпидемией самоутверждения»
с роковой неспособностью видеть равноценное с собою бы-
тие в мире…» (А.А Ухтомский). Личность же начинается не
с самоутверждения, не с оценки мира и всего в мире с точки
зрения своего Я, но со способности «поставить центр тяготе-
ния вне себя, на другом… предпочесть новооткрывающиеся
законы мира и самобытные черты и интересы другого «ли-
ца» всяким своим интересам и теориям касательно их… В
этом переломе внутри себя человек впервые открывает «ли-
ца» помимо себя и вносит в свою деятельность и понимание
совершенно новую категорию лица, которое никогда не мо-
жет быть средством для меня, но всегда должно быть моей
целью. С этого момента и сам человек… впервые приобрета-
ет то, что можно в нем назвать лицом» (выделено А.А.
Ухтомским. – К). С.).

Личность начинается не с самоутверждения, но – самоот-
дачи. При этом происходит как бы самоотречение, пожерт-



 
 
 

вование своего Я ради другого. Но – в том-то и «диалекти-
ка»: через такого рода отречение от индивидуалистического,
эгоцентрического Я человек из индивидуума перерождается
в личность.

Русская литература, будучи действенной силой формиро-
вания нашего национального самосознания, утвердила в ка-
честве такого «другого лица», интересам которого могут и
должны быть подчинены индивидуальные интересы, народ,
и тем самым утвердила и народ как лицо (как бы соборную
личность) и выработала новый тип индивидуальной челове-
ческой личности, способной и готовой на самопожертвова-
ние во имя народа.

В священном преклонении личности перед народом не
было ее умаления, напротив, это было новое, небывалое воз-
вышение ее уже не как индивида, самоутверждающегося в
противопоставлении своего Я – «массе», но как выразите-
ля дум и чаяний всего народа; это было подлинное открыва-
ние человека в человеке, реабилитация духовности, воскре-
шение человека, берущего на себя ответственность за судьбу
своей страны и народа. Это было, наконец, признание цен-
тральности народа в системе общемировых ценностей, ибо
человек, открытый и созданный этой литературой, понял,
что не он – мера всех вещей, но – народ.

Русская литература XIX века во многом решила задачи,
которые Европа еще и не ставила перед собой, но которые ей
придется решать, как некогда России, стоявшей перед необ-



 
 
 

ходимостью решить для себя проблемы европейского Ренес-
санса.

XIX век нашей литературы – это подлинно новая эра в
истории мировой культуры, новый этап в истории духовного
развития человечества.

Однако было бы весьма уместно и справедливо задать и
такие вопросы: во-первых, а нельзя ли, при желании, усмот-
реть в наших утверждениях хотя бы скрытый намек на некую
исключительность, своего рода «избранность» русской ли-
тературы, намек, вскрывающий своего рода «национальную
гордыню»? При желании, конечно, можно усмотреть все что
угодно желающему, но по справедливости – ничего подоб-
ного не усматривается и не может усматриваться, хотя бы
уже и потому, что сама русская литература – и это общепри-
знанно – воплощенное отрицание какой бы то ни было ис-
ключительности и избранности. Будучи глубоко националь-
ной, она давно уже осозналась как явление всемирное. И, на-
конец, народность ее отнюдь не утверждает идею централь-
ности в системе общемировых ценностей именно русского
или какого бы то ни было иного народа (такой тип созна-
ния определяется отнюдь не понятием «народность», но во
многом противоположным ему понятием – «национализм»).
Скорее уж идею народности можно выразить как утвержде-
ние необходимости для каждой национальной культуры ви-
деть мир глазами своего народа. Но именно народа, а не той
или иной личности или группы, выдающих свой взгляд за об-



 
 
 

щенародный. Такое утверждение зиждется на убежденности
в том, что между народами нет принципиальной, антагони-
стической несовместимости во взглядах на мир, в их чаяни-
ях и идеалах. И в такой вере, в такой убежденности нельзя не
увидеть одно из ярчайших и существеннейших проявлений
ее народности, которая, вместе с тем, есть и одновременно
не что иное, как истинная всечеловечность и, если хотите, –
подлинный интернационализм.

Нет, наша отечественная литература – действительно на-
ша национальная гордость, не только не ущемляющая гордо-
сти других народов, но – напротив – вызывающая в мире все-
общее восхищение. Наконец, это именно такая гордость, о
которой писал В. И. Ленин: «Интерес (не по-холопски поня-
той) национальной гордости великороссов совпадает с соци-
алистическим интересом великорусских (и всех иных) про-
летариев».

Закономерен, думается, был бы и другой вопрос: хорошо,
допустим, можно (и должно) согласиться с тем, что русская
классическая литература – наша национальная и общечело-
веческая гордость, но – зачем сегодня поминать о прошлом,
когда у нас достаточно современных проблем? Неужели нет
темы поновее?

Как прекрасно и навсегда сказал Герцен, «последователь-
но оглядываясь па прошлое, мы всякий раз прибавляем к
уразумению его весь опыт пройденного пути»; полнее созна-
вая этот опыт, «мы уясняем современное; глубже опускаясь



 
 
 

в смысл былого – раскрываем смысл будущего».
Проблема народности сегодня – одна из наиболее

острозлободневных, истинно современных проблем; прин-
цип партийности и народности – неотъемлемое, существен-
нейшее качество нашей современной литературы. Процесс
обновления в нашей литературе, связанный в последние пол-
тора-два десятилетия главным образом с так называемой де-
ревенской прозой, я бы определил словом «возрождение» (с
маленькой, пока еще с маленькой буквы) и с необходимым
же уточнением: возрождение в народности.  Лев Толстой,
размышляя об упадке литературы в конце XIX века, писал:
«Заметили ли вы в наше время в мире русской поэзии связь
между двумя явлениями, находящимися между собой в об-
ратном отношении: упадок поэтического творчества всякого
рода – музыки, живописи, поэзии и стремление к изучению
русской народной поэзии всякого рода…» И делает вывод:
«Мне кажется, что это даже не упадок, а смерть с залогом
возрождения в народности». Так, например, не случайно из-
вестные советские ученые Л.А. Дмитриев, Д.С. Лихачев и
О.В. Творогов, размышляя о возрождении традиций древне-
русской литературы в современной прозе, замечают и такие
его существенные проявления, как «патриотизм, исконно и
органически соединявшийся с уважением к другим народам
– большим и малым. Это связь с трудовым народом, с кре-
стьянской культурой, которая столь характерна и для совре-
менной советской литературы, особенно в его так называе-



 
 
 

мой «деревенской прозе» (статья «Тысячелетие русской ли-
тературы»).

Конечно, говоря о такого рода возрождении, было бы в
корне несправедливо утверждать, будто традиция народно-
сти, как одного из существеннейших проявлений самосозна-
ния нашей литературы, когда-либо окончательно прерыва-
лась. Напротив, традиция эта жива в нашей литературе от
Горького и Шолохова до наших дней, и однако же – будем
искренни до конца, – далеко не всегда находила она достой-
ное художественное воплощение. И нужно со всею опреде-
ленностью сказать, что никакое другое из литературных яв-
лений последних двух десятилетий (кроме, пожалуй, еще и
так называемой «военной прозы») не произвело такого мощ-
ного духовного взрыва нашего общественного сознания, вы-
двинувшего вопрос о народности в разряд насущнейших во-
просов духовного развития общества.

Вопрос этот, естественно, многозначен, в пределах дан-
ной статьи есть возможность лишь наметить некоторые из
его аспектов.

Советская литература, продолжая и развивая традиции
народности русской классической литературы, вместе с тем
должна была решать и принципиально новые задачи: если
«классическая народность» развивалась как осознание необ-
ходимости движения от «культуры» к «народу», то после Ок-
тябрьской революции перед ней встала гражданская, поис-
тине невиданная до тех пор задача – подняться непосред-



 
 
 

ственно из народа до вершин мировой и прежде всего оте-
чественной культуры.

Как мы знаем, одно из основных проявлений народности
– отношение к литературе не просто как к особому роду де-
ятельности, но – прежде всего – как к показателю духовной,
творческой, созидательной дееспособности самого народа.

Литература, безусловно, – показатель. Но она еще и – ве-
ликий духовный созидатель. На первом этапе своего появле-
ния «деревенская проза» художественно убедительно поста-
вила перед обществом ряд серьезнейших вопросов, привлек-
ла общественное внимание к ряду насущнейших проблем не
только сугубо деревенской, но и общенародной жизни и уже
одним только этим выполнила гражданскую и подлинно пар-
тийную задачу общегосударственной значимости.

Однако сегодня уже, думается, литература наша начинает
несколько пробуксовывать, я бы даже сказал: порою создает-
ся ощущение, что она явно подрастерялась перед решением
тех новых задач, которые ставит перед ней жизнь и которые
она обязана решать или, по крайней мере, пытаться решать,
если она хочет быть и оставаться всегда подлинно народ-
ной литературой. Можно бы привести целый ряд примеров,
подтверждающих сказанное: здесь и нередко наблюдающее-
ся возвращение к формам бытовой, этнографической народ-
ности; ограничение широкого духовно-нравственного, об-
щественно-исторически развивающегося понятия «народ»
рамками преимущественно, а то и исключительно крестьян-



 
 
 

ства; наша литература открыла в народных характерах нема-
ло существенных черт личности народа в целом, но она все
еще проявляет детскую робость перед задачей художествен-
но полноценного воплощения личности мыслителя, полити-
ка, идеолога, деятеля, героя, готового и способного быть
«эхом» своего народа. Стоило бы сказать и о неуверенно-
сти в себе, об отсутствии «лирической дерзости» у многих
даже и талантливых писателей при решении чисто художе-
ственных задач (что всегда приводит к идейно-философской
неполноценности произведений): если даже вообразить се-
бе сегодня появление современной повести, скажем, уровня
«Мертвых душ» или поэмы ранга «Медного всадника» (луч-
шие наши прозаики и поэты достаточно искушены техниче-
ски), то вряд ли кто дерзнет сегодня на полет «птицы-трой-
ки» в своих «Мертвых душах», вряд ли проскачет «кумир на
бронзовом коне» «по гулкозвучной мостовой» в нынешнем
«Медном всаднике», напрасно будем мы ждать появления
«великого инквизитора» за столиком какой-нибудь скром-
ной общепитовской столовки в современном романе из жиз-
ни провинциального городка…

Но сейчас речь даже не об этом. Сейчас хочется сказать
только о главном.

Позволю себе снова обратиться к опыту русской класси-
ческой литературы, которая всегда была не только «крити-
ческой», но и прежде всего – созидательной, умеющей даже
в хаосе текущей деятельности провидеть будущее, выявить



 
 
 

законы нового созидания и утверждать их в сознании наро-
да, а значит тем самым и решительно способствовать прояв-
лению такого созидания в реальной жизни.

Наша литература умела не только относиться к жизни
«критически» (отчего ее реализм и был определен как «кри-
тический»), но и утверждать в обществе идеал нового чело-
века и новых форм общественной жизни.

Вот эту-то задачу – задачу художественно-философско-
го осмысления и утверждения в обществе идеала (не иде-
ализации жизни, но именно утверждения идеала; а  идеал,
как справедливо полагал Достоевский, – «та же действитель-
ность», но рассматривая не «сблизи», а соразмерно будуще-
му) – эту-то задачу художественного утверждения общена-
родного идеала и выдвигает – в чем убежден – перед нашей
литературой новый этап ее движения к подлинному «Воз-
рождению народности».

Требовать от нее решения такой задачи можно и необхо-
димо, ибо литература наша вполне в состоянии справиться
с ней, но обвинять ее сегодня за то, что она пока еще не ре-
шила эту задачу, – неправомерно. Слишком ответственна и
художественно нелегка эта задача. Процесс творческого ста-
новления идеи народности в современной литературе про-
должается, ищет формы и способы перехода в новое каче-
ство. Нужен срок и условия для такого перехода.

1981



 
 
 

 
Златая цепь, или Опыт путешествия

к первоистокам народной памяти
 

У лукоморья дуб зеленый, Златая цепь на дубе
том…
А. С. Пушкин

Помнится, когда «Книжное обозрение» объявило наконец
о выходе «Древа жизни»7, хотелось звонить, кричать, убеж-
дать друзей, знакомых и незнакомых, как это делал некогда
М. Горький в одном из своих писем: «Если попадется Вам в
руки книга Афанасьева «Поэтические воззрения славян на
природу» – хватайте и читайте внимательно!» За что же та-
кая честь? «Так как народ наш – герой, что бы там ни крича-
ли модники, – объяснял тот же М. Горький, – то для знаком-
ства с его духом, с его творчеством хорошо бы знать книгу
Афанасьева… – старая, но добрая книга и сделана с любо-
вью».

Полностью трехтомный фундаментальный труд Алек-
сандра Николаевича Афанасьева, известного нам прежде
всего как издателя «Русских народных сказок», – труд, вы-
шедший в 1865–1869 годах и с тех пор ни разу не переизда-
вавшийся, – этот труд называется «Поэтические воззрения
славян на природу. Опыт сравнительного изучения славян-

7 Афанасьев А.Н. Древо жизни: Избранные статьи. М., 1982.



 
 
 

ских преданий и верований в связи с мифическими сказани-
ями других родственных народов».

«Забегая вперед, – справедливо пишет автор вступитель-
ной статьи к «Древу жизни», – отметим, что подобного тру-
да до АН. Афанасьева не знала не только русская, но и зару-
бежная наука», и «этот опыт до сих пор никем не превзой-
ден…».

«Особое значение труда Афанасьева заключено в богат-
стве громадного собранного материала, в установлении жи-
вых связей языка и предания в их историческом развитии.
Этот бесценный материал почерпнут из истории, этногра-
фии, мифологии, словотворчества десятков народов. В этом
смысле «Поэтические воззрения» глубоко интернациональ-
ны.

Исследование Афанасьева имеет огромную познаватель-
ную ценность, и, как всякое явление культуры, оно не только
воскрешает для нас далекое прошлое, но и служит дню се-
годняшнему. Книга обратит читателя к истокам нашего со-
временного языка и бытового поведения, раскроет «темные
места» и метафоры литературы, фольклора и обычаев…

Книга воскрешает корни и раскрывает словообразова-
тельные возможности нашего языка и тем самым будет пре-
пятствовать его порче, засорению. Наконец, она просто ин-
тересна, увлекательна. Это не сухой научный труд, а произ-
ведение сложного жанра, где сливаются в полноводную реку
Память и Слово.



 
 
 

Необходимость в переиздании «Поэтических воззрений»
назрела давно. Это уникальное, ценнейшее исследование
практически недоступно молодым ученым, тем более – ши-
рокому кругу читателей, людей, интересующихся отече-
ственной историей, проблемами языка».

Конечно, «Древо жизни» никоим образом не может заме-
нить собой того поистине мирового космического древа, ко-
им предстают собранные вместе поэтические воззрения сла-
вян в полном, трехтомном издании, но – хочется верить в
это – оно послужит напоминанием о насущной необходимо-
сти полного переиздания, а вместе с тем и наглядным, убе-
дительным доказательством его современной насущности и
необходимости, куда более серьезных сегодня, нежели в эпо-
ху Афанасьева.

«Древо жизни» – так называется один из разделов труда
великого подвижника народной культуры. «Древо жизни» –
так решили озаглавить и вышедшую недавно книгу избран-
ных его трудов. И уже в этом заглавии есть глубокий и муд-
рый смысл. Какой?

Трудно, а то, пожалуй, и вовсе невозможно отыскать ны-
не хоть одного русского или хотя бы умеющего читать по-
русски, которому не были известны строки, вынесенные в
эпиграф этой статьи. Эти стихи нашего национального по-
эта, казалось бы, столь просты, они так естественно с детства
и на всю потом жизнь входят в наше сознание, что мы вряд
ли даже когда задумывались: а в чем, собственно, заворажи-



 
 
 

вающая и, если называть вещи прямо, очаровывающая сила
этого, почти физически осязаемого, зримого нами сказочно-
го образа? Какой сокровенный смысл, не тотчас дающийся
осознанию, явно чувствуется в нем? Словно сама живая во-
да мерцает нам из таинственных глубин волшебного колодца
народной памяти.

Или я не прав и все это выдумки? Как заметил еще Лер-
монтов:

Есть речи – значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно…

Не так ли и здесь – внимать без волненья пушкинские
строки (Пушкин ведь все-таки!) невозможно, но и стоит ли
придавать некое особое значение каждой его строке только
потому, что она пушкинская? Допустим, что даже и так –
не стоит. Но здесь-то, в этом конкретном примере, случай-
но ли «пушкинский дуб» возвышается у самого входа в мир
русской сказки? Случайно ли путь в тот мир, о котором сам
Пушкин сказал: «Там русский дух, там Русью пахнет», – на-
чинается с дуба, а ведет нас тот путь, как мы помним, через
мир сказки – в иной мир, в «дела давно минувших дней, пре-
данья старины глубокой», и оба они связаны единой «златой
цепью»: ведь сказочный зачин не приставка, но необходи-
мый пролог к поэме «Руслан и Людмила». Так что – не оче-



 
 
 

видно ли? – вряд ли можно отнести слово Пушкина о дубе
с златой цепью на нем в разряд тех речей, чье «значение ни-
чтожно», а вот признать, что значенье это остается для нас во
многом и до сих пор темно, – было бы, пожалуй, справедли-
во. Почему так? Да потому, прежде всего, что – как заметил
о нас не без грусти и упрека тот же Пушкин – «мы ленивы и
нелюбопытны». Впрочем, далеко не всегда и не во всем.

Мы, например, достаточно свободно ориентируемся в
древнегреческой мифологии (главным образом благодаря
интересной и популярной книге Н. Куна), и наверняка боль-
шинство из нас не спутает Аполлона с Аресом, Афродиту
с Афиной, легко ответит: кто есть кто, кто кому кем прихо-
дится, кто чем славен и т. д.

Но попробуйте спросить у иного образованного, начитан-
ного русского, вполне серьезно считающего себя культур-
ным человеком, почему, скажем, в «Слове о полку Игоре-
ве» русичи именуются Даждьбожьими внуками, а песнопе-
вец Баян – Велесов внук? Кто они такие, Даждьбог, Велес,
Ярила, Стрибог, Мокошь, Хоре, Перун, Сварог, Лада, Прия,
Жива, Коло, Род? Какие древнейшие мифические и полу-
легендарные персонажи проглядывают через образы и дея-
ния наших былинных героев – Святогора, Микулы Селяни-
новича, Потока, Дуная, Волхва Всеславича, Ильи Муромца,
Добрыни Никитича? В какие эпохи уводят нас сказочные
образы Ивана-царевича, Царевны-лягушки, Василисы Пре-
мудрой, Царевны Несмеяны? Какие конкретно исторические



 
 
 

реалии претворены народной фантазией в образы Никиты
Кожемяки, пропахавшего на Змее Горыныче Змиевые валы
(кстати, сохранившиеся частично и до наших дней); какие
древнейшие общеиндоевропейские культурные представле-
ния сохраняла народная память в таких образах, как Жар-
птица, Три царства, Хрустальная гора, Сивка-Бурка, Пету-
шок Золотой гребешок, Медведко, Покати-горошек, которо-
го ученые не без основания на то называют славянским Ге-
раклом? Что это за такие времена, о которых говорят: «Бы-
ло-де при Царе Горохе»? Что знаем мы о полулегендарных
праотцах и вождях славянских? Кто такие Рус, Чех и Лях,
Родим, Вятко? Под какими именами известны древние сла-
вяне? Почему многие из исторически засвидетельствован-
ных гуннских и древнегерманских вождей носят славянские
имена? Каковы древнейшие мифы, сказания, легенды, кос-
мические, этические, эстетические воззрения древних сла-
вян? К какой эпохе относят современные исследователи ран-
ние из дошедших до нас славянских сказаний?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/uriy-seleznev/v-mire-dostoevskogo-slovo-zhivoe-i-mertvoe/
https://www.litres.ru/uriy-seleznev/v-mire-dostoevskogo-slovo-zhivoe-i-mertvoe/

	Взявший на себя ответственность
	I. Златая цепь
	Глазами народа
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Златая цепь, или Опыт путешествия к первоистокам народной памяти

	Конец ознакомительного фрагмента.

