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Аннотация
Мария, привлекательная молодая женщина, преподает в

университете и очень любит свою работу. Романтичная по натуре,
она часто влюбляется и быстро разочаровывается в избранниках.
И не замечает, что в нее давно и безнадежно влюблен Михаил,
которого она считает лучшим другом.

Однажды Михаил случайно находит странную фотографию.
На ней изображена малышка Мария с чужой женщиной. Кто
эта женщина? Почему фото спрятали в старой книге? Что за
адрес на обороте снимка? А вдруг это настоящая мать, а Марию
воспитывали приемные родители?

Мария полна решимости найти незнакомку с фото. Михаил
и верная подруга Александра обещают помочь и намечают план
действий…
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Анне. С любовью. Все только начинается…



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Женщины всегда говорят правду, но не всю и не

сразу.
Итальянская пословица

Август уходил. Неспешно, задумчиво, лениво…
Он еще кружил голову странным теплом, дурманил ярким

солнцем, запахами вызревших арбузов, налившихся соком
яблок и первых грибов. Он еще благоухал мятой, цветущим
вереском, дразнил ароматами флоксов, гречишного меда и
свежего сена… Но уже тонул в молочных туманах, удивлял
густой синевой и пугал ранними закатами. Спохватившись,
раскладывал по карманам луговые травы, старательно уко-
рачивал день и неторопливо паковал чемоданы…

Август уходил. Но все же он еще дивно пах молодостью,
которая быстро становится воспоминанием и никогда не
оставляет надежды на возвращение…



 
 
 

 
Глава 1

 
Конец лета наступил, как всегда, неожиданно. Приро-

да, разомлевшая под летним солнцем, опомнилась поздно.
Дождь полил сразу, едва календарь успел перелистнуть пер-
вые три дня сентября.

Маруся сидела у окна, обреченно глядя на потоки воды,
льющиеся с потемневших небес. Эмма Викторовна, полная
седая дама, надев плащ, удивленно оглянулась на притих-
шую коллегу.

– Мария, вы домой, милочка, не собираетесь?
– Собираюсь, – вздохнула Маруся.
– Ну, так пойдемте, – Эмма, прищурившись, глянула на

Марусю поверх очков. – Хотите, подвезу? Или до метро под-
кину. Мою машину, наконец-то, сделали…

– Нет, – Маруся улыбнулась. – Вы идите, Эмма Викторов-
на, не ждите. Я сама потихоньку доберусь.

– Но там ливень, – дама испуганно округлила глаза. – Про-
мокнете.

– Ничего, – усмехнулась Маруся, – не сахарная, не растаю.
Да и зонт у меня сегодня есть, я предполагала такую непри-
ятность. Небо, словно холстина изодранная, со вчерашнего
дня рваными тучами пошло.

– Ну, как хотите, – Эмма Викторовна обиженно пожала
пухлыми плечиками, закутанными в дорогой плащ цвета ха-



 
 
 

ки. – До завтра.
Маруся, посидев еще минут пять, неспешно достала свою

видавшую виды кожаную сумку, служащую одновременно и
дамской сумочкой, и преподавательским портфелем, и хо-
зяйственной авоськой. Положила туда пару толстых тетра-
дей, два оставшихся с обеда банана, крохотную косметичку,
кинула в боковой кармашек записную книжку.

– Ну, все, – она оглядела свой стол. – Домой. Пора домой.
Часы показывали без четверти семь.
Едва ступив за дверь старого корпуса, Маруся оказалась

в таком потоке льющейся сверху воды, что цветной зонтик в
ее руках сразу потерял свою надобность. Пронзительно хо-
лодные струи дождя так настойчиво приняли ее в свои объ-
ятия, что она даже взвизгнула от неожиданности. Постояла,
собираясь с духом, но, чувствуя, что терять уже нечего, ре-
шительно зашагала прямо по лужам.

Ледяные струи текли по спине, по ногам, по лицу, скапли-
вались в невысоких ботинках, но Маруся не сдавалась. Шла,
сердито сдвинув брови, и что-то шептала себе под нос…

Вскоре она, проклиная все на свете, поняла, что до метро
ей не добраться: слишком много воды скопилось в обуви, че-
ресчур намокла одежда, очень замерзли руки. Тогда Маруся
подошла к краю тротуара и призывно подняла руку, надеясь
поймать свободное такси.

Минуты безжалостно убегали, а желтые машины проноси-
лись мимо, не обращая внимания на умоляющие жесты Ма-



 
 
 

руси. Она, жалобно постанывая, то придвигалась к самому
краю тротуара, то едва успевала отскочить от потоков гряз-
ной воды, бьющей из-под колес проезжающих автомобилей,
то грозила кулаком вслед очередной машине.

Промокшая насквозь, Маруся совсем растерялась. Отча-
янно хотелось плакать. Она беспомощно оглянулась, оцени-
вая расстояние до метро. Но когда уже приготовилась ки-
нуться к спасительному входу, над которым приветливо све-
тилась большая буква «М», возле нее резко затормозил чер-
ный джип. Обдав ее приличной порцией грязнущей воды,
машина остановилась, пассажирское окно приоткрылось.

– Эй… Садись, довезу, – водитель попытался перекричать
шум дождя.

Опешив, Маруся сжалась в комок и недоуменно огляде-
ла себя. Мокрая одежда, обувь грязная, вода стекает прямо
по ногам… Как такой грязнуле сесть в этот шикарный авто-
мобиль? Она робко топталась на месте, не решаясь открыть
дверь дорогой машины.

Водитель нетерпеливо нажал на сигнал и сердито махнул
ей рукой.

– Чего стоишь? Решила утонуть?
Маруся, прикусив губы, открыла тяжелую дверь и умоля-

юще глянула на мужчину.
– Я вся мокрая, ноги грязные… Вода натечет сюда.
– Да садись уже, – мужчина раздраженно отвернулся. –

Здесь стоять нельзя, вон знак запрещающий. Быстро запры-



 
 
 

гивай.
Маруся обреченно вздохнула и нырнула в теплое нутро

автомобиля.
Водитель молча отъехал от тротуара, осторожно встроил-

ся в поток машин, и лишь потом изумленно глянул на при-
тихшую незнакомку.

– Ты чего там стояла?
– Такси ловила.
– Ну, ты, попутчица, даешь, – поперхнулся мужчина.  –

Там же машины не останавливаются. Нельзя. Знаки запре-
щающие висят…

– Я не видела, – уныло прошептала Маруся, чувствуя, как
от холода, влаги и усталости ее бьет мелкая дрожь.

– Ну и ну… Так бы и стояла до утра, – мужчина усмех-
нулся. – Замерзла? Как бы не заболела.

– Нет, ничего, – не очень уверенно проговорила Маруся и
шмыгнула носом. – А сколько я вам должна?

– За что? – опешил мужчина.
– Ну… – она замялась. – За то, что вы меня везете.
– Сиди уж… Платить она собралась. Адрес лучше говори,

куда ехать.
Они ехали так долго, что Маруся, согревшись, даже за-

дремала. Очнулась оттого, что мужчина легонько тронул ее
за локоть.

– Приехали, кажется. Глянь-ка, твой дом?
– Мой. Спасибо, – Маруся закивала, заторопилась, выско-



 
 
 

чила из автомобиля.
– Эй, попутчица, подожди. Прыткая какая… Как зовут-то

тебя?
– Мария, – она виновато улыбнулась.
– Понятно. Ну, пока, Мария!



 
 
 

 
Глава 2

 
Не успела Маруся войти в квартиру, как в дверь позвони-

ли.
– Господи, – простонала она, стягивая с ног насквозь про-

мокшие ботинки, – кто там еще?
На пороге стояла Александра. Увидев совершенно мок-

рую подругу, она ахнула:
– Ты откуда такая? Под дождем гуляла что ли?
– Ага, гуляла, – вздохнула измученная Маруся.
Александра слушать ее не стала, развернула бурную дея-

тельность. Заварила чай, сбегала домой за малиной, застави-
ла Марусю встать под горячий душ и нарисовала ей на ступ-
нях йодную сетку.

– Это-то зачем? – сопротивлялась изо всех сил Маруся.
– Так надо, – подруга была неумолима. – Не знаю, в чем

секрет, но наша бабушка всегда так делала, когда мы болели.
Наконец, когда все лечебные экзекуции, задуманные

неугомонной Александрой, закончились, они обе упали на
диван в изнеможении. Маруся, завернутая в теплый плед,
шмыгнула носом.

– Что бы я без тебя, Сашка, делала?
– Да вот и я не знаю, – подруга захохотала. – А, нет…

Знаю! Давно бы ты превратилась в жуткую морщинистую
старушенцию. Это только моя нечеловеческая забота делает



 
 
 

тебя такой красивой и здоровой.
– Это точно, – Маруся язвительно усмехнулась. – Ты да-

же дышать мне самостоятельно не даешь. Задушила своей
заботой.

– Не заботой, – обиженно запротестовала Сашка, – а лю-
бовью…

Они опять рассмеялись. Потом долго сидели молча. Слу-
шали тишину и размышляли о своем…

Их дружба длилась долго, с тех самых пор, как родите-
ли Александры обменяли две однокомнатные квартиры, до-
ставшиеся им от их родителей, на большую светлую «двуш-
ку», которая располагалась на одной лестничной площадке
с Марусиной квартирой.

Маруся в тридцать семь лет так и не создала семью. По-
ка училась на филфаке, усердно занималась науками. Так
погрузилась в литературу девятнадцатого века, так отдалась
изучению поэтики романов Достоевского, так старательно
осваивала философию интуитивного постижения мира, что
пропустила момент, когда все однокурсницы выскочили за-
муж. Она осталась в числе тех немногих, кто либо не отли-
чался красотой, либо предпочитал гражданский брак.

Мария не сильно всполошилась, надеясь, что все со вре-
менем утрясется. Однако мама и бабушка не разделяли ее
спокойствия. Мама то и дело исподволь пыталась подвести
дочь к мысли о том, что счастье женщины заключается в
удачном союзе. Маруся лишь посмеивалась и осторожно на-



 
 
 

мекала маме, что у нее самой мужа нет. Бабушка в выра-
жениях не стеснялась, называла любимую внучку дурехой и
требовала правнуков немедленно.

– Странная ты, Машуня, – возмущалась бабуля. – Посмот-
ри на своих ровесниц, все уже коляски катают!

– Ну и что? – не сдавалась внучка. – Главное, не коляску
катать, а быть счастливой.

– Вот выйдешь замуж, и станешь счастливой, – гнула свое
старушка.

– Или буду слезы лить ночи напролет…
Споры продолжались бесконечно, но Марию с пути не

сбивали. Она упорно занималась русской литературой, по-
ступила в аспирантуру, защитила кандидатскую.

Конечно, случались и в ее жизни дни отчаяния, глухой
тоски и беспросветной печали. Но она умела быстро справ-
ляться с противной хандрой и, оставив тревоги за порогом
дома, погружаться в любимое занятие.

Все складывалось благополучно и очень удачно. После ас-
пирантуры осталась в университете, познакомилась с очень
интересными людьми, приобщилась к сообществу препода-
вателей, получила предложение написать книгу. В общем,
входила в курс дела и строила головокружительные планы.

Беда грянула неожиданно. Как, впрочем, всегда. Вспоми-
ная позже этот день, Маруся не понимала, как выжила. Как
не остановилось сердце. Как не разверзлась земля. Как не
рухнул мир.



 
 
 

В тот жуткий четверг, когда не стало мамы и бабушки, все
шло своим ходом: встала рано, выпила чай, отправилась на
лекции… Ничего не приснилось, не екнуло, не подсказало.
Ей тогда едва исполнилось двадцать восемь.

Она и сейчас до мельчайших подробностей помнит тот
день. Сидела на кафедре. Позвонили из полиции. Чужой ка-
зенный голос холодно уточнил ее фамилию, имя и отчество,
а потом безучастно сообщил, что ей надо срочно подъехать
в отделение центрального округа. Она, схватив такси, нес-
лась туда сломя голову, предчувствуя несчастье и боясь сво-
его предчувствия.

Слова холеного капитана, все время отводящего глаза в
сторону, сразили ее наповал: она опустилась на стул, страш-
но побледнев. Не заплакала, не заголосила, не упала в обмо-
рок. Просто потеряла дар речи на мгновение. Смотрела пе-
ресохшими глазами в пустоту, пытаясь представить то, о чем
так спокойно говорил полицейский.

Стоял солнечный морозный день, снег поскрипывал под
ногами, пощипывал щеки и слепил глаза. В парке недалеко
от дома резвились дети, гуляли мамочки с колясками, нето-
ропливо вышагивали старики с палочками.

Мама с бабушкой, приготовив обед, тоже вышли поды-
шать свежим воздухом. Они не спеша шли по утоптанным
дорожкам, с удовольствием поглядывали на малышню, ка-
тающуюся на лыжах чуть поодаль, обсуждали домашние де-
ла…



 
 
 

Увлеченные разговором, они не сразу заметили, как
встревоженные мамаши стали хватать детей и убегать по-
дальше, как торопливо покидали аллею гуляющие. Услы-
шав, наконец, грозный рычащий звук, они обернулись… На
них летел снегоход на сумасшедшей скорости.

Отскочить они не успели… Пьяные молодчики, тестиру-
ющие в парке новый снегоход, просто убили их, врезавшись
в растерявшихся женщин на полном ходу. Даже не сбавив
обороты, они пролетели по инерции еще несколько десятков
метров, а потом перевернулись и улетели в овраг.

Дальше Мария все помнила плохо. Опознание, отпева-
ние, похороны, поминки… Все слилось в один черный кадр,
словно засвеченная фотография. Она не знала, который час,
какой день, кто рядом. Только одно запомнила – бледное, за-
плаканное лицо Сашки, которая, вцепившись в ее руку, не
отходила ни на минуту, поддерживала, заставляла есть, спать
и разговаривать.

На годовщину гибели мамы и бабули она пришла на клад-
бище, обняла памятники, порыдала по-бабьи, постонала, по-
горевала и, вздохнув, стала жить дальше. Одна. В своей од-
нокомнатной квартире. Наедине со своими воспоминания-
ми.



 
 
 

 
Глава 3

 
В тот год, когда Александра собиралась поступать в ин-

ститут, в нем открыли новое отделение бакалавриата – «Биб-
лиотечно-информационная деятельность». Это направление
с прикладным применением классической филологии при
помощи информационных систем очень заинтересовало де-
вушку, увлекающуюся и литературой, и информатикой од-
новременно.

Саша так и заявила удивленным родителям, всю жизнь за-
нимающимся медициной:

– Буду библиотекарем, но не обычным, а продвинутым.
Мама, нахмурившись, изумленно поглядела на един-

ственное чадо.
– Саша, ты с ума сошла? С твоим аттестатом, с таким зна-

нием языков, с таким пониманием программирования? Ты
действительно хочешь прозябать в библиотеке?

– Мам, – дочь досадливо поморщилась. – Во-первых, вы с
папой обещали дать мне абсолютную свободу в выборе про-
фессии. Во-вторых, в работе библиотекаря есть много ро-
мантики и возможности для развития. Ты просто чуть-чуть
отстала от жизни. Сейчас библиотечные ресурсы – это не
только работа с каталогом и читательскими карточками.

Но мама, известнейший в городе невролог, категорически
восстала против такого решения дочери.



 
 
 

– Даже не думай! Я не позволю тебе всю жизнь глотать
книжную пыль…

Саша не стала возражать, просто отнесла документы в вы-
бранный вуз.

– Все, выбор сделан, – спокойно сообщила она родителям.
Переглянувшись с мамой, отец пожал плечами.
– Ну, смотри, дочь. Будет тяжко – не жалуйся. Помни, мы

тебя отговаривали.
Тогда Александре едва исполнилось семнадцать, а теперь

уже тридцать семь… Много воды утекло за это время. Она
похоронила маму, быстро угасшую от онкологии, стала ди-
ректором крупной библиотеки, провела ее модернизацию,
превратив из классической читальни в современный инфор-
мационно-библиотечный образовательный центр. Папа, как,
впрочем, и многие мужчины, долго один не оставался, же-
нился на хирургической медсестре и переехал жить к ней в
другой район Москвы. Сашка поначалу на него обижалась,
не общалась целый год, а потом вдруг поняла, что он женил-
ся вовсе не от большой любви, а от страха остаться одному.

Одиночество – страшная вещь. Непредсказуемая, пугаю-
щая и разрушающая. Человек не может долго быть один, ес-
ли только одиночество не доставляет ему удовольствия. А
к старости страх обостряется, становится непереносимым и
часто толкает пожилых мужчин на такие подвиги, о которых
они потом вспоминают со стыдливой улыбкой.

Лет в двадцать пять Александра влюбилась. Да так, что



 
 
 

голову напрочь снесло. И, как назло, во врача! Сама медиком
не стала, так вот, пожалуйста, нашла себе предмет для обо-
жания в белом халате! Замуж пошла сразу, уверенная в аб-
солютном счастье, поджидающем ее прямо за углом ЗАГСа.

Мужчина и впрямь оказался редким экземпляром: и со-
бой хорош, и умен, и руки золотые… Но бабник. Хоть кри-
ком кричи, ничего не помогало. Сашку сильно любил, жалел
и помогал, но тягу к женскому полу побороть не мог.

Поженившись, три года они протянули кое-как… Муж
бесконечно клялся ей в любви, целовал руки, слова завет-
ные шептал, нежно обнимал, а потом Александре ехидные
дамочки названивали, нервно хихикали ей вслед, фотогра-
фии двусмысленные присылали, неприятными сообщения-
ми донимали.

В общем, года через три она прозрела окончательно. Про-
плакав всю ночь, набралась смелости и подала заявление на
развод. Вернувшись домой, молча собрала чемодан и, без
всяких объяснений и разбирательств, переехала в двухком-
натную квартиру, оставшуюся от родителей.

Неудачное замужество девушку многому научило, но ей
по-прежнему хотелось большую семью, детей, любящего му-
жа. Однако теперь Сашка не спешила, присматривалась, изу-
чала, наблюдала.

Лет через пять на ее горизонте появился еще один мужчи-
на. Смеясь, Александра называла его «попытка номер два».

Известный спортсмен-легкоатлет вдруг стал за ней на-



 
 
 

стойчиво ухаживать, приглашал в рестораны, дарил подарки,
возил за город, водил в театры. Сашке он казался смешным,
самовлюбленным и очень замороченным по поводу своей из-
вестности, но ухаживания она принимала. А что? Ей, как
и любой женщине, льстило, что из огромного выбора неза-
мужних дам он остановил свой взгляд именно на ней.

Эти странные отношения длились не очень долго. Он уез-
жал то на сборы, то на соревнования, то просто пропадал
неизвестно куда, называя такие отлучки релаксацией. Сашка
нервничала. Эта бестолковая связь, то накаляясь, то охладе-
вая, держала ее в тонусе, не давая расслабиться.

Спортсмен звал замуж, но она, хлебнув «счастья» в пер-
вом браке, не торопилась. Расстались они года через полто-
ра, так и не испытав обещанной им гармонии. Александра не
сожалела, испытывала легкую горечь: понимала, что время
ее цветения уходит.

Сашку все устраивало в ее жизни, кроме одного: очень хо-
телось ребенка. Очень-очень! Ей снилось по ночам, как она
поет колыбельные песни, качает малыша на руках, кормит
его из бутылочки…

В этом году ей исполнилось тридцать семь. Проснув-
шись утром, она долго лежала с закрытыми глазами, пытаясь
вспомнить, как выглядела мама в этом возрасте. Противная
память изворачивалась, хитрила, образ мамы ускользал. От-
дельные черты, всплывающие в сознании, отчего-то не скла-
дывались в четкий портрет.



 
 
 

Вздохнув, Александра потянулась и решительно вскочила
с кровати. Накинув халат, подошла к зеркалу и внимательно
посмотрела на свое отражение. Высокая, рыжеволосая, с ку-
чей мелких веснушек вокруг носа, высокими скулами и чет-
ко очерченными пухлыми губами.

– Боже мой, – скривилась Александра, – красавица из ме-
ня явно не получилась. – Она попыталась нахмуриться, сде-
лать гримасу, стараясь понять, сколько морщинок добави-
лось за последний год. – Что ж, Сашка, – кивнула она своему
отражению, – крепись! И с днем рождения тебя! Тридцать
семь – это не приговор, конечно, но и не повод для радости.
Держись!

Это происходило весной, а теперь на дворе осень. Она
наступала стремительно. Зарядили дожди. Быстро облета-
ли листья. Полетели серебряные паутинки. Сентябрь жестко
вступал в законные права.

Работы прибавилось, потому что ученики вернулись в
школы и вереницей потянулись в современный информаци-
онный центр.

О мужчинах, замужестве и прочих глупостях думать не
хотелось. Да и некогда… А вот мысли о детях не давали по-
коя. Они дремали в подсознании, свернувшись в клубочек,
как рыжий котенок. Притаились до поры до времени. Терпе-
ливо дожидались своего часа.



 
 
 

 
Глава 4

 
Маруся, приоткрыв глаза, посмотрела на будильник и

опять крепко зажмурилась. Сегодня, в законный выходной,
хотелось долго валяться в кровати, бездельничать и ни о чем
не думать. Иногда она позволяла себе такой день, который
так и называла – «день лодыря». В такие дни она не готовила
есть, не красилась, не стирала и не убирала. Ей нравилось
это ленивое время: в пижаме пила кофе, долго смотрела в
окно, лежала на диване, вспоминая детство, смотрела старые
фильмы, перебирала платья…

Сашка, у которой каждая минута была расписана, терпеть
не могла эту Марусину расслабленность.

– Опять дурью маешься? Лентяйничаешь? – интересова-
лась она с порога.

– Ленюсь с удовольствием, – с улыбкой отзывалась подру-
га.

Давний друг Мишка тоже посмеивался над этой привыч-
кой Маруси: «Машка, помни: леность незаметно убивает все
добродетели. Заметь, это не я сказал».

Маруся отмахивалась от них и с удовольствием ожидала
следующего счастливого момента.

Таких благословенных дней за год случалось немного, но
каждый из них Маруся использовала на сто процентов. На-
биралась сил, восстанавливала потраченную энергию, укла-



 
 
 

дывала в голове события последних месяцев, анализировала
свои действия и делила все на черное и белое. Так уж с дет-
ства повелось…

Бабуля учила, что все в жизни происходит под знаками
«плюс» или «минус». Плюс – это то, что приносит радость,
добро или знания, а минус – все то, что огорчает, раздражает
и отнимает здоровье и удачу.

Сегодня день лености начался спокойно и душевно. Она
долго валялась в кровати, бездумно ворочалась с боку на
бок. Неторопливо прошлась по квартире. Достав с полки лю-
бимую чашку, отчего-то долго ее рассматривала. Сварив, на-
конец, кофе, задумчиво подошла к окну.

Глядя в окно, Маруся словно напитывалась силами при-
роды, смотрела на мир каждый раз новым взглядом, созерца-
ла перемены и любовалась то багряным листопадом, то ме-
тельным утром, то низким небом… Она не искала за окном
чего-то неожиданного, но всякий раз отчего-то успокаива-
лась.

Принимая важное решение, Маруся могла часами стоять
у окна, будто там, за пределами квартиры, находилось то, что
помогало не ошибиться, не оступиться и выбрать правиль-
ное направление.

Вот и теперь, в свой очередной «ленивый» день, Маруся,
взяв чашку с кофе, долго стояла у окна. То ли мечтая, то ли
вспоминая, то ли просто отдыхая…

А там, за окном, сентябрь набирал силу. Он, обычно мяг-



 
 
 

кий и теплый, на этот раз так круто вступил в свои права,
что люди, разомлевшие летом под лучами солнца, вот уже
вторую неделю пытались справиться со стрессом, который
почти всегда случается при переходе из лета в осень.

Сентябрь будто испытывал горожан на прочность своими
капризами. Редкое солнце сменялось дождями, серебристая
паутинка, полетевшая по воздуху, тонула в лужах, багряные
листья отчаянно цеплялись за мокрые крыши домов. Сра-
зу посеревшее низкое небо, похожее на рваную мешковину,
опустилось на город, закрыло солнце и хмуро давило на го-
рожан своей тяжестью.

Маруся распахнула форточку и глубоко вдохнула влаж-
ную свежесть, сразу наполнившую крохотную кухню.

Большой красно-желтый кленовый лист, принесенный по-
рывами ветра, прилип к наружной стороне стекла и словно
дразнил ее своей крикливой, вызывающей красотой. Мару-
ся долго его разглядывала, изучала коричневые прожилки,
разбежавшиеся по всей длине, небольшие темные пятнышки
– предвестники скорой гибели, любовалась багровыми тона-
ми, которые, вперемешку с желтым и красным, словно све-
тились изнутри…

Усмехнувшись, она восхищенно прошептала:
– Вот и гость… Надо же, какой ты! Настоящий посланец

сентября… Красавец…
Маруся приоткрыла оконную раму, осторожно взяла этот

мокрый привет осени и, достав с полки крохотную вазочку,



 
 
 

поставила в нее удивительный трехцветный кленовый лист,
перенесла вазочку на журнальный столик и упала в кресло
рядом.

Тишина плыла по дому. Маруся, редко бывающая одна,
усмехнулась. И в одиночестве, что бы ни говорили, есть своя
прелесть…

В ее жизни происходило всякое, и влюбленности случа-
лись не однажды, но почему-то ни одна их них не имела ло-
гического завершения, называемого в народе браком.

Вспоминать свои несостоявшиеся романы Маруся не лю-
била. Но сегодня так и тянуло в прошлое. Она поджала ноги,
накрылась пледом и, следуя традициям своего «ленивого»
дня, погрузилась в сладкую пучину воспоминаний…

Первая любовь пришла к ней на первом курсе. Прямо пе-
ред летней сессией она познакомилась с молодым челове-
ком, как ей тогда показалось, небывалой красоты. Констан-
тин, студент математического факультета, выглядел ошело-
мительно, словно сошедший с картины Аполлон: высокий,
спортивный, черноволосый, синеглазый.

Маруся сразу купилась на его красоту, просто онемела,
столкнувшись с красавцем в коридорах старого университет-
ского корпуса. Потом нашлись общие знакомые, которые по-
звали в гости, познакомили на очередной вечеринке.

Маруся на Константина впечатления не произвела. Да и
какое уж тут впечатление! Она себя всегда оценивала, как
ей казалось, трезво и здраво: среднего роста, худая, светлые



 
 
 

волосы цвета перезревшей пшеницы, голубые большие глаза,
бледная кожа… «Глазу зацепиться не за что», – шутила она,
споря с мамой и бабушкой.

Константин, очевидно, тоже не разделял мнение ее род-
ственниц и смотрел на девушку как на пустое место. Зато
она, встречаясь с ним в тесных коридорах университета, по-
чти не дышала от счастья. В общих компаниях Маруся, бо-
рясь со стеснением, приглашала его танцевать, хохотала в от-
вет на глупые шутки и заходилась в смущенном кашле, если
их взгляды случайно пересекались.

Страсть, вспыхнувшая внезапно, так же скоропостижно и
скончалась. Марусе просто надоело заглядывать в глаза че-
ловеку, который в упор ее не замечал. «Хватит», – сказала
она себе однажды, и сердце, на удивление, хозяйку послуша-
лось.

Остыв от лихорадки первой любви, Маруся влюбилась в
доцента кафедры языкознания. Высокий, тощий, рыжий, с
короткой бородкой, слегка картавящий, он вдруг показался
студентке верхом совершенства.

Однокурсник Мишка, верный друг и товарищ, узнав о но-
вом увлечении своей подруги, презрительно скривился.

– Тьфу! И что тебя вечно тянет на уродов?
– Да какой же он урод? – волновалась Маруся.
– Это как в песне, помнишь? – Мишка захохотал и пропел

гнусаво: – «я его слепила из того, что было…»
– Дурак ты, – Маруся оскорбленно отвернулась.



 
 
 

– А ты глупая гусыня, – Мишка возмущенно фыркнул. –
Хоть бы раз влюбилась в нормального мужика. Все каких-то
фриков выбираешь.

Любимая подруга Сашка с Мишкой согласилась.
– Ты слишком идеализируешь тех, в кого влюбляешься.

Не видишь их недостатков. Это плохо. Ты не знаешь себе
цену.

Позже был еще стоматолог. Серьезный, важный, манер-
ный. Уж он-то себе цену знал, деньги считал и умел ими
распорядиться. Цветы не покупал, считая это расточитель-
ством. Конфеты есть тоже не разрешал, страшно переживая
за здоровье ее челюстей. А главное, нежно целуя свою воз-
любленную, пытался по привычке заглянуть ей в рот, чтобы
сложить мнение о возможном кариесе на ее зубах. Маруся
ужасно нервничала, долго терпела, а потом громко послала
его на все четыре стороны.

Годы шли. Настоящих, серьезных романов не случалось.
Прилипчивые ухажеры долго не задерживались. Были среди
ее мужчин и профессоры, и инженеры, и даже летчик одна-
жды попался. Но ни один из них не пришелся по сердцу, не
оказался единственным.

Когда отпраздновала свое тридцатилетие, Мария вдруг
осознала, что пересекла некую границу, за которой остались
девичья непосредственность и бесконечная доверчивость.

В то далекое утро она, вспомнив погибших маму и бабуш-
ку, долго плакала, потом поехала на кладбище, а вечером,



 
 
 

сидя с Александрой, Мишкой и еще двумя друзьями в кафе,
взяла бокал и, горько усмехнувшись, предложила неожидан-
ный тост…

– А давайте, ребята, выпьем за счастье. Оно – штука неча-
янная, непонятная и непредсказуемая. Его нельзя пригла-
сить на чашку чая, ему невозможно позвонить, высказать
претензии, назначить встречу. Оно само выбирает, кого ода-
рить любовью, здоровьем, верностью. Без него плохо, но и
с ним сложно. Его трудно обрести и жалко потерять. Оно
может быть мгновенным, как вспышка, или долгим, как веч-
ность. Это темная лошадка, которую все мечтают встретить,
и яркая звезда, о которую страшно обжечься. Ожидание сча-
стья сводит с ума, но приход его можно и не заметить. К
нему быстро привыкают, а проворонив, растерянно пожима-
ют плечами. Счастье – невероятная редкость и божий дар.
Сегодня мне тридцать. Мое счастье где-то заплутало… Но я
умею ждать. За счастье!

Гости притихли, задумались о том самом счастье, ко-
торое, говорят, любит избранных, избегает публичности и
предпочитает тишину. Каждый из сидящих за столом пытал-
ся понять, а не упустил ли он свою Синюю птицу, правиль-
ную ли выбрал дорогу на перекрестке, именуемом Судьбой.

Вернувшись в день нынешний, Маруся, пригревшаяся под
пледом, обмякла, расслабилась, оправдывая название «ле-
нивого» выходного. Она почти задремала, но именно в эту
сладкую минуту дремоты зазвонил телефон. Вздрогнув от



 
 
 

неожиданности, она недовольно поморщилась.
– Да?
Мишка, как всегда, торопился, словно боялся, что Маруся

бросит трубку.
– Машка, ты где?
– Дома.
– Спишь, что ли?
– Нет, конечно, – Маруся занервничала. – Тебе чего?
– Вот что ты за человек? – возмущенно тараторил Миш-

ка. – Нет, чтобы спросить у друга – как дела, как самочув-
ствие? Так нет же! Сразу – чего надо?

Маруся пожала плечами, забыв, что Мишка ее не видит.
– Да чего спрашивать? Я и так по твоему крику понимаю,

что ты жив-здоров, и дышится тебе легко.
– Слушай, – Мишка довольно хохотнул, – я вот о чем хо-

тел сказать…
– Ну?
– Не перебивай. Помнишь, месяца два назад ты мне три

книги давала? Драйзера, помнишь?
– Ну?
– Чего ты заладила? Ну да ну… Тоже мне, филолог. В об-

щем, в одной из них я нашел странную вещь.
– Какую вещь? В книге? – Маруся мгновенно насторожи-

лась.
– Вот… Сразу проснулась. Да, в книге.
Маруся сбросила плед, напряглась. Не выдержав паузы,



 
 
 

которую противный Мишка долго держал, бросилась в атаку:
– Ну, что ты молчишь? Выкладывай быстро…
– Может, я заеду? – робко предложил Михаил. – Привезу

тебе это…
– Да что это-то? У вещи есть название?
– Есть. Конверт и фото.
– Так это конверт… – разочарованно протянула Маруся. –

Обычный? И просто снимок?
–  Ну, да… Или нет. Не знаю. Что-то тут написано. То

ли адрес, то ли напоминание какое-то. Если тебе не нужно,
пусть тогда лежит и дальше в книге.

– Давай. Лети ко мне… Быстрее, – услышав про надпись,
велела Маруся.

«Ленивый» день оборвался. Нечаянно и неожиданно. Но
именно этот день пустил росток долгожданного счастья в ее
нелегкую и странную жизнь.



 
 
 

 
Глава 5

 
Михаил родился в очень известной семье. Отец – бле-

стящий тележурналист, и мама – спортивный комментатор,
приходили в каждый дом два раза в неделю. Их, известных
всей стране, многие люди воспринимали как близких и род-
ных. Увлеченность, глубина и страстность отличали их ста-
тьи, комментарии и выступления. И, на удивление, среди
коллег у них было больше друзей, чем врагов, хотя зависть
и корысть никто не отменял.

Приятели, соседи и родственники так и говорили, по-
здравляя родителей с рождением сына: «Повезло малышу –
родился с золотой ложкой во рту». Другие согласно кивали:
«Под счастливой звездой появился на свет». Третьи разво-
дили руками: «Судьба сразу улыбнулась мальчонке, счастли-
вым будет!»

Бабушка, сердясь, стучала по дереву и плевала через ле-
вое плечо:

– Чего болтать попусту? Сглазят! Как пить дать, сглазят
ребенка!

Но Михаил сглазу не поддался. Рос веселым, послушным
и довольно рассудительным, очень любил книжки с яркими
картинками, мультфильмы и конфеты «Мишка косолапый».
Подрастая, увлекался всем понемногу, но особенной его лю-
бовью вдруг стала музыка. Это оказалось большой неожи-



 
 
 

данностью для родителей и приятным сюрпризом для ба-
бушки, которая в молодости солировала в одном из музы-
кальных театров столицы.

Михаил выбрал фортепиано. С той поры в их доме всегда
звучала фортепианная музыка: то дивные вальсы Шопена,
то удивительные прелюдии Баха, то техничные этюды Чер-
ни… Ребенок отправился учиться в самую известную музы-
кальную школу, где основным предметом все-таки считалась
музыка, но наряду с этим преподавались и все обязательные
школьные предметы.

Бабушка, души не чаявшая во внуке, сопровождала его
повсюду: то подавала Мишеньке курточку, то поджидала его
после концерта, то кормила обедом, то разыгрывала с ним в
четыре руки гаммы или просто импровизировала на задан-
ную тему. Мальчишка, ей на радость, подавал большие на-
дежды, ему прочили великое будущее, и никто не сомневал-
ся, что после школы он поступит в консерваторию.

Однако Михаил умел удивлять. Однажды вечером, когда
вся семья, собирающаяся за общим столом довольно редко,
угощалась вечерним чаем, Мишка вдруг встал, внимательно
всех оглядел.

– Хочу вам сообщить важную новость, – смело заявил он.
Мама заинтересованно развернулась к сыну, отец нахму-

рился, а бабушка, будто чувствуя опасность, осторожно по-
ставила на стол свою чашку. Повисшая пауза добавила на-
пряжения и тревоги.



 
 
 

– Ну? В чем дело? – нетерпеливо кивнул отец.
– Да не напрягайтесь вы так, – улыбнулся Мишка. – Я не

женюсь и не уезжаю в Африку.
– И на том спасибо, – облегченно выдохнула мама.
– Мишенька, а все же… – не приняла шутку бабушка. –

Что такое?
– Я в консерваторию поступать не пойду, – выпалил Миш-

ка.
– Как? – бабушка схватилась за сердце.
Отец промолчал, мама в обморок не упала. Она, покачав

головой, лукаво усмехнулась.
– Почему-то я не удивлена. Мне всегда казалось, музы-

ка – это только начало пути, но не единственное направле-
ние, – она переглянулась с отцом. – А куда пойдешь? Откро-
ешь родственникам секрет?

– Буду учиться на филологическом, – обрадованный такой
реакцией, разулыбался Мишка.

– Господи, – всхлипнула перепуганная бабушка, – час от
часу не легче! – Что ж вы молчите? – Она обернулась к ро-
дителям. – А как же музыка? Он же талант! На филфаке ни
одного приличного парня не бывает, – заплакала в голос ба-
бушка. – Этот филологический так и зовут в народе – фа-
культет невест. Что ему там делать? Мишенька, как же так?

Внук обнял бабушку за худенькие плечи.
– Ну, чего ты расстроилась? Играть я и так всю жизнь бу-

ду. А на филологический поступлю специально, хочу все про



 
 
 

историю литературы узнать. И нашей, и зарубежной. Мне это
интересно! Понимаешь?

– Это гены в нем говорят, – отец подмигнул матери. – Он,
как и мы, очень скоро в сторону журналистики развернется,
вот увидишь. И я, простите, этому очень рад. Молодец, сын.
Дерзай. А факультет невест – это совсем неплохо. Жену себе
выберет всем на зависть.

Так Михаил Куприянов оказался на филологическом фа-
культете. В одной группе с Марией Антоновой, которую с
первого дня стал называть Машкой, несмотря на ее бурные
протесты.

– Я не Машка. Прекрати, – активно сопротивлялась она
поначалу.

– А кто ж ты? Матрена?
– Меня зовут Мария или Маруся, – нервничала девушка.
– Маша – это та же Мария, только в сокращении, – пожи-

мал плечами Михаил. – И, между прочим, ласково…
– Может, Маша и ласково, а вот Машка – плохо. Грубо и

бесцеремонно, – она хмурилась недовольно. – В общем, не
называй меня так. Я тебе не Машка, откликаться не буду.

– Да куда ты денешься? – похохатывал Мишка. – Мы ж
теперь каждый день будем рядом.

И действительно, то ли случайно так получалось, то ли
специально, но Михаил всегда оказывался рядом. За одним
столом на семинарах, в одном ряду на лекции, на соседнем
стуле в столовой… В библиотеке, на кафедре, в архиве –



 
 
 

он всегда присутствовал там, где предполагалось появление
Маруси.

Однокурсники, преподаватели и родственники считали
их закадычными друзьями. Они действительно были друзья-
ми, только каждый оценивал эту дружбу по-разному.

Для Маруси Михаил стал палочкой-выручалочкой, самым
верным и надежным плечом, жилеткой, в которую можно
было поплакать, помощником и поддержкой. Только ему и
Александре Маруся доверяла все свои планы, рассказывала
о неудачах и влюбленностях, жаловалась на промахи и хва-
лилась победами. Маруся считала Михаила незаменимым
человеком, который и днем, и ночью придет на помощь, не
даст в обиду, накормит, напоит и обогреет.

У Мишки все складывалось гораздо сложнее и трагичнее.
Он тихо и верно любил Марию. Давно, фанатично и предан-
но.

Увидев ее впервые на посвящении в студенты, он вдруг
понял, что эта, на первый взгляд, совершенно обычная
девушка, полна невероятных достоинств. Его будоражил
взгляд ее больших голубых глаз, задумчивых и полных неиз-
бывной грусти. Ее длинные волосы цвета перезревшей пше-
ницы напоминали ему ряды колышущихся от ветра коло-
сьев. Хотелось зарыться в них лицом и вдыхать, вдыхать лег-
кий аромат лаванды, ириса и еще чего-то, чему он не знал
названия. Ее стройность, грациозность и вечная бледность
вызывали у него стойкое желание быть всегда рядом, под-



 
 
 

держивать и защищать, помогать и оберегать.
Михаил полюбил Марию так внезапно и так сильно, что

поначалу даже растерялся. И как-то упустил момент, когда
можно было легко и спокойно признаться в своих чувствах.
А потом, когда Маруся привыкла к нему, к его неизменным
шуткам и достойным поступкам, оказалось поздно – имидж
лучшего друга, бесшабашного и веселого приятеля, незаме-
нимого помощника и широкого плеча сломать стало невоз-
можно.

Никто из окружающих не догадывался о страданиях Ми-
хаила. Его любили на факультете за вечный позитив, неуны-
вающий характер, готовность прийти на помощь и абсолют-
ное бескорыстие. Девчонки его обожали, писали записочки,
звали на свидания. Приносили билеты в кино и театр. Копи-
ровали для него лекции и скрывали его пропуски от курато-
ра. Занимали очередь в буфете и стул в аудитории. А он, не
замечая их косых взглядов, уступал эту очередь Марусе, са-
жал ее на приготовленный для него стул и отдавал ей теат-
ральные билеты.

Студенческие годы непредвиденно стали для Михаила са-
мыми трудными: Маруся то влюблялась в кого-то, то расста-
валась. То встречалась, то расходилась. И, естественно, все-
гда все ему рассказывала, плакала и жаловалась на других
мужчин. А он, сам не понимая, почему, все это терпел и уте-
шал ее, самую дорогую девчонку на свете.

Он никогда не дал ей повода сомневаться в его верности



 
 
 

и дружбе. Ни одним словом не намекнул на свою любовь. Не
сорвался, не убежал, не озлобился. Просто тихо любил эту
бестолковую «гусыню» Машку, которая никак не замечала
глубоко спрятанную тоску в его глазах.

Правда, иногда, потеряв терпение, Михаил делал отча-
янные попытки разорвать этот замкнутый круг. Однажды,
успокаивая Марусю после очередного разочарования, он
крепко обнял ее и, не сдержавшись, прижался губами к мок-
рой от слез щеке. Но девушка даже внимания не обратила
на эту внезапную ласку, приняв легкий поцелуй за успокои-
тельное средство.

Случались и еще попытки…
После внезапной гибели Машиных матери и бабушки он

день и ночь дежурил в ее доме. Вместе с Сашкой они, сме-
няя друг друга, сидели возле совсем потерявшейся от горя
Маруси. И в какой-то момент Мишка, жалея ее, горько ры-
дающую, чуть было не проговорился о своих чувствах, но
вовремя остановился, сообразив, что ей сейчас не до него.

Перед пятым курсом Михаил, уставший от безутешной
любви, решил жениться. Назло всем и, прежде всего, себе.
Любовь к Машке так сильно держала его за горло, так души-
ла и угнетала, что он, спасаясь от одиночества, с радостью
кинулся в сети, ловко расставленные для него юной сосед-
кой по даче. Девчонке тогда исполнился двадцать один год, и
она, давно страдая по молодому красавцу, постоянно искала
поводы для неожиданных встреч.



 
 
 

Свадьба случилась, но счастья никому не принесла.
Весь пятый курс новоиспеченный муж старательно испол-

нял роль женатого человека. Встречал и провожал жену, во-
дил в театры, возил к морю, даже иногда готовил по воскре-
сеньям обеды. Но при каждом удобном случае сбегал в уни-
верситет или в библиотеку. Ему, как воздух, не хватало при-
сутствия Машки, и он, отчаянно томясь дома, все звонил и
звонил той, которая даже не догадывалась о его страданиях.
Промучившись год, Михаил, как честный человек, все рас-
сказал жене и, прямо перед защитой диплома, молодожены
расстались.

После окончания университета стало чуть легче. Михаил,
как и предсказывал когда-то отец, отправился работать на
телевидение, а Мария осталась в университете на кафедре.
Встречались они теперь чуть реже и болтали по душам не
так часто. Мишка сбросил вечное напряжение, встряхнулся
и приободрился, даже попытался опять ухаживать за девуш-
ками.

Он честно старался ее забыть. Но… Любовь к Марусе не
отпускала.

Порой Михаилу даже казалось, что это не любовь, а нака-
зание за что-то. В минуты отчаяния, тоски и уныния он му-
чительно искал причины посланного ему испытания. Скры-
вая от всех свою зависимость от этой женщины, Михаил те-
рял присущие ему радость и легкость. Только бабушка, глядя
на своего любимца, вздыхала украдкой. Догадываясь о при-



 
 
 

чинах его грусти, она качала головой, умоляюще глядя на
иконы: «Спаси, Господи… Защити от напастей. Сократи его
испытания. Пошли ему заслуженное счастье».

Время утекало. Не помогали ни новые знакомства, ни ин-
тересная работа, ни длительные командировки, ни встречи с
женщинами, ни алкоголь. Эта его единственная любовь на-
мертво вцепилась в него руками и зубами. Она так крепко
держала Михаила, что он, едва вернувшись из любой поезд-
ки, со всех ног несся в знакомый дом.

– Привет, Машка, – с тихим блаженством произносил он,
переступая порог давно знакомой квартиры.

В те минуты, когда видел ее радостные глаза, слышал
негромкий голос, его переполняли невероятные упоение и
удовольствие. Михаил вновь убеждался: только рядом с ней,
этой вредной Машкой, он по-настоящему счастлив.

Всякое бывало: они ссорились и мирились, но отношения
их не менялись. И он, на пороге своего тридцативосьмиле-
тия, любил Марию так же сильно, как в первый год их зна-
комства. Он любил, а она по-прежнему ничего не замечала.



 
 
 

 
Глава 6

 
Михаил появился на пороге ее квартиры часа через пол-

тора.
– Ты чего сияешь, как медный пятак? Клад нашел? – недо-

вольно буркнула Маруся.
– А может, – хитро прищурился Мишка, – это я тебя так

рад видеть…
– Тоже мне, нашел радость, – отмахнулась Маруся. – Да-

вай, проходи. Чего хочешь? Чаю или кофе?
– Эх, Машка, Машка, – Михаил прошел за ней в комна-

ту, – ничего-то ты не понимаешь в жизни!
– Да ты что? – она хмыкнула. – И в чем же ее прелесть?
– Во всем, – Мишка широко раскинул руки. – В этой ду-

рацкой погоде, в моей работе, в тебе…
– Вот-вот, во мне особенно. Что-то никому, кроме тебя,

я не кажусь носителем счастья и радости. Это ты, по старой
дружбе, мне просто льстишь.

– Да чего льстить-то? – Михаил пожал плечами. – Когда
ты глупости делаешь, я тебе так и говорю, что ты дура дурой,
а когда совершаешь нечто прекрасное, – до небес превозно-
шу.

– Ты часом не выпил? – зыркнула на него Маруся. – Что-
то тебя на философские размышления потянуло…

– Вот я и говорю, не ты умеешь радоваться жизни. Просто



 
 
 

радоваться. – Мишка обиженно махнул рукой. – Давай чаю
что ли…

Они прошли на кухню, включили чайник.
– Боже, – спохватилась Маруся, – ты совсем голову мне

задурил своими выдумками. Где фотография-то? Или забыл,
зачем приехал?

– А просто так к тебе уже и приехать нельзя? – усмехнулся
Михаил.

Маруся легонько шлепнула его по затылку.
– Можно, конечно! Не прибедняйся, ты ж мой самый лю-

бимый друг и товарищ! Самый надежный и верный!
– То-то же, – довольный Михаил ласково глянул на нее. –

Почаще это говори, может, до тебя дойдет смысл слов.
– Хватит, болтун, – рассмеялась Маруся.  – Неси фотку

быстро.
– Вот, смотри, – Михаил подал ей старую, пожелтевшую

от времени фотографию.
– Где ты ее откопал? Это же я здесь…
На выцветшем от времени снимке молодая женщина дер-

жала на руках младенца.
– Ты? – Мишка недоверчиво нахмурился. – Как опреде-

лила? Мне кажется, это только что родившийся малыш. Они
все, на мой взгляд, одинаковые…

– Нет, нет, это точно я! У меня есть почти такая же кар-
точка. Сейчас покажу.

Она достала с полки большой старый альбом с фотогра-



 
 
 

фиями. Такие альбомы лежали в шкафах почти всех семей
Советского Союза: объемные, с бархатными или кожаными
обложками, с прорезанными для карточек листами, перело-
женные тончайшей папиросной бумагой…

Маруся лихорадочно листала альбом, возбужденно что-
то бормотала, подбирала выпадающие снимки. Мишка, по-
забыв обо всем на свете, смотрел на нее и чувствовал, как
от любви к этой сумасбродной, вечно занятой торопыге пла-
вится в груди его неуемное сердце. Как от нежности к ней,
такой близкой и далекой, такой нежной и строптивой, стучит
и стучит в висках…

– Эй, Мишка, ты что, спишь?
– Нет, конечно.
– А чего уставился в одну точку? Или мечтаешь о чем-то?

Ты не слышишь, что я тебе тут рассказываю?
– Да слышу я все, – отгрызнулся он. – Нашла что искала?
– Ну, вот же!
Она подошла к нему так близко, что Мишка уловил аро-

мат ее волос, и еле сдержался, чтобы не обнять девушку…
– Показывай, – пересилил он себя.
– Вот же, смотри, – Маруся сунула ему под нос старую

фотографию.
Мишка присмотрелся. Да, точно. Абсолютно такая же

картинка: женщина держит на руках того же самого младен-
ца.

– Да ведь это то же самое, – удивленно произнес он.



 
 
 

– Нет, – Маруся схватилась за голову. – В том-то и дело.
Такая да не такая! Присмотрись. На моей фотографии меня
держит на руках мама, а на той, что ты принес, – чужая жен-
щина, совершенно мне не знакомая. Понимаешь?

– Машка, ты только не злись. Но я что-то не соображу,
чего ты взбеленилась? Чего волнуешься? Ну, сфотографиро-
валась твоя мама с тобой на руках. Потом передала тебя ко-
му-то еще, и та дама тоже сделала такое же фото. Логично?

Маруся, отмахнувшись, взяла в руки принесенный Миха-
илом снимок и все смотрела и смотрела на него, вниматель-
но и сосредоточенно, словно пыталась найти ответ на только
ей понятный вопрос. Потом перевернула фото и, приглядев-
шись, побледнела.

– Вот… Мишка, – прошептала она и ткнула пальцем на
обратную сторону фотографии. – Ты только посмотри!

– Ну, что еще? Я ж тебе по телефону уже сказал – там
надпись странная!

– Но ты же не прочитал. А я прочла! Наклонись, читай.
Михаил приблизился, прищурился, добросовестно пыта-

ясь прочитать чьи-то каракули.
– Ну? Ты видел это? – Маруся судорожно схватила его за

руку.
Мишка сделал умное лицо, помолчал и вкрадчиво произ-

нес, стараясь ее не обидеть:
– А что особенного я должен увидеть? Ну, написал кто-то

на обратной стороне какой-то адрес… Я правильно понял?



 
 
 

Это адрес?
– Ты дурак что ли? – Маруся расстроенно обернулась к

нему. – Или издеваешься?
– Ты зачем шарады загадываешь? – Михаил и сам занерв-

ничал. – Можешь просто, без обмороков и закатывания глаз,
объяснить, что такого страшного или ужасного в этих двух
фото? Что ты мне все тычешь их в лицо? Язык у тебя для
чего? Говори по-человечески!

Маруся, вздохнув, взяла в руки оба снимка и положила их
на стол.

– Хорошо. Объясняю спокойно. Смотри. Здесь и здесь я
на руках у разных женщин. На этом снимке – моя мама, на
втором – не знаю кто. А теперь это посмотри, – она перевер-
нула снимки обратной стороной. – Вот. Надписи читай. На
первом снимке, где я с мамой, написано: «Маруся. Пятый
день». Видишь? Маминой рукой написано. А на втором, где
я с чужой женщиной, написано: «Мария. Четыре дня от рож-
дения». Это чужой почерк. И дальше адрес. Ведь это адрес
чей-то? «Улица Комсомольская, дом семнадцать, квартира
восемь». И дальше, после адреса, вот, читай: «Всегда жду».
И самое важное, эта чужая женщина лежит в кровати. Ты
видишь? Лежит! И держит меня на руках!

– Да… Тайна, покрытая мраком, – Михаил почесал заты-
лок.

–  Вот и я о том же,  – Маруся задумчиво поглядела на
него.  – Как такое может быть? Получается, в четыре дня



 
 
 

от роду я фотографируюсь с одной женщиной, которая при
этом лежит в халате на кровати, а в пять дней – с другой?
Ну, это еще, наверное, можно как-то объяснить. Но почему
она лежит? И потом… Ведь в четыре дня от роду я долж-
на быть еще в роддоме с мамой? И вот еще вопрос: что это
за адрес? И почему она написала: «всегда жду»? Кого ждет?
Меня? Маму? Или кого-то еще?

– Ой, Машка, ты меня совсем запутала, – Михаил потряс
головой и рухнул в кресло. – Давай начнем сначала…

– Давай, – она взяла стул и села напротив. – Начинай.
– Значит так… Во-первых, непонятно, что это за женщи-

на. Откуда она? Почему лежит? Почему написала адрес? Во-
вторых, кто спрятал эту карточку в конверт и положил в
книгу Драйзера, которую уже лет двадцать никто в руки не
брал? В-третьих, кому адресована последняя строчка «все-
гда жду»? Все?

–  И в-четвертых, кто сделал эти одинаковые фотогра-
фии? – грустно усмехнулась Мария. – И для чего?

– Ну, все, – Михаил развел руками. – Это готовый детек-
тив. И что ты собираешься делать?

– Думаю, у меня нет выбора.
– То есть? – напрягся Михаил.
– Буду искать эту женщину. Я должна во всем разобрать-

ся. Что-то тут не то. Понимаешь, мама с бабушкой так
неожиданно погибли, что я ничего не успела у них спросить.
Молодая была, глупая, ни о чем не думала, занималась тем,



 
 
 

чем хотела. Теперь вот повзрослела, а спросить не у кого. И
ведь, как оказалось, я ничего не знаю. Ни про отца, ни про
его родственников. Мама, кстати, никогда о нем не расска-
зывала. Никогда! Будто и не было его в нашей жизни. Но
ведь он был… – Маруся грустно улыбнулась. – Только пом-
ню, лет в десять я спросила, почему у меня нет папы. Мама
покраснела, растерялась, а бабушка ее опередила… Сказала,
погиб он. Конструктором был. На испытаниях каких-то ма-
шин погиб. Вот и все.

Михаил, ощутив ее переживания, подошел к Марусе, об-
нял за плечи и заглянув в огромные голубые глаза.

– Знаешь, Машка, что я думаю… А может, и не надо ни-
чего узнавать? Не нужно никого искать. Кто знает, во что это
выльется. Если мама тебе ничего не рассказывала, значит,
не стоит ворошить былое. Прошлое, Машка, не всегда быва-
ет радостным и светлым. Может, имеет смысл убрать фото
в конверт, спрятать в книгу да и забыть? Ты сто раз отмерь,
прежде чем отрезать. Наши предки так говорили, а они уж
точно были не дураки!

Маруся прошла по комнате, остановилась у окна и, глядя
туда, за стекло, попыталась осмыслить события дня.

– Нет, Мишка, что-то мне подсказывает, я уже не смогу
отпустить эту историю. Буду постоянно накручивать себя. Не
дадут эти фото мне спокойно жить, ты же знаешь мой дурац-
кий характер.

–  Дурацкий – точно подмечено. А если серьезно,  – он



 
 
 

вздохнул, – то как решишь, так и будет. Хочешь искать – бу-
дем искать. Ты же помнишь, я всегда рядом.

– Мишка, как же я рада, что ты у меня есть! Ты настоящий
друг! Спасибо тебе.

Они еще долго сидели. Разговаривали, смеялись, пили
чай. Потом прощались, опять болтали у лифта, забыв о вре-
мени.

Ночь плыла над огромным городом. Накрыла необъят-
ным темным покрывалом дома, площади, переулки. Раски-
нула свои сети, убаюкала, укачала. Спела детям колыбель-
ную, взрослым подарила объятия и признания. Утонула в ти-
шине, притихла в покое и молчании.

И только проворный месяц все метался и шнырял меж-
ду тучами, заглядывал в окна, подмигивал звездам и подго-
нял рассвет. Уж он-то, бродяга, точно знал, что день умира-
ет, чтобы воскреснуть снова. И что никогда нельзя терять
надежду, ведь только она помогает спасти веру и сохранить
мечту.



 
 
 

 
Глава 7

 
Сентябрь перевалил за третью неделю. Ночи становились

все темнее, длиннее и холоднее. Сердитый ветер, завывая,
капризно стучал в окна, пытаясь проникнуть в теплые квар-
тиры. Дождь, колючий и злой, постоянно поливал город, буд-
то хотел утопить тех, кто еще горевал по ушедшему в небы-
тие лето.

Багряно-золотой наряд деревьев поблек, стал темнеть.
Листья осыпались, образуя под деревьями желто-грязную,
начинающую гнить, массу. Прохудившееся небо, давно утра-
тившее свою первоначальную высоту, казалось дырявой пе-
ревернутой чашей. Серость, унылость и подавленность цар-
ствовали в промокшем городе…

Александра выбралась из такси и, выгрузив прямо на зем-
лю сумки с продуктами, с трудом разогнула спину.

– Обалдеть, – вздохнула она. – И зачем я столько всего
набрала? Не дотащу…

Саша беспомощно оглянулась, словно надеялась обнару-
жить помощника или носильщика. Никого… Только на ла-
вочке возле подъезда сидел грязный мужичишка, сгорбив-
шийся от холода и абсолютно промокший.

Обреченно поджав губы, Александра наклонилась и по-
пыталась поднять полные сумки. То хватала каждой рукой
несколько пакетов, то перекладывала их из одной руки в дру-



 
 
 

гую, то подхватывала сразу несколько штук под донышко,
пытаясь не рассыпать содержимое…

Ничего не получалось. Когда же, в конце концов, кочан
капусты вывалился из сумки и покатился по грязной дорож-
ке, Александра, чертыхаясь, оставила безуспешные попытки
и решительно обернулась к незнакомцу, по-прежнему мок-
нущему возле подъезда.

– Эй, мужик! Слышишь?
– Вы мне? – человек угрюмо поглядел на нее.
– А ты еще здесь кого-то видишь? – раздраженно выдох-

нула Александра.
Мужчина, стряхнув капли дождя с лица, равнодушно по-

жал плечами.
–  Эй! Так и будешь сидеть?  – проклиная бесконечный

дождь, запальчиво крикнула Александра.
– А что? Я вам мешаю? – он опять пожал плечами и под-

нял повыше ворот грязного пиджака.
Александра, уже промокшая, свирепо глянула на незна-

комца.
– Вот придурок! Просто истукан какой-то! Слушай, по-

моги сумки донести. Видишь, рук не хватает!
Мужичок внимательно поглядел на нее, медленно встал и

шагнул к ней. Александра, внутренне ахнув, изумленно уста-
вилась на него. Он оказался очень высоким, широкоплечим.

– Да ты просто великан, – не сдержала она удивления. –
А сидел на лавочке как воробей общипанный…



 
 
 

– Почему вы мне тыкаете? – выдал незнакомец.
– Во фрукт, – Александра поперхнулась от неожиданно-

сти. – Ты посмотри на него! Бродяга, а еще хамит!
– Я не бродяга. И ничего плохого не сделал. Но вам с удо-

вольствием помогу.
– Берите вон те сумки, а я пакеты возьму, – не стала пре-

пираться Александра.
Она, наклонившись, потянулась к синим объемным паке-

там, но незнакомец мягко отстранил ее и легко подхватил
все пакеты в одну руку, а все сумки – в другую.

–  Ого! Ну, ладно,  – пробормотала растерянная Алек-
сандра и пошла вперед, показывая дорогу.

На пятый этаж девятиэтажного дома они поднимались на
лифте. Мужчина, войдя в крошечное лифтовое простран-
ство, аккуратно прижался к стене, чтобы случайно не кос-
нуться сварливой женщины, но сумки на пол не поставил.
Так и держал в руках, пока ехали.

Александра оценила его деликатность и осторожно, ис-
подтишка, внимательно оглядела незнакомца. Высокий,
статный, худощавый, темноволосый… Больше ничего рас-
смотреть не удалось – лифт остановился на площадке пятого
этажа.

Мужчина вышел первым и встал, ожидая распоряже-
ний. Александра, демонстративно прошагав несколько ша-
гов, притормозила у своей двери и качнула головой, не глядя
на него.



 
 
 

– Сюда.
Он послушно донес покупки, поставил все у двери.
– Всего доброго, – незнакомец поспешил к лифту.
– Эй, эй… Вы куда?
– Сумки ваши я донес. Что еще?
Она замялась, но через мгновение оправилась и, вернув-

шись в привычное расположение духа, лишь развела руками.
– В квартиру внесите. Я заплачу. Вы денег хотите?
– Каких денег? За что? – изумился мужчина.
– Ну, за помощь…
– Я пойду лучше. Не нужно мне ваших денег.
Он развернулся и так стремительно побежал по лестнице,

что она не успела его остановить.
– Скажите, пожалуйста, какие мы обидчивые. Ну и про-

валивай, подумаешь…
Дождь, противный и колючий, поливал город еще два дня,

а на третий немного успокоился. Но низкое небо, перепахан-
ное рваными темными тучами, не обещало ничего радостно-
го. Сентябрь, лишивший горожан долгожданного «бабьего
лета», по-прежнему больше казался октябрем, сумрачным и
холодным, чем золотым и багряным первенцем осени. Рас-
светы становились все мрачнее, повсюду пахло сыростью,
промозглостью и веяло тоскливостью и угрюмостью.

Но что делать… Погода погодой, а жизнь ведь никто не
отменял. Поэтому горожане, одевшись потеплее и прихватив
зонтики, торопились по своим делам, стараясь не отвлекать-



 
 
 

ся на мысли о грядущих холодах.
Александра проводила в своем центре творческий вечер,

посвященный поэтам Серебряного века. В качестве гостя
пригласили и Марусю, которая с удовольствием читала сти-
хи любимой Ахматовой, рассказывала о ее трагичной судьбе
и о квартире-музее в Петербурге.

Вечер получился трогательным, теплым и очень домаш-
ним. После чтения стихов дети и гости пили чай с пирогами,
угощались вареньем и другими сладостями.

Когда мероприятие завершилось, Александра кивнула
Марусе.

– Ну, что? Поехали домой?
По дороге они еще успели поболтать, обсудить новую

кофточку Александры, странную соседку из второго подъ-
езда и удивительно холодный сентябрь. Возле своего дома,
они, не сговариваясь, прибавили шагу – уж очень хотелось
поскорее в тепло. Вдруг заметили на детской площадке муж-
чину, одиноко сидящего на лавочке возле качелей.

–  Ты только посмотри,  – недовольно кивнула Мария.  –
Опять какой-то бомж на детской площадке отирается…

– О! Я его знаю! Эй, мужик! – Александра ринулась в сто-
рону качелей. – Эй, слышишь? Это опять ты?

Мария, догнав ее, нервно дернула подругу за рукав курт-
ки.

– Остановись. Ты куда? Куда тебя несет, глупая? Вдруг у
него нож или еще что-то?



 
 
 

– Перестань, – отмахнулась подруга. – Я его знаю.
– Кого? – Мария остановилась. – Не подходи к нему, слы-

шишь?
Сашка обернулась к ней и весело пожала плечами.
– Говорю же, я его знаю. Стой там. Сейчас я приду.
Но Мария, волнуясь за свою непутевую подругу, пошла за

ней. Дойдя до детской площадки, Александра остановилась
возле сидящего на качелях человека.

– Эй! Ты чего опять здесь?
Мужчина поднял на нее удивленный взгляд.
– А, это снова вы? Что? Опять деньги предлагать станете?
Мария занервничала. Дернула подругу за полу куртки сза-

ди и зашептала в спину:
– Что он несет? Какие деньги? Пошли домой! Саша, по-

шли быстро домой!
Александра насмешливо прищурилась, разглядывая за-

мерзшего человека. Тот, съежившись и подняв воротник пи-
джака, демонстративно отворачивался от назойливой прохо-
жей.

– Слушайте, что вы пристали? Чего хотите?
– Вот наглец, – Александра усмехнулась. – Что? Будешь

здесь ночевать?
– Послушайте, дамочка, – мужчина резко поднялся, – от-

станьте вы от меня, ради бога! Чего вам нужно? Может,
опять сумки донести? – Он сердито отвернулся, собираясь
уйти.



 
 
 

– Что ты к нему пристала? – Мария, не выдержав, заба-
рабанила по спине подруги. – Кто это? Пойдем, от греха по-
дальше!

Но Александра уже закусила удила и, отодвинувшись от
Маруси, злорадно выкрикнула:

– Я же вижу, идти тебе некуда. Что ж ты нос воротишь?
Мужчина резко остановился.
– Да что ты прилипла ко мне? – покраснев от негодования,

неожиданно перешел на «ты» незнакомец. – Тебе что, улицы
жалко? Иди своей дорогой…

Александра обиженно замолчала, а потом развела руками.
– Вот, пожалуйста… А потом говорят, народ у нас безраз-

личный. Тут и хочешь помочь, да не можешь. – Она сердито
обернулась к подруге. – Ну, что? Чего дергаешь меня? Идем
да идем! Не жалко тебе человека?

Саша рванула к подъезду. Мария, ничего не понимая, ки-
нулась за ней, еле поспевая, перепрыгивая лужи и обходя
грязь на тротуаре.

– Господи! Да подожди же, куда понеслась? Что за день
такой! Да постой же! Что ты как с цепи сорвалась? Можешь
спокойно объяснить, кто это? Этот бомж тебе знаком что ли?

– Знаком, – пробормотала Александра. – Сумки мои нес
два дня назад.

– Боже мой, – Мария чуть не поперхнулась, – час от часу
не легче. Какие сумки? Куда нес? Почему он?

– Маруся! Что непонятно? Я шла, сумки тяжелые, он си-



 
 
 

дел, потом сумки донес и ушел. Это понятно?
– Это понятно, – кивнула растерянная и ничего не пони-

мающая Маруся. – Но все же я не поняла… Он кто?
Александра прислонилась к стене лифта, сердито глянула

на подругу и вдруг захохотала.
– Кто? Кто? Дед Пихто! Маруся, он просто человек. Муж-

чина с улицы. Я вижу, он порядочный, и чувствую, что с ним
беда приключилась. Вот и хотела помочь. Поняла теперь?

– Теперь поняла, – послушно кивнула Маруся.
«Просто белиберда какая-то – бомж, беда, помощь, сум-

ки…» – недоумевала мысленно Маруся. Но Сашке об этом
решила не говорить, зная ее взрывной характер.

Они поднялись на лифте до пятого этажа. Постояли, по-
болтали о том, о сем… Потом, распрощавшись, разошлись
по квартирам, договорились попозже созвониться.



 
 
 

 
Глава 8

 
Войдя в квартиру, Александра долго стояла у зеркала в

прихожей. Задумчиво поворачивая голову то в одну сторону,
то в другую, она не разглядывала себя, а словно хотела за-
глянуть внутрь той женщины, что отражалась в загадочном
серебряном стекле. Потом, нахмурившись, вздохнула, про-
шла в комнату, переоделась в легкий халатик, умылась и от-
правилась на кухню. Там, включив чайник, подошла к окну.

Уже совсем стемнело. Желтые круги тусклого фонарно-
го света расползлись по всему двору. Проснувшийся ветер
швырял в прохожих охапки уже увядших листьев. Где-то
хлопала входная дверь да изредка слышался детский плач –
у соседей недавно родился внук.

Александра обвела взглядом притихший двор и вдруг на-
хмурилась. На детской площадке, совершенно пустой, так и
сидел понурый одинокий мужчина. Александра, конечно, не
видела его глаз, но отчего-то ей казалось, что они полны тос-
ки и отчаяния.

Прикусив губы, она угрюмо побарабанила пальцами по
подоконнику, тяжело вздохнула, а потом вдруг резко развер-
нулась, и, как была, в легком халатике, выскочила на лест-
ничную площадку.

Не дожидаясь лифта, Александра выбежала из подъез-
да, пронеслась по двору до площадки и затормозила перед



 
 
 

остолбеневшим от неожиданности мужчиной.
– Быстро вставай и двигай за мной, – скомандовала она. –

Если не хочешь, чтобы я простудилась, поднимайся скорее.
Ну?

Опешивший незнакомец послушно встал с лавочки и без-
ропотно двинулся за Александрой.

Они молча вошли в лифт, без слов доехали на пятый этаж
и в полном же молчании переступили порог ее квартиры.
Мужчина, закрыв за собой дверь, недоуменно остановился у
входа. Он сконфуженно переступал с ноги на ногу, очевидно,
стыдясь своей нечистой обуви. Хозяйка, стараясь не глядеть
на него, чтобы не смущать, сбросила промокшие тапочки.

– Ну же, снимайте свой пиджак, разувайтесь и проходи-
те… Туда… В комнату.

– Как это? – незнакомец растерянно посмотрел на нее. –
Не боитесь? Вы же меня совсем не знаете.

– И что? – она запальчиво глянула на него, сдвинув бро-
ви. – Убьете меня?

Он, обескураженный ее прямотой, нерешительно качнул
головой.

– Нет, конечно. Но… Я – чужой человек. Народ сейчас
даже тени своей боится, а вы меня в квартиру зовете…

– Во-первых. Не смотрите, что я меньше вас ростом. Я –
сильная и смелая, и сама задушу любого, понятно? А во-вто-
рых, уж в людях-то я разбираюсь. И вижу, что человек вы,
хоть и запущенный, грязный и неопрятный с виду, но внут-



 
 
 

ренне – беззлобный и растерянный. Вот так. У меня глаз –
алмаз. И не вздумайте мне перечить, – она прошла в комнату
и поспешно вернулась. – Нет. Не проходите, постойте там.
Я сейчас…

Мужчина обреченно замер у входа. Минуты через две
Александра опять показалась в коридоре и положила на низ-
кую тумбу под зеркалом стопку вещей.

– Так… Ванная комната справа. Вот полотенце, вымойте
руки и умойтесь. Это футболка и брюки папины. Он у меня
такой же высоченный, как вы. Думаю, подойдет.

Пораженный происходящим, мужчина долго молчал, бо-
ясь даже дышать. Стоял, то сжимая ладони, то пряча руки в
карманы, то закручивая пуговицу…

– Ну? Чего стоите? – Саша досадливо сморщилась. – Язык
проглотили от счастья? И перестаньте пуговицу крутить,
оторвете.

– Нет, – мужчина неуверенно отступил назад, – не нужно
этого. Ничего не нужно. Неудобно. Я ведь не попрошайка,
мне ничего не надо. Лучше я пойду. Неловко мне, совестно.

Александра, устав от нелепого препирательства, сразу
рассвирепела.

– Скажите на милость, какой гордый! А в грязи ходить
гордости не нужно, да? Или тебе в бомжа играть больше нра-
вится? Так иди, чего стоишь? Проваливай.

– Да что вы ко мне пристали? То иди со мной, то уходи…
Чего вам надо?



 
 
 

– А ничего не надо, – Александра нахмурилась. – Просто
жалко тебя, дурака. Я же вижу, ты случайный там человек…
Так и пропадешь на улице. Понятно же, что ты не пьяница,
не бандит и не воришка. Так сказать, бомж поневоле, да?

Он, насупившись, тяжело вздохнул. Потом решительно
шагнул вперед.

– Давайте полотенце…
– Вот-вот, давно бы так, – она усмехнулась. – Молодец!

Иди умывайся. Там целлофановый пакет большой, вещи
свои в него сложи. Мойся, а потом на кухню иди… Вот туда,
прямо дверь.

Когда, спустя минут пятнадцать, он смущенно вошел на
кухню, Александра удивленно ахнула:

– Бог мой, да ты просто Аполлон!
Незнакомец и вправду был очень хорош собой: высокий,

худощавый, темноволосый, синеглазый, со светлой, без жел-
тизны, кожей. Мужчина казался немного истощенным, изму-
ченным, утомленным, но не производил впечатления пьяни-
цы или попрошайки. Сконфуженно опустив глаза, он оста-
новился у дверного косяка, не зная, что делать дальше.

Александра, заметив его робость, одобрительно хмыкну-
ла.

– Вижу, совесть свою ты на улице не потерял. Это здоро-
во! Как зовут тебя, странник?

– Арсений, – тихо отозвался он. – Можно просто Сеня.
– Ого! Арсений? – Александра пораженно захлопала рес-



 
 
 

ницами. – Вот так да! Оказывается, и бомжи бывают с таки-
ми роскошными именами!

– Я не бомж. Я ж вам говорил…
– Ну, ладно, ладно, – Александра примирительно улыб-

нулась, – не дуйся. Никто не собирается тебя ущемлять или
оскорблять. Наоборот, я помочь хочу. Ну, садись, чего сто-
ишь? А меня зовут Александра. Сашей можешь называть.

– Спасибо, – мужчина осторожно присел на стул.
– За что? – стоя у плиты, она резко обернулась.
– За доверие, – он внимательно посмотрел на эту стран-

ную рыжеволосую женщину с кучей крохотных веснушек во-
круг носа. – За милосердие.

Александра, поджав губы, налила в чашки свежезаварен-
ный чай, достала варенье, порезала лимон, сыр, колбасу и
хлеб. Подвинула все это к гостю.

– Ужина у меня нет. Не успела. Пей чай, ешь бутерброды.
Давай… Без стеснения. Заодно расскажешь о себе, откуда
ты такой здесь взялся. Должна же я знать, кто папины вещи
надел, правда? Не всякому такая честь выпадает.

Арсений, выпив чай, долго смотрел в пустую чашку, о
чем-то размышляя. Саша его не торопила. Терпеливо ждала.

– Даже не знаю, с чего начать, – он пожал плечами.
– Начни сначала. Так проще.
– Еще бы знать, где начало… Это ж не клубок, за ниточку

не потянешь…
Но все же, вздохнув, начал свой нелегкий рассказ…



 
 
 

Раннее детство Арсения прошло в военном гарнизоне За-
кавказского военного округа. Танковый полк, базирующий-
ся неподалеку от маленького армянского села, стал для ма-
ленького мальчика родным домом.

Семья у них случилась удивительная: мама – армянка, па-
па – русский. Они служили в полку, поэтому и жили в гар-
низонном городке. Мама, стройная черноволосая красавица,
работала медицинской сестрой в госпитале, а папа, офицер,
военный инженер по образованию, следил за техническим
состоянием танков.

Родители были красивой парой, любящей и счастливой.
На праздниках, случающихся в их военной жизни не слиш-
ком часто, они вдвоем пели песни, готовили мясо по ка-
ким-то особым рецептам. Мама, выбрав крошечные вино-
градные листья, заворачивала долму, пекла вкуснейший торт
Микадои, собственноручно заквашивала легендарный мацо-
ни.

Но, говорят, счастье долго не гостит в одном доме. Как
это обычно бывает, все рухнуло в одну минуту. В начале де-
вяностых годов великое государство распалось на несколько
небольших стран, которые так сильно мечтали о своей неза-
висимости, что, не подумав о последствиях, с радостью ки-
нулись в эту авантюру.

Начались повсеместное обнищание, непривычная безра-
ботица, вдруг проснулись мошенники, стали прокручивать-
ся махинации и возникли липовые денежные пирамиды, от-



 
 
 

нимающие у растерянного народа последние сбережения.
Миллионы людей, сразу оказавшихся без родины, без граж-
данства, без денег, сорвались со своих привычных мест и
двинулись на историческую родину. Из стран Средней Азии,
Закавказья и Прибалтики тысячи семей ехали в Россию в по-
исках спокойствия, работы и элементарного благосостояния.

Родители Арсения, не понимая, что будет дальше с воен-
ной частью на территории чужой страны, быстренько подсу-
етились и, воспользовавшись связями отца, перебрались в
другой танковый полк, в среднюю полосу России.

Все, вроде бы, и наладилось. Появилась небольшая слу-
жебная квартира. Мама опять стала работать в госпитале,
отец по-прежнему пропадал в гарнизонных мастерских бое-
вой и транспортной техники. Но все же куда-то пропало то
задорное и бесшабашное веселье, которое царило в их доме
до переезда.

Арсению тогда едва исполнилось десять лет, и он, уез-
жая из Армении, оставил там друзей, веселых, беззаботных,
умеющих делиться, способных драться и мириться с одина-
ковым рвением и состраданием, независимо от националь-
ности, материального благополучия и родительской должно-
сти. Они просто были равные среди равных.

В новом гарнизоне все складывалось иначе. Отец, с его
въедливым и дотошным характером, никак не мог вписать-
ся в команду новых сослуживцев. Дома он, чуть не плача,
рассказывал маме о бесхозяйственности, лености и безраз-



 
 
 

личии некоторых однополчан. Мама, для которой это вне-
запное переселение и без того оказалось тяжелым ударом,
тихо его жалела, гладила по голове и что-то ласково шептала.

Ей было несладко в этой новой для них жизни. Ее, армян-
ку по национальности, страшно тянуло обратно, в теплую и
солнечную Араратскую долину. Она, как роза, вырванная из
родной почвы, мерзла, сохла и увядала. Привычная работа
в госпитале отвлекала от переживаний, но не избавляла от
тоски. И кто знает, чем бы все закончилось, если бы не ужас-
ное происшествие, которое спасло маму, но стало губитель-
ным для отца.

Арсению тогда только-только исполнилось семнадцать.
Полк готовился к плановым учениям. В то нелегкое вре-

мя всегда чего-нибудь не хватало: то горючего, то деталей,
то боеприпасов… Офицеры нервничали, иногда ссорились,
чего-то требовали у вышестоящего начальства, срывались на
подчиненных.

Говорят, где тонко, там и рвется. Во время испытаний
новой техники что-то пошло не так, и взорвавшаяся маши-
на унесла несколько человеческих жизней. Отец находился
близко к месту трагедии. Он остался жив, но ему оторвало
ногу и все пальцы на левой руке.

Арсений и теперь помнит тот ужасный день. Рыдающая,
сразу поседевшая, мама переселилась в госпиталь, чтобы
находиться возле отца, который не хотел жить. Бесконеч-
ные комиссии, нескончаемые разбирательства, продолжи-



 
 
 

тельные беседы и допросы… Казалось, этому не будет конца
и края.

Отцу пришлось уйти в отставку. Перед этим он, выписав-
шись из госпиталя, всю ночь проплакал. Скупо, по-мужски,
судорожно глотая слезы. Уткнувшись маме в плечо, что-то
бормотал, горько сетовал на судьбу, просил то воды, то таб-
леток… И мама, успокаивая мужа, вдруг поняла, что теперь
именно она, волею судьбы, оказалась опорой семьи, ее за-
щитницей и поддержкой.

Они уложили свой скудный скарб в несколько больших
потрепанных чемоданов и переехали в село к дальним род-
ственникам отца. Сначала жили у них в одной крошечной
комнате, потом купили маленький полуразрушенный домик
на окраине села, переселились в него и стали привыкать к
новой мирной жизни. Отец, уже научившийся управляться
одной рукой и привыкший ходить на протезе с палочкой, хо-
зяйничал дома, а мама работала фельдшером в местном мед-
пункте. Так и существовали: на отцовскую пенсию и мамину
зарплату.

Жили бедно, отказывая себе во всем, но ведь человек ко
всему привыкает. Бог посылает испытания по силам. Вот и
они, собравшись с силами, как-то обустроили свой быт, за-
вели кур, поросенка, подобрали бродячую собаку, потеряв-
шую одно ухо в схватке с голодными сородичами.

Мама соорудила грядки, выращивала огурцы, помидоры,
зелень, картошку. А уж когда начинали в мае цвести яблони



 
 
 

и вишни, посаженные бывшими хозяевами, жизнь и вовсе
казалась не такой уж страшной и беспросветной.

После школы Арсений поступил в сельскохозяйственную
академию, учился на агронома. Женился на третьем курсе.
Мама так радовалась, так сияла, так мечтала, что хоть сын
поживет радостно и легко…

Детей у молодых долго не было. А ведь так мечталось о
малыше, так хотелось большую семью…

После института жена пошла работать в городской парк,
Арсений устроился в лесхоз. И бывает же такое: в год, когда
Арсению исполнилось двадцать пять, Бог послал им девоч-
ку. Они так радовались, так ждали этого чуда… Мама втай-
не от всех вязала кружевные шапочки и пинетки, кофточки
и штанишки.

А потом мир померк. У ребенка, еще не родившегося, ди-
агностировали порок сердца, причем такой, который надо
было исправлять только после рождения. Малышку назвали
Варварой. Доктора, глядя на нее, лишь качали головой, но
молодых родителей утешали, давали хорошие прогнозы и со-
ветовали руки не опускать, а сразу же делать младенцу опе-
рацию. Приводили примеры удачных случаев, положитель-
ных исходов и благополучных результатов.

Но легко советовать, когда беда тебя лично не касается.
Жена Арсения, совершенно растерявшись, все время плака-
ла, не спала по ночам. А потом в роддом приехала ее мать,
проговорила с убитой горем дочерью полдня, что-то ей долго



 
 
 

внушала и старательно уговаривала. И после ее отъезда за-
плаканная девушка, пряча глаза, предложила мужу оставить
дочку в роддоме. Написать отказ и жить дальше спокойно.

Арсений, едва осознав то, что она сказала, не поверил сво-
им ушам.

– Ты с ума сошла? Это же наша дочь!
– Она больна, – отворачивалась, рыдая, супруга, – она мо-

жет умереть.
– Она не умрет, – Арсений пытался заглянуть в ее глаза. –

Мы будем ее лечить. Слышишь? Это же не смертельно.
– Я не хочу ее мучить и не хочу сама мучиться.
– Хватит! Замолчи! Я не хочу слушать!
– Мы молодые, у нас еще будут дети. Здоровые дети, – она

умоляюще смотрела на него.
– Это не ты говоришь! Это не твои слова, – Арсений схва-

тил ее за плечи. – Ты не можешь так думать! Ты же девять
месяцев ее под сердцем носила…

Но супруга, следуя советам матери и чувствуя ее поддерж-
ку, твердо стояла на своем. Уговоры не помогали. Ни прось-
бы, ни угрозы не смогли пробудить в ней сострадание к этой
крохе, лежащей в соседней палате и ждущей помощи от сво-
их родителей.

Жена написала отказ от ребенка, уехала рано утром, не
попрощавшись. Арсений, просидев возле колыбели дочери
всю ночь напролет, следующим утром подал заявление на
развод.



 
 
 

Вареньку они с мамой забрали из роддома. Доктора на-
последок долго с ними беседовали, что-то объясняли ма-
ме, вручили объемную папку с выписками и направлениями.
Арсений в подробности не вдавался, он понимал только од-
но – операции не избежать. Знал, что времени у них совсем
мало. Но знал и другое – денег в их семье нет и взяться им
неоткуда.

Но мир не без добрых людей. Милостью земля полнит-
ся. Бабы по селу быстро слух разнесли. Пошептались соседи,
посудачили…

Однажды утром в дверь их ветхого дома постучали. Отец
распахнул дверь. На пороге стояла соседка, вдова погибшего
прошлым летом тракториста Клавдия.

– Тебе чего, Клав? – удивился отец.
Она, наклонив голову, закутанную в черный вдовий пла-

ток, прошептала:
– Доброе утро, сосед.
– Доброе, коли не шутишь, – недоуменно ответил мужчи-

на. – Что-то случилось?
–  Нет. Не волнуйся,  – Клавдия улыбнулась краешком

бледных губ и протянула что-то, завернутое в обычный
школьный листок в клетку. – Это вам.

Отец, нахмурившись, взял у нее эту бумажку, осторожно
развернул ее и замер… Внутри аккуратной стопочкой лежа-
ло несколько очень мелких купюр.

Клавдия, смущенно опустив глаза, заторопилась:



 
 
 

– У вас беда. Малышке операция нужна. А сейчас все до-
рого. Возьмите, от чистого сердца. Все, что смогла! Пусть
ребенок лечится.

Она подняла глаза на мужчину и осеклась… По лицу со-
седа текли слезы. Они струились по загорелому лицу, соби-
рались в морщинах и капали на темную майку, оставляя на
ней мелкие бесформенные пятна.

И пошли, пошли люди…
Собирали всем миром: сельчане, узнав о такой беде, нес-

ли последние копейки, бывшие сослуживцы отца собрали
большую сумму, родственники матери из Армении отправи-
ли гонца с пакетом, в котором лежала весомая пачка денег.

Неравнодушных и милосердных оказалось гораздо боль-
ше в этом сумасшедшем мире. Люди звонили и приезжали,
писали и посылали переводы. Мама, получая деньги, плака-
ла от счастья и молилась в церкви за каждого, кто щедростью
своей добавлял лучик надежды на выздоровление крошеч-
ной Вареньки, ожидающей в колыбельке своего часа.

И этот час настал. Операцию сделали в полгода. И судьба,
уставшая им противостоять, вдруг смилостивилась. Прояви-
ла сострадание и благословила девочку, подарив ей жизнь.

Мир заиграл новыми красками, наполнился чудесными
звуками. Варенька озарила их дом бесконечной радостью,
подарила умиление и давно забытое блаженство. Все они:
и мама, и отец, и соседи, и, конечно, Арсений, с замиранием
сердца следили за каждым ее шагом, каждым вздохом, каж-



 
 
 

дой улыбкой. А она, изумляя всех, быстро пошла на поправ-
ку после операции, хорошо набирала вес, рано научилась си-
деть и стоять.

И они опять зажили так же спокойно, как в те далекие
времена, когда Арсений сам был ребенком.

Александра, слушая рассказ Арсения, качала головой. За-
метив, что он волнуется, вспоминая былое, она решила его
немного отвлечь, чтобы успокоился.

– Хочешь еще чаю? – спросила она.
– Что? – не понял Арсений.
– Чаю хочешь еще?
– Хочу! Спасибо, – он вдруг широко улыбнулся и сделал

несколько глотков ароматного горячего напитка. – Не устали
еще?

– Нет, – она подперла щеку рукой. – Рассказывай дальше.
Семья требовала и больших забот, затрат и усилий. Арсе-

ний, понимая, что теперь вся ответственность за их жизнь
и быт легла на его плечи, старался изо всех сил: перевелся
на заочное отделение, пошел работать в хозяйство местного
фермера, занимался ремонтом дома…

Он валился с ног от усталости, но стоило маленькой до-
чери обнять его за шею, прижаться кудрявой головкой к его
груди, как непонятно откуда появлялись и силы, и настрое-
ние… И мысли светлели, и надежды просыпались, и мечты
одолевали… Все казалось возможным и достижимым.

Когда девочке исполнилось десять лет, вдруг объявилась



 
 
 

ее мать. Свалилась им на голову непонятно откуда. Приеха-
ла, как ни в чем не бывало, зашла в дом, по-хозяйски оки-
нула взглядом небольшую комнату. Кинулась к изумленной
девочке, сжала в объятиях, всплакнула. Расцеловав дочку,
разложила гостинцы.

– В жизни всякое бывает, – заявила она. – Я сделала глу-
пость, а теперь приехала ее исправить. По молодости мы все
ошибаемся, оступаемся. Теперь я повзрослела и, нравится
вам или нет, но я вот что решила, – она прижала к себе Варь-
ку. – Варвара уже большая. Ей в городе надо жить, учиться в
хорошей школе, музыка и языки тоже нужны. А здесь, в этой
глуши, что ей светит? В коровнике будет работать? Огород
ваш копать и поливать? Ну, уж нет! Пожила она с вами, те-
перь со мной поживет.

Мать Арсения, услышав это, резко встала.
– Ты свои правила нам не диктуй. Ты этому ребенку никто

и звать тебя никак, поняла? Забыла, как отказ от нее в род-
доме написала? Так что, как говорится, вот бог, а вот порог.
Уезжай и забудь сюда дорогу.

Бывшая невестка не испугалась. Спокойно собрала свои
вещи, поправила прическу и перевела взгляд на смущенную
девочку.

– Ну, что? Поедешь со мной?
Дочка, никогда ее не видевшая, растерянно оглянулась на

отца, на побледневшую бабушку и, опустив голову, робко
прошептала:



 
 
 

– Нет. Я с папой останусь.
Женщина словам ее не придала значения, не поверила.

Повела Варьку в сад, что-то долго рассказывала ей, показы-
вала фотографии, уговаривала… Но ничего не вышло.

Вечером, уже уезжая, бывшая супруга пригрозила Арсе-
нию:

– Не надейся, что так все оставлю. Я еще вернусь. И Варь-
ку все равно заберу.

Потрясенные ее появлением, они долго приходили в себя.
И вдруг Арсений понял, что если она появилась один раз,
появится и еще. От нее всего можно ожидать. И тогда он ре-
шил переехать в Москву, чтобы скрыться в большом городе
от этой женщины, от ее угроз и нежданных появлений.

Вечером они с родителями битый час обсуждали, как ему
в незнакомом городе найти работу и жилье. Решили, что для
начала он отправится к отцовскому родственнику, давно жи-
вущему в Москве. Устроится, обживется, а потом и девоч-
ку заберет. Отец позвонил двоюродному брату, получил его
согласие, и Арсений, записав адрес в крошечной записной
книжке, радостно засобирался.

Мать, волнуясь, спросила напоследок:
– Ты адрес-то запомнил?
– Зачем? – Арсений ласково обнял ее. – Я все записал. Хо-

тя название улицы-то запомнил – Симферопольский буль-
вар. Уж больно красивое название, наверное, где-нибудь на
юге города и находится. – Он обернулся к дочери. – Устро-



 
 
 

юсь, и заберу тебя. Ты только бабушку с дедом береги.
– Ну? А дальше-то что? – нетерпеливо поинтересовалась

Александра.
– А дальше ничего хорошего. Результат вы видели.
Он грустно улыбнулся и продолжил…
В междугородном автобусе, который шел до Москвы це-

лую ночь, рядом с ним сел молодой человек. Обычный, ни-
чем не примечательный. Ничего не спрашивал. Мало гово-
рил. Сразу уснул. Ни с кем не общался. Арсений, тоже по-
рядком уставший, долго крепился, глядел в окно, думал о
дочери, размышлял о грядущем. Но и его, как на беду, сон
сморил.

А когда утром проснулся – ни соседа, ни большой дорож-
ной сумки с записной книжкой и деньгами, ни телефона,
ни пакета с теплыми вещами… Ничего! Так он и остался:
с несколькими рублями в кармане да пиджачком, в котором
вышел из дома. На автовокзале, конечно, отправился в отде-
ление полиции, написал заявление о пропаже, да что толку?
Кто искать его вещи будет?

Совершенно разбитый, он почти весь день просидел на
автовокзале, глядя в одну точку. Куда идти? Что делать? Го-
лова отказывалась думать, злость и бессилие душили… Воз-
вращаться домой было стыдно.

И он отправился на ту самую улицу, название которой,
к счастью, запомнил, искать отцовского родственника. До
Симферопольского бульвара мужчина добрался без труда, а



 
 
 

вот ни номера дома, ни квартиры он не помнил. Так и ходил
от дома к дому, надеясь встретить двоюродного дядьку, ко-
торого помнил еще с детства…

В тот день, когда Александра его встретила впервые, он
уже совсем потерял надежду. За десять дней поисков успел
хлебнуть бездомного «счастья»: и грузчиком подрабатывал,
и дворнику помогал, и охранником побывал, и в пьяную дра-
ку попал.

Ночевать на улице становилось все труднее. Холод, голод
и дождь делали свое дело исправно: он медленно, но верно
превращался в грязного, противного бомжа, за которого его
и приняла сегодня испуганная Мария.



 
 
 

 
Глава 9

 
Маруся, по старой привычке, перед сном решила позво-

нить Сашке. Она любила на ночь глядя поболтать с подру-
гой, пожелать ей спокойной ночи, обсудить планы на завтра.
Но та на звонки не отвечала и не перезванивала. Это показа-
лось Марусе странным и непонятным, поэтому она, недолго
думая, накинула халат и позвонила в дверь напротив своей
квартиры.

Александра открыла довольно быстро. Приветливо кив-
нула подруге, но остановилась у порога, не приглашая в квар-
тиру.

– Ты чего так поздно бродишь?
Маруся изумленно округлила глаза, потом перевела

взгляд на дверь, которую держала подруга.
– Ну?
– Что ну? – Саша растерянно улыбнулась.
– Что с тобой? – насторожилась Маруся.
– Со мной ничего, – Александра пожала плечами, – а что?
– Почему не пускаешь в квартиру? Чего глаза блестят?

Плакала что ли?
Александра поправила рыжие волосы, собранные в корот-

кий хвостик на затылке, и недовольно сдвинула брови.
– Что ты выдумываешь? Ничего я не плакала. Проходи.

Просто подумала, ты уже спать собралась, – она отступила



 
 
 

от входной двери. – Ну, заходи же, а то холодно.
Мария встревоженно огляделась, пожала плечами.
– Я-то точно спать собиралась. А ты почему трубку не бе-

решь?
– Не слышала я…
Подруга явно была чем-то озадачена, и это Марусе не нра-

вилось. Отодвинув Александру в сторону, она медленно про-
шла по коридору и заглянула в комнату. Никого…

– Ты просто как Пинкертон, – Александра ухмыльнулась.
Но Мария видела, что подруга явно нервничает.
– Какая-то ты не такая сегодня. У тебя все в порядке?
– Конечно, – отозвалась подруга, – просто…
Закончить фразу она не успела, потому что кухонная

дверь распахнулась и пропустила в коридор незнакомого
мужчину.

Остолбенев от неожиданности, Мария взглянула на него
и ахнула! Тот самый бомж с детской площадки, от которого
она сегодня еле оттащила подругу.

– Маруся, спокойно! Это не то, что ты подумала, – вспо-
лошилась Александра.

Но было поздно. Мария, в голове у которой вспыхнул
фейерверк ужасных предположений, притормозить не мог-
ла.

–  Так… Что здесь происходит?  – Она, сжав кулаки от
негодования, двинулась на незнакомца. – Как вы здесь ока-
зались? Что вам нужно?



 
 
 

Мужчина, совершенно растерявшись, молчал, смущенно
обернувшись к хозяйке квартиры. Александра нервно при-
кусила губы, а Маруся, запутавшись в самых страшных до-
гадках, пошла в наступление…

– Вы вообще кто?
– Маруся, хватит, – попыталась вмешаться Александра. –

Дай объяснить.
– Вот-вот, объясни, почему у тебя в квартире этот бомж?

Он что, залез к тебе? Он тебе угрожал?
Тут до Маруси дошло, что мужчина как-то странно одет.

Она вдруг поняла, что на нем не те вещи, в которых он бро-
дил по улицам. Она испуганно обернулась к подруге.

– Саша, он вор?
– Маруся, прекрати! Хватит! Все! Я сама его впустила!

Сама! – Выпалив все это на одном дыхании, Саша, замерев,
выдохнула и развела руками. – Извини, ты не дала мне воз-
можности объяснить все спокойно. Это Арсений. Я сама по-
звала его в квартиру.

– Я иду домой, – Маруся побледнела от негодования.
– Маруся, пожалуйста, остановись. Выслушай. Я не хотела

тебе врать и обязательно бы рассказала, но ты же прешь, как
танк, не даешь возможности оправдаться и объяснить.

–  Хорошо,  – кивнула Мария.  – Объясняй. Почему этот
бродяга здесь?

– Я не бродяга. И не вор, – выступил вперед Арсений.
– Тогда почему вы в чужой одежде?



 
 
 

Александра поняла, что все бесполезно. Маруся уперлась
не на шутку, поэтому она предложила другой вариант.

– Давайте пойдем на кухню, съедим чего-нибудь. А то у
меня от нервов поджилки трясутся.

Они прошли на кухню, расселись. Маруся демонстратив-
но отвернулась от незнакомца, сидела, надувшись, и терпе-
ливо дожидалась, пока подруга закончит дела. Когда Алек-
сандра, накрыв на стол, присела рядом, она требовательно
обернулась к ней.

– Ну?
Подруга, сообразив, что сопротивление бессмысленно,

рассказала, как два дня назад случайно встретила незнаком-
ца, который помог ей донести продукты до квартиры, как она
сразу поняла, что он не бродяга, как хотела дать ему деньги,
а он убежал.

Краснея, она вспоминала:
– Он мне сумки вообще не позволил взять, сам все тащил.

Ты бы знала, как он в лифте к стене прижимался, чтобы меня
не коснуться, не испачкать ненароком! Поразил меня своей
деликатностью. А сегодня… Он сидел на детской площад-
ке, страшно одинокий и жалкий. И такой безнадегой от него
веяло, что хотелось плакать от отчаяния! Я поначалу не об-
ратила внимания, тебя послушалась, а уже дома поняла, у
человека что-то случилось. Ну, не может человек с такими
глазами быть пьяницей или бродягой! Я подумала отчего-то,
что у него, быть может, беда, понимаешь?



 
 
 

– Понимаю. И что? – Маруся нахмурилась. – Ты решила
стать спасателем?

– Маруся, – Сашка занервничала, – ты ли это? Та, которая
бежала по пояс в воде к провалившейся в реку старушке…
Та, которая, кинулась в огонь, спасая книги… Что с тобой
сегодня?

Маруся опустила голову. Долго молчала, теребя пояс на
халате. Встала, подошла к окну… Сашка, зная эту ее при-
вычку думать, стоя у окна, немного успокоилась. Понимала,
что подруга сейчас размышляет о случившемся, ищет пути
решения, подбирает логические объяснения своему поступ-
ку.

Арсений сидел как на иголках: то поворачивался к хозяй-
ке квартиры, то глядел на строгую Марию… Он то подни-
мался со стула, то присаживался опять… То пытался вста-
вить полслова, то, вздыхая, опускал голову.

Наконец, Маруся обернулась к ним, подошла к столу.
– В общем, извините меня. И ты, Сашка, и вы…
– Арсений, – подсказала, хитро улыбнувшись, подруга.
– Да. И вы, Арсений, – продолжила Маруся. – Мне нелов-

ко, что я накинулась на вас. Но сейчас такое время… Не зна-
ешь, чего бояться и с какой стороны тебя беда укусит, – она
развела руками. – Но все же расскажите мне все с самого на-
чала. Пожалуйста.

Сашка, услышав это, громко захохотала, откинув рыжие
волосы.



 
 
 

– Он только что все рассказывал мне, и тоже с самого на-
чала, – она подмигнула Арсению. – Что ж… Придется все
повторить на «бис», а то она не отстанет, я ее знаю!

В окнах квартиры на пятом этаже далеко за полночь го-
рел свет. Уставший Арсений, стараясь быть немногослов-
ным, пересказывал Марусе свою историю. Пытался укоро-
тить длинный рассказ, но не получалось, потому что Мария
вникала во все мелочи и выспрашивала каждую деталь.

– Вот видишь! Ему надо помочь! Давай что-то придума-
ем, – время от времени дергала подругу за руку Александра,
а потом перебивала рассказчика: – Ой! Это очень страшно!
Маруся, ты слышишь?

Поначалу это отвлекало Арсения, он останавливался, за-
пинался, повторялся… А потом вдруг понял, глядя на этих
уставших женщин, что ими двигало не простое любопыт-
ство. Что-то другое… Другое, чему он пока не знал назва-
ния, но что заставляло его быть откровенным и честным с
людьми, которые сердцем приняли и поняли его горе.

Закончив свой рассказ, он, смущенно замолчал. Замер,
опустив голову. Маруся, словно очнувшись, вздохнула.

– Значит так, – подвела итог Маруся. – Я вот что думаю.
Вам, Арсений, нужно документы новые выправить, для это-
го надо ехать домой. Не перебивайте. Денег мы вам на доро-
гу дадим, не возражайте. Потом сочтемся, если это вас так
волнует. Когда документы получите, возвращайтесь. Мы с
Сашкой поможем вам найти вашего родственника или снять



 
 
 

квартиру на первое время. А дальше жизнь покажет. У вас
десятилетняя дочь, надо об этом помнить, ей школа нуж-
на. Так что забот много впереди. – А ты собирайся, чего си-
дишь? – обернулась она к Сашке.

– Куда? – Александра озадаченно дернулась.
– Ко мне. Будешь у меня ночевать, пока Арсений здесь.

Ты же, если я правильно понимаю, собираешься его у себя
оставить?

– Собираюсь, конечно, – Александра нахмурилась.
– Вот и собирайся, – Маруся хитро улыбнулась. – И тебе

спокойнее, и человеку комфортнее. Не будешь мельтешить
у него перед глазами.

Когда подруги, отправляясь спать, распахнули входную
дверь, мужчина, кашлянув, вдруг смущенно проговорил,
робко улыбаясь:

– Спасибо вам! Я даже не знаю, что сказать… Как благо-
дарить… Какие-то вы удивительные! Честное слово, я таких
еще не видел!

– Мы еще и не такое можем, да, Марусь? – весело усмех-
нулась Александра.

– Перестаньте, – устало отмахнулась Маруся. – Я тут на
вас наорала, а вы чему-то удивляетесь…

– Ну, что вы… Это же странно: пускаете в дом незнаком-
ца, даете ему еду и одежду. Оставляете ночевать, обещаете
помощь. У меня голова кругом. Я думал, сейчас уже таких
людей и не бывает!



 
 
 

–  Что тут странного – человеку помочь?  – задумчиво
улыбнулась Маруся. – Это нормально. Просто в нынешнее
время мы много чего нормального позабыли. А жаль…

Александра, обняв подругу за плечи, подмигнула.
– Оказывается, ты ошибался! Разные люди бывают. Не зря

говорят: на странных мир держится.
Они ушли.
Арсений прошел в комнату, осторожно присел на диван

и, обхватив голову руками, замер, прислушиваясь и к себе…
Долгий-долгий день подошел к концу. Вечерний сумрак,

щедро перемешавший синий с серым, давно взял в плен
уставший город. Тишина, вечная спутница ночи, ласково об-
няла уснувшие дома. Призрачное безмолвие медленно, но
настойчиво вступало в свои законные права. Тишина заво-
раживала и умиротворяла…

Арсений, совершенно обессиленный, упал на прохладную
подушку… Впервые за последние дни он спал, как ребенок,
безмятежно и счастливо улыбаясь во сне.



 
 
 

 
Глава 10

 
Часы пробили восемь. Лидия Васильевна посмотрела на

стрелки, замершие в положенном месте, и удовлетворенно
улыбнулась. Она очень любила эти старинные часы с боем,
доставшиеся ей от бабки с дедом. Они напоминали о дале-
ком-далеком детстве. Она так отчетливо помнила все из ран-
ней поры ее жизни, что иногда даже представляла, что чув-
ствует запах домашних вещей, ощущает покрытие стен и по-
лов, тепло или прохладу окружающих предметов.

Лидия Васильевна, прихрамывая, прошла по комнате, от-
крыла старинный комод, достала еще бабушкин, видавший
виды, саквояж и присела в глубокое кожаное кресло.

Она долго молчала. То ли чего-то ждала, то ли что-то
вспоминала, то ли просто набиралась смелости. А потом,
щелкнув замком, раскрыла саквояж, извлекла из его глубин
несколько детских вещей. Грустно улыбнувшись, развернула
первую из них и положила себе на колени.

Замерев, женщина глядела и глядела на кружевную рас-
пашонку, боясь пошевелиться. Затем, вздохнув, погладила
ее морщинистой рукой, прижала к лицу и застыла, погрузив-
шись в тяжкие думы.

–  Жизнь…  – горестно пробормотала она.  – Сколько
глупостей, сколько ошибок! Трагических, глупых, никчем-
ных… И ничего не вернуть, ничего!



 
 
 

Она отложила распашонку, взяла другие вещи. Чепчик,
отороченный белым кружевом, пожелтевшим от времени,
ползунки бледно-голубого цвета и маленькое атласное по-
крывальце, больше напоминающее по размеру обычную пе-
ленку…

Лидия Васильевна время от времени прикрывала глаза,
тяжко вздыхала. Нелегко ей давались эти свидания с про-
шлым…

Сентябрьские вечера коротки. Серые питерские сумерки
подбирались властно, крепко обнимали дома, набережные
и проспекты. С Невы дул пронзительный ветер, привычный
для местных жителей и невыносимый для приезжих.

Входная дверь чуть скрипнула, открываясь, потом захлоп-
нулась, и в комнату вошел высокий широкоплечий мужчи-
на лет сорока. Протянул руку, нажал на кнопку выключате-
ля. Поморщился от вспыхнувшего яркого света и удивленно
глянул на Лидию Васильевну.

– Мама, опять в темноте сидишь? – он подошел, чмокнул
ее в щеку. – С тобой все в порядке?

– Не начинай. Все хорошо, – Лидия Васильевна ласково
потрепала сына по плечу.

– Точно? – мужчина внимательно всмотрелся в ее лицо. –
Ты бледная, синяки под глазами. Ничего не болит?

– Перестань, – она досадливо отмахнулась. – Я не умру
раньше времени, не тревожься. А когда придет время – умру,
и ничего тут не поделаешь. Никто не знает, когда это время



 
 
 

наступит. Так что успокойся – живу пока живется, пока мои
часы не остановятся.

– Мама, опять ты в какую-то философию ударилась, – он
кивнул на детские вещи у нее на коленях. – Вот зачем ты
опять эти вещи достала? Нравится тебе себя мучить?

– Что ты, сынок… Какое же это мучение? Это милость
божия, что прошлое свое я еще не забыла. Это во-первых.
А во-вторых, если кому-то и рассказать, как я прожила свою
жизнь, никто не поверит. Никто! Скажут – врет бабка. Та-
кого, мол, не бывает. Понимаешь? Слишком уж невероятна
моя история. Вот так, милый. То, что мы с тобой оба зна-
ем, на хороший детектив потянет. А это просто жизнь. Моя
жизнь, будь она неладна… – Вздохнув, она медленно встала
с кресла, собрала вещи, убрала их в саквояж. – Да не стой ты
истуканом. Все хорошо. Сказала же: если соберусь умирать,
тебе первому позвоню, не волнуйся. Пойдем на кухню. Рас-
скажешь, как в Москву съездил. У нас сегодня борщ. И есть
котлеты холодные, разогреть?

– Ого! Все, что я люблю, – Сергей радостно потер ладо-
ни. – Давай и борщ, и котлеты подогревай, и хлеба побольше.

Лидия Васильевна расплылась в доброй улыбке.
– Ах, ты мой голодушник! Что ж тебя в Москве не кор-

мили?
– Мам, ну, конечно, я ел. Вопрос – как ел? Это другое де-

ло. Ресторанную еду я не люблю, ты знаешь, а домой никто,
к сожалению, не приглашал. В Москве у меня близких дру-



 
 
 

зей нет, а компаньоны, так уж водится, домой не зовут. Так
что целая неделя в Москве оказалась настоящим испытани-
ем: без тебя, без Галины, без ее котлет и борщей мне плохо…

Он захохотал, откинув голову назад, а она, обняв его за
плечи, ласково хлопнула ладошкой по лбу.

– Ах ты, подлиза! Ну, ладно, ешь скорее, а то от голода
язык проглотишь!

Они жили с сыном душа в душу. Сергей вырос заботли-
вым, умным и серьезным человеком. Мать свою обожал. А
она, очень его любя, все тревожилась, что такой хороший че-
ловек без семьи. Ей, прожившей нелегкую жизнь, очень хо-
телось для сына простого человеческого счастья.

Лидия, как и любая мать, мечтала о внуках, о заботливой
невестке, о семейных обедах, о веселых общих праздниках.
Ей хотелось повторения, которое возможно в детях, но чаще
всего даруется нам внуками…

Но годы неумолимо бежали, а Сергей все оставался один.
То учился в институте, то служил в армии, то создавал свою
компанию, то развивал бизнес. Ему всегда не хватало време-
ни, не оставалось сил, руки не доходили…

Мать откровенно нервничала. Сын не молодел и порой
жаловался то на боль в спине, то на желудок… Лидия трево-
жилась, ходила в церковь, молилась у иконы Пресвятой Бо-
городицы, просила за сына, иногда плакала и все чаще заво-
дила разговоры о детях… Однако Сергей разговоры эти ре-
шительно пресекал, отшучивался: «Какие мои годы, мамоч-



 
 
 

ка? Успеется».
Мать на время отступала, особо не давила, гасила в себе

невеселые мысли, но, чувствуя, что слабеет, опять и опять
возвращалась к прежним разговорам.

Женский пол Сергея любил. Еще в институте девушки во-
дили хороводы вокруг него. Он, как ни странно, дружил со
всеми сразу и никого конкретно не выделял. Правда, случи-
лась в его жизни однажды влюбленность. Сергей тогда ре-
ально проводил много времени с девушкой по имени Мила.
Затаив дыхание, Лидия терпеливо ждала продолжения затя-
нувшегося романа, но он вдруг нелепо оборвался, оставив у
матери привкус горечи и глубокого сожаления.

Сергей на объяснения не шел, отмахивался от назойливо-
сти волнующейся Лидии.

– Перестань, мама. Дались тебе эти девчонки. Вот как най-
ду такую, как ты, сразу женюсь.

– Глупый, – качала головой мать. – Не нужна тебе такая,
как я. Я столько раз оступалась… Ты светлый, добрый чело-
век, тебе и жену такую же нужно. А девочек чудесных очень
много, ты просто их не разглядел еще.

– Не нравится мне никто. Некого любить, – гнул свое Сер-
гей.

– Как же некого, сынок? Столько прекрасных женщин во-
круг…

– Да, – досадливо кивал он. – Они-то, конечно, прекрас-
ные, да я, видно, толстошкурый. Меня красота их не трогает.



 
 
 

Не волнуйся, я настоящую любовь сразу узнаю. И обещаю:
ни за что не пропущу!

– Ах, ты болтун, – она, смеясь, качала головой. – Вот умру,
и не увижу тебя счастливым. Ты уж поторопись, пожалуйста.

Покормив уставшего сына, Лидия Васильевна ушла в го-
стиную, взяла книгу и, открыв ее на заложенной странице,
погрузилась в чтение. Однако вскоре пришел Сергей, присел
на диван напротив.

– Как ты здесь без меня жила?
– Как? По-стариковски… – она отложила книгу. – Не вол-

нуйся. Давление не поднималось. Нога пока ходит, косточка
болит, правда. Галина вздохнуть не дает, каждый день кон-
тролирует. Таблетки добросовестно принимаю.

– Ого, – он удовлетворенно кивнул, – полный отчет. Ну,
хорошо. Я этот месяц здесь, никуда не поеду. Будем с тобой
по вечерам гулять, пока сильно не похолодало.

– Будем, если ноги позволят, – послушно кивнула мать.
– Болят? – Сергей нахмурился.
– Не то что болят, просто не ходят. Я уж и так, и эдак…

И мази, и таблетки, и настойки… Толку никакого. Просто
отказываются служить, как и весь мой организм.

– Мам, тебе только семьдесят три, – Сергей вздохнул. –
Всего семьдесят три! Не время горевать, еще все впереди.

– Конечно, – она усмехнулась. – Но, как говорится, и рада
бы в рай, да грехи не пускают.

Сергей, поболтав с матерью, отправился спать. Лидия Ва-



 
 
 

сильевна, незаметно перекрестив его в спину, откинулась
на спинку кресла. Она любила эти ночные часы одинокого
бодрствования. Вспоминала, анализировала, проживала за-
ново, иногда мечтала. Благодарила, проклинала, горевала и
радовалась…

Человеческая натура – странная штука, ей всегда всего
мало. Или, наоборот, слишком много. Это уже от человека
зависит. Теперь, в свои семьдесят три, она ничего уже, ко-
нечно, не могла изменить, но душа ее, не подвластная време-
ни, все возвращалась в былое, все трепетала и тревожилась,
словно могла что-то переиначить, обновить, исправить.

Так бывает. Забывая о возрасте, мы вдруг мечтаем о
невозможном, летаем во сне и стремимся к совершенству.
И хотим перелицевать то, что перекроить, к сожалению, уже
невозможно…



 
 
 

 
Глава 11

 
Лида родилась в Ленинграде. Нынешний Петербург, быв-

ший когда-то Петроградом и Ленинградом, стал ей и колы-
белью, и школой, и судьей. Лидия любила этот удивительный
город, который, словно живой организм, так прирос к ней,
что она жизни своей не представляла без него, полного зага-
док, тайн и трагедий прошлого.

Бабушка, потомственная дворянка, происхождение свое
скрывала, говорить об этом близким запрещала, но един-
ственную обожаемую внучку воспитывала строго, в полном
соответствии с правилами Пансиона благородных девиц, ко-
торый сама когда-то закончила. Лидочке следовало с утра
умываться прохладной водой, кушать не торопясь, исполь-
зуя вилку и нож, изучать два языка с детства, заниматься му-
зицированием и вышиванием. Внучке не позволялось суту-
литься, шаркать ногами, возбранялась громкая торопливая
речь и легкомысленный смех.

Девчушка, удивительно похожая на мать внешне, харак-
тером больше напоминала бабушку.

Мама так и говорила, держась за сердце:
– Боже, мне и одной своенравной родственницы хватало,

так нет же, бог послал еще одну такую же!
Бабушка, слыша эти стенания, только поджимала губы и

отворачивалась, пряча в уголках глаз счастливую улыбку.



 
 
 

Лидочка родилась мечтательницей. Это не осложняло ее
жизнь, но толкало на постоянные приключения. Чего она
только ни желала, о чем только ни грезила по ночам! В дет-
стве мечтала об огромной кукле, непременно умеющей хо-
дить, о волшебном калейдоскопе, переносящем в мир иллю-
зий, о божьей коровке, добровольно поселившейся на их ве-
ранде…

С возрастом мечты менялись, но их не становилось мень-
ше.

Лида мечтала о жарком лете зимой, о тающих во рту слад-
ких дынях, о сводящей скулы кисло-сладкой клюкве. Ей то
хотелось купить большую зеленую сумку, то научиться па-
рить над озером, как птица, то, не морщась, жевать толсто-
кожий кислющий лимон… В августе ей срочно требовалось
поймать падающую звезду, в сентябре – обязательно пере-
красить волосы в розовый цвет, а в декабре – подстричься
налысо.

Сначала Лидия решила стать учителем, затем поваром,
потом астрономом. Она то отчаянно желала приобрести тол-
стый свитер ручной вязки и длинные тонкие сережки, то по-
рывалась пройти босиком по первому снегу, то страдала от-
того, что у нее слишком тонкие щиколотки. Лидочка откры-
то заявляла о своих желаниях, приводя в смущение родных
и близких. Мама, отчаявшись выполнить все ее грезы, толь-
ко разводила руками, отец, сердясь, крутил пальцем у виска,
и лишь бабушка, ласково усмехалась.



 
 
 

– Оставьте ее в покое, – говорила бабуля, – пусть мечта-
ет. Во-первых, это заставит ее стремиться осуществить свои
желания, а во-вторых, просто сделает нашу жизнь ярче.

Отца Лидочка видела нечасто. Он, большой начальник в
городской администрации, приезжал домой поздно, уезжал
рано, с дочерью почти не общался, да и с мамой редко бесе-
довал по душам. У него, как и у всех коммунистов той поры,
на уме было только беззаветное служении партии. Отец стре-
мился оправдать доверие товарищей и не подвести больших
начальников. Подрастающей девочке даже казалось иногда,
что мама вообще по ошибке вышла замуж за отца, уж слиш-
ком разными они казались людьми.

Отец – карьерист до кончиков ногтей, всерьез считал, что
большая квартира в центре города, спецпайки, государствен-
ная дача и персональная машина – достаточное вложение в
семейное счастье. Он искренне не понимал претензий жены,
которая вечно жаловалась на отсутствие внимания, нежно-
сти и ласки.

Отношения между родителями совсем расклеились, ко-
гда Лидочка достигла совершеннолетия, но развестись они
не могли, потому что это сразу бы сказалось на блестящей
карьере отца. Партия разводы не поощряла, считала семью
ячейкой общества и требовала сохранения, пусть и внешне-
го, приличия.

Лидочка, почти не общаясь с отцом, не сильно горева-
ла по этому поводу. Привыкла к его равнодушному присут-



 
 
 

ствию, безразличному молчанию и спокойному безучастию.
Зато потеря бабушки стала для нее страшной, невосполни-
мой утратой: она рыдала на похоронах так, что матери при-
шлось вызывать «скорую помощь», чтобы как-то успокоить
дочь.
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