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Аннотация
Это одновременно апокриф последних времён,

приключенческий и любовный роман, самоучитель по жизни
в современной быстро меняющейся ситуации, необычный,
альтернативный взгляд на историю, философию, психологию и
мистицизм, это разоблачение "здравого смысла" и современных
(сформированных дискурсом глобализма под свои цели) понятий
о морали и нормах, правах и законах. А главное – эта
книга снимает вековой морок, разморачивает. Ибо чего-чего,
а морока нынче выше всяких крыш. Книга ждёт вдумчивого,
дерзкого и бесстрашного читателя, готового встретиться подчас
и с тем, с чем он не согласен и, преодолев возникающие
обычно праведный гнев и сопротивление, всё-таки, очертя голову,
пустится дальше по извилистому пути индивидуации в мире
сложного и переломного 2022 года, пройдя с героями книги
предыдущие года и века. В книге нет окончательной истины, в
ней разбросано между страниц множество компасов, способных
указать на индивидуальный выбор даже там, где видится тупик.

Содержит нецензурную брань.
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Владислав Лебедько
Евангелие от Агасфера

Хорошо быть смертным…
Мне нравится быть смертным. Нравится чувствовать

ужас от мысли, что я умру. Мне не нужно, чтоб за меня
умер бог. Я не отдам ему эту честь, это чудо и этот страх.

Так же, как я не дам другим за меня любить, есть, спать,
или всматриваться в закат. Мне не нужен спаситель, все
самое интересное я хочу прожить сам. И еще…

Смерть придает жизни смысл.
У смертных нет времени на скуку.
Им некогда бегать за ненужными им людьми. Но за и

вправду нужными – они побегут не откладывая.
Смертным некогда страдать ерундой.
Некогда убегать от жизни, так как времени нет. Мож-

но так далеко убежать – в вино, игру, повседневный быт и
дружбу с глупцами – что не будет времени вернуться назад.

Смерть делает нас живыми.
Смертным быть лучше, чем богом. Поэтому, я не зави-

дую богам. Мне не надо их жертв.
Спасибо, я сам.



 
 
 

 
Предисловие

 
«Однажды ГПУ пришло к Эзопу
И взяло старика за жопу.
А вывод ясен:
Не надо басен!»
Николай Эрдман, «Басни»

Не буди Лихо, пока оно тихо…

Хорошая пословица, да только Лихо–то разбужено
невесть сколько столетий назад, и поджидает нас с тобою,
читатель, за каждым углом. Вот и скитаемся мы волею судеб,
вляпываясь в истории – маленькие и не очень, веселые и пе-
чальные, комические и драматические, но чаще же вполне
себе похожие на трагифарс. И, покуда в конце времен Мор-
фей не скрепит печатями Книгу Жизни человечества, сдав
ее в архив истории планеты Земля, нам Лиха не избежать.
А посему, не пуститься ли нам, очертя голову, во все тяж-
кие и легкие, преподносимые судьбой и случаем? Ибо Иг-
ра в разгаре, крупье запустил колесо рулетки, объявил, что
ставок больше нет, и черта лысого его теперь остановишь.
Но! Кто сказал, что с крупье нельзя договориться? Конечно
же, за плату необычную и для большинства, прямо скажем,
непосильную!



 
 
 

Однажды, может быть две тысячи лет назад, а может быть
и совсем недавно, случилось так, что Некто – возможно, ка-
кой-то исторический персонаж, который, ежели как следу-
ет поразмыслить, является по совместительству частичкой
каждого из нас, таки с крупье договорился. И вот уже он
странствует, аки Дурак из Марсельского Таро по городам и
весям, морям и горам, странам и континентам мира внеш-
него и внутреннего дабы уму – разуму научиться. История
сия типична или, как модно ныне говорить – архетипична, то
есть, вписана золотым шрифтом Times New Roman в скри-
жали коллективного бессознательного, а стало быть, имеет
случай явиться вдруг в жизни каждого из нас.

И действительно – поговаривают, что некий Исаак Лаке-
дем, более известный широкой публике по сетевому аккаун-
ту Агасфер, согласно преданию помешавший возле своего
дома Иисусу передохнуть по пути на Голгофу, был проклят,
а может быть благословлен Спасителем на весьма необыч-
ный сюжет – скитаться в ожидании Второго Пришествия. Не
внял поначалу Исаак Лакедем сему пророчеству и, достиг-
ши почтенных лет, приготовился было встретить смертушку
свою в окружении чад и домочадцев. Отнюдь втуне. И вот
уже почили в бозе чада его и домочадцы, и чады чад, и их
чады тоже, а он все так же жив, румян и бодр умом и телом.
И в таковой же кондиции, как гласит легенда, бродит он, бу-



 
 
 

доража умы прозаиков и поэтов, и в наши времена.

Легенда кратка – бродит, мол, себе и бродит, а вот ты вду-
майся, читатель – ежели тебе бы случилось помотаться по
свету две тысячи лет с гаком, каково бы это было? Ты и трид-
цати лет порой без визита к психологу не обходишься (ав-
тор не говорит уже об еженедельных завсегдатаях), клонясь
под спудом тяжкого опыта познания добра и зла, а сколько
бы сынов ошибок трудных довелось тебе породить, кабы сам
ты явился на свет божий на заре нашей эры, застав и хво-
стик славной доброй античности и мрак Средневековья, и
возрожденческую оттепель, и времена больших географиче-
ских открытий, не говоря уже о войнах и катаклизмах, и вся-
кой там пугачевщине, эсерах – бомбистах, путчистах и чу-
байсовской приватизации. И не нашлось бы на всей Земле
такой муки душевной, такой боли, такой катастрофы, кото-
рые не стали бы твоим уделом. Прикинь, сколько раз бы ты
по ходу всего этого перфоманса напустил в штаны, и сколько
бы таких штанов сменил?

Поневоле задумаешься, способен ли кто из живущих или
живших на такого рода «странствие»? Но, ежели допустить,
что иисусово пророчество таки сработало, и некий бедолага,
в виду решительной невозможности отдать концы, весь этот
пердомонокль как-то прожил и в душе своей разместил, то
– какую недюженную закалку он при этом обрел, сколькими



 
 
 

знаниями обо всем на свете исполнился, скольким умениям
обучился… Энциклопедист, на все руки, ноги, голову и дру-
гие члены тела мастер, обветрен ветрами великого множе-
ства морей, обстрелян стрелами, пулями, ракетами и лазер-
ными лучами, заласкан невероятным количеством всевоз-
можного рода женщин (автор умолчит о вполне вероятных
нетрадиционных опытах, среди которых могли встретиться
даже не только люди, но, как в одной из реплик чеховской
героини «…, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси и
пауки, и молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звез-
ды, и те, которых нельзя было видеть глазом…»),… словом
еще тот Стреляный Воробей.

А умище! Вы только вообразите себе умище Того, кто
запросто мог париться в одной бане на соседнем полке с
Аврелием Августином, Плотином или гностиком Васили-
дом, восседать одесную императора Константина на Никей-
ском Соборе, пивать наливочки то с Саладином, то с Вели-
ким Магистром тамплиеров Жаком де Моле, брать интервью
в ночь перед сожжением у Джордано Бруно, играть Короля
Лира под чутким режиссерским оком Вильяма Шекспира, а
четыре сотни лет спустя у Станиславского, прогуливаться в
половине четвертого после полудня с Иммануилом Кантом,
утешать плачущего на берегу Рейна Ницше, сиживать в па-
рижской кофейне с Жаком Деррида…



 
 
 

Эвона как! Избежал бы такой персонаж искушения по-
быть всемирно знаменитым? Навряд ли. Но автор готов
биться об заклад, что, откушав величия лет двести – триста,
его бы непременным образом стошнило, но вот не приме-
нить бы свой неимоверный багаж опыта, оставаясь уже ин-
когнито, так сказать в мировом масштабе, он бы наверняка
не смог.

Делаем вывод: ежели таковой человек каким–то неведо-
мым простому смертному чудом и случился бы в истории че-
ловечества, то, отведав и славы, и почета, и власти, и унылой
доли бомжа, олигарха, отверженного, гонимого, узника, по-
сидев лет эдак семьдесят святым отшельником в нирване, и
прочая – прочая, в наши времена он всенепременно бы взял-
ся за непосильную ношу «теневого кардинала», взыскующе-
го наконец-таки навести порядок в совершенно уже кривой
истории человечества. А куда ему еще деваться, отхлебнув
всего, чего только возможно через край краев и всяческие
края?

Здесь автор вынужден признаться в своем колебании…
Будучи человеком, повидавшим хоть и не за две тысячи лет,
но за половину века довольно многое, он, отхватив среди
прочего, навык критического мышления, с одной стороны,
и хотел бы поверить в буквальное существование Агасфера,
с другой же стороны норовит свести все это дело к метафо-



 
 
 

ре. Тщетны сии колебания, и не может автор положительно
утвердиться ни в одной версии, ни в другой. Ибо имел он
случай общаться с воистину удивительным субъектом, пора-
зившим воображение бездонной глубиной познаний и уме-
ний, и даже намекавшим на свою причастность ко всей этой
истории с Голгофой, средневековыми алхимиками и полко-
водцами Первой Мировой. И сам намек этот был столь ак-
куратным и неназойливым, что у автора не возникло даже и
помысла рекомендовать сему «Агасферу» вступить в друж-
ные ряды многочисленных «Наполеонов», «Цезарей» и про-
чих «Спиноз», прикрепленных по месту жительства к рай-
онным психоневрологическим диспансерам. Уж больно вме-
няем был сей субъект.

Ну а коли так, то только и остается автору до самой раз-
вязки этой повести держать и себя и читателя в абсолютно
темном как южная ночь неведении – являлся ли этот «Ага-
сфер» тем самым Агасфером, либо же это был искуснейшим
образом натренированный фрик, сумевший воплотить в сво-
ем могучем сознании практически весь опыт, накопленный
человечеством с начала нашей эры.

В этом случае и уважаемому читателю (а автор тщится на-
деяться на терпеливого и вдумчивого читателя, который ны-
не в дефиците) придется всю дорогу метаться между бук-
вальным восприятием сюжета и метафорой, в которой Ага-



 
 
 

сфер – это Слово, которое, будучи начертанным во време-
на оны, с каждым веком, годом и днем обрастало невероят-
ным количеством смыслов, интерпретаций, роящимся пест-
роцветием образов, покуда не докатилось до «Второго При-
шествия» в мире языка, каковым обернулась непродолжи-
тельная эпоха заката постмодерна, подарившего Слову, точ-
нее автору Слова долгожданную символическую смерть в ви-
де того, что принято ныне величать деконструкцией.

Так давайте же наберемся дерзновения пробраться сквозь
дебри детективных приключений героев и, вместе с тем,
сквозь нагромождение смысловых конструкций, дабы сов-
местными потугами привести Вечного Странника к столь
желанному для него упокоению. А самим узреть новое небо
и новую землю.

Читатель, вероятно, уже несколько утомленный филосо-
фическим слогом Предисловия, может возжелать перелист-
нуть очередную страницу, в надежде окунуться в обещанный
детективный сюжет. А в это время автор отчаянно подыски-
вает первую фразу для начала повествования. Хочется ори-
гинальности и, вместе с тем, простоты…

Из оригинального в голове вертится только какое-то «ми-
лостиво повелеть соизволил», что явно не годится для вбра-
сывания читателя в событийный ряд. Из простого… Прихо-



 
 
 

дят на ум два наибанальнейших, но верных варианта:
«Однажды» – неплохо, но это, скорее, для басен…
Или вот есть еще: «Смеркалось» – тем паче, что в момент,

когда главный герой идет по одной из улиц Старого Города
действительно смеркалось…

Несложная операция в поисковике выдает сотни произве-
дений классиков и графоманов, начинающихся именно так
«Смеркалось…»… Заезжено до придорожной пыли и ни ра-
зу не оригинально. Но! Вспомним, что согласно древне-ки-
тайской пословице – «мудрый не отличается от остальных,
поэтому ему невозможно чинить препоны». Этим пассажем
автор надеется отбояриться от досужего критика и присту-
пить, наконец, к делу.

Поэтому: Смеркалось…



 
 
 

 
Часть 1

Агасфер или Мефистофель?
 

«Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной –
Мы, оглядываясь, видим лишь руины.
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный…»
Иосиф Бродский, «Письмо римскому другу»



 
 
 

 
Глава 1

 
«И понимал я с грустью нелюдимой,
которой был я с ним соединен,
что тоже он идет не от любимой
и этим тоже мучается он.
И тех же самых мыслей столкновенья,
и ту же боль и трепет становленья,
как в собственном жестоком дневнике,
я видел в этом странном двойнике».
Евгений Евтушенко, «Сквер величаво листья осыпал»

Смеркалось…

Шел по вильнюсской улице Соду, вознамерившись крат-
чайшим путем пробраться от Автовокзала к бульвару Во-
кечу, нелитовский человек. Как это часто встречается сре-
ди определенного типа россиян, вкусивших пару-тройку лет
жизни в эмиграции, был он мрачен лицом, а ежели судить
по одежке, то знающий человек вполне мог бы в прохожем
заподозрить питерского интеллигента (плащ, шляпа с поля-
ми и портфель в руке тому порука), каковым он, собственно,
не то, чтобы по-прежнему являлся, но в глубине души себя
еще по привычке мнил. Скажем больше – даже не современ-
ным питерским интеллигентом (хотя кто их нынче видал?),



 
 
 

а человеком времен прежних, чуть ли не достоевских. Да и
звали-то нашего героя в масть: Федором Михалычем – сов-
падением сим, вкупе с нелюдимостью и замкнутостью, еще в
школьные годы товарищи юного Федора не преминули вос-
пользоваться себе на потеху, а ему на поругание.

Бывало, корпит он в девятом классе над сочинением, и,
натужившись, вот-вот поймает нужную мысль, как вдруг с
задней парты доносится до него громкий шепот прохвоста
и двоечника Витьки Степанова: «Эй, Раскольников, когда,
наконец, бабулю-то зарубишь?» Половина класса давится от
смеха, училка недоуменно хмурит брови, силясь ущучить
нарушителя порядка, а вожделенная мысль о роли Герцена в
становлении русской революционной мысли, сулившая было
Феде пятерку за сочинение, описав дугу аккурат от одного
его уха к другому, выскакивала уже безвозвратно.

Девчонки тоже не брезговали ввести тезку великого писа-
теля в краску, благо нрав у тезки был кротким как у младше-
го из братьев Карамазовых. На переменке, подбоченившись
и изображая из себя эдакую Грушеньку, какая-нибудь бой-
кая стрекоза из параллельного класса окликала его, скажем
так: «Алёшенька, сядь ко мне на коленки, я тебя целовать
буду!», – подруги хохочут, а юный Федор готов провалиться
от стыда не только что этажом ниже, но в самый подвал, к
слову тёмный и вонючий.



 
 
 

На выпускном же вечере добила его Наташка, в которую
он тайно был влюблён еще с шестого класса. Понаблюдав ча-
сик, как пацаны вовсю лапают бывших одноклассниц в тем-
ных уголках актового зала, и накатив для храбрости грамм
сто пятьдесят, пригласил Федя ее на танец. Прикосновение
к упругой груди усугубило градус опьянения, и вот он уже
с колотящимся в самой макушке сердцем, тянется губами к
румяной щечке… Ан, не тут-то было! Девушка увернулась,
довершив позор презрительной ноткой: «Ты-то куда лезешь,
Село Степанчиково!?»

По иронии судьбы Наташка через пять лет стала его же-
ной. Федор Михалыч являл собою образец идеального кан-
дидата в надежные и послушные мужья, ибо тот, кто вял и
мягкотел, лучшая находка не только для шпиона, но и для
всякого, кто желает ваять из него все, что удобно и угодно.
Кстати, запомним аллюзию с «находкой для шпиона», она
нам еще не раз пригодится, применительно к дальнейшей
судьбе нашего героя. Впрочем, ежели придираться к сло-
вам, никаким героем Федор и близко не был, – в литерату-
ре двадцатого века за такими фигурантами закрепился тер-
мин антигерой. Но не будет же автор на голубом глазу вели-
чать его «наш антигерой» – тяжеловесно и, хотя оригиналь-
но, но, право же, будет смотреться бельмом в гладком (глад-
ком ли? – вот уж не зарекаться бы!) стиле повествования.



 
 
 

Так что – пусть будет герой, хотя и штаны у него с дырой –
пока что не буквально, а аллегорически.

Сделавши несколько зарисовок из времен невротической
юности Федора Михалыча, автор тщит себя надеждой, что
читатель к сему моменту составил уже достаточно ясное
представление о том, что за фрукт шествует по вечернему
Вильнюсу октябрьским вечером две тысячи девятнадцатого
года от Рождества Христова. Тем временем наш Дядя Фёдор
продвинулся уже к повороту на улицу Гялю в надежде раз-
веять тугие думы бутылочкой Chianti в одном из ресторан-
чиков на упомянутом выше многолюдном бульваре Старого
Города.

Погоды для середины октября в Вильнюсе стояли доста-
точно прохладные, да еще и мелкий дождик моросил. На-
талье приспичило посмотреть Ригу. Пришлось безропотно
тащиться на Автовокзал и брать билеты на завтра. Сам Фё-
дор Михалыч в Ригу ехать положительно не хотел, благо бы-
вал там по два-три раза в год по командировочным делам,
и тамошними красотами налюбовался досыта. Он и в Виль-
нюс-то не рвался, но, опять же – жена затащила к теще на
день рождения.

Наташка была особой во всех отношениях инициативной.
В свои сорок восемь она вошла в самый охочий к жизни воз-



 
 
 

раст, хотя и до этого аскетизмом не страдала. Будучи жен-
щиной весьма аппетитных форм, она частенько, как подме-
чал Фёдор, притягивала мужские взгляды. Да, пожалуй, и не
только взгляды. Начавшиеся еще в первые годы после сва-
дьбы ее вечерние визиты к «подруге» (подруга-то как раз
и спалила ее, невзначай, позвонив пару раз во время этих
самых визитов), продолжались периодически и по сей день.
После них Наташка обыкновенно являлась не только слегка
навеселе, но и с характерным счастливым блеском в глазах.

Немудрено было догадаться, что любовников за двадцать
пять лет семейной жизни она сменила, примерно, как муж
пар носков. Однако и к нему жена была весьма в этом пла-
не требовательна. Но вялость характера и тела никак не спо-
собствуют увеличению тестостерона. Примерно раз в две-
три недели Наташка таки добивалась от мужа выполнения
супружеского долга, но не более. Как там у Пушкина: «Уны-
лый муж своею старой лейкой в час утренний не орошал её».
О ее же шалостях Фёдор Михалыч предпочитал не думать –
так было спокойней. Как писал один замечательный знако-
мый ему поэт:

«Прожив с женой бок о бок лет двенадцать,
с женою редко, собственно, живешь…»

Дядя Фёдор наловчился избегать домогательств жены –



 
 
 

она не выносила запах перегара, поэтому бутылочка вин-
ца после работы была залогом сна в отдельной комнате. Со
школьных времен он являл себя послушным малым, а ред-
кие протесты выражались лишь в ворчании себе под нос или
в незатейливых придумках типа прийти домой слегка под
шафе. Тут налицо явный мазохизм: если сам процесс упо-
требления алкоголя в обстановке уютного заведения прино-
сил некоторое удовлетворение и способствовал мечтатель-
ным раздумьям, то накатывающаяся спустя полтора-два часа
после возлияния головная боль превращалась в плату за из-
бегание близости. Изредка Наталья всё же возбуждала в му-
же-паршивце плотские желания, но любви за ними никогда
не было. Покорно дал он ей женить себя, а нелюбовью пла-
тил (заметим – себе же в убыток), возможно неосознанно, за
злополучное оскорбление на школьном выпускном вечере.
Живя в Питере, Фёдор Михалыч несколько раз влюблялся в
ярких женщин, как правило, коллег по работе, а пару раз и
в студенток (служил он до эмиграции в Чехию, доцентом в
Политехническом Университете), но дело дальше фантазий,
за единственным исключением, да и то, весьма неуклюжем,
не шло.

И вот уже вырисовывается характерный сюжет о мрач-
ном депрессивном сорокавосьмилетнем мальчике, который,
по законам жанра, должен повстречать прекрасную незна-
комку, пройти дюжину испытаний, и под конец романа



 
 
 

предстать преображенным мужчиной, прошедшим подобно
«Степному волку» Гарри Галлеру через ад своего нутра и го-
товым к подвигам и свершениям. Или, опять же, никак не
минуя женщину, найти мудрого наставника, вбрасывающего
на путь индивидуации, как то случилось с Николасом Эрфе
в фаулзовском «Волхве» – таковое Делание отражено еще в
алхимических манускриптах, а в двадцатом веке его пропи-
сал доктор – Юнг К.Г.). Читатель в этом месте может с доса-
дою вздохнуть – все тот же избитый сюжет Фауста, адапти-
рованный к современности? Знаем, читали! Ну а что поде-
лать? Гениальный Хорхе Луис Борхес в одном из своих рас-
сказов размером в пару абзацев, заметил, что сюжетов в этой
юдоли скорби, сиречь в земном существовании – всего че-
тыре, и все они были изображены еще Гомером, остальная
литература – лишь различные вариации на тему. О, не спе-
ши, ты, читающий сии строки, с преждевременными выво-
дами и прогнозами! Допустим, что Федору не избежать фа-
устовской трансформации: встретит он и путеводную жен-
щину и мудрого учителя, пройдёт горнило преобразующих
приключений, возмужает на пути преодоления препятствий,
открывая попутно себе и всем нам свою Тень, Аниму и Са-
мость… Но, во-первых, сами вариации индивидуационного
сюжета в наше время уж очень небезынтересны, а, во-вто-
рых, вся эта свистопляска превращения мальчика-сопляка в
мужчину и Человека в нашем случае явится лишь фоном, на
котором будет раскрываться совершенно уже неожиданная



 
 
 

история…

Итак, намеревался наш герой, еще и в ус не дующий
про предуготовленные ему кандебоберы судьбы, посидеть на
бульваре в ресторанчике, выкушать бутылочку красненько-
го под драники и колбаски, да предаться размышлениям. О
том, какой думой вознамеревался он озадачиться, стоит-та-
ки читателя оповестить. Давеча получил Федор сообщение
в Фейсбуке от своего однокурсника Димки Бирюкова. Сооб-
щение, по сути, пустяковое – о делах житейских. Давненько
не было вестей от этого странного малого – вот почему сам
факт появления его на горизонте наводил на думы.

Старый приятель примечателен тем, что прожил весьма
незаурядную молодость. Осенью 1993-го возле Белого До-
ма Бирюков испытал неизъяснимый вкус пьянящего состоя-
ния – когда Госпожа Смерть обнажила свою ослепительную
улыбку аккурат перед его лицом и стремглав пронеслась ми-
мо, захватив в свой чертог товарища – стоявшего, можно
сказать, опираясь на плечо Бирюкова. Улыбка Смерти пле-
нила Дмитрия, и он принялся искать случая вновь и вновь
увидеть ее. Две чеченские войны, Югославия, Ирак, Южная
Осетия …, где он только не был, проявляя воистину отчаян-
ный нрав записного сорвиголовы.

Почти каждый день, едва выдавался такой случай, под-



 
 
 

ставлялся безбашенный Бирюков под пули. Он не носил бро-
нежилета и каски, не пригибался при обстрелах и частенько
лез на рожон. Рядом с ним полегло много солдат и офицеров.
А у Дмитрия за все время боев – ни царапины.

В 2009 году в чине майора он, наконец, оставил погоню
за Госпожой Смертью. Насытился. С орденами, медалями и
повышением по службе вернулся домой. Незадолго до сво-
его отъезда из России в Прагу, на вечеринке по поводу 20-
летия окончания института, Фёдор встретился с бывшим од-
ногруппником. Три года как тот осел на гражданке, женился,
и ему, казалось, продолжало фартить уже с семьей и с биз-
несом, в который он теперь с головой окунулся. Все в жиз-
ни было наиприятнейшим образом обустроено теперь. Ко-
гда компания расходилась по домам, Фёдор Михалыч улучил
момент, чтобы задать Бирюкову вопрос наедине: «Ты дово-
лен?», – «Грех жаловаться», – ответствовал бывший вояка,
однако, помолчав маленько и поглядев куда-то в сторону, а,
быть может, в себя, добавил, положив свою крупную длань
на плечо приятеля: – «Хотя часто думаю – лучше бы меня
где-нибудь пуля достала».

Вот ведь комиссия! Нашего горе-героя как потенциально-
го самоубийцу-фауста-степного волка-и-иже-с-ними (о чем
мы толковали чуть выше) давненько мучили вопросы, коими
мало кто дает себе труд озаботиться в праздной суете повсе-



 
 
 

дневности. Почему один человек может десятилетия стра-
дать от серьезного заболевания, но оставаться жить, а другой
от этого же недуга отдает концы в очень короткий срок? По-
чему кто-то вообще уходит из жизни практически здоровым
в результате несчастного случая, катастрофы или стихийно-
го бедствия, например? Почему человек умирает в опреде-
ленный момент, определенным образом и в определенных
обстоятельствах? Почему кто-то ищет смерти, зовет ее, но
даже при попытках свести счеты с жизнью у него выходит
лишь неуклюжий цирковой номер, а другой страстно желает
жизни и вдруг уходит из нее в одночасье?

Подобных вопросов много, и какого-либо внятного отве-
та на них Фёдор до сих пор не встречал. Разве что в поэти-
ческой форме, например, у Бродского: «Здесь лежит купец
из Азии. Толковым был купцом он – деловит, но незаметен.
Умер быстро – лихорадка. По торговым он делам сюда при-
плыл, а не за этим. Рядом с ним – легионер под грубым квар-
цем. Он в сражениях империю прославил. Сколько раз мог-
ли убить! а умер старцем. Даже здесь не существует, Постум,
правил…»

Федор Михалыч надеялся, что именно сегодня он ка-
ким-то манером додумает эту мысль, отыщет нить, ведущую
хоть к туманным вариантам ответа на эти осаждающие его
вопросы. Он не был фаталистом, но сообщение от почти за-



 
 
 

бытого товарища, половину жизни ходившего по тонкой гра-
ни между бытием и небытием, было воспринято как знак
– решение где-то рядом, стоит лишь сосредоточиться. Лет
десять назад Федор взялся почитывать разного рода мисти-
ку: Кастанеду, Гурджиева, Лебедько, Пелевина (роман «Т»
последнего взволновал его более других), а посему себя в
моменты эйфории примерял на роль «воина духа», который
сформировав намерение, сможет-таки найти разгадку чело-
веческого бытия. Любому вменяемому стороннему наблю-
дателю очевидна смехотворность такого самомнения, но че-
ловек – весьма странная конструкция, – только что убежда-
ется, что он последняя тряпка и вошь дрожащая, а уж в сле-
дующую минуту видит себя вершителем судеб мира.

Однажды Дядя Фёдор тоже пытался геройствовать. Как
говорил поэт:

«Тот человек – в большом был, да и в малом –
Одновременно: жертва и злодей;
Считал себя, конечно, либералом
И не любил, как следствие, людей…»

Сойдясь с коллегой по кафедре, тоже доцентом – Андреем
Беликовым, который слыл вольнодумцем, он и глазом морг-
нуть не успел, как вдруг обнаружил себя вечером 6 мая 2012
года в Москве на Болотной площади, да не просто празд-



 
 
 

но гуляющим там, а вступившим в потасовку с сержантом
ОМОНа, за что был задержан, посажен в автозак, после че-
го провел ночь в участке, где натерпелся страху и, промо-
чив штаны, многажды пожалел, что спутался с сомнительной
компанией. Фёдор Михалыч даже не мог восстановить в па-
мяти четкую последовательность событий – да, собирались
по-питерски на кухне у Беликова, шумели, бузили, крыли по
матушке власть, силовиков, предстоящую инаугурацию… А
потом как-то – р-раз – и вот он уже в митингующей толпе
на Болотной.

Вернулся из участка, приехал в Питер напуганный, про-
должил привычную жизнь, зарекшись не влезать более ни
в какие политические дрязги и сторонясь прежней компа-
нии. Но вот уже в марте 2013-го вдруг сажают одного из
его подельников по Болотному прошлому, затем, через ме-
сяц – другого, а в июне ему и самому приходит повестка
явиться в суд свидетелем. Семейный совет, звонок старин-
ному другу – еще одному однокурснику – в Прагу, где тот
уже лет семь как раскрутил фирму по производству лазерной
медицинской техники и не раз зазывал Фёдора жить и рабо-
тать в Чехию. Друг обрадовался и обещал всяческое содей-
ствие, устройство в фирму и даже материальную поддержку
на первое время. Наташка возликовала – сын как раз закон-
чил школу с отличием – вот теперь будет где получить евро-
пейское образование, да и сама она видела себя в кругу сли-



 
 
 

вок русской диаспоры в Праге, покоряющей сердца, взоры
и прочие члены души и тела разных там панов (в ее фанта-
зии не просто панов, а таки «приапов») Збышеков и Крже-
милеков. Голосование оказалось быстрым и единодушным,
набрав, аккурат, аки партия «Единая Россия» 136% голосов
присутствовавших, а посему, недолго думая, за две недели
порешив со всеми формальностями и не дожидаясь суда, на
который герой-горемыка был вызван свидетелем (дабы, чего
доброго, еще подписку о невыезде не взяли), с четырьмя че-
моданами вылетели в Европу.

Первые месяцы жизни в городе, поражающем глаз пестро-
цветием домов под крышами из красной черепицы, где чуть
ли не на каждом углу висели опознавательные знаки, свиде-
тельствующие, согласно легендам, о том, что там происхо-
дили алхимические превращения, опьянили Фёдора Миха-
лыча, пробудив в нем надежду на чудесную трансмутацию и
его неуклюжей судьбы. И дело даже не в том, что при помо-
щи друга удалось быстро уладить все бытовые вопросы, по-
лучить вид на жительство, устроиться в фирму, и даже не в
том, что случилось ускользнуть от российского правосудия,
что само по себе могло способствовать некоторой эйфории.
Нет, Прага очаровала атмосферой той тайны, которая мани-
ла когда-то в детстве и, казалось, уже была полностью забы-
та.



 
 
 

В выходные и после работы он часами гулял по улочкам и
площадям Пражского Града, забредая в удивительные по ве-
ликолепию и мистической ауре места, где редко ступала но-
га туриста-зеваки, причащаясь с наслаждением к таинствен-
ной мистерии города, в котором жили и творили самые за-
гадочные персонажи Средневековья и Возрождения. Похо-
же на первую любовь, которая ослепляет лишь единожды.
Все дальнейшие попытки отыскать объект вдохновения – это
тщетная надежда на туманный отголосок того первого чув-
ства – вспышки сладостного сумасшествия. Вторая, третья
и последующие – уже не то, они сначала слегка окрыляют и
может даже показаться, что чудное мгновение действитель-
но случилось вновь. Но очень скоро наваливается вялая апа-
тия. Та же усталость от домогательств чрезмерно чувствен-
ной жены, монотонный ритм рутинных обязанностей на ра-
боте, и даже прогулки по казавшемуся еще недавно вопло-
щением волшебства городу перестали приносить прежнее
вдохновение. Сдулся Федя, сдулся голубчик, подтверждая
чей-то затертый до дыр афоризм, гласящий, что куда бы ты
ни приехал, от себя-то, как ни крути, не убежишь… И вот
этого одержимца чаяниями о самоубийстве он привез в сво-
ем дряхлеющем физическом теле в Вильнюс. Двинуть кони
волевым усилием перешагнув через инстинкт самосохране-
ния, не представлялось возможным по причине трусости и
слабохарактерности, но по сути своей самоубийство, тем не
менее, ежедневно совершалось – отсечением себя от Жизни



 
 
 

при жизни.

Впрочем, вряд ли среди тех, кто провел свою юность и
молодость в России, найдётся много людей, которые в тай-
никах души своей не желали бы собственной смерти. Это
желание, эта тайная страсть проявляется, как правило, неяв-
но. Ненависть к жизни до поры нейтрализуется разного ро-
да надеждами. Рано или поздно человек убеждается, что на-
дежды его эфемерны, и вот тогда обнажается омерзитель-
ное внутреннее опустошение. Некоторые, особенно чувству-
ющие эту поглощающую пустоту, пытаются оттянуть надви-
гающийся конец собственного погибающего Я. И бросают-
ся человеки на поиски мистических доктрин, взыскуя бога.
Бога в себе, бога вне себя, бога в стихах и в инстинктах, в
дофамине или адреналине, в эстетике природных или город-
ских пейзажей, эстетике прекрасного и эстетике безобразно-
го. И, конечно же, в прекрасных незнакомках – нет, не в на-
крашенных профурсетках, а в тех, чей блуждающий взгляд,
кажущийся невероятным воплощением почти детской наив-
ной невинности и, одновременно, обжигающего сладостра-
стия, – остановившийся на мгновение на тебе, вдруг воскре-
шает из забвения образ, являвшийся иногда в сладчайших
снах о чем-то неохватно большем, чем вся эта земная круго-
верть. Увы, тех, кто набирается решимости и бросается во-
след обладательнице подобного манящего взора, ждет если
не мгновенное, то крайне скорое разочарование. Мираж рас-



 
 
 

сеивается, и ты вновь впадаешь в беспросветность бытия-к-
смерти – если верить отставному майору Бирюкову – к той
Единственной, чья божественная Улыбка не обманывает…
Единственной ли? Прав ли Димка Бирюков, утверждавший
сие как неоспоримую аксиому? Не-е, надежда на невозмож-
ное чудо повстречать-таки этот взор наяву где-то тлеет, удер-
живая тебя в суперпозиции существа полуживого и полу-
мертвого разом, аки кот Шредингера. Так что обнаружить
себя целиком живым может только этот столь желанный и
столь же невозможный взор…

Покуда автора занесло в очередной философический пас-
саж, герой наш достиг поворота на улицу Пилимо, откуда
виднелся уже узкий кривой переулок, ведущий к искомому
ресторанчику. Отвлекшись от раздумий, псевдо-самурай со-
брался было пересечь улицу. Машин на дороге не было –
можно смело переходить.

Взоры его оторвались от внутренних экзистенциальных
картин и скользнули вдоль улицы. Прямо посередине про-
езжей части – женщина неопределенного возраста и весь-
ма странного вида. Слегка заплетающимся шагом, что мог-
ло свидетельствовать о некоторой степени опьянения – да и
початая наполовину бутылка вина в висящей руке тому под-
тверждение, – босая, в коротком черном платьице, она мед-
ленно двигалась посреди дороги, не обращая ни малейшего



 
 
 

внимания на нескольких глазеющих вослед ей зевак, в чис-
ло коих попал и Фёдор. Человека, пожившего в Европе да-
же немного времени, трудно удивить диковинными людьми
– бомжами, попрошайками, затейниками – зарабатывающи-
ми на хлеб насущный кто необычным внешним видом, кто
разнообразными фокусами, так что, бросив взгляд в сторо-
ну пьяненькой босячки, можно было двинуться дальше. Но,
черт побери, Фёдор Михайлович никак не мог оторвать от
нее внимание, да что там внимание – с удивлением он об-
наружил, что ноги вот уже минуту несут его вослед за ней,
вместо того чтобы перейти улицу и продолжать унылое те-
чение в сторону ресторана.

– Что происходит? Отчего я так взволнован и… даже воз-
буждён? Эта потаскушка мне нравится? Бр-р-р… спаси и со-
храни! Она, скорее омерзительна! Зачем я иду за нею, куда,
на что надеюсь? Был бы я человеком спившимся и сбомже-
вавшимся – да, я бы, вероятно и последовал за такой осо-
бой, дабы предаться грубым и быстрым утехам в подъезде.
От нее положительно распространяются какие-то флюиды
странной сексуальности, какой-то особенно пряной и перче-
ной, как… скажем селёдка с «дымком», вызывающая иногда
желание ее откушать, смешанное с брезгливостью. Боже, о
чем я? Зачем не могу остановиться? Ведь не всерьез же я,
человек интеллигентный, да и вообще привыкший плевать-
ся вослед пьяным уличным женщинам, хочу завязать с ней



 
 
 

интрижку? Бред!!! Эти взлохмаченные мокрые волосы, гряз-
ные слегка полноватые ноги… Может быть, мне просто ин-
тересно узнать – куда направляется это падшее создание, где
оно может обитать, с кем общаться?

Мысли, чувства и движения тела оказались абсолютно не
согласованы меж собой. Однако несколько успокоив себя
предположением, что он движим обыкновенным любопыт-
ством, которому иногда полезно дать волю, хотя бы ради от-
влечения от мрачных дум, и напрочь игнорируя то, что при
простом любопытстве сердце не колотится так быстро и гул-
ко, наш герой решил позволить-таки себе преследовать да-
му. Немного пройти за ней и поглядеть, далеко ли она –
босая и почти не одетая для дождливой октябрьской про-
мозглости – сможет добраться… Женщина меж тем ступив
уже на тротуар, обернулась и обратила на Дядю Фёдора бег-
лый взгляд, как будто почувствовав на себе его столь при-
стальное внимание. Затем направилась все той же, слегка за-
плетающейся походкой, в сторону подворотни. Взор её прак-
тически ничего не выражал, разве что легкий оттенок того
презрительного безразличия, какой бывает у нищих в мо-
мент, когда очередной откормленный господин бросает мо-
нетку в лежащую рядом шляпу или коробку. Волна стыда,
брезгливости, оторопи и, вместе с тем, совершенно непости-
жимого жгучего желания окатила Фёдора Михалыча с неве-
роятной силой при сей коротенькой встрече с глазами незна-



 
 
 

комки. Намокшие русые волосы, не доходящие до плеч, слег-
ка припухшее лицо, чуть вздернутый нос, возраст неопреде-
ленный, может быть и тридцать, и сорок пять, но… Очи, ее
лавандово-синие очи, несмотря на легкий оттенок презри-
тельного безразличия, окончательно лишили нашего героя
рассудка. Подобные состояния, когда разум мутится под воз-
действием противоречивых и даже совершено несовмести-
мых чувств и желаний, он, бывало, испытывал и раньше, но
всякий раз цепкая хватка природной робости, напитанной
к тому же еще воспитанием и образом жизни, брала верх и
возвращала в рамки. Сейчас же Фёдор, похоже, хотя и нена-
долго, вырвался-таки за их пределы, устремляясь навстречу
чему-то вакхическому, не укладывающемуся ни в какие объ-
яснения, ни в привычное поведение, ни в самою его картину
мира, где до сей поры чему-то подобному и вовсе не было
уготовлено места.

Ускорив шаг, преследователь успевает заметить подъезд,
в котором исчезает женщина. Совершенно не узнавая себя,
он бегом взлетает на четвертый этаж и, одновременно с на-
деждой и ужасом, обнаруживает приоткрытую дверь. Мину-
ту или две стоит он, совершенно очумевший, в преддверии
Неведомого. Пространство пульсирует и плывет. Явь это или
сон, где шестнадцатилетний Федя заворожено глядит на ка-
литку, ведущую в общежитие швейного училища, за которой
уже скрылись трое более смелых его товарищей в надежде на



 
 
 

обещанные поцелуи. Он же тогда войти так и не осмелился.
Выйдя из оцепенения, Фёдор Михайлович резко распахива-
ет дверь…

Думаю, надеюсь, молюсь, что через пару лет, пройдя и пе-
реживя всю чехарду, которая выпадет ему на долю, Фёдор
поймёт, что в этот момент свершилось, может быть, главное
во всей его жизни. Он забыл себя и последовал за зовом судь-
бы…



 
 
 

 
Глава 2

 
«Мы вкус находим только в сене
И отдыхаем средь забот,
Смеёмся мы лишь от мучений,
И цену деньгам знает мот.
Кто любит солнце? Только крот.
Лишь праведник глядит лукаво,
Красоткам нравится урод,
И лишь влюблённый мыслит здраво.
Лентяй один не знает лени,
На помощь только враг придёт,
И постоянство лишь в измене.
Кто крепко спит, тот стережёт,
Дурак нам истину несёт,
Труды для нас – одна забава,
Всего на свете горше мёд,
И лишь влюблённый мыслит здраво».
Франсуа Вийон, «Баллада истин наизнанку»

– Таким образом мы и приходим к простому выводу, что
в начале было слово, – крепко сложенный, сухощавый муж-
чина, коему можно было дать и чуть больше шестидесяти, и
все восемьдесят, замолчал, – и воцарилась небольшая пауза.

– Душа моя! Десять лет жизни за тебя отдам, но ты го-



 
 
 

воришь совершеннейшую банальность! Я бесконечно ценю
твой опыт, сейчас же, извини, никак не могу проникнуть-
ся, к чему ты сие изрек. Проповедовать собравшимся здесь
стих первый из Евангелия от Иоанна, согласись, драгоцен-
нейший, не комильфо. Тысяча извинений, вероятно я не по-
стигаю глубины твоей метафоры, тогда изволь изъяснить-
ся полнее!,  – эта театральная реплика, произнесена была
густым баритоном в лучших традициях мелодекламации и
уснащена широкими вальяжными жестами обаятельным че-
ловеком лет пятидесяти пяти, с густыми седыми усами и
взлохмаченной шевелюрой, сидевшим по левую руку от упо-
мянутого выше лысоватого пожилого господина – обладате-
ля ясного, умного и глубокого взора.

– Какая-то нелепость, – пронеслось в голове Фёдора Ми-
халыча, застывшего в дверях. На него, маячившего там с вы-
таращенными глазами, никто, казалось, не обращал внима-
ния.

Женщина, привлекшая Федю сюда, стояла чуть поодаль
от стола, на котором громоздились полупустые бутылки от
красного вина и простые граненные стаканы. Помещение вы-
глядело весьма необычно. Судя по всему, это была много-
комнатная квартира, но совершенно нежилая. Наш герой,
слегка успокоившись, принялся осматривать компанию, в
которой он очутился и, по ходу фокусировки зрения, всё бо-
лее убеждался в том, что все присутствующие здесь – те еще



 
 
 

черти верёвочные, да и сама квартирка как-то по-булгаков-
ски нехороша. Одна открытая дверь, возле которой как раз
стояла босоногая, вела в смежную комнату, начисто лишен-
ную мебели. Там возле окна виднелась обшарпанная бата-
рея. Со стен, куда не глянь, сыпалась штукатурка. Над сто-
лом, вкруг которого расселась шайка гротесковых персона-
жей, болталась лампочка весьма веселого нрава. То и дело
подмигивая, она погружала всю квартиру в таинственный
полумрак.

Те, что сидели за столом, несмотря на гротесковость,
смотрелись достаточно презентабельно по сравнению с бо-
сячкой в коротком донельзя платьице, ради которой Фёдор
сюда и ворвался. Кроме неё, упомянутого уже пожилого гос-
подина, облаченного в тёмный твидовый костюм с бабоч-
кой и его артистичного соседа слева, присутствовало еще
двое. Прямо напротив Фёдора Михалыча располагалась по-
жилая женщина лет шестидесяти с короткими седыми воло-
сами. На ней красовалась изысканная тёмно-бардовая блуз-
ка, украшенная устрашающих размеров брошью. Между ней
и пожилым любомудром сидел молодой человек лет трид-
цати пяти – сорока, с длинными волосами, собранными в
хвост. Одет он был в коричневую клетчатую рубаху навы-
пуск и вельветовые брюки. Об его обувке, торчащей из-под
стола, следует сказать отдельно: туфли из шикарной змеиной
кожи были разного цвета – одна туфля черная, другая же –



 
 
 

желтая. Впрочем, пережившего лютый стресс Федю такого
рода детали уже не шокировали.

Вальяжный баритон, вступивший в велеречивые пререка-
ния с главарем шайки, был для нашего героя узнаваем, ибо
с таковым типажом ему уже однажды случалось иметь дело.
Было это в далекие девяностые: один из первых совместных
с молодой женой отпусков он провел в доме отдыха на Чер-
ном море – в Анапе. За одним столиком с ними трапезни-
чал такой вот бывший артист провинциального театра, за-
стрявший лет на десять в характерной роли Несчастливцева
из пьесы Островского «Лес». Так что Фёдор Михалыч сходу
прилепил к седым усам спорившего ещё и прозвище – Актёр
Актёрыч.

В краткую паузу, после фразы Актёрыча, и его взор и взор
пожилого господина обратились в сторону вошедшего, но не
выразили ни удивления, ни замешательства. Старший молча
кивнул, и жест этот обозначал, мол, присаживайся. Хвоста-
тый малый мигом наполнил граненый стакан до краев вином
и протянул гостю. Тот судорожно схватил его обеими рука-
ми и, жадно присосавшись, опустился на стул. Дальнейшего
внимания он не удостоился. Старик же изрёк, обращаясь к
Актёр Актёрычу:

– Ты не дал мне завершить. Да, Евангелие от Иоанна от-
мечено тобой весьма вовремя и остроумно, но мы копнём



 
 
 

глубже!

Единственной, кто выделялся из этой компании, была та
загадочная женщина, с которой всё и началось. Сейчас она
стояла, опираясь на стену, полуприкрыв глаза и скрестив ру-
ки на груди. Украдкой поглядывая в ее сторону, Фёдор, все-
таки, начал прислушиваться к продолжению разговора, ко-
торый с каждой фразой увлекал его внимание все больше и
больше. Следует отметить, что с того самого рокового мо-
мента, как он преследовал босоногую, его внимание как буд-
то бы направлялось внешними силами. Редкий человек от-
дает себе отчет, что он не является хозяином внимания, на-
против, о внимании нельзя сказать «моё» – оно само руко-
водит человеком. Впрочем, автор немного забегает вперед.

Так вот – это самое внимание сыграло с нашим героем
шокирующую и, вместе с тем, интригующую шутку. По ходу
рассказа старого продувного лиходея (а сие прозвище пожи-
лого господина явилось Феде уже при первых фразах оно-
го), мысли заплясали буквально вприсядку, понуждая тело
немедленно дать стрекоча из этого гиблого места, да вот ко-
миссия – тело-то как раз будто приклеилось к стулу и да-
же онемело настолько, что стакан с недопитым вином за-
стыл в захваченной кататоническим ступором вытянутой ру-
ке. Вскоре и мысли отодвинулись куда-то на задний план,
став почти не различимыми. В таком вот натурально гипно-



 
 
 

тическом состоянии и пришлось выслушивать зловещую ис-
торию до самого конца.

– Душный август 1953-го. Вот уже третий вечер я обрета-
юсь в одном захолустном баре алжирского квартала Телем-
ли. Нервы на пределе – не сегодня так завтра, судя по инфор-
мации, полученной от сообщников, именно здесь появится
тот, кого я должен буду отправить в мир иной. По моим све-
дениям, у жертвы закончились деньги, а передать ей средства
к существованию может лишь один человек – однокурсник
обреченного – некто Жак, по случаю и сам прибывший сюда
из Парижа на каникулы к родителям.

ДЕЙСТВИЕ 2.1
Действующие лица:
Деррида1 Жак – коренастый юноша лет 20-23 с взлохма-

ченными густыми волосами, одет по последней моде – голу-
бые джинсы и светлая футболка

Хейтин Жорж – примерно его ровесник, тонкие усики, во-
лосы на пробор, одет не по сезону – тёмный костюм, помя-
тый и пыльный

Бармен – мужчина лет 40-ка, метис с изможденным испу-
ганным лицом, тих, вежлив, услужлив и расторопен

1 Жак Деррида – (1930-2004) величайший философ 20 века, чьи работы по де-
конструкции всего корпуса предыдущей мировой философской мысли привели
к радикальной транформации философии в конце 20 века. Француз, алжирского
происхождения.



 
 
 

Пьяный матрос – итальянец средних лет
Фулканелли2 – старик

Сцена 1
Алжир, квартал Телемли, бар Le Tonneau, 8 августа 1953г,

поздний вечер, полуподвальное помещение. Из патефона до-
носится песня «Если ты думаешь» на стихи Ж-П.Сартра в
исполнении Жюльетт Греко. Духота усугубляется запахом
тухлой рыбы и множеством роящихся мух. Освещение туск-
лое. Посетителей двое. Пьяный матрос с итальянского судна
дремлет возле стойки, положив голову на стопку газет. Хей-
тин в напряженной позе за столиком, перед ним стакан с ро-
мом. Рукой Хейтин постукивает по столику, но совсем не в
такт музыке.

Хейтин: (обращаясь к бармену) Месье, послушайте, у вас
есть что-нибудь съедобное? Круассаны, шоколад?

Бармен: (испуганно улыбаясь и разводя руками) Ничего
нет, господин. Простите, господин, хозяин говорил, что за-
везет завтра.

(В бар спускается Деррида. Видимо он слышал диалог –
направляется к столику Хейтина.)

2 Фулканелли – (1839 – неизвестно – в последний раз встречали в 1953 году в
весьма хорошей форме) – последний великий алхимик, ставший легендой. Ав-
тор фундаментальных трудов «Философские обители», «Тайны готических со-
боров» и др.



 
 
 

Деррида: Сразу видно, что вы не местный. С ними нужно
жестко! (Бармену) Эй ты, баран! Чтобы через десять минут
здесь было четыре круассана! Хоть из-под земли достань!
Потом принесешь мне кофе и абсент.

Бармен: Будет сделано, господин! (Стремительно выбега-
ет на улицу)

Деррида: (Хейтину) Будем знакомы. Жак. (Пожимая руку)
Что это у вас трясутся руки? Устали? Давно из Франции?

Хейтин: Меня зовут Жорж. Не спал, знаете ли, две ночи…
В Париже был в конце мая, а здесь уже пять дней, приплыл
из Барсело…

Деррида: (Перебивая) Две ночи без сна? Ну и как вам
здешние девчонки?

Хейтин: (Смущенно) Вы, полагаю, неверно поняли. Я не
спал по иной причине…

Деррида: Помилуйте, да как же так можно? Уже пять дней
в Алжире, и до сих пор не вкусили местных красоток? Я сам
уже два года как парижанин, сюда приезжаю на месяц к ма-
тери. Парижанки, конечно, хороши, не поспоришь, но готов
биться об заклад, алжирские шлюшки на порядок горячее!
Послушайте, давайте через часик, как спадет жара, отпра-
вимся в Сустару. Развлечься там можно очень дешево, но та-
кого качества вы больше нигде не встретите, ручаюсь! Как
раз – дождемся еще одного коллегу, и пойдем все вместе. Вы
студент?

Хейтин: (Вздрагивает, но быстро берет себя в руки) Да, в



 
 
 

Колледж де Франс на курсе у Дюмезиля.
Деррида: Ого! Два года назад я зачитывался его «Обра-

зом трикстера в европейской традиции»! А я учусь в Выс-
шей Нормальной Школе. Вы не слышали о Мишеле Фуко? Я
очарован его лекциями, а он всего лет на пять старше меня!
Гений!

Хейтин: (Оживляясь) Конечно слышал. Я подрабатываю
в редакции «Критики», мы часто говорим о нем.

Деррида: (Возбужденно) Так вы с самим Батаем знакомы?
Потрясающе! Как же мы с вами до сих пор не встречались?
Я бывал на его семинарах несколько раз и, конечно же, вос-
хищен! Эстетика безобразного и выход за пределы челове-
ческого…

Хейтин: Где же ваш приятель?
Деррида: Будет с минуты на минуту. Мы заболтались о

студенческой жизни, но сейчас каникулы, и нас ждут веселые
шлюшки на улочках Сустары.

Вбегает запыхавшийся Бармен. У него на подносе два
круассана.

Бармен: Господа, пощадите, во всей округе я нашел толь-
ко два.

Деррида: Каналья! Я твою рожу об асфальт размажу! Неси
мне быстро кофе и абсент! (Хейтину) Круассаны для вас.
Сколько я вижу, вы голодны. (Услыхав чьи-то шаги наверху)



 
 
 

Ну, вот и Жерар.
Хейтин: (Глядя на лестницу, по которой кто-то спускает-

ся) Это не Жерар. Какой-то старик.

Сцена 2

Те же и Фулканелли

Фулканелли: (Бармену) Месье, бутылочку Бордо для тро-
их. (Хейтину и Деррида) Молодые люди, позволите мне уго-
стить вас?

Деррида: (Презрительно) Здесь что – свободных столиков
нет? Кто вы, и что может быть между нами общего?

Фулканелли: (Монотонным завораживающим голосом,
как будто, не слыша вопроса) Фальсификации и подделки
стары как мир, и история, не терпящая хронологических пу-
стот, зачастую вынуждена к ним обращаться. Но с приходом
ночи подспудное тайное брожение наполняет глубокие под-
валы странными вибрациями. Не находите?

Деррида: Что за чушь вы несете? Какие фальсификации
и подделки?

Фулканелли: (Чуть повысив голос) Фальсификации и под-
делки это вы! Вы оба! Я спустился в этот подвал, почуяв
смрад, но это не смрад гниющей рыбы, это смрад ваших раз-
лагающихся душ.

Деррида: (Пытаясь возразить, но уже очень вяло) Каких



 
 
 

душ? Середина двадцатого века…
Фулканелли: (Спокойно и мягко) Молчите! Молчите и

слушайте! Просто слушайте, что я скажу вам. Я вижу ва-
ши души. Они омерзительны: анатомированные органы, ча-
сти скелета, почернелые беззубые черепа, отвратительные
своей замогильной гримасой, подвешенные человеческие
утробные плоды, сухие и скрюченные, выставленные напо-
каз несчастные крошечные тельца с пергаментным лицом
и бессмысленной жалкой улыбкой. А эти круглые стеклян-
ные золотистые глаза – глаза совы с выцветшим оперением.
Страшная рептилия как бы выплывает из темноты – цепь по-
звонков на низких толстых лапах, тянущая вверх костистую
пасть с жуткими челюстями… Вот что являют собой ваши
души. Но именно омерзение и смрад, которые я ощущаю, и
которые привели меня сюда – именно они вселяют в меня
надежду, что вы двое, как никто другой во всем Средизем-
номорье готовы сейчас к Деланию. Вы ждали третьего, один,
дабы облагодетельствовать его и уберечь от гибели, другой,
чтобы предать его смерти. Вместо него третьим явился я.
Этой ночью должна была случиться смерть. А может быть,
и спасение. Или – или. Теперь же произойдет и то, и другое
вместе.

К столику подбегает Бармен с подносом – на нем чашка
кофе, рюмка абсента, три бокала и бутыль с вином.



 
 
 

Фулканелли: (Бармену) Налей полные бокалы, голубчик.
(Пауза. Бармен откупоривает бутылку и наливает вино в бо-
калы). А теперь ступай. (Хейтину и Деррида) Поднимем бо-
калы и медленно, очень-очень медленно,… ощущая как про-
хладная жидкость тонкой струйкой… наполняет внутренно-
сти… и растворяет их в кромешной тишине… наблюдаем…
просто наблюдаем… как исчезает весь видимый мир… лишь
мой голос в звенящей тишине… но и он смолкает…

(Долгая пауза. Бармен также застыл за стойкой. По про-
шествии нескольких минут, вдруг проснувшись, начинает
шевелиться Пьяный матрос)

Пьяный матрос: (Еще не полностью проснувшись – Бар-
мену) Кто ты?

Бармен: Я…
Фулканелли: (Громко, обращаясь ко всем присутствую-

щим) Достаточно! Не нужно других объяснений. Просто – Я.
(Хейтину и Деррида) Друзья мои, что было, покуда не про-
звучало слово «я»?

Хейтин: (Попытка невнятного жестикулирования) А…
(Нечленораздельная речь)

Деррида: (В оцепенении) Э… (Нечленораздельная речь)
Фулканелли: В эти несколько вечных мгновений не было

абсолютно ничего. Ничего, что можно было бы как-то на-
звать…



 
 
 

(Конец ДЕЙСТВИЯ 2.1.)

– Стало быть, все остались живы, и ты никого не убил? –
осведомилась мадам с громадной брошью, дождавшись за-
вершения невероятной истории.

– Увы, Наина Карловна, в тот раз – никого, – отвечал за-
гадочный оратор.

– В тот раз?, – округлила глаза женщина.
Ее перебил Актёр Актёрыч:
– Душа моя, сколько я понял, ты тогда ни сном ни духом,

что опростал бутылочку «Бордо» с последним из великих ал-
химиков?

– Конечно. О том, что нам с Жаком явился Фулканелли
собственной персоной, я догадался лишь спустя полтора де-
сятка лет. А узнал ли Деррида, кто попытался роковым об-
разом изменить его судьбу, сие неведомо. Мы с ним никогда
больше про тот вечер не судачили. Что до Фулканелли, то он
не позволял себе роскоши делать что-то, не убивая несколь-
ко зайцев к ряду. К тому же, практически любое его появ-
ление среди людей имело множество явных и скрытых судь-
боносных последствий, большинство из которых либо вооб-
ще не доходило до сознания, либо осознавалось годы спустя.
Такие люди крайне редки. Но с Деррида всё оказалось не так
просто, ибо те тонко рассчитанные диверсии, которые были
проведены среди ученых и деятелей культуры, начиная с ше-



 
 
 

стидесятых, даже Фулканелли был не в силах предвидеть.
– Ух ты, – всполошился хвостатый парень, – а можно по-

дробнее об этих диверсиях?
– Это отдельная и очень большая тема, которую мы обсу-

дим после. Сейчас не об этом.
–  Сколько же лет было Фулканелли на момент вашей

встречи? – не унимался Актёрыч.
–  Сто четырнадцать. В своих воспоминаниях его един-

ственный достоверный ученик Эжен Канселье пишет, что он
последний раз встречал Учителя в марте 1953-го в окрестно-
стях Севильи. Стало быть, мы с Жаком столкнулись с авто-
ром «Философских обителей» пятью месяцами позже. В ту
пору меня живейшим образом притягивали две темы. Пер-
вая была связана непосредственно с магистерской диссерта-
цией, над которой я работал у Дюмезиля, – она являлась про-
должением его фундаментального труда по образу триксте-
ра в европейской традиции. Вторая тема касалась того же
трикстерства, но уже не с мифологиской стороны, а с пози-
ций радикального выхода за пределы всего человеческого.
То, что так жадно и неистово искал и проповедовал Батай,
но применительно к театру и мистериальным действам. А
это уже дело всей жизни одного из его наследников – Пьера
Клоссовски, в кружке у которого я в ту пору подвизался.

Воцарилось молчание.

– Да ты, драгоценнейший мой, сам являешь собой образ



 
 
 

заправского трикстера. Случись Дюмезилю писать свою кни-
гу в наше время, пожалуй, более сочного экземпляра сыскать
ему было бы невозможно! – вновь проявился неугомонный
баритон.

– Жорж, а что же касаемо слова, которое было в начале? –
вмешался молодой человек в разноцветной обуви, – верно
ли я понял из этой истории, что слово сие – отнюдь не Бог,
как сказано у Иоанна, а «Я»?

– А вот здесь, мой юный друг, ты передернул! – интона-
ция Жоржа резко поменялась. Если ранее его повествование
текло в уши аки мёд, то обращение к хвостатому малому по-
ходило на короткий и резкий удар в поддых. И это оказалось
не просто метафорой: молодой человек вдруг стал хватать
ртом воздух, скрючился, медленно сполз со стула на пол, где
полулежа в нелепой позе, долго еще откашливался и отпле-
вывался. Никто из присутствующих, однако, не уделил про-
изошедшему с ним ни малейшего внимания. Видимо, в этой
шайке подобные воспитательные меры были в порядке ве-
щей.

Магистр, тем временем, продолжал, и речи его струились
вновь мягко и даже обволакивающе:

– Всё намного сложнее. Существовал ли ты как ты, пока
не было этого слова «я» или Юрис? – старик кивнул в сторо-
ну корчащегося на полу молодого человека, нарочито игно-
рируя его плачевное состояние. Кстати, из этой фразы наш



 
 
 

Фёдор Михалыч узнал имя дерзкого умника. Тот, в свою оче-
редь, прохрипел что-то невнятное, нелепо взмахнув рукой.
Маэстро, как показалось Феде, сел на своего конька, ожи-
вившись пуще прежнего, – Нет, конечно, в восприятии су-
ществует только то, что названо. И до некого таинственного
момента, в который слово «я», Юрис и какие-то еще слова,
к тебе относящиеся, склеились с ощущениями тела, а глав-
ное, с тем образом, который ты увидел в зеркале, – никакого
тебя, в смысле, того, кто переживает я как именно «я», пар-
дон за тавтологию, в принципе не было. Для твоих родителей
и других взрослых людей ты существовал с момента рожде-
ния, а для мамы с той поры, как она узнала, что беременна
тобой, однако же, изнутри все обстояло иначе. Да и самый
термин «изнутри» в этом случае не совсем корректен, поэто-
му я, кончено, существенно упрощаю. Скажем так – суще-
ствовал не поименованный расплывчатый хаос восприятия,
который не был заполнен чем-то различаемым.

– Ну ты, брат, завернул! – продекламировал Актёрыч, –
тебе бы плавильщиком работать – мозги словами плавить,
хе-х.

– Альгис, наши мозги уже давно в его алхимическом Ата-
норе, в состоянии полного разложения и брожения, – вкли-
нилась Наина Карловна, – я ими и не пытаюсь чего-то по-
нять.

– А вот и зря, кума! – продолжал юродствовать Альгис…



 
 
 

– Кума без ума, – прохрипел задира, явивший повод для
бурных обсуждений, откашливаясь и кряхтя взобравшись
обратно на стул, – Понимание-то работает, только в другом
режиме. До меня так все, что ты, Жорж сказал, стало более
чем убедительно и ясно. Не было меня как того, кто таковым
себя переживает, пока это слово действительно не склеилось
со всеми видимыми и невидимыми потрохами.

– Воображаемыми!, – подхватила седовласая кума, – Ко-
гда у меня, например, болит желудок, то самое слово «же-
лудок» я подразумеваю лишь в воображении. Я конечно, не
раз листала анатомические атласы, но свой-то живот, хвала
богам, вспарывать не приходилось.

Продолжая пребывать в гипнотическом ступоре с одере-
веневшей рукой, вот уж почти битый час удерживающей по-
мимо воли на весу стакан с недопитым вином, Фёдор, тем
не менее, очень ясно воспринимал происходящее. К нему,
до сей минуты являвшимся лишь безмолвным, практически
не мыслящим созерцателем, даже постепенно возвратилась
способность думать. Однако возможности управлять телом
он, казалось, был начисто лишен. И вот какая мысль приня-
лась отчаянно вращаться в его головушке: «Весь этот неве-
роятный спектакль, похоже, проигрывается, нарочно для ме-
ня. Зачем, право? Что я за птица такая, чтобы так хлопотать?
Или все это сон? Как во сне, бывает, пытаешься бежать, но
стоишь как вкопанный на месте. Так и со мной». Мысль эта



 
 
 

плясала по кругу, никак не развиваясь. И это было хорошо,
ибо если бы она развернулась во всю ивановскую, как это
обычно было свойственно для нашего героя, то непремен-
но привела бы его к ощущению того, что вообще весь под-
лунный мир вокруг него одного и крутится. Видимо, что-то
внутри его, убедившись на примере Юриса, что в этой ком-
пании за любую эгоцентрическую позицию достаточно жест-
ко наказывают, заворачивало мысль в замкнутый круг…

Вернемся, пожалуй, к действующим лицам. Пожилой гос-
подин, удовлетворенно выслушав поднявшийся под действи-
ем его реплики гвалт, и даже одобрив сие широкой улыбкой,
продолжил:

– Тогда, в августе 53-го мы с Деррида просидели в компа-
нии Фулканелли до самого рассвета. Тот, за кем я охотился,
насытился после жизнью досыта и умер своей смертью всего
пять лет назад. За девяносто два года он прожил очень насы-
щенную и яркую жизнь. Кстати, наверняка, вы могли даже
слышать замечательную музыку, которую он создал.

– Душа моя! А вот это обстоятельство я слышу в первый
раз, – всполошился Актёр Актёрыч, – И кто же сей загадоч-
ный Жерар? Вспоминается экранизация «Пармской обите-
ли» Стендаля, где играл Жерар Филипп… Не он ли был еще
и сочинителем музыки?

– Отнюдь!, – старый плут резко оборвал пустившегося бы-
ло в воспоминания артиста, – Та история связана с компози-



 
 
 

тором Жераром Кальви. В 53-м он как раз работал над музы-
кой к мюзиклу «Ах, эти прекрасные вакханки!». Кстати, на
следующий год она звучала уже в одноименном фильме, где
тогда еще малоизвестный Луи де Фюнес сыграл полицейско-
го-моралиста, вознамерившегося ущучить в непристойности
устроителей фривольного водевиля. Переодевшись, он явля-
ется на репетицию, где действительно вольность по тем вре-
менам зашкаливает, но походу сам вовлекается в действие,
да так, что под конец от консервативности героя Луи де Фю-
неса и следа не остается.

– О как! – крякнул Альгис, – И что же, вакханки не разо-
драли его в клочья, аки царя Пентея?

–  Французский водевиль двадцатого века – это тебе
не древнегреческая трагедия. Очаровательные вакханочки
разодрали на куски лишь личину сурового моралиста, под
которой прятался весьма жизнерадостный и любвеобильный
малый.

– В советском кинопрокате эту ленту, поди, не демонстри-
ровали?

– Естественно. Но Жерар написал потом еще множество
замечательных мюзиклов в оригинальной по свое раскован-
ности и вольнодумству французской манере. Так что, счи-
тай, Фулканелли сохранил для мира гения.

– И не одного в тот раз, – усмехнулась Наина. – Всех тро-
их, пожалуй… О чем же вы с ним судачили до утра?



 
 
 

Во взорах Жоржа черти завели хоровод, он широко и за-
гадочно улыбнулся:

–  После того, как мы оправились от остолбенения, со-
путствующего переживанию Невыразимого, Фулканелли об-
щался с нами, в основном, загадками. По поводу большин-
ства из них тогда ни я, ни Деррида сказать ничего внятного
не смогли, зато все последующие годы и десятилетия зани-
мались поисками ответов на эти странные вопросы, разру-
шавшие здравый смысл и наивный реализм восприятия.

Альгис, видимо разогретый диалогом и окончательно
утративший контроль над одолевавшими его эмоциями, пе-
ребил учителя:

– Ну а к шлюшкам Сустары вам таки удалось сходить?
– Душа моя! – старик удивительно точно скопировал ин-

тонации и манеру Актёра Актёрыча, – а не находишь ли ты,
что сей вопрос в этот момент совершенно неуместен? – тон
его вновь стал жестким, но это были уже другие оттенки
жесткости, чем в случае с Юрисом. Кроме того, расфокуси-
рованный до той поры взгляд его, метнулся в сторону Альги-
са и, казалось, впился в самые зрачки несчастного, случив-
шегося следующей жертвой, наказанной, в этот раз за бес-
тактность. Актерыч замер, и минуты две, затаив дыхание,
находился в состоянии кролика, приближающегося к пасти
удава.



 
 
 

Внутренний голос Фёдора Михалыча в эту минуту также
остановился, и уже упомянутая выше мысль о том, что он
попал на спектакль, разыгранный аккурат для него, прерва-
лась. Затем вдруг в голове прозвучал короткий диалог из
фильма «Белое солнце пустыни», из эпизода, когда отваж-
ный красноармеец Сухов был захвачен врасплох бандитами,
и их главарь Абдулла, жонглируя двумя наганами, обратил-
ся к нему с ехидным вопросом: «Тебя сразу прикончить или
предпочитаешь помучиться?», на что находчивый Сухов от-
ветствовал: «Лучше, конечно, помучиться». На этой фразе
внутренний диалог вновь затих. Напряжение в комнате до-
стигло высокого градуса, но Магистр вдруг отвел взгляд от
нашкодившего великовозрастного ученика. Тот моменталь-
но сник, осунулся, побледнел и, закрыв глаза, сидел, подоб-
но сдувшейся резиновой кукле, не смея проронить ни слова
еще минут десять.

Выражение лица Жоржа вновь приняло благодушные от-
тенки, он продолжил свой рассказ как ни в чем не бывало:

– Вот вам простой вопрос, который тогда озадачил нас с
Жаком: как выглядит эта комната, когда в ней никого нет?

– Никак не выглядит, – отозвался Юрис, уже вполне окле-
мавшийся и даже бодрый. – Для того, чтобы она как-то вы-
глядела, нужен наблюдатель, ведь именно он выбирает отку-
да смотреть. Вид комнаты зависит от точки расположения
смотрящего, а этих точек – тысячи даже в этом небольшом



 
 
 

помещении, включая затейливые ракурсы с потолка или с
той стороны открытой форточки. А ежели еще учесть специ-
фику именно человеческого взгляда? Он же ограничен осо-
бенностями строения глаза, отличного от такового у кош-
ки, мухи, случайно залетевшей птицы и приборов, настро-
енных на инфракрасный или ультрафиолетовый спектр. На-
блюдателем-то оказаться может не только человек. В ито-
ге мы получим еще больший парадокс – чем обозначенный
в первоначальном вопросе. Получается, что даже находясь
в комнате, мы воспринимаем ее совсем не таковой, какая
она есть на самом деле, – молодой человек, разгорячившись,
принялся уснащать речь все более широкими жестами, да
так, что опрокинул стакан – пролившееся вино заструилось
по неровному столу в сторону Актёрыча и вскоре полилось
ему на брюки, что, впрочем не вызвало никакой реакции по-
следнего, продолжавшего пребывать в позе сдувшейся кук-
лы. Юриса собственная неуклюжесть тоже ничуть не смути-
ла, и он, уже скороговоркой, завершил свою реплику:

– Стало быть, вообще нет никакого «на самом деле»!

– Резонно, – заметил старик, – более того, давайте вспом-
ним о неком универсальном Вездесущем Наблюдателе. На-
зовем его, вослед за Гермесом Трисмегистом – умонеспости-
жимой бесконечной Сферой, центр которой в каждой точ-
ке, а периферия отсутствует. Если этот Вездесущий наблю-
дает из каждой возможной точки, во всех возможных ракур-



 
 
 

сах, да еще и неким совершенным взором, включающим весь
спектр оптического диапазона, то совокупностью всех этих
миллиардов взоров – является почти полнейшая абстрак-
ция!

– Белый шум? – хвостатый малый, видимо, решил блес-
нуть эрудицией, но вопреки ожиданиям Фёдора, в этот раз
Магистр оставался благодушен, и вместо того, чтобы, как и
прежде, прищемить ему язык, даже одобрительно кивнул:

–  Почти белый! Ведь эта комната все же отличается от
соседней и от тех, что ниже этажом, и от миллионов дру-
гих комнат на Земле. В ней по-своему расставлена мебель,
своя гамма красок, освещения и других мелочей. Поэтому я
и сказал, что не полнейшая абстракция, а почти полнейшая.
Это малюсенькое «почти», так много значащее порой для
конкретного человека, для Всевидящего Ока воображаемой
бесконечной Сферы даст всё-таки некоторую индивидуаль-
ную окраску абстракции, являющей собой эту комнату. Ес-
ли, допустим, ограничить наблюдение радиусом квартала, то
разница индивидуальных оттенков совокупного восприятия
этой комнаты и соседней, также как и других, находящихся
в этом радиусе – еще будет как-то заметна. Но такое обреза-
ние Сферы – лишь мысленный эксперимент, ибо по опреде-
лению она бесконечна. Да взять хотя бы масштаб города –
разница уже будет исчезающее мала, а коли мы выйдем на
масштаб Земли, а тем более, к примеру, Галактики… И тут
ты, мой юный друг, прав – все есть белый шум или, скажем,



 
 
 

абстракция, созерцающая сама себя.

– Ух ты, – вновь не удержался Юрис, – выходит, что для
Бога или как Его поименовал Трисмегист – Сферы – ничего
не существует, ведь для того, чтобы из масштабов Галактики
сфокусироваться хотя бы до размеров Земли, нужно столько
энергии, что случись у Него желание это сделать, на месте
Земли мгновенно оказалась бы черная дыра! Выходит, нас
нет для Бога? Но, тем не менее, мы каким-то образом суще-
ствуем для самих себя.

– А вот это – величайшая загадка, которой, похоже, кро-
ме Фулканелли и Гермеса Трисмегиста, практически никто
озаботиться не удосужился.

–  Ну вы-то с Жаком вослед за великим алхимиком то-
же озаботились? А в том соприкосновении с Неназываемым,
поди и пережили себя как эту самую абсолютно бескаче-
ственную абстракцию?

– О, да! – Жорж помолчал немного, – а озадачились мы
не одной лишь этой загадкой. В ту ночь Фулканелли чуть не
убил нас парой десятков вопросов, разрушавших наше веро-
вание в здравый смысл и в то, что реальность – это то, что
дано нам в ощущениях, как учили философы времен модер-
на. Деррида, конечно, как я упомянул ранее, как и подавля-
ющее большинство учёных, оказался марионеткой могуще-
ственных и совершенно недружелюбных к человечеству сил.



 
 
 

Всю жизнь он посвятил тому, чтобы разобрать всю предше-
ствовавшую ему философию и метафизику на кирпичики и
собрать вновь. И это замечательно, если бы не было поверну-
то в определенную сторону. Но так как мы сейчас толкуем о
другом, то я хочу подчеркнуть, что сию разборку и сборку он
и иже с ним провели в условиях, когда уже невозможно было
игнорировать, что мы являемся субъектами бессознательно-
го. А сие означает, что не у нас есть бессознательное, а мы у
него. Увы, реальность не дана нам в ощущениях, напротив,
мы сами создаем её своим восприятием. А оно, в свою оче-
редь, разделено строением органов чувств на, казалось бы,
отдельные – зрение, слух, осязание, вкус и обоняние, кстати
мы об этой разорванности постоянно забываем. Но и это не
главное: сказав, что мы создаем реальность восприятием, я
специально допустил ошибку, дабы подготовить к дальней-
шему развороту – мы, как то, что отождествляет себя с со-
знательной личностью, сами по себе ничего не творим, этим
занимается бессознательное, а оно, в свою очередь, структу-
рировано языком, сиречь дискурсом. И не спрашивайте ме-
ня – как же язык, появившийся в ходе эволюции человека,
сотворяет мир – пускай этот парадокс пока останется для вас
неким коаном. Я и так уже в достаточной мере приоткрыл
его, пустившись в утомительное разжевывание простого те-
зиса, заявленного мною два часа назад – вначале было Сло-
во! Слышишь, Альгис?

– Слышу, слышу, – вяло промямлил Актёрыч, уже безо



 
 
 

всякого налета мелодекламации.

Заумный накал беседы попыталась разрядить Наина Кар-
ловна:

– Как говорят в таких случаях в Одессе, вы, господа уче-
ные мужи таки изрядно шлифанули мои уши!

– Ба! А я и не знал, что мадам родом из Одессы! – хохот-
нул Юрис.

– Не кидай брови на лоб, ты таки делаешь мне смешно! –
парировала обладательница громадной броши. Затем, при-
дав лицу серьезность, обратилась к Маэстро:

– Жорж, а все-таки, как Фулканелли удалось вас с Деррида
так быстро погрузить в состояние внутреннего безмолвия?
Вероятно, он использовал приемы эриксоновского гипноза?
Впрочем, в те времена Эриксон еще не был столь знаменит,
а его гипнотические речевые шаблоны были систематизиро-
ваны лишь в семидесятых годах…

Учитель резко прервал ее:
– А ты что, манда старая, порисоваться захотела? Какой,

к чертям, гипноз? А?
Карловна стойко выдержала сию оплеуху:
– Можно подумать, что ты хер молодой!

Взрыв всеобщего смеха сотряс помещение. Один лишь
Фёдор Михалыч не смеялся. Во-первых, он не мог даже
улыбнуться – тело хотя и чувствовалось уже, но управлять



 
 
 

им не было никакой возможности. Во-вторых, вечер совер-
шенно переставал быть томным, хотя и до этого момента,
таковым он нашему герою не казался. А потому переход от
интеллектуальных изысков к казарменному юмору ни в коей
мере его не повеселил.

Тем временем, продолжая смеяться, хвостатый парень
вытащил откуда-то из-под стола очередную бутыль, ловко ее
откупорил и разлил вино по стаканам. Наина, отхлебнув па-
ру глотков, вновь обратила речь к Жоржу:

– Шутки в сторону! Будь так любезен, расскажи, что лич-
но для тебя, кроме созерцания Невыразимого, инициировал
последний из алхимиков?

– А может ли быть что-то, хоть как-то сравнимое с со-
зерцанием Невыразимого? – старик задумчиво улыбнулся, –
впрочем, раз уж ты намекнула на мою дремучую старость,
отвечу – Фулканелли напомнил мне, кем я являюсь в недрах
души своей.

– Поди, рассказал тебе историю про Вечного Жида? – при-
нятый одним махом стакан вина, привел Альгиса в чувство,
и его баритон вновь звучал мелодично и вальяжно.

Опять общий смех. Федя же, постепенно обретающий
способность размышлять, не мог взять в толк, чем Актерыч
развеселил компанию. Однако он заметил, что Жорж, посме-
иваясь вместе со всеми, смутился, поспешив сменить тему:

– Что касается гипноза, – молвил он, постукивая пальца-



 
 
 

ми по столу, – дело не только и не столько в знании словес-
ных шаблонов, помогающих ввести человека в транс – все
это поверхностные формы, которыми владеют многие. Гип-
нотическими приемами в состояние безмолвного знания ни-
кого погрузить невозможно. Суть же того, что произвел с на-
ми Фулканелли, прежде всего в неком внутреннем действии
– передаче состояния. Сам он, вероятно, практически все
время жил в этом состоянии. А оно уже за пределами чар
всемогущего бога Гипноса. Кстати, сама процедура склеива-
ния Гипносом слов с образами и ощущениями, непрерывно
происходящая в нашем мозгу, и творит ту, так называемую
реальность, которую мы воспринимаем. Об этом, конечно
же, мало кто осведомлен.

При этих словах мудрого деда, босоногая женщина, сто-
явшая все это время у стены со скрещенными руками, от-
крыла глаза, затем медленно приблизилась к нему, наклони-
лась, и приобняв сзади, заговорила. Голос ее Фёдор слышал
впервые, и его сердце вновь гулко забилось. В этом голосе
звучала невероятная гамма интонаций – детской наивности и
искушенности, нежности и строгости, задумчивости и безу-
мия, и вся эта гамма, вдобавок приправлена была удивитель-
ным шармом усталой хрипотцы:

– Уж нам бы ты об этом мог и не говорить? К чему весь
этот спектакль?

Жорж кивнул в сторону Федора Михалыча:



 
 
 

– Отчего же спектакль? Среди нас, между прочим, есть и
новые лица.

Наш герой тотчас обрел способность двигаться, встрепе-
нулся, физиономия его изобразила целый спектр противоре-
чивых чувств, а тело стало послушным – он резко встал со
стула.

Остальные тоже вдруг поднялись со своих мест. Мэтр,
взявши Альгиса под руку, увлек его в одну из соседних ком-
нат. Босоногая, взявши со стола пачку сигарет и зажигалку,
отправилась на лестницу. В пустую комнату, куда дверь бы-
ла и прежде открыта, направились Наина и Юрис. Фёдор ре-
шил, что настало самое время делать ноги из этой зловещей
квартиры. Тем более, что на лестнице он вновь увидит пред-
мет своего непостижимого вожделения, хотя, вряд ли набе-
рется духу, чтобы попытаться заговорить с ней.

Он уже в некоторой степени пришел в себя. Но надоб-
но сказать, что слово «себя» здесь уже совершенно не соот-
ветствует тому субъекту, коим он являлся еще два-три часа
назад. Озираясь по сторонам, Федя сделал попытку ретиро-
ваться к выходу. Не тут-то было! Юрис и Карловна, заметив
растерянную позу нашего героя, принялись жестами пригла-
шать его к себе. Наш послушный малый и здесь не смог от-
казаться, и последовал приглашению.

–  Вы здесь, как я вижу, новый человек,  – обратился к



 
 
 

нему хвостатый пройдоха, неожиданно сократив дистанцию
и ухватив за пуговицу плаща. Так иногда поступают опреде-
ленного рода субъекты «с раЁна».

– Абсолютно новый. Мне кажется, я ошибся адресом.
– Ну и не беспокойтесь! – энергично заверил его молодой

человек и представился, – Юрис. И хотя логики в этом «ну
и не беспокойтесь» не было никакой, Федор Михалыч вдруг
ощутил расслабленность и неожиданное доверие к собесед-
никам.

Наина, учуяв перемену в его состоянии, также вступила в
разговор. – А давайте-ка съедем на «ты»!

– Непременно «на ты»! – воскликнул молодой человек.
– Фёдор, – кивнул наш герой, – но позвольте, где я?
Хвостатый мгновенно ответил:
–  Эвона, какими категориями ты мыслишь! Где я? Кто

мы?.. Как там называется картина великого импрессиони-
ста Поля Гогена? «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы
идем?». Высоко берешь, так держать!

Наина Карловна подхватила:
– Не волнуйтесь так, голубчик! Пройдет немного времени,

и вы всё поймете, поймете даже гораздо более того.
– Более того что «всё»? – парень явно был остер на язык, –

Ну ты, кума, вдуплила!
– А что тут такого? – женщина пожала плечами, – нет пре-

делов у запредельного.
Несколько времени они перебрасывались каламбурами,



 
 
 

отвлекшись от Феди, хотя парень продолжал вертеть его пу-
говицу. Наконец, прервав очередную шутку, Наина Карлов-
на положила ладонь на его плечо:

– Ты, голубчик, поди, напужался тем, что услышал?
Не найдясь, что сказать в ответ, Федор Михалыч недо-

уменно пожал плечами.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Пережитое гонится за мной.
Я – неожиданное воскрешенье
Двух Магдебургских полушарий, рун
И строчки Шефлеровых изречений.
Я тот, кто утешается одним:
Воспоминаньем о счастливом миге.
Я тот, кто был не по заслугам счастлив.
Я тот, кто знает: он всего лишь отзвук,
И кто хотел бы умереть совсем.
Я тот, кто лишь во сне бывал собою.
Я это я, как говорил Шекспир.
Я тот, кто пережил комедиантов
И трусов, именующихся мной».
Хорхе Луис Борхес, «The Thing I am»

– Расслабься, Федя!,  – Наина панибратски хлопнула по
плечу растерявшегося мужчину,  – Жорж не бандит, а ис-
тория, о которой он поведал, связана с философическими
изысканиями французских интеллектуалов-безумцев. Ты,
поди, слыхал о нашумевшей в середине двадцатого века сек-
те Батая «Ацефал»?

Фёдор вновь пожал плечами, а Юрис принялся хохотать,
при том еще и приседая:



 
 
 

– Ну, Карловна, ты напрочь потеряла контакт с нормаль-
ными людьми! Тридцать лет уже витаешь в эмпиреях. Ты
нынче не от всякого студента, прослушавшего общий курс
философии, услышишь ответ про Батая да про «Ацефал».

– Отвали, дурень – дай умным людям спокойно беседо-
вать, – огрызнулась на него Наина, – не слыхал, так сейчас в
популярной форме всё и узнает. Короче, в конце тридцатых
один совершенно съехавший с катушек философ – Жорж Ба-
тай – создал в Париже так называемый «Социологический
колледж». Сам он бредил эстетикой безобразного, чем быст-
ро заразил своих учеников, внушив им, что, дескать, через
эту тему можно выйти за пределы человеческого – в некие
глубины глубин. Ну и принялись они рассуждать и писать о
разных мерзостях, типа как разглядывая разлагающиеся тру-
пы, в которых роятся опарыши или трахая в усмерть пьяную
тетку, можно испытать просветление. Это бы еще ничего,
но Батаю показалось мало, просветление всё не случалось, и
тогда он из самых долбанутых учеников создал небольшой
кружок – типичную секту – Ацефал – слово это обозначает
некое обезглавленное божество. Батай был упертым малым
и предложил сделать опыт, который должен был уже навер-
няка привести к желанному результату. Члены кружка долж-
ны были разделиться на жертв и палачей – натурально, что-
бы совершить ритуальное жертвоприношение. Так как чле-
ны секты были отнюдь не кадровыми военными и не зэками,
а, в большинстве своем, философствующими маменькины-



 
 
 

ми сынками, то сей ритуал явил бы для них шок такого раз-
маха, что и палач, и жертва в кульминационный момент, по
лихому замыслу Батая, испытали бы просветление вселен-
ского масштаба, которое самому Будде не снилось. Батай да-
же слово смастерил для этого – трансгрессия. Но, опыт не
удался – жертвой готовы были стать почти все, а вот на роль
палача никто не решился.

Слушая Карловну, Юрис продолжал хохотать и приседать.
Наконец, выпрямился, и вновь взялся теребить Федину пу-
говицу:

–  Кума, ты опять оболгала высокие идеалы! Всё было
несколько иначе…

– Я же сказала, что объясню в популярной форме, – пари-
ровала «кума».

– Популярно-то получилось, а вот суть опошлила. Федя,
там дела были крутые и люди отнюдь не совсем рехнувши-
еся, да и не робкого десятка. Впрочем, про это прочтешь в
Википедии на досуге. Палачом действительно никто не от-
важился стать. Но ведь кто такой палач? Это отнюдь не мяс-
ник, не тупой убийца, как его могут показывать в дешевых
фильмах или описывать в бульварной литературе. В Средние
века и в Эпоху Возрождения, как правило, палач проходил
очень серьезную подготовку. Это был аскет, все свободное
время посвящающий молитвам и духовным упражнениям.
Его работа была священнодействием – он должен был дать
шанс душе казнимого за несколько минут или даже секунд



 
 
 

– очиститься и возвыситься. Это уже когда наступило время
так называемого «прогресса», палач, как духовный сан – вы-
родился, и с конца восемнадцатого века, к революционной
гильотине допустили даже отпетых мерзавцев, а дальше и
подавно. Но Батай и его ученики знали, что значит быть Па-
лачом с большой буквы. Именно поэтому никто и не взялся –
все понимали, что обычное убийство ни к какой трансгрес-
сии не приведет. На том «Ацефал» и распался. Однако, сре-
ди бывших ацефаловцев было заронено зерно, которое дало
всходы в начале пятидесятых в кружке Пьера Клоссовски –
философа, любителя мистики и художника.

– А еще он был большим почитателем маркиза де Сада,
о коем как раз в конце сороковых издал скандальезнейшую
книжку, а позже написал книгу о Бафомете – то бишь, о дья-
воле – и тоже весьма Бафомета нахваливал. Что же до худож-
ника – видела я его рисунки – типичная порнографическая
мазня, – не сдержалась Наина Карловна.

– Не мешай нам, о старушка-божий-одуванчик, – Юрис
обратил к женщине умоляющий взор, – всё не так просто и
однозначно. Клоссовски был очень серьезным мистиком, но
любил эпатировать публику – это было модно в те времена.
А кружок его был тайным, и прежде, чем осуществить экс-
перимент по трансгрессии, участники несколько лет практи-
ковали медитацию и другие восточные и западные методы
для достижения духовной отрешенности. Наш Жорж и был
тем, кому досталась роль Палача. А жертвой выпало стать



 
 
 

Жерару Кальви. Вот он-то и спраздновал труса. Возможно –
к лучшему, кружок после этого тоже быстро распался. Но те,
кто несколько лет там подвизались, прошли мощную школу.
К теме Жертвы и Палача Клоссовски подвёл их далеко не
сразу. Ученики постепенно получали задания, для выполне-
ния которых приходилось перешагивать сильнейшие внут-
ренние и, тем более, социальные барьеры – а каждое такое
действие, совершенное не по дурости или пьяному куражу, а
как способ тренировки воли и крепости духа, высвобождало
колоссальные силы. Идеалом был, конечно, ницшевский об-
раз Заратустры. Каждый месяц собравшиеся должны были
вытянуть одну карту Марсельского Таро. Карта в символи-
ческом виде содержала задание.

– Да-да, – вновь встряла Наина, – выпала тебе, допустим,
семерка Кубков – иди, дружок и предайся самому изощрен-
ному разврату в группе каких-нибудь подонков, да не ропщи
– а извлеки из этого духовный опыт.

Юрис уже не засмеялся, а лишь рукой махнул:
– Будет тебе куражиться. Допустим, даже с семеркой Куб-

ков не всё так просто. Но, как бы там ни было, речь шла
об очень серьезных трансформациях личности, о разруше-
нии привычных для простых смертных оценочных сужде-
ний, всех этих «добро и зло». Пройдя эту школу, человек
становился не циничным распутником – хотя, наверное, и
такое случалось, а отрешенным созерцателем, способным на
Поступок. Вишенкой на этом торте и были карты Повешен-



 
 
 

ного и десятки Мечей, которые Клоссовски до мая тысяча
девятьсот пятьдесят третьего года намеренно изымал из ко-
лоды. Ну а дальнейшее ты слышал.

Фёдор Михалыч находился к этому моменту в состоянии
лихорадочного возбуждения и, одновременно, какого-то за-
чарованного паралича. Хоровод разнообразнейших чувств
кружился, побуждая то бежать из этого безумного места без
оглядки, то напротив – внимательнейшим образом вслуши-
ваться в речь Юриса. Тело безвольно топталось на месте.
Мысли же роились и прыгали в самые непредсказуемые сто-
роны. В ту минуту, когда хвостатый прервал свой монолог,
Феде удалось как-то осознать эту столь ранее незнакомую
разобщенность внутренних членов и сделать отчаянную по-
пытку собраться, да вот поймав пронзающий взгляд Наины
Карловны, всё вновь рассыпалось.

–  Не стал палачом и Жорж, хотя намерение у него бы-
ло наисерьезнейшее – появление Фулканелли ли тому при-
чиной или этому помешали бы другие обстоятельства –
сие неведомо, – Наина, всматриваясь внимательно куда-то
сквозь Фёдора, медленно, по слогам произнесла:

– А вот в твоей судьбе, голубчик, этот эксперимент, похо-
же, найдет свое завершение и решение!

Юрис, впрочем, успел вмешаться и предотвратить очеред-
ной шок:



 
 
 

– Бро, не слушай эту дуру юродивую!
– Что ты там мелешь, гадёныш?, – взорвалась Карловна и

схватила парня за грудки.

Наш герой почувствовал себя обязанным предотвратить
намечающееся рукоприкладство:

– Постойте! Вы тут все рассказываете такие вещи, в кото-
рые невозможно поверить. Неужели это действительно столь
легендарный человек. Ни он, ни вы ничего не выдумываете?

Юрис и Наина мгновенно расцепились и, как ни в чем
не бывало одновременно одарили Дядю Фёдора сияющими
улыбками.

– Весь мир – вымысел. Один вымысел губителен, другой
исцеляет…

– Но, Жоржу тогда должно быть около девяноста лет? А
выглядит он никак не старше семидесяти. Он действительно
родился в 1930 году?

– Может быть и намного раньше. Можешь ли ты предста-
вить курьез о том, кто родился, но не умрет – это как-то пред-
ставимо, а случай про того, кто не рождался, но должен уме-
реть – та же бесконечная жизнь.

На этих словах Фёдор Михалыч смекнул, что ему зубы за-
говаривают.

– Вы хотите сказать, что он никогда не рождался?
– Эк ты хватил! – усмехнулся хвостатый парень, – Ну, не



 
 
 

то, чтобы никогда, но вот копыта отбросить никак не может,
а пора бы.

– Давно пора, – подхватила Наина, – последние пару сто-
летий он уже совершенно невыносим.

– А, вот как!, – Фёдор вдруг расслабился, всё более убеж-
даясь, что его разыгрывают, – Как в фильме «Формула люб-
ви»: «Про тысячу лет не знаю, но те 300, что я возле него,
он ничуть не изменился».

– Нет, голубчик, – Наина стала серьезной, – Я как раз ты-
сяча девятьсот пятьдесят третьего года – родилась двумя ме-
сяцами позже тех событий, о которых давеча шла речь.

– А я и вовсе юн еще, родился в тысяча девятьсот вось-
мидесятом, – подмигнул Юрис.

Атмосфера смягчилась, Фёдор тоже смог улыбнуться:
– А я семьдесят первого года.
– Ну, вот, а Жорж примерно третьего или пятого.
– Час от часу не легче? Ему как Фулканелли нынче сто

тринадцать или даже сто пятнадцать?
– Ну кто же такими цифрами оперирует. Ты остроумно

вспомнил «Формулу любви» про Калиостро. Помнишь, ве-
селый доктор рассказывал, что писарь в деревне ставил толь-
ко год рождения, вот и живут в деревне Иванов – 2 года от
Рождества Христова, Петров – 4 года, так вот и наш Жорж.

– Вы серьезно?
– Дружище, ты же сам назвал Жоржа легендарным чело-

веком, вот тебе и легенда! А Карловна, конечно, любит бре-



 
 
 

хать.
– Что значит – брехать?, – вновь наехала на молодого че-

ловека Наина.
Между ними вновь возникает потасовка, и Фёдор Миха-

лыч в очередной раз примеряет новую для себя роль спасите-
ля, пытается разнять бодающихся неожиданным вопросом:

– А почему тогда столь легендарная личность обретается
в такой маргинальной обстановке и,., пардон, компании?

– А это особый вопрос, – Наина Карловна театрально воз-
девает перст, – Пробовал он учить людей из высших слоев
общества, и очень много лет на них угробил, но – не годят-
ся они, только те, кому нечего терять, могут представлять
для него интерес. Но не пролетарии, как в своё время отме-
тил классик, а именно маргиналы – тут ты, голубчик в самую
точку попал!

– Здесь что – секта?, – испугался Дядя Фёдор.
– Хуже, – подмигнул ему Юрис.
– Как это? Впрочем, эээ… благодарю вас за беседу, было

очень интересно, а теперь я пойду…
– Куда же ты пойдешь теперь? – пожал плечами Юрис, –

Как говориться, ты теперь слишком много знаешь!
– Вы что угрожаете? Так я не в Литве живу, – наш герой

разворачивается и делает решительный шаг в сторону выхо-
да.

– Да хоть в Новой Зеландии! – закричала на него Карлов-
на, – Жорж тебя из-под земли выкопает! Мы сами уже кото-



 
 
 

рый год, а кто и десяток лет вырваться не можем. Хоть бы
этот гад двинул кони, наконец, да вот же – никак! – тон ее
стал грустно-ожесточенным.

– Ладно, дружище, не бери в голову. Как уже говорила
Наина – весь мир – большая легенда, сотканная из легенд по-
меньше. Оставайся-ка еще на полчаса, сейчас самое интерес-
ное начнется!, – смягчился Юрис. И добавил, после недол-
гой паузы:

–  Выбраться из паутины старого лиса действительно
невозможно… У него свои люди везде, и в полиции тоже.

– Но я не местный.
– Это ничего не меняет. С того момента, как ты попал в

поле его внимания, он найдёт тебя в любой точке планеты.
– Что же делать?
– То же, что и мы. Ждать, пока эта живучая сволочь –

воплощение всех пороков мира – помрет наконец!
– Только непонятно, произойдет ли это когда-нибудь, –

вмешалась Наина. – Я лично ожидаю освобождения уже око-
ло тридцати лет… В этом бешеном гении выпукло отраже-
но все, что впитала в себя наша больная цивилизация за всю
историю…

– Кстати, и мудрость тоже, – заметил Юрис.
– И доброту, щедрость, обаяние, невероятные знания, ко-

торыми он охотно делится, любовь ко всем нам, наконец, –
подхватила Наина.

– Да, личность его крайне непростая, не заурядная, хотя



 
 
 

и заурядность нет-нет да и проскочит в его поведении, – до-
бавил молодой человек, вновь ухватив Фёдора за пуговицу.

– А еще он похотлив как павиан, – весело воскликнула
Карловна и, кивнула в сторону комнаты, в которую, воротив-
шись с лестницы, отправилась та, из-за которой наш герой
попал во всю эту переделку, – эту бедняжку трахает с восем-
надцати лет.

– Да и тобой Наина он никогда не брезговал, – хохотнул
Юрис.

– Ну, меня-то хоть с тридцати…
– Зато по сей день!
Дядя Фёдор не заметил, когда в помещении появился

Альгис, а он прохаживался вокруг увлеченной беседой тро-
ицы, как минимум минут пять, так как уж концовку разго-
вора застал точно:

– Если говорить про павианов, то это не самый удачный
пример похотливости, гораздо более подходящим к Жоржу
является пример шимпанзе бонобо,  – уснащая свою зыч-
ную речь озорными жестами, Актёрыч пустился в подробные
описания, смакуя отдельные детали и, видимо не давая себе
отчет, что со стороны его седины сочетаются с предметом
рассказа не иначе как паясничание. Впрочем, возможно, он
нарочно старался произвести такой эффект:

–  Бонобо называют типичными хиппи мира животных,
потому что они предпочитают заниматься любовью, а не во-
евать. Любые свои проблемы эти мудрые животные решают



 
 
 

при помощи секса, и самого что ни на есть изощренного!
Этих обезьян называют сексуальным сюрпризом эволюции.
Они единственные в мире животные, способные занимать-
ся сексом в «миссионерской позиции». В среднем бонобо
любят друг друга каждые полтора часа. Они ведут себя так,
как будто прочли «Камасутру». Эротика – универсальный
язык бонобо, которым они пользуются с большим успехом,
чем мы своей членораздельной речью. Секс позволил им до-
биться того, в чем не преуспели самые красноречивые из на-
ших пророков, дипломатов и священников: бонобо никогда
не воюют. Каждый раз, когда возникает чреватая агресси-
ей ситуация, обезьяны не дерутся, а совокупляются. Бонобо,
например, не ссорятся из-за еды. Сообщество бонобо, как
коммуну хиппи, объединяют сексуальные узы, которые ока-
зались прочнее и надежнее, чем власть и деньги. Свободные
в любви, как пушкинские цыгане, бонобо упразднили право
собственности друг на друга. В сущности, они живут в той
утопии, о которой мечтали Платон, да и Александрой Кол-
лонтай тоже.

Впрочем, Фёдора мало занимала история наших любве-
обильных пращуров. Его внимание вновь прилепилось к бо-
соногой, но сейчас он переживал острое чувство возмуще-
ния и жалость к несчастной:

– Бедная женщина, – произнес он с жаром в голосе. При-
сутствующим было очевидно, что сия реплика относится не



 
 
 

к Наине Карловне, которая, кстати, мгновенно среагировала:
– Не такая уж она и бедная, потому что по себе знаю –

Жорж – бог в сексе, и это невыразимое счастье – принадле-
жать ему. Среди всех нас Анне-Марии досталось больше все-
го его любви. Он постепенно открыл в ней Афродиту. С ее
первоначальными данными этого бы никогда не случилось.
А сейчас ни один мужчина не может устоять, когда она про-
сто проходит мимо, причем в любом виде, хоть в косметике,
хоть покрытая грязью и в драной холстине, – у тебя неизбеж-
но встанет – шлейф Афродиты чувствуется за километр.

В этом как раз Фёдор Михалыч имел давеча несчастье
(или счастье?) убедиться.

– Кто же, черт возьми, этот ваш Жорж?, – вопрошал бе-
долага.

– Да мы сами не знаем, он каждый раз предстает в совер-
шенно новом обличии, – Юрис пожал плечами, – такое впе-
чатление, что этот человек набрал невероятное количество
гештальтов и ни один из них не закрыл. Теперь он отрывает-
ся на всех нас, да что там! – на всех, кого угораздит попасть
ему на глаза!

– Да он же шизофреник! – пробормотал наш герой.
– Увы, это так, но разве наша цивилизация в целом нынче

не заслужила того же диагноза?, – надрывно вскричал Актё-
рыч, и продолжил в том же тоне, – Друзья мои! Я знаю Жор-



 
 
 

жа долее, чем вы все. Он гениален, но, как и многие гениаль-
ные люди, не встретив сразу же признания своих талантов,
настроил против себя очень многих, а потому долгое время
с ним никто не хотел не то, что считаться, но даже общаться.
Он стал обижен, и обида сквозит положительно в каждом его
взгляде и жесте. Это чувствуется, согласитесь! Он обижен на
весь мир. С другой стороны, что было бы со мной, если бы я
не повстречал его? Он вынул из меня столько дерьма, сколь-
ко я бы и за десять жизней в психоанализе не выковырял.

Фёдор, слушая все противоречивые характеристики, да-
ваемые его новыми знакомцами своему гуру, совершенно за-
путался:

– Он же ваш учитель, как же вы его обсуждаете?
Юрис усмехается:
– Обычное дело. Чем ещё заниматься ученикам, как не

обсуждением Учителя, в кулуарах, разумеется? Обычная та-
кая подленькая привычка. Чем мы отличаемся в этом отно-
шении от многих?

Альгис подхватил:
– Да, когда-то мы говорили с ним о предательстве, вернее

он создал ситуацию, в которой я предал его. Предал по-круп-
ному. Надо сказать, что его реакцией на мою подлость был
просто смех. Я ожидал, что он проклянет меня, прогонит к
чертям, будет мстить, потому что это решительно в его силах
– уничтожить человека – ты, друг мой, видел это нынче, и



 
 
 

это еще сотая часть его возможностей, легкая разминка, так
сказать. В ответ же на мое предательство он только смеялся,
говоря, что все люди изначально склонны к предательству,
только раньше, в прежние века, люди предавали под пытка-
ми, за золото, за деньги, женщин – за многое, но, по крайней
мере, нужен был какой-то стимул. Ныне же мы предаём друг
друга просто так, нам уже не нужно ничего предлагать, нас
не нужно пытать, нас не нужно покупать – большинство де-
лает это даже не задумываясь.

– Да уж, – пробормотал Юрис, – иудино семя есть в каж-
дом из нас.

Наина встрепенулась:
– Готова поспорить с тобой! Отношение к Иуде сформи-

ровано кем-то нарочно нарицательно – не было бы Иуды, не
было бы всей этой истории с Голгофой и воскресением. Оче-
видно же, что это был самый преданный ученик и именно
ему выпала самая сложная задача. Так когда-то и тебя, Аль-
гис, Жорж поставил в ситуацию предательства, и ты до сих
пор мучаешься, вспоминая эту историю. Что же до Иуды, то
Иисус скорее всего поручил ему самое ответственное и тяж-
кое бремя. Жорж расскажет об этом лучше. Конечно, версия
эта высказана впервые не мной и даже не им, а впрочем, мо-
жет быть, и им. Кажется, с Борхесом он тоже имел какое-то
общение. А у Борхеса есть рассказ «Три версии предатель-
ства Иуды», в котором некий богослов неожиданно прихо-



 
 
 

дит к выводу, что Иисус и Иуда – две стороны одной медали.
Причём если Иисусу достались все почести, хвала и слава, то
Иуда даже в большей степени является Спасителем, ибо он
знал, на что шёл, и отдавал себе отчет, что будет проклят в
веках и само имя его станет нарицательным. Взойти на крест,
когда ты знаешь или хотя бы веришь, что ты станешь симво-
лом света, добра и любви – всё же не так страшно, как если
идти почти на такой же крест, даже ещё более тяжкий, зная
наверное, что с тобой будет связан худший из грехов чело-
веческих. А много ли людей, которые сейчас понимают диа-
лектику Иисуса и Иуды, диалектику предательства как выс-
шей формы любви? Вряд ли ты найдёшь их.

В комнате, где стоял стол с вином и стаканами, раздался
шум. Любители философии, а с ними и наш герой отворили
дверь, интересуясь, что там происходит. А там, между про-
чим, нерешительно топтались несколько новых персонажей
– три женщины лет тридцати пяти – сорока и юноша, веро-
ятно, студент. Навстречу им из другой комнаты уже выходил
Жорж:

– Ну что, народ к разврату готов?



 
 
 

 
Глава 4

 
«Встречаются, чтоб разлучаться…
Влюбляются, чтобы разлюбить…
Мне хочется расхохотаться,
И разрыдаться – и не жить!
Клянутся, чтоб нарушить клятвы…
Мечтают, чтоб клянуть мечты…
О, скорбь тому, кому понятно –
Все наслаждения тщетны!..
В деревне хочется столицы…
В столице хочется глуши…
И всюду человечьи лица
Без человеческой души…
Как часто красота уродна
И есть в уродстве красота…
Как часто низость благородна
И злы невинные уста».
Игорь Северянин, «Поэза странностей жизни»

– К какому разврату?, – раздался тревожный и растерян-
ный голос одной из вошедших дам.

–  К очень простому, можно сказать – обыкновенному,
бытовому, без всяких вычурностей и приспособлений, ко-
ими пользовался небезызвестный маркиз, – весело ответил



 
 
 

Жорж, и самый тон его голоса, как показалось Фёдору, будто
бы набросил на мрачное запущенное помещение и всех на-
ходящихся в нём, тончайшую паутину беззаботной расслаб-
ленности.

Выждав паузу и убедившись в том, что публика готова уже
ко всему, чтобы он не предложил, старик продолжил:

– После… назовём это – эротических практик, Юрис по-
кажет вам комплекс психо-энергетических упражнений для
быстрого расслабления и максимальной мобилизации всех
сил, ну а я сейчас оглашу домашнее задание на пару недель.
Отчитаетесь потом Наине Карловне. Ежели вы со всей этой
начальной программой справитесь, то сделаете первые се-
рьезные шаги к неуязвимости.

– А если не справимся?, – поинтересовался юноша.
– А не справитесь – грош вам цена, и встречаться с вами

в следующий раз не вижу никакого смысла. Итак, задание на
дом. В социальных сетях, вы должны будете сделать несколь-
ко десятков постов от своего имени и без всяких смайликов о
том, что, дескать, всё это не серьёзно. Нужно будет затронуть
как можно больше самых животрепещущих тем, и аргумен-
тированно обозначить в них совершенно противоположное
мнение и позицию тем, которых вы придерживаетесь. Тех,
кто будет вас читать, важно не только удивить, но разозлить,
раздосадовать, возмутить – ведь до этого они считали вас со-
всем другими людьми. Многие от вас отпишутся, но появят-



 
 
 

ся и новые друзья. На комментарии отвечать, сохраняя со-
вершенно серьезную приверженность написанному, приво-
дить дополнительные аргументы, ожесточенно защищая ва-
ши новые взгляды, не бояться вступать в конфликт…

– А на личности переходить?
–  Если для вас это совершенно не свойственно – то –

обязательно, если же вы, наоборот, привыкли отвечать в
этом стиле, тогда – наоборот, оперировать только фактами.
Повторюсь – попробуйте охватить как можно больше ост-
рых тем! Если вы придерживаетесь либеральных взглядов
– люто разгромите либерализм, ну а коли вы напротив, к
примеру, националист – напишите предельно либеральный
текст, пройдясь по проклятым нацикам, от которых все бе-
ды. Ненавидите власть – без малейшего намёка на стеб, сочи-
ните хвалебную оду ей. Вы склонны к ревности? Тогда напи-
шите про поощрение свободных отношений, пуще того, как
это славно – когда изменяет жена или муж. А склонны к сво-
бодным отношениям – защищайте с пеной у рта моногамию.
Искренне пишите! Если считаете себя крутым интеллекту-
алом, запостите цитаты из Донцовой или Правдиной, если
же любите гламур – произведите разбор какого-нибудь тек-
ста Лакана или Делёза. Любите прозу Германа Гессе и стихи
Бродского? Раскритикуйте их в пух и прах. Считаете себя
порядочной женщиной? – Замечательно будет выложить дю-
жину откровенных фоток. И так, как минимум, по двадцати
темам – создайте публичный образ себя во всем противопо-



 
 
 

ложного себе вчерашнему. Если вы этого не сделаете, значит
вы убийственно отождествлены сами с собою – о чём тогда
нам дальше говорить? Задача ясна, надеюсь?

В ответ – несколько робких реплик, мол, «попробуем»,
впрочем, старый плут отвечать на них не стал, выдержав
длинную театральную паузу.

Наина Карловна, схватила Фёдора за руки и, притянув к
себе, принялась громко и выразительно шептать ему на ухо:

–  Понял теперь, почему он Юриса давеча загасил? Мы
считаем мысли своими, но ведь само слово – оно же ничьё.
Слово, даже такое как «я» – не принадлежит мне, как это ни
парадоксально – меня нет вообще…

Жорж, бросил внимание на эту милую сцену, рассмеялся
и, обращаясь ко всем, вытянул руку в сторону Наины и Дяди
Фёдора:

– Вот вам пример умников, то бишь, идиотов, иллюстри-
рующих толпу засранцев, о которых Карл Юнг писал в своей
«Красной книге», как о глупцах, поклоняющихся Духу Вре-
мени и не ведающих Дух Глубин!

– Господь с тобой, Жорж, – возмутилась Карловна, – мы
же как раз о глубинах!

– Вот именно, Господь со мной, а с вами хрен знает кто, –
оборвал ее гуру, показав абсолютное нежелание оспаривать
возражения.



 
 
 

Возникла пауза. Вновь пришедшим (впрочем, как и Фе-
де), видимо стало неловко от показного авторитаризма ста-
рика, которого они почитали как Наимудрейшего. Студент,
попытался затушевать сей неловкий момент:

– Уважаемый… эээ… Жорж, я наслышан, что вы обща-
лись со многими замечательными людьми. А вот с Юнгом
вам доводилось встречаться?

– Я что похож на человека, который встречается с муда-
ками?, – в той же манере отвечал старый лис.

В это время Наина шепчет Фёдору:
– В конце пятидесятых Жорж был очень дружен с Юнгом,

регулярно выступал на его конференциях «Эранос» в Швей-
царии.

Нетрудно догадаться, что у нашего горемыки Фёдора от
переизбытка противоречивых впечатлений дня, голова, мяг-
ко говоря, буквально идёт кругом. Одна большая мысль, ко-
торую, вопреки заверениям, без сомнения, образованней-
ших людей, он упрямо считает своей, вертится в этой бедо-
вой головушке: «Это не просто секта, из которой, пожалуй,
действительно не вырваться, но это еще и какой-то нелепый
цирк с конями! Как мне удрать отсюда? Меня, вроде бы, ни-
кто не держит, но вот на волевое усилие, дабы покинуть этот
зловещий аттракцион, я положительно не способен. Меня
как будто в какой-то водоворот затягивает непонятная си-



 
 
 

ла. Что делать?». Понятное дело, что вопрос сей – ритори-
ческий, и никакого ответа на него Федя не найдёт, чувствуя
только, что его крепко держит какая-то невидимая, но неве-
роятно сильная рука. Знал бы он, куда эта «рука» поведёт
его еще сегодня!

В комнате, несмотря на недавнее замешательство, вновь,
как по мановению невидимой режиссерской палочки, во-
царяется атмосфера беззаботной лёгкости. Лишь одна из
женщин, видимо, умом понимая множество несоответствий
между увиденным и услышанным, пытается задать вопрос, и
вопрос этот, обращенный к Жоржу, даже звучит, но, к удив-
лению самой вопрошающей, в реплике ее слышится отнюдь
не тревожность, сообразная смыслу слов, а кокетство, пере-
ходящее в жеманность:

– Позвольте, но ведь написав за пару недель тексты, по
рекомендованному вами… эээ… рецепту, мы потеряем не
только большинство подписчиков, но рискуем поссориться с
давними друзьями. Как же это? Мы ведь пришли сюда, что-
бы, наконец, найти крепкий стержень в вихре нашего про-
тиворечивого времени, некую стабильность, как основу для
саморазвития…

– Крепкий стержень, о свет очей моих, ты найдешь уже
через десять-двадцать минут, – хохотнул Альгис. Жорж же,
напротив, взял совершенно серьезный тон и отвечал барыш-
не:



 
 
 

– Стабильность, надёжный тыл, распорядок и прочие бла-
гоглупости – всё это ведёт к остановке, застыванию, дегра-
дации. Это касается всех сфер жизни, а особенно тех случа-
ев, когда человек обманывает себя, собираясь на фоне ста-
бильности заниматься так называемым саморазвитием. На-
стоящее развитие возможно только в непрерывно меняю-
щейся среде, к которой приходится приспосабливаться. При
этом главное условие: именно среда окончательно контроли-
рует ситуацию, а не человек. «Мы хотим жить, а не выжи-
вать» – говорят искатели саморазвития. Они не понимают,
что жизнь вне рамок выживания невозможна в принципе,
жизнь изначально возникла именно как выживание, она за-
точена только на выживание! Вне выживания носитель жиз-
ни самой жизни не нужен, он избыточен и паразитарен. Жить
и выживать – это – синонимы. Другой вопрос, что очень
немногие хотят жить, а вы до сей поры под жизнью понима-
ли беспорядочное убийство времени в погоне за шаблонны-
ми, предсказуемыми, и стабильными удовольствиями. Я же
прямо сейчас предлагаю вам выйти за свои пределы, сделать
тот самый порочный шаг, который ведет за черту идиотской
«нормальности». И, кроме прочего, это уже не стабильные
удовольствия, а опасные и рискованные наслаждения. Но в
наше время тот, кто не рискует – как раз рискует более всех.
Так что, дамы и господа – каждой твари – по паре или как
вам угодно. Комнат в этом прекрасном, изысканном особня-
ке как раз хватит на все пары, хе-х!



 
 
 

Актёр Актерыч звонко хлопнув в ладоши, со словами
«Люблю тебя, душа моя, вот за эти прекрасные моменты!»,
направляется к одной из пришедших женщин, которую даже
Фёдор Михалыч оценил как весьма аппетитную особу. Ба-
рышня, вероятно, не ожидала, что слова Жоржа нужно по-
нимать буквально, но как бы она не была ошарашена, пау-
тина легкости и беззаботности, невесть каким образом на-
кинутая пожилым магистром на всех присутствующих, поз-
волила Актёрычу ловко и без малейших усилий увлечь ее в
одну из комнат. Студент и две другие женщины застыли в
неуверенности, но и их участь была решена ловкими и, даже
в какой-то степени, фамильярными импровизациями Юри-
са: сложив, без каких-либо усилий, ладони юноши и одной
из дам – той, что выглядела чуть старше своих спутниц, он
с комедийным гротеском воскликнул:

– Дети мои, объявляю вас мужем и женой, – помедлив, –
на ближайший час! Спешите же исполнить свой первый
супружеский долг вот в этой восхитительной опочиваль-
не!, – с этими словами «новобрачные» были препровожде-
ны в комнату напротив той, где Фёдор общался с новыми
друзьями-сектантами. Наш герой, когда Юрис открыл дверь
«опочивальни», успел заметить, что она начисто лишена ка-
кой-либо мебели, так что устроиться там можно было либо
на полу, либо же на подоконнике.



 
 
 

Затем Юрис воротился в большую «залу» со столом, лов-
ким движением руки скинул с одной половины стола бутыл-
ки и стаканы, и галантно приобняв третью женщину, сооб-
щил ей тем тоном, каким обращаются к любовницам, с ко-
торыми провели уже не один год в самых невероятных при-
ключениях:

– Нам с тобой, родная, повезло сегодня – у нас, в отличии
от остальных, в распоряжении нынче шикарное ложе! Рас-
полагайся. Одежды можешь сбросить прямо на грязный пол
– в этом будет особая перчинка. Я изнемогаю от нетерпения,
но вынужден на одну минутку отвлечься, дабы уладить кой-
какие вопросы вот с этим неловким господином, – обратил
свой смеющийся взгляд к Феде, и двинулся к нему.

Дядя Фёдор ошалел от увиденного и услышанного. И уже
который раз за этот сумасшедший вечер спасительная для
рассудка мысль о том, что происходящее ничем другим кро-
ме сна решительно не может являться, несколько успокоила
его. Он завороженно смотрел как барышня, выбранная хво-
статым малым, не то что безропотно, но, пожалуй, даже в
охотку исполняла его повеления – скинув плащ, юбку и блуз-
ку, оставшись в светло-голубом белье и сетчатых чулках те-
лесного цвета, она, взобравшись на стол, принялась расстё-
гивать лифчик. Хвостатый проказник, уже схвативший на-
шего героя за руку, в этот момент обернулся, и остался до-
вольным увиденным:



 
 
 

–  Голубушка, чулочки, пожалуй, оставь. Так пикантнее
будет.

Из комнаты, в которую удалился Актёр Актёрыч со сво-
ей избранницей, послышались громкие ритмичные стоны, с
других сторон также доносились какие-то звуки, свидетель-
ствующие пока что о приготовлениях. Куда исчезли Наина и
Жорж – было непонятно. Фёдор Михалыч, чувствуя нарас-
тающее возбуждение, столь не свойственное ему, и догады-
ваясь, что, быстрее всего, ему без «эротических практик»,
как их ехидно назвал старый лиходей, отсюда не уйти – еще
не смея думать – с кем, тем не менее, предпринял слабую и
неловкую попытку сопротивляться:

– Как это? Что такое?..
–  Дружище,  – озорно подмигнул Юрис,  – как говорил

один питерский художник: «то, что начинается идеалами,
кончается под одеялами». Впрочем, как раз одеяла предо-
ставить не могу, но это не отменяет исполнение твоей дав-
ней и заветной мечты, – он еще раз подмигнул, – тебя ждут,
и ждут, поверь мне, с нетерпением. Только не говори, что не
мечтал об этом.

Он развернул Федю в сторону комнаты, откуда они пол-
часа назад вышли с Карловной и Альгисом, отворил дверь
и мягко втолкнул уже не сопротивляющегося мужчину
вовнутрь.



 
 
 

Фёдор Михалыч оцепенел от неожиданности, но, в боль-
шей степени, даже от другого – никогда не знакомая ему
прежде волна бешенной страсти охватила всё его существо.
Тугая плоть, взрываясь, вздыбливала брюки (сие не менее
удивительно – Наташке, дабы принудить мужа к супруже-
ским обязанностям, приходилось достаточно долго расте-
ребливать его пенис руками и губами). У окна, облокотив-
шись на подоконник, стояла босоногая. Она курила, неспеш-
но затягиваясь. И без того короткое платье её, подобрав-
шись, благодаря приглашающей позе, обнажило ягодицы.
Трусиков не было. Фёдор подошел ближе и вновь застыл.
Она, несомненно, чувствовала, что с ним происходит:

– Будь смелее. Я уже готова. Ну же – входи!, – этот чару-
ющий голос с легким налётом усталой хрипотцы, с теми же
переливами наивности и опытности, заботы и безумства –
голос из забытого, но такого близкого сна… И, в то же время
– обстановка, отсутствие не то, чтобы даже элементарного
знакомства и ухаживаний, но и прелюдии – всё это не сши-
валось в одну картину, было в высшей степени абсурдно и
столь же пленительно. Вдобавок он чувствовал какую-то со-
вершенно не присущую ему прежде легкость и свободу дей-
ствий.

– Это действительно бредовый сон, – произнёс неловкий
гость, будто бы, для оправдания, хотя и эти слова прозвучали
лишь по привычке из старой жизни, которая – это было ясно
ему – завершилась, захлопнулась еще два часа назад, когда



 
 
 

он решился войти в эту обитель несообразной и дикой пре-
мудрости. Приблизившись к обворожившей его, сладчай-
шей, упоительной женщине, к этой странной пьяненькой по-
таскушке с грязными ногами, к этой пленительной волшеб-
нице, к суке, опустившейся ниже вокзальной шлюхи, к боги-
не – мечте всей его жизни, как он теперь понимал – он рез-
ким движением освободил восставшую тугую плоть от стес-
няющих брюк и возложил ладони на тугие ягодицы женщи-
ны. Она ответила негромким, но сладчайшим стоном. И стон
этот взорвался в груди новоиспеченного любовника – имен-
но в груди – фейерверком невыразимого блаженства – если
рай существует, то вот он – в одном мгновении! И нет ника-
ких препятствий. Нет – это он тоже понимал сейчас совер-
шенно отчетливо – его ожидал не блуд, не паскудный пере-
трах с грязной нимфоманкой, не разврат, как поименовал
это Жорж, являвшийся, видимо, искусснейшим колдуном.
И, скорее всего, в других комнатах творилось нечто подоб-
ное – священнодействие, даже нечто большее, что невозмож-
но уже поименовать словами, разве что, тем Словом, кото-
рое было в Начале.

Анна-Мария (имя её было произнесено Наиной Карлов-
ной в беседе, касающейся «похотливости» Жоржа) припод-
няла правую ногу и возложила ее на подоконник, полностью
открывая вход нашему герою, а он еще крепче вцепился в её
ягодицы и…



 
 
 

О, дорогой читатель! Автор имеет о тебе лишь самое ту-
манное представление – может быть, ты предвкушаешь жи-
вописание страстной эротической сцены, обильно слюното-
ча, а, возможно, в ярости готов уже захлопнуть книгу и желч-
но выругаться; весьма вероятно, что ты брезгливо морщишь-
ся, желая как можно скорее пробежать очами дальнейшие
строки, с трудом преодолевая рвотный рефлекс – но всё же –
преодолевая, ибо товарищи рекомендовали тебе сию повесть
как нечто, превосходящее мудрость наимудрейших в сочета-
нии в фантастическими приключениями героев, и ты готов
даже простить автору несколько страниц пошлости… Впро-
чем, в каком бы настроении ты нынче не пребывал – сделай
глубокий вдох-выдох и расслабься! Ибо… Инь и Ян не суж-
дено будет соединиться в обстановке заброшенной грязной
комнаты.

За секунду до свершения священнодействия стряслось
нечто, полностью разрушающее наметившийся, было, сцена-
рий. Со стороны комнаты, в которой азартно трудился Ак-
тёрыч со своей прелестницей, раздался раскалывающий ду-
шу вопль, уносящийся вниз, где – на уровне земли, он так
же внезапно угас, сменившись коротким пренеприятнейшим
шлепком. Тут же сам Альгис заорал благим матом. Захлопа-
ли двери, шум спешащих на крик людей – всё это принуди-
ло и нашу пару прервать то, что так и не началось, и устре-



 
 
 

миться вослед за остальными. И вот что предстало взорам
совершенно уже ошалевшего Фёдора Михайловича, когда
он, одним из последних пробрался к месту происшествия:
несколько полуголых мужчин и женщин столпились у окна
и вглядывались в темноту. Альгис, обхватив голову руками,
в нелепой позе, голый сидел на полу. Он уже не кричал, и не
мелодекламировал. Бормотал, мотая головой:

– Какой-то идиотизм! Это невозможно, я держал её очень
крепко! Как она могла вырваться? О боги…

Фёдор хотел, было, протолкнуться к окну, но его постоян-
но отпихивали. Прозвучал чей-то сдавленный голос:

–  Кончено. Лежит без движения. Еще бы – четвертый
этаж.

– Нужно немедленно звонить в полицию, у кого близко
телефон?, – заверещала подруга несчастной.

В эту минуту со стороны лестницы в комнату спокойно,
но ловко и быстро вступил Жорж. Он был полностью одет, на
лице его – выражение сдержанной сосредоточенности. Взор
направлен на Фёдора. Взор этот, подобно магниту, выдерги-
вает несостоявшегося любовника из гущи событий – именно
так – всё, что твориться возле окна, за ним, да и вообще в
этой комнате, будто бы невидимым экраном отделяется от
Феди, и заставляет сделать шаг навстречу старику. Тот тихо,
но отчетливо произносит:

– Молодой человек, я вижу в ваших глазах мечту о са-



 
 
 

моубийстве – оставьте её, это моя, увы, не могущая сбыть-
ся мечта. Но сейчас не об этом. Если мы не поторопимся,
то через пять-семь минут сюда ворвётся полиция, а встреча
с представителями закона не входит в наши с вами планы.
Следуйте за мной!

«А как же остальные»,  – хотел, было, возразить Федор
Михалыч, но не возразил, а незамедлительно направился во-
след за Жоржем. Несмотря на почтенный возраст, старик
столь стремительно сбежал вниз по лестнице и устремился
через дорогу в сторону темнеющего впереди сквера, что Фё-
дор едва не потерял его из виду, и лишь припустив во всю
прыть, тяжело дыша, догнал уже на дорожке, ведущей наверх
между кустами.



 
 
 

 
Глава 5

 
«Пусть ты последняя рванина,
пыль под забором,
на джентльмена, дворянина
кладешь с прибором.
Нет, я вам доложу, утрата,
завал, непруха
из вас творят аристократа
хотя бы духа.
Забудем о дешевом графе!
Заломим брови!
Поддать мы в миг печали вправе
хоть с принцем крови!»
Иосиф Бродский, «Пьяцца Матейи»

Сквер, по которому они бегут во всю прыть, раскинул-
ся между улицей Пилимо и параллельным переулком, име-
нующимся Театро – это место (не сквер, а две эти улицы)
более-менее знакомы Фёдору Михалычу. Где-то левее, там,
где переулок упирается в широкую улицу Басанавичуса, рас-
полагается Русский Драматический Театр Литвы. Позавчера
Фёдор имел удовольствие лицезреть там с женой постановку
«Короля Лира». Надобно сказать, что спектаклем наш герой
остался в высшей степени доволен. Пьеса была поставлена,



 
 
 

конечно, на современный лад – все актёры и актрисы были
облачены в телесные трико, а декорации напрочь отсутство-
вали, но вот режиссура, игра и атмосфера оказались в луч-
ших традициях старой советской драматургии. Такой уро-
вень, вдобавок, явился совершенной неожиданностью для
Фёдора – до этого, в пору прошлогодней командировки в Ри-
гу, он со скуки решил сходить в местный русскоязычный те-
атр, где давали «Дачников» Горького, и, не дотерпев до се-
редины представления, ушел, отплёвываясь, ибо более без-
дарной игры не встречал даже в исполнении районной само-
деятельности. А надобно признаться, что он являлся изряд-
ным театралом и знатоком этого дела.

Вполне возможно, что интрига бегства и возможной пого-
ни занимает читателя в гораздо большей степени, чем суж-
дения о Мельпомене, однако автор рискнул отвлечься в эту
сторону не ради красного словца. Упоминание об искушен-
ности героя в сфере драматургии и режиссуры окажутся в
нужное время весьма кстати. Впрочем, сказанного уже более
чем довольно, двинемся же вослед за беглецами.

Итак, сквер расположился меж двух параллельных улиц,
и при этом – с весьма значительным перепадом по высоте –
пять ярусов, где произрастали деревья и кустарник, к тому
же наклонных еще и сами по себе, соединялись в различных
местах неширокими лесенками, так что, в совокупности, пе-



 
 
 

ремещение от улицы Пилимо к переулку Театро можно, по
нагрузке, соотнести примерно с подъемом на пятый-шестой
этаж. Жорж, однако, совершенно не сбавил темп, что для че-
ловека его возраста казалось практически невозможно. Дядя
Фёдор измучился до серьезной одышки, и то и дело вынуж-
ден был делать небольшие остановки, дабы перевести дух,
а старикан мчался буквально вприпрыжку. Федя едва раз-
личал его силуэт. Присутствовала еще одна несообразность
– вместо того, чтобы между ярусами подниматься по лест-
ницам, что было бы намного удобнее, проворный пожилой
плут бежал по траве и скользким после дождя листьям. За-
чем – это невозможно было взять в толк, но, даже несмотря
на одышку и слабость, Фёдор следовал по его стопам. При
всём том, размышлять о несуразностях маршрута не было
возможности – мыслительный процесс замер под действием
испуга и крайней фантастичности обстоятельств.

Поднявшись наверх и буквально падая от изнеможения,
наш герой застал старика, рыскающим вдоль строительных
заграждений, видимо и для него появление последних на
месте единственного выхода к переулку, явилось неприят-
нейшим сюрпризом. Метрах в ста влево строительная огра-
да соединялась с высокой решеткой, окружающей хорошо
освещенное изящное здание в три этажа. Жорж сделал знак
следовать за ним туда. Возле решетки беглецы обнаружили
ящик. Ежели встать на него, можно было бы, употребив из-



 
 
 

рядные усилия, перемахнуть через решетку, однако такому
предприятию препятствовали прутья. Недолго думая, ста-
рик приказал Феде снять пальто и накинуть его поверх ре-
шетки. К слову – шляпа и портфель, в котором, помимо ма-
лозначимых бумаг, находился паспорт, в суматохе оказались
забыты в злополучной квартире, правда герой наш об этом
казусе покамест не вспомнил и, признаться, не вспомнит еще
достаточно долго. Трюк с перекинутым пальто помог сообщ-
никам кое-как перебраться на ту сторону. Оставалось опро-
метью пересечь двор и, повторив тот же фокус, оказаться уже
напротив театра.

Не тут-то было! Раздался вой сирены, а далее и вовсе как
в кино – из небольшой пристройки выскочили как из лар-
ца – двое с автоматами. Направив оружие на возмутителей
спокойствия, один охранник громко произнёс по-литовски,
а другой по-украински (автор сразу даёт вольный перевод на
русский язык):

– Вы незаконно пересекли границу суверенного государ-
ства и находитесь на территории украинского посольства!
Немедленно руки за голову и лечь на землю, иначе мы будем
стрелять на поражение!

Для Фёдора Михалыча такой оборот событий выдался по-
следней каплей в череде стрессов и без того лютого вечера.
Упав ничком и успев лишь заложить руки за голову, он те-



 
 
 

ряет сознание, успевая, однако, заметить, что Жорж, как ни
в чём не бывало, остаётся спокойненько стоять.

Дяде Фёдору показалось, что очнулся он практически сра-
зу же, вот только сознание прояснилось полностью при еще
более странных обстоятельствах, чем те, которые вынудили
его упасть – они шли со стариком, бережно обнимающим
и поддерживающим его за пояс, по направлению к откры-
вающейся, как раз на переулок Театро, калитке посольства.
Офицер, стоящий подле калитки, вытянулся во фрунт и ко-
зырнул. Федя уже не удивился. Выйдя за ворота, он почув-
ствовал неожиданный прилив сил и даже какую-то свежесть.

Он будто бы откуда-то знал, что они направятся в театр.
Почему именно там старый прохиндей решил спрятаться от
погони, да и гнался ли за ними кто-то взаправду – вопросы
сии оставались открытыми. Тем не менее, Фёдор Михалыч
без лишних слов следовал за Жоржем. Спутники вошли в
здание театра через оказавшуюся не запертой дверь, лишен-
ную опознавательных знаков и табличек – возможно, это был
чёрный ход. Сразу за дверью начиналась лестница – проход
на первый этаж, где, собственно, и располагалась сцена, гар-
дероб и театральный буфет – отсутствовал. Еще до того, как
войти, Фёдор заметил, что все окна в здании темные – оно
казалось пустым. Однако, поднявшись на второй этаж, выяс-
нилось, что там кипит бурная жизнь – ярко горел свет в кори-



 
 
 

доре, а за несколькими дверьми слышались оживленные го-
лоса и классическая музыка. Окна были очень тщательно за-
навешены, и, скорее всего, кроме штор, полную светомаски-
ровку обеспечивала специальная драпировка. Старик, впро-
чем, жестами увлек своего сообщника в дальний конец ко-
ридора – он, казалось, прекрасно ориентировался в здании.
Их путь лежал в гримерные. В одной из них магистр зага-
дочных наук оставил Федю, велев ему переодеться в празд-
ничный костюм, случившийся тому впору, да еще и лаковые
туфли аккурат подошли. Над такими «мелкими» совпадени-
ями вчерашний малохольный малый, а ныне – новоиспечён-
ный авантюрист, более не задумывался. Хотя, всё же поди-
вился, когда на пороге его уборной явился преобразившийся
маэстро – на нём был не только великолепно подогнанный
фрак, но и несколько медалей и значков, а главное большой
медальон на груди, в виде золотого равноконечного креста с
раздвоенными и закруглёнными концами, в центре которого
ярко сверкал крупный восьмиконечный рубин.

– Нас ждут! Вся вильнюсская русскоязычная аристокра-
тия сегодня здесь, – провозгласил он торжественно, и под-
хватив Фёдора под руку, повёл к тем дверям, за которыми
слышались музыка и голоса.

В просторной зале находились около тридцати-сорока че-
ловек – мужчины в строгих фраках, женщины в бальных
платьях. Несколько пар вальсировало, остальные образовы-



 
 
 

вали небольшие группки по два-четыре человека, распола-
гавшиеся по периметру зала. Три пронырливых официанта
разносили бокалы с шампанским и бутербродики с икрой.
Стоило нашим героям предстать на пороге, как старик юрко
скользнул куда-то в сторону, а к Фёдору торопливо напра-
вился, раскрывая объятия, улыбчивый джентльмен средних
лет. Заключив недоумевающего гостя в объятия, затем про-
чувственно тряс руку и, со словами: – «Ну, наконец-то! Мы,
признаться, заждались!», развернулся к публике и захлопал
в ладоши, призывая музыку и говорящих смолкнуть. В во-
царившейся тишине изрёк:

– Дамы и Господа! Прошу одарить вашим вниманием на-
шего дорогого гостя из Праги – Фёдора Михайловича Рома-
нова, кандидата физико-математических наук и просто за-
мечательного человека!

«Черт возьми, откуда такая осведомлённость?», – только
и успел подумать Федя под гул аплодисментов. В руке его
оказался бокал с шампанским, да тут же некая пожилая да-
ма схватила его под локоть и повела в сторонку. Бал продол-
жился, новая знакомая защебетала:

– Какого вы мнения, голубчик, о недавно опубликованном
в «Physical Review» обзоре профессора Пардо?

Вот тебе, батенька, и «Юрьев день»! Конечно же, Фёдор
читал этот обзор – он просто обязан был знакомиться с но-



 
 
 

выми статьями Виктора Пардо – крупнейшего специалиста
в области полупроводниковых лазеров из Чили, – ведь его
работа в пражской фирме, занимающейся разработкой ме-
дицинского оборудования, как раз основывалась на теории
чилийского профессора. Тут бы, конечно, задуматься – от-
куда у всей этой незнакомой доселе публики, столь глубокие
познания о различных сторонах Фединой жизни, и не разыг-
рана ли вся эта партия заранее, – впрочем, как они могли
рассчитать, что он увяжется на улице за босоногой? Однако,
после всех треволнений вечера, думать в эту сторону реши-
тельно не было никаких сил – гораздо проще продолжить бе-
седу как ни в чём не бывало. Дама, прицепившаяся к нему,
выказала незаурядные знания в области физики лазеров. Фё-
дор сел, что называется, на своего конька, и вскоре ожив-
лённо отвечал на её профессионально задаваемые вопросы.
Спустя несколько времени, боковым зрением он уловил на
себе чей-то пристальный взор. Обернувшись навстречу ему
– замер. Он думал, было, что удивить его уже невозможно,
ан нет! Взгляд, пронзающий его, принадлежал босоногой!
… Или её двойнику. Разве что здесь она предстала в совер-
шенно ином обличии.

На балу она отнюдь не босоногая: шикарное бальное пла-
тье, великолепная укладка волос и макияж, жемчужное оже-
релье и браслет с изумрудами на руке. Рядом с ней – оса-
нистый господин лет эдак пятидесяти с аристократическим



 
 
 

профилем лица. Дядя Фёдор невольно отмечает, что изыс-
канный наряд не увеличил, но и не уменьшил степень её уди-
вительной притягательности – она желанна любая. Смотрит
на него неотрывно и, кажется, не слышит речь своего спутни-
ка. Федя инстинктивно порывается сделать шаг в её сторону,
тоже совершенно позабыв о пожилой даме, интересующей-
ся физикой и приборостроением. Заметив его порыв, Ан-
на-Мария быстро отворачивается, затем вновь, на несколь-
ко секунд обернувшись, скользит по Фёдору отстранённым,
не узнающим и, даже, слегка презрительным взором. Этот
знак удерживает нашего героя от дальнейших движений в её
сторону, на какое-то время он даже решает, что это и не Ан-
на-Мария вовсе, а просто очень похожая женщина, да и как
могла босоногая оборванка обернуться Золушкой на балу?
Тем более так быстро – даже если её кто-то подвёз сюда на
машине, всё равно за те пятнадцать – двадцать минут, пока
Фёдор Михалыч и Жорж бегом добирались до этого места
– невозможно было тщательно помыться, переодеться и сде-
лать укладку волос и макияж.

Фёдор возвращается к увлечённой старушке, деликатно
извиняется за минутное отвлечение внимания от разговора
и, попросив повторить вопрос, заданный ей о коэффициен-
те расходимости безрезонаторного лазера на полупроводни-
ках, вновь погружается в научную беседу. Хотя, надобно от-
метить, краем глаза продолжает следить за незнакомкой, так



 
 
 

похожей на предмет его мечты. Минут через десять, пожилая
дама, видимо, насытив своё интерес, раскланивается, осы-
пав своего информатора множеством благодарностей. Сей
ритуал на некоторое время отвлекает нашего героя от на-
блюдений. Однако отыскать взором женщину – копию роко-
вой возлюбленной, после обмена любезностями со старуш-
кой, решительно не удаётся. Более того, на ее месте, подле
её кавалера – Жорж. Судя по выражениям лиц и жестику-
ляции, они обмениваются остротами. Впрочем, старый лис
достаточно быстро ловит на себе Федин взгляд, и, опять же,
ежели судить по жестам, извиняется перед собеседником и,
прервав беседу, направляется прямёхонько к пылкому влюб-
лённому:

– Друг мой, вы не ошиблись, это она – Анна-Мария. Вер-
нее будет сказать, что здесь она Анна, а в прежней обстанов-
ке – Мария.

Фёдор порывается спросить о несовпадении во времени,
однако Жорж не даёт ему и слова вымолвить:

– Она – воплощение Души, да-да, той самой Anima Mundi
(сноска). У неё множество граней. Вы влюблены и воспла-
менены, и это прекрасно. Хвала богам, что ваше посвяще-
ние случится именно с Анной. Анна отличается от Марии
даже в большей степени, чем Персефона разнится с Корой
(сноска). Её явление для вас предшествует совершенно но-
вому этапу в судьбе. И мечтать о самоубийстве уже не нужно
будет. Ступайте. Вы найдёте ее в последней комнате влево



 
 
 

по коридору.
– Но…, – пытается возразить Федя. Магистр вновь пре-

рывает его:
– Ни слова против! Вы, голубчик, нынче уже совершен-

но иной, чем давешним вечером. При всём том, сия транс-
формация не завершена. Так не дайте процессу вернуться
вспять, сейчас нужен обжиг и кристаллизация. Ступайте!



 
 
 

 
Глава 6

 
«Круча над кручею, чаща дремучая
С пнями, корягами, мхами, оврагами.
Воды – живители пустынножителей.
Львы к ним у пропасти ластятся с кротостью,
Чтя сокровенное место священное.
Pafcer exstaticus – Отец восторженный
Жар сверхъестественный муки божественной,
Сердце пронзи мое, страстью палимое,
Копьями, стрелами, тучами целыми.
Корка под палицей треснет, развалится,
Мусор отвеется, сущность зардеется,
Льющая свет всегда вечной любви звезда».
И. В. Гёте, «Фауст»

Весьма просторное помещение, в котором он оказался,
не было похоже ни на залу, ни на гримёрки. Возможно,
оно являлось кладовой для крупных театральных декора-
ций. Здесь находились ширмы, несколько различных столов,
стулья – старинные и современные, ковры, вешалки, огром-
ный шкаф, зеркала… Однако, все эти предметы не стояли
беспорядочно – Фёдор узрел какую-то странную гармонию
в их взаиморасположении. К тому же, между ними был и
некий простор. В левом дальнем углу располагалась настоя-



 
 
 

щая жемчужина – не каждый театр мог себе позволить такую
декорацию – огромная кровать…, нет, пожалуй, просто кро-
ватью нельзя называть это воистину королевское ложе, обтя-
нутое атласным покрывалом под роскошным балдахином на
четырёх изящных столбах резного дерева.

Женщина, еще более пленительная и манящая в этой об-
становке, уловила Федин взгляд, брошенный на ложе, хотя,
естественно, брошенный туда ненадолго, ибо с первой же се-
кунды внимание его было приковано к ней – той, что пре-
вратилась за этот вечер в единовластную хозяйку его сердца,
да и всего его существа. Она, всё так же нарядная, сидела,
как могло показаться, с выражением решительно не харак-
терным для её прежнего облика скромности и смирения, на
элегантном кресле, поджав ноги под себя. Дорогие бальные
туфли стояли по правую руку от кресла:

–  Да, действительно – не простая декорация, а царская
опочивальня, доставшаяся театру от потомков литовского
монарха Ладислава. Лишь Король и Королева имели право
возлежать и соединяться на этом ложе.

О, боги! Тот же, сводящий с остатков ума, чарующий
голос, но сейчас он излучал совершенно иную атмосферу:
манил и отталкивал, раскрывал неведомые глубины и ста-
вил, казалось, непреодолимые барьеры, возбуждал и осту-
жал, призывал к действию и, одновременно, настраивал на



 
 
 

долгую паузу. Фёдор не мог взять в толк, как ему вести себя
– на чердаке всё было предельно ясно, хотя и требовалось
справиться со смущением и робостью, здесь же он уже не
робел, его удерживало нечто иное. Положим, он знал, что ни
что уже не помешает, и этой ночью Анна станет его возлюб-
ленной в полной мере, и, в то же время, их разделяло нечто,
что необходимо было преодолеть, и не просто преодолеть, но
еще и заслужить. Вот только чем? Какими поступками?

Будто бы услыхав его мысли, Королева души его тихо про-
изнесла:

– Состояние… необходимо состояние. Настройся на ме-
ня, просто посиди рядом, – она указала на низкий табурет в
полуметре от себя. Удивительно, но выглядела эта роскош-
ная женщина абсолютно трезвой, хотя горячительного этим
вечером было выпито немало. Да еще и шампанское на ба-
лу… Опустившемуся на табурет Феде нужно было немно-
го задрать голову, чтобы видеть желанные очи, излучавшие
тихую нежность и глубокий покой. А вот заботился наш ге-
рой быстротечными противоречивыми порывами, то ему чу-
дилось, что надобно действовать настырно, и, не взирая, на
её игру в эдакую скромницу, идти напропалую в атаку, то,
вдруг, его одолевала тревога, что с ним пошутили, и его чув-
ства будут отринуты. И всё это – на фоне того же острейше-
го возбуждения и жгучего желания, что он испытал на чер-
даке за минуту до рокового случая, прервавшего священно-



 
 
 

действие, которое почти состоялось.

Всё же, спустя несколько времени, Федя с удивлением от-
метил, как смелые и дерзкие образы, а равно и картины по-
стыдного поражения начали таять, а затем и вовсе прекра-
тили роиться перед его внутренним взором. В груди вновь
взрывался фейерверк невыразимого блаженства. На чердаке
он взрывал героя-любовника, раскидывая, как чудилось то-
му, не только флюиды чувств, но всю его плоть во все сто-
роны, сейчас тот же фейерверк был невероятно мягким и
столь нежным, что автор даже решается употребить для опи-
сания снизошедшего на мужчину чувственного потока, обо-
рот, взятый из, пожалуй, самого древнего библейского тек-
ста – «Книги Иова»: «истаивает сердце». Да, именно так: ис-
таивало сердце, да что там сердце – всё существо Фёдора. В
сей миг он предельно ясно понял, что ничего большего уже
даже и не нужно, он готов годы сидеть подле Анны, если бу-
дет нужно – находиться вдали от неё, свершая те деяния, кои
уготовит ему один лишь только взор возлюбленной.

Анна, Аня, Анюта – загадочно, нежно и, вместе с тем,
лукаво улыбнулась и протянула руку. Он принял её осто-
рожно и бережно, едва заметное касание, затем оконтурива-
ние пальчиков, прежде совершенно незнакомые ему – тон-
чайшие ласки, заставляющие застыть самоё время… Он не
сможет потом уже вспомнить ту грань, когда нежнейшее



 
 
 

переплетение пальцев в длящемся упоительном мгновении,
вдруг наполнилось силой и страстью – она легко, но требо-
вательно притянула влюблённого к себе и, закрыв глаза, от-
дала губы для поцелуя.

Неужто сбылось?! Он и представить себе не мог, что поце-
луй может быть таким сладким, таким долгим, таким маня-
щим в неведомые дали наслаждения. С Натальей – женой –
все было намного прозаичней, примитивней, с аспиранткой
Любой – единственный неожиданный случай супружеской
неверности Дяди Фёдора на кафедре – он попросту не пом-
нил себя от волнения. Здесь же всё обстояло иначе. Здесь,
у алтаря, коим являлось королевское ложе, начиналась тро-
пинка в райский сад, обещающий нечто неземное. И ощу-
щение, что это уже было когда-то. Эти мягкие влажные гу-
бы, этот аромат длящегося мгновения, это слияние двух сла-
достных пустот: его и ее.

…Он двигался очень медленно. Он не жаждал оргазма,
ибо каждое мгновение, каждое осторожное движение было
сладостнее любого оргазма. Он жадно пил застывший мо-
мент. Видимо и она, полностью обнаженная и невероятно
прекрасная, распростертая внизу, переживала нечто подоб-
ное. Они вступали в обитель вечности; туда, где стираются
границы не только губ и тел, но и самое «я» и «ты» бывшие
разделенными, соединяются и тают в остановившемся дви-



 
 
 

жении, остановившемся дыхании. Не раз потом вспоминая
эту ночь, Фёдор понимал, что происшедшее не было баналь-
ным соитием, но оказалось таинством, которого он прича-
стился за непонятно какие заслуги.

Когда время вновь завременилось, губы их еще раз со-
единились, скрепив печатью молчания то неведомое, что не
имело названия. Он хотел, было, нарушить тишину и ска-
зать о том, что случилось что-то непостижимое. Впрочем,
эти несколько слов были бы пошлой банальностью. Слова
сейчас были не нужны. Они оттеняли то, что потрясло муж-
чину. Это нечто было вспышкой какого-то очень далекого
воспоминания. И узнавания: узнавания неумолимого, без-
жалостного, мучительного, прекрасного, горького. Вне вся-
кого сомнения, его «пустота» уже знала, знала множество раз
ее чарующую «пустоту». Хотя, это была не «её», Ани «пусто-
та», а «Пустота» некого Первообраза Женского Существа:
вот что, вопреки всякой логике, подсказывала ему сама его
Суть. В полузабытьи их тела прижимались друг к другу, про-
валивались друг в друга, растворялись в чем-то ослепитель-
но огромном, безнадежно забытом. Затем губы соединились
еще раз. Губы, руки – переплетающиеся пальцы, говорящие:
«Знаю тебя! Знаю! Помню!» Плоть мягко, бережно, мучи-
тельно медленно устремилась в плоть… И вечность, таин-
ство причастия вечности – повторилось…



 
 
 

Прошло минут сорок. Они лежали, обнявшись: голова ее
покоилась у него на груди. Вдруг, как бы очнувшись, он внят-
но произнес то, что уже многажды говорили друг другу их
губы, руки, тела:

– Я это не я… Точнее, я даже не могу найти слов, чтобы
описать то, что случилось…

Аня перехватив его мысль, прошептала строки из Хуана
Рамона Хименеса:

– Я – не я, это кто-то иной,
С кем иду и кого я не вижу
И порой почти различаю,
А порой почти забываю.
Кто смолкает, когда суесловлю,
Кто прощает, когда ненавижу,
Кто ступает, когда оступаюсь,
И кто устоит, когда я упаду…

Пребывание в растворении освобождало Федю от тисков
его прежней личности. Пытаясь изредка припомнить свою
прошлую жизнь, он с удивлением, восхищением и какой-то
доселе незнакомой дерзостью, отмечал, что смотрит на все
пережитые ранее события и свистопляски, как на обрывки
фильма про совершенно постороннего человека, чем-то да-
же неприятного, но не настолько, чтобы это доставляло хотя
бы какую-то долю стыда или вины за поступки этого без двух



 
 
 

лет пятидесятилетнего домашнего мальчика.

Волшебство длящегося момента постепенно рассеива-
лось, и, хотя Фёдор чувствовал себя совершенно иначе – что
именно в нем поменялось он не мог бы внятно описать – но
еще жив был в нём неугомонный, категоричный и оценива-
ющий рассудок. Трезвея не только от вина, но и от послевку-
сия чудесной близости, он думает о том, что всё произошло
без презерватива, и… он же видел свою возлюбленную в со-
вершенно ином образе: нетрудно догадаться, что у неё мно-
жество других мужчин…

Анна, заметив, как он едва заметно напрягся, вероятно,
догадалась что с ним, но безо всякой надменности или брезг-
ливости, с прежней нежностью и теплотой, ответила вслух
на мысли горемыки:

–  Вечная дилемма Аполлона и Диониса – либо ты всю
жизнь живешь в презервативе, оставаясь наблюдателем жиз-
ни, критиком и оценщиком, либо ты погружаешься в ее по-
ток, получая наслаждение и риск. Жизнь сама по себе рис-
кованна. Человек смертен и смертен внезапно, как ты пом-
нишь из Булгакова. Да – так. При этом, мало кто отважива-
ется прожить всю жизнь или, хотя бы, какую-то её долю на
градусе Диониса. Основная масса людей и рождается в пре-
зервативах, и, так не снявши их за всю жизнь, в презерва-
тивах же и умирает. Впрочем, бог для подавляющего боль-



 
 
 

шинства на Земле сейчас, как бы они его называли – даже не
Аполлон, а Рассудок, маскирующийся под любым называе-
мым именем, будь то Иисус, Яхве, Аллах или Кришна.

Слова эти, произнесённые с любовью и принятием, по-
могают Фёдору внутренне посмеяться над всколыхнувшим-
ся, было, беспокойством ума, а затем и вовсе воротиться
к беззаботному покою. Аня осторожно высвобождается из
его объятий, накидывает невесть откуда появившийся лег-
кий халатик, встаёт, и подойдя к старинному шкафу, надув-
шемуся на добрую четверть помещения, достает электриче-
ский чайник, чашки, заваривает чай. Федя тоже облачается
в брюки и сорочку, присаживается к столу. Люди, прожив-
шие вместе, пожалуй, десяток лет – так может показаться
чуткому стороннему наблюдателю, окажись подобный в той
же комнате, и улови он царящую там атмосферу. Но, конеч-
но же, это не некий посторонний, это сам Фёдор Михалыч
наблюдает со стороны за неспешным чаепитием двух очень
близких людей. Впрочем, тела и души их близки уже целую
вечность, а разум – всё же тоже требует пищи.

Новоиспеченному любовнику не терпится узнать, нако-
нец, кто же такой этот таинственный и удивительный Жорж.
Начинает он издалека, с невинного вопроса «Который час?»,
но услыхав в ответ, что уже около четырех утра, вдруг вспо-
минает про нестыковку во времени. Впервые сия несураз-



 
 
 

ность поразила его в тот миг, когда он увидел Анну на балу –
для того, чтобы столь радикально сменить облик ей понадо-
билось бы не менее часа, а на балу она оказалась даже рань-
ше, чем они с Жоржем. И второй вопрос мучил нашего ге-
роя: откуда присутствующие знали о нём так много. Он об-
ращает свои сомнения к возлюбленной. Её ответ, в который
уже раз, обескураживает Федю:

– Действительно, в посольстве вы с Жоржем пробыли бо-
лее часа. После «задержания» ты потерял сознание, чем Ма-
эстро воспользовался – привел тебя в чувство, но оставил в
трансовом состоянии: хотя внешне ты был вменяем, но до
выхода за ворота посольства, твоему подсознанию была да-
на установка на то, чтобы ты забыл, что происходило за этот
час. У Жоржа было достаточно времени, дабы, расспросив
тебя как следует, разузнать довольно многое. Затем он по-
просту позвонил сюда. Я в это время как раз приводила себя
в другой образ в гримёрке.

– А почему мы вообще попали в это посольство. Да еще
таким путем?

– Жорж, сколько я понимаю, не планировал этого, он хо-
тел явиться на бал раньше всех с тобой, но заграждения наве-
ли его на мысль о шутке. Можно было, конечно, обойти огра-
ду стороной, это бы заняло минут десять-пятнадцать, но он,
как любитель авантюр и розыгрышей, выбрал именно этот
ход.

– Кто же он такой? Почему с ним так почтительно обо-



 
 
 

шлись в посольстве, несмотря на явные нарушения закона?
Такое никому не сходит с рук, даже послам бы не сошло.

–  Кто такой Жорж – рассказать коротко решительно
невозможно, что же до сего случая – в каком-то смысле, на
неофициальном уровне, он много больше, чем любой посол.
Он – уникальный специалист, которого приглашают для ре-
шения самых сложных задач – очень многие организации, в
том числе и украинское посольство. Он востребован во всём
мире. Таких, как Жорж, на всей Земле – несколько человек,
они нигде не работают официально, но их консультациями
пользуются самые разные влиятельные организации и част-
ные лица.

– Зачем же тогда, при эдаком-то масштабе, весь этот мар-
гинальный цирк на чердаке?

– О, это очень сложный вопрос. Постепенно ты всё узна-
ешь и поймёшь, но нынче еще не время.

– Там, на чердаке, действительно женщина выпала из окна
и разбилась?

– Всякое может быть, я лично не видела тела. Об этом
ты также еще узнаешь позже, – Аня встала, потянулась всем
телом, – надобно одеваться и возвращаться в зал. Муж, поди
уже обеспокоился…

– Муж?.. Этот тот, который был возле тебя в зале?
– Ага.
– Кто он?
– Помощник украинского консула.



 
 
 

–  Час от часу не легче! Он догадывается, что ты ему,
ммм… неверна?

– Он слишком озабочен карьерой, моя личная жизнь мало
его заботит. Наши отношения давно уже стали формальны-
ми, разводиться ему нельзя – это скажется на продвижении
по служебной лестнице, так что основная моя функция – пе-
риодически сопровождать его на официальных мероприяти-
ях.

Аня скинула халатик и её волшебная, пьянящая нагота
пробудила в нашем герое новый приступ сладчайшего воз-
буждения. Он поднялся со стула и сделал в её направлении
шаг.

– Нет-нет!, – лукаво улыбнулась проказница, после чего
многозначительно подмигнула, – у нас еще много всего впе-
реди, – начала неспешно одеваться: светло-розовое кружев-
ное бельё, нейлоновые чулки на подвязках… Понимая, что
её кавалер едва не сгорает от вожделения, наблюдая за ней,
произнесла:

– Хочется немного покурить. Зайди, пожалуйста, в зал –
попроси сигареты у Агасфера.

– Что? У кого?
– Извини, я замечталась… У Жоржа, конечно же.

Федя выходит из комнаты уже полностью обескуражен-
ный, сбившись со всяческого понталыку. Войдя в зал, спо-



 
 
 

тыкаясь и нарушая этикет, прерывает разговор Жоржа с ка-
кой-то приятной и симпатичной моложавой дамой, и спра-
шивает у него сигареты. Старик обращает его неловкость в
шутку. В этот момент двери зала со стуком распахиваются:
на пороге вооруженные полицейские. Обращение на литов-
ском языке, но даже Фёдору не сложно понять, о чём речь:

– Всем оставаться на своих местах!



 
 
 

 
Глава 7

 
«Я – Агасфер; не сказка Агасфер,
Которою кормилица твоя
Тебя в ребячестве пугала; нет!
Я Агасфер живой, с костями, с кровью,
Текущей в жилах, с чувствующим сердцем
И с помнящей минувшее душою.
Я Агасфер – вот исповедь моя.
О нет! язык мой повторить не может
Живым, для слуха внятным словом
Того, что некогда свершилось, что
В проклятие жизнь бедную мою
Преобразило. Имя Агасфер
Тебе сказало все… Нет! в языке
Моем такого слова не найду я,
Чтоб то изобразить, что был я сам,
Что мыслилось, что виделось, что ныло
В моей душе и что в ночах бессонных,
Что в тяжком сне, что в привиденьях,
Пугавших въявь, мне чудилось в те дни,
Которые прошли подобно душным,
Грозою полным дням, когда дыханье
В груди спирается и в страхе ждешь
Удара громового; в дни несказанной



 
 
 

Тоски и трепета, со дня Голгофы
Прошедшие!..»
Василий Андреевич Жуковский, "Агасфер"

Не составит большого труда для читателя догадаться – по
чьи души на бал вдруг явилась полиция. Впрочем, задержа-
ние прошло вполне либерально – никакого выкручивания
рук, побивания дубинками, наручников – Жоржу и Фёдору
было предложено последовать в полицейскую машину, вско-
ре доставившую их в участок. По причине нагромождения
событий и так уже сверх всякой меры для одних суток, Фё-
дор Михалыч даже не поинтересовался у стражей порядка о
причине задержания. Жорж также не выказал ни малейшего
желания вступать с полицейскими в диалог. Офицер, руко-
водивший задержанием, плохо владел русским языком, и не
пускаясь в долгие объяснения, ограничился комментарием,
что, дескать, час уже поздний и утро вечера мудренее. На тот
факт, что у них не взяли документы, не провели элементар-
ный обыск, Федя, в силу обозначенных выше обстоятельств,
внимания, опять же, не обратил.

Узники были помещены в камеру, впрочем, гораздо бо-
лее походившую на скромный номер в одно-двух-звёздоч-
ном отеле: две деревянных кровати с матрацами, одеялами
и подушками, тумбочка, за ширмой сортир и умывальник,
тусклое освещение ночника.



 
 
 

После вихря давешних переживаний, сие событие даже
не воспринималось Фёдором, как нечто из ряда вон выходя-
щее. Спать ему не хотелось, старик тоже находился в весьма
бодром состоянии, так что, скинув фраки, пленники распо-
ложились каждый на своей кровати, приготовляясь завязать
беседу.

Забегая вперёд, стоит уведомить читателя о том, что раз-
говор происходил в весьма спокойной и непринуждённой ат-
мосфере, речь Жоржа струилась размеренно и плавно, да и
Фёдор Михалыч, повидавший виды за минувший вечер и
часть ночи, не обнаруживал особых эмоций. Можно лишь
отметить, что, в результате «обжига и кристаллизации», да
и предшествующей им «возгонки и коагуляции (разделе-
ния)» (сноска о стадиях алхимического Делания), он обрел
ранее неведомую ему решительность и вольнодумство, так
что, ежели бы ранее в подобной переделке он нервничал, су-
етился и мельтешил, а то и вовсе бы спраздновал труса, то
нынче не только держался молодцом и вёл беседу практи-
чески на равных, хотя и с должным почтением, однако, при
случае, позволял себе дерзить и пререкаться. Так что автор,
до определённого момента, с лёгкой совестью позволит себе
допустить достаточно простой стиль изложения, в виде пря-
мой речи без описания мимики, жестов, интонаций, внут-
ренних монологов и прочих, безусловно, важнейших атри-
бутов любой беседы.



 
 
 

Ф.: – Да уж, вечер и ночь задались! Как вам удалось со-
здать такую плотность событий?

Ж.: – Расскажу, не спеши. Кстати, нам здесь еще долго
куковать, так что предлагаю перейти на «ты».

Ф.: – Идёт!
Ж.: – Ты, мил человек, проходишь своего рода ускорен-

ный курс молодого бойца. И, надобно отметить – на твёр-
дую тройку с плюсом. Ежели так и далее пойдёт, то через
месяц-два сможешь дать фору самому Агенту 007.

Ф.: – Джеймс Бонд никогда не был моим кумиром.
Ж.: – А я вовсе не Бонда вспомнил, а одного из величай-

ших алхимиков шестнадцатого века – Джона Ди, который,
помимо Делания, не чурался шпионажа в пользу королевы
Англии Елизаветы, в том числе – благодаря своему дару про-
видца. Его агентурным позывным служили цифры 007. Кста-
ти, Агентом 006 являлся сэр Уильям Шекспир.

Ф.: – Весьма любопытно! Живя в Праге, я два раза посе-
тил «Башню Келли», где во времена императора-алхимика
Рудольфа Второго, как раз и работал Ди со своим помощни-
ком – авантюристом и проходимцем Келли. Меня еще удив-
ляло, что помимо разнообразных алхимических приборов и
приспособлений, на чердаке этой башни присутствуют три
восковых фигуры – две из них изображают Джона Ди и Кел-
ли, а вот третья удивительно напоминала мне Шекспира. На
мои вопросы – он ли это, и если это действительно он, то за-



 
 
 

чем его фигуру поместили в этой башне? – ни один экскур-
совод ничего путного не ответил.

Ж.: – Келли не был проходимцем! История о том, что у
него отрезали уши, сослужила печальную службу – искус-
нейшего Мастера принизили и оболгали. А в этой башне мы
частенько собирались вчетвером…

Ф.: – Кто это – «мы»?
Ж.: – Ди, Келли, Уильям и твой покорный слуга, хе-х!
Ф.: – Не понял. Или… Неужели Анна не оговорилась? Но

в это решительно невозможно поверить!
Ж.:  – А ты и не верь! Слушай, да смекай. Прошлое

столь же вероятностно, как и будущее, вчерашний день ещё
держится в памяти более-менее крепко, и то – лишь де-
сятком-другим впечатлений, промежутки между которыми
весьма смутны. И чем более точные детали требуется вспом-
нить – тем это сложнее. Да что там вчерашний день – попро-
буй в точности воспроизвести все свои мельчайшие движе-
ния и мысли, а также то, что ты услышал от меня за послед-
ние пять минут – не выйдет. Память имеет два важнейших
для нас свойства, первое из которых действительно необхо-
димо – именно благодаря памяти мы осознаём себя инди-
видуальностью. Живи мы исключительно в настоящем мо-
менте, без памяти о прошлом, мы утеряли бы свою уникаль-
ность, переживая себя одновременно никем и всем. К слову,
Шекспир сетовал, что его часто посещали подобные состоя-
ния, вероятно от перенапряжения воображения – ведь он не



 
 
 

просто писал пьесы – у него была удивительная способность
вживаться в каждый создаваемый им образ. В тысяча девять-
сот пятьдесят восьмом году, находясь в Буэнос-Айресе, я не
отказал себе в удовольствии общения с великим Хорхе Лу-
исом Борхесом. Помнится, мы много судачили про Шекс-
пира, и я вскользь обмолвился об этом казусе. Борхес не
преминул взять сию версию на карандаш, и вскоре написал
один из своих гениальных коротких рассказов «Everithing
and Nothing». Впрочем, сейчас не об этом, а о памяти. Вто-
рое же её свойство играет с нами весьма злую шутку, ко-
торая, вкупе с несколькими другими вбитыми в нас догма-
ми так называемого «здравого смысла», жестко пригвождает
нас к одной и той же унылой версии воспринимаемого мира,
принимаемого нами, вследствие этого, за единственную «ре-
альность». Это свойство – выстраивать обрывки воспомина-
ний, к тому же, щедро приправленные воображением, в одну
как бы непрерывную линию. А этих линий – множество – мы
гораздо более объемные существа, чем можем себе вообра-
зить. Ежели исходить из этого допущения, то, разорвав тис-
ки «здравого смысла», мы получаем возможность убедиться,
что воображение и память – суть две стороны одной медали.
Об этом, кстати, прекрасно был осведомлён Джордано Бру-
но – величайший маг, создавший невиданную до него техно-
логию использования памяти и воображения для создания
целых миров.

Ф.: – Почему маг? Он же был ученым – последователем



 
 
 

Коперника, насколько я помню из школьной программы.
Ж.: – Вот именно – из школьной программы! Учёный –

революционер, ха-ха, держи карман шире! В конце шестна-
дцатого века рассуждать о вращении Земли вокруг Солнца
можно было совершенно спокойно. Для Ноланца же (ссылка)
сии рассуждения являлись мало значащей каплей в огром-
ной системе магической практики им созданной. Он ведь
на костер-то пошел вполне сознательно – хотел стать чем-то
вроде нового Иисуса, со всеми вытекающими – только вме-
сто новой религии, по его лихому замыслу, на Земле уста-
новилось бы совершенно не догматическое мировоззрение,
открывающее доступ к таким ресурсам, что… Эх! Не сужде-
но было, ибо опоздал он – меньше чем на сто лет опоздал, и
понимал, что опоздал, но надеялся на силу своего влияния.
Увы, большая трагедия, для невооруженного взгляда прак-
тически незаметная, явилась в конце пятнадцатого века и,
набирая скорость, приближает нас к коллапсу в ближайшие
два-три года.

Ф.: – Какая трагедия?
Ж.: – Узнаешь, ежели пройдешь еще ряд превращений.
Ф.: – Но почему именно я?
Ж.: – Забавный вопрос! Вероятно, почти каждый подро-

сток лет в десять-двенадцать вдруг задаётся этим вопросом
– «почему я» – по самому большому счёту, мол, как такое
случилось, что точка, воспринимающая огромный мир, яви-
лась именно через меня?



 
 
 

Ф.: – Я не об этом…
Ж.: – И об этом тоже. Ежели ты имеешь в виду контекст

нашего знакомства, твоих приключений и превращений, за-
дачи, тебе предуготовленной и всего прочего в этом духе, то
изволь – до вчерашнего вечера я не имел ни малейшего о те-
бе понятия, хотя некто и должен был занять место, которое,
как в Общей Теории Относительности Энштейна уже заго-
товило пространство, искривившись так, что в него попал-
ся первый встречный, вписывающийся в определённые па-
раметры.

Ф.: – Неужели эти параметры совпали с моей более чем
скромной персоной?

Ж.: – С персоной – нисколько, а вот с потенциалом Души
– очевидно!

Ф.: – Как это?
Ж. – В этом месте мне, вероятно нужно было изобразить

из себя кастанедовского Дона Хуана Матуса или Кончиса из
фаулзовского «Волхва» и, воздев палец к небу, торжествен-
но вещать что-то типа: «ты избран силой»! Скажу как на духу
– хер знает кем и чем ты избран, и избран ли вообще, но факт
в том, что именно тебя угораздило увязаться за Машей…

Ф. – За Анной-Марией?
Ж. – Да. И оказаться в достаточно странной компании. Но

атмосфера этой более чем диковинной компании не только
тебя не вышвырнула, но и закрутила в цепочку интересней-
ших событий. Так что – попал ты, братец!



 
 
 

Ф.: – Я, наверное, настолько переполнен впечатлениями,
что твои слова меня ничуть не тревожат.

Ж.: – Да, пережил ты за половину суток больше, чем иные
за столетие!

Ф.: – Вот о столетиях как раз. Расскажи мне про Агасфера.
Ж.: – Правильная постановка вопроса. Ежели ты бы сфор-

мулировал свою просьбу как «расскажи мне про себя», то
я бы тебе, пожалуй, ничего бы и не ответил, только бы пле-
чами пожал. А про Агасфера можно. Причем, где-то от пер-
вого лица, а где-то – совершенно со стороны, как легенду о
ком-то далёком, с кем можно отождествить себя, пожалуй,
лишь по Духу, примерив на себя Архетип. И где здесь па-
мять, а где воображение? Сам решай. Это как выбрать ха-
рактеристику какого-то воистину лишь как-то туманно пред-
ставляемого объекта в квантовой механике – тебе это, как
никому другому знакомо – выбираешь либо координату это-
го «чего-то», либо импульс, понимая, что всё равно имеешь
дело со спрессованной суммой вероятностей. А вероятность
– уже не объект, а чёрт знает что такое. Так и в нашем случае:
я и Агасфер. С именем этим связано множество легенд, так
что прошлое у Вечного Жида, как его еще называют – самое,
что ни на есть, неопределённое. Однако, все легенды произ-
растают из одного корня, располагающегося в Писании, где
сказано, будто бы, неся крест на Голгофу, Иисус хотел, было,
передохнуть и остановился возле дома некого Исаака Лаке-
дема. Но тот не дал Спасителю такой возможности, пуще то-



 
 
 

го, еще и погнал взашей. За это Сын Божий, обернувшись,
сказал мерзавцу, что тот будет жить до Второго Пришествия.
С тех пор несчастный скитается по миру, ища смерти и не
находя, и прозвали его люди Агасфером.

Ф.: – Я слышал про это.
Ж.: – Так вот – в моей памяти-воображении, всё происхо-

дило положительно не так. Во-первых, он не Жид, хотя се-
митские крови в нём тоже есть. Вечного Странника – вот это
название очень верно и точно отражает суть – первоначаль-
но звали Нисон, так как рождён он был в первый месяц вес-
ны – Нисан. Он вырос в семье богатого сановника в Дамас-
ке, и в возрасте шестнадцати лет был отправлен учиться в
Александрию. Там он изучал математику, музыку и медици-
ну, после чего сподобился десять лет подвизаться у пифаго-
рейцев. Лет около тридцати в Храме бога Солнца Ра в Лук-
соре, с ним приключается сильное потрясение, следствием
которого становится глубокое мистическое переживание.

Ф.: – Мистическое переживание? Для меня слово мисти-
ка было синонимом каких-то фантастических видений, уво-
дящих от реальности.

Ж.:  – Всё как раз наоборот. Мистическое переживание
и есть соприкосновение с так называемым Реальным, а оно
ошеломительно, ибо не может быть описано ни языком, ни
образами. Тем не менее, его ни с чем не спутать, ибо в этот
момент с тебя спадает вся шелуха образов и понятий, через
которые мы с рождения вынуждены воспринимать мир. В



 
 
 

этот момент очевидно, что «реальность, данная нам в ощу-
щениях» является огромной коллективной суггестией. Но
то, что ты переживаешь – никак не описать. Более того, воз-
вратясь в наш суггестивный мир, ты еще несколько време-
ни помнишь ту ужасающую, величественную, прекрасную
и невыносимую суть Бытия, коей сподобился причаститься.
А потом и само воспоминание уходит как вода в песок, хо-
тя сам факт прикосновения к Тайне ты запоминаешь навсе-
гда. Многие пытаются уже из новой вовлеченности в массо-
вый гипноз как-то описать то, что с ними приключилось. Но
описывают, увы, словами, принадлежащими этому миру ил-
люзий, рождающими такие же ассоциации. Поэтому, попыт-
ка передать мистический опыт приводит к недоразумению
– слышащие и читающие неизбежно соотносят слова того,
кто заглянул за покрывало Тайны, сообразно своему опыту
посюстороннего и еще больше погрязают в иллюзиях, но те-
перь уже считают эти свои иллюзии чем-то особым, боже-
ственным и духовным.

Ф:. – Что же делать?
Ж.: – Подавляющему большинству – ничего. Они настоль-

ко сродняются с суггестивным миром, что переживание Ре-
ального может послужить для них катастрофой, привести к
смерти или сумасшествию. Однако, Нисон был подготовлен
десятилетним подвижничеством в пифагорейской школе в
Александрии. После того, что с ним приключается в Луксо-
ре, он остаётся служить в Храме Ра, и вскоре становится уче-



 
 
 

ником Верховного Жреца. Проходит еще несколько лет. Од-
нажды Учитель приглашает молодого человека на прогулку,
в ходе которой повествует о видении, которое его тревожит.
Согласно этому видению, в Иерусалиме вскоре может про-
изойти Событие, в результате которого человечество будет
вовлечено в очень опасное русло, которое в будущем при-
ведёт к необратимой катастрофе. Связано это с появлени-
ем нового Мессии. Он уже явился, его ждёт мученическая
смерть, но найдутся люди, задумавшие исказить учение это-
го, по сути замечательного человека, и превратить знание
для немногих посвященных в спрофанированное массовое
верование, которое охватит огромную часть мира. Нисон по-
лучает задание отправиться в Иерусалим и передать новояв-
ленному Мессии видение Жреца. Возможно, удастся скло-
нить его к тому, чтобы он с небольшим количеством учени-
ков удалился от мира.

Ф.: – Я так понимаю, что он опоздал?
Ж.: – Не совсем, но задание выполнено не было. Нисон

явился в Иерусалим в ночь перед судом и казнью Иисуса. На
утро, когда был вынесен приговор, и толпа ревела «Распни
его!», молодой человек в полной мере ощутил, что значит
знать и быть абсолютно бессильным.

Ф.:  – Выходит, Нисон мог бы поменять ход истории?
Представляю его отчаяние!

Ж.: – Да, это, пожалуй, самое страшное чувство из всего,
что довелось мне пережить за долгую жизнь. Хотя пережито



 
 
 

было практически всё, что только может изведать человек.
Однако, я еще не рассказал, как обстояло дело. В состоянии
обреченности Нисон решился на поступок, который, веро-
ятно, никто бы не смог понять, даже Жрец, его пославший.
Он рассуждал таким образом: ежели распятие произойдёт,
а затем слова Мессии о воскресении сбудутся, то драматич-
ность и торжественность казни как раз и могут послужить
поводом для возвеличивания Иисуса, а затем подтасовке его
учения и вброса в широкие массы. Следовательно, оставал-
ся единственный вариант – убить несчастного до того, как
его распнут на кресте, убить так, чтобы эта смерть никак не
могла быть представлена как нечто торжественное и великое.
Сбить с ног, чтобы крест придавил беднягу, а затем нанести
еще несколько точных ударов ножом, дабы мучения оказа-
лись минимальны. Молодой человек встал на пути процес-
сии, как раз возле дома незадачливого легионера Исаака Ла-
кедема, также находившегося рядом, и чье имя на века ста-
нет проклятым и нарицательным. Иисус приближался, и в
самый момент перед тем, как Нисон был готов набросится
на него, чтобы сбить с ног, а затем убить, их взоры встрети-
лись. Во взгляде Иисуса была величайшая скорбь, какую я
когда-либо видел… Скорбь и знание – на что ему, по сути,
приходится идти. Видимо, он и сам понимал то же, что пере-
дал Нисону Жрец бога Ра. Но понимал он ещё и другое – что
такой вариант развития событий является единственно вер-
ным, остальные еще более чудовищны. Всё это было переда-



 
 
 

но мне в одном взгляде, мы узнали друг друга, как узнают
братья, разлучённые с самого рождения. И еще – в этом Его
взоре была Передача. Передача миссии и бремени – отныне
Нисон был единственным, кто знал, что же происходит. Дра-
матизм усугублялся еще и тем, что объяснить это ученикам
Иисуса или кому-то ещё, даже Учителю из Храма Ра не пред-
ставлялось возможным, так как встретило бы полное непо-
нимание. Отныне Нисону предстояло, где только возможно
и насколько возможно, предугадывать развилки в развитии
цивилизации и стараться в этих ключевых точках вмешать-
ся, дабы хоть как-то подготовить людей к тому, что их ждёт.
Нечеловеческая задача. Ученики Иисуса, воспринявшие его
учение чересчур буквально, запустили наихудший сценарий,
впрочем, иного варианта от них сложно было ожидать.

Молва спутала Нисона с Лакедемом, который, кстати, бла-
гополучно скончался через десять лет. А я мелькал то там, то
тут. Пока не стал Агасфером, вписанным в легенду, также,
кстати, скрепляющую уготованный сценарий.

Ф.: – Бессмертие – это же наказание, проклятие! Жить две
тысячи лет!

Ж.: – Отнюдь, мой молодой друг. Та версия, так называ-
емой, суггестивной Согласованной реальности, на воспри-
ятии которой удерживается внимание большинства людей,
действительно устроена так, что жизнь, превышающая во-
семьдесят – сто лет, кажется мучением. Это самовнушае-



 
 
 

мая настройка, и она действительно оправдывает себя, еже-
ли жизнь изо дня в день проходит по одним и тем же марш-
рутам, как в пространстве, так и в сознании. В этом случае,
набрав должное количество впечатлений, человек вынужден
передать их создавшей его структуре – некому Демиургу,
сотворившему и поддерживающему общий сценарий сугге-
стии. А это возможно только через смерть.

Ф.: – А зачем Демиургу человеческие впечатления?
Ж.: – Это то, что поддерживает и укрепляет сценарий суг-

гестии, то топливо, которое её питает.
Ф.: – А кто такой Демиург?
Ж.: – Люди называют его Богом. Если выражаться мета-

форически, то это просто некая форма, лекало, по которой,
скажем так, отливаются человеческие существа. И далее, они
должны соответствовать и форме, и правилам, заложенным в
этой форме. В том числе, и правилу – умирать. И морочиться
от слишком долгой жизни. Если же выйти за пределы хотя бы
части правил и посмотреть абстрактно, то для тех, кто сподо-
бится усомниться в правилах – они становятся необязатель-
ными. Как в анекдоте: пришел в лес царствовать лев, и сра-
зу зачитал зверям правило, что кого-то из них он будет ку-
шать на завтрак, обед и ужин. Волку предложил быть съеден-
ным на завтрак, лисе на обед – волк и лиса плачут, но – де-
лать нечего – правило надо соблюдать. А заяц, которым лев
возжелал закусить на ужин, засомневался, и спрашивает: «А



 
 
 

можно я не приду?», – «Можно, – отвечает лев, – зайца вы-
чёркиваю, вместо него придёт косуля». Большинству людей
не выгодно выходить за рамки правил – ведь тогда придётся
выстраивать собственные правила, а их этому никто не учил,
это кажется неведомым и страшным. И действительно, для
неограниченно долгой жизни необходим постоянный инте-
рес к каждому мгновенью жизни. А интерес требует выхо-
да за привычные траектории, риск, опасность неизвестности,
и, главное, концентрации внимания, причем, концентрации
без усилия. Это возможно лишь при очень высоком собы-
тийном градусе, типа того, на каком прошёл твой вчерашний
вечер и часть ночи. Мало кто на это способен, ибо для это-
го нужно иметь много сил. А человек, особенно – современ-
ный человек, всю свою силу делегирует вовне, различным
инстанциям, в частности, корпорациям теологии, медицины,
юриспруденции, и другим, лишь бы они за него самого ре-
шали большую часть его проблем и задач.

Ф.: – Я так понимаю, что такой градус возможен только
если попадаешь в ситуации, созданные кем-то извне?

Ж.: – Вот и ты, мой дорогой, о том же. Да, ты справился с
обрушившимся на тебя событийным потоком крайне высо-
кого градуса, но этот поток действительно был создан извне,
то есть, это всё та же форма делегирования кому-то вовне,
хотя и очень сложных функций. А поди создай такой собы-
тийный градус сам себе!

Ф.: – Но, получается, что Агасфер сумел-таки сам себе



 
 
 

создать подобный градус?
Ж.: – Да! Хотя и тут первоначальная причина находилась

вовне – то самое чувство предельного отчаяния в момент,
когда его взор встретился со взором Иисуса. Иисус передал
в одно мгновение тому, кого он, возможно, искал долгие го-
ды и так и не нашел среди своих учеников, мощнейший им-
пульс. Я чувствовал тогда, что после оглашения приговора,
он, вдруг, осознал то, что было вне его внимания до того.
Он ведь был уверен, что идёт на подвиг ради спасения лю-
дей, а в последний момент оказалось, что его втянули в тот
же сценарий, что и прочих. Мимолётная встреча с Нисоном
оказалась его последней надеждой. Что же до Агасфера, то,
вопреки всем вариациям существующих легенд, я никогда
не уставал от жизни, ибо меня с того самого момента вела
задача, подобной которой ни у кого в этом мире не было,
более того, не на кого было её возложить, так как до настоя-
щего времени не находилось людей, сумевших бы в полной
мере понять Агасфера.

Ф.: – Почему же? Мне кажется, что я понял то, что ты мне
рассказал, и у меня не возникает ни грамма осуждения. А
разве не понимают тебя Альгис, Юрис, Анна-Мария, Наина
Карловна?

Ж.: – В полной мере – никто из вас, каждому я откры-
ваюсь лишь частично. Пока не в ваших силах вместить всё
сразу. Хотя, в отличии от прежних лет, нынешняя компа-
ния – наиболее толковая, надёжная и крепкая. А Агасфер



 
 
 

ни разу за огромное время не повторялся – можно сказать,
что вся его история, это сплошная импровизация. И, конеч-
но же, то, что он делал, настолько противоречиво, что ка-
кая-то грань этой истории может для кого-то оказаться со-
вершенно неприемлемой, другая грань – для иного человека
и так далее.

Ф.: – Зачем нужна была постоянная импровизация, при-
ведшая к тому, что нет человека, способного понять и вме-
стить все её грани? Было бы проще, найдя какие-то приёмы
создания и проживания событий, надёжно использовать их
в большинстве случаев?

Ж.: – Задача требовала очень долгой жизни, а как я уже
говорил тебе раньше, это возможно только при наличии ни
на минуту не гаснущего интереса. В свою очередь, сие воз-
можно лишь когда ты балансируешь на грани неустойчиво-
го равновесия, а значит – любая определенность – гибельна.
Имея перед собой задачу того масштаба, что была переда-
на Иисусом, я не могу позволить себе роскоши успокоиться,
где-то осесть, перестать странствовать и жить не импровизи-
руя. Когда задача будет решена – возможно, мне и захочется
отдохнуть, а, значит, вскоре и уйти в мир иной.

Ф.: – А как же воскрешение Иисуса? И другие чудеса?
Ж.: – В то время плотность суггестии была еще не такой

как нынче. Можно сказать, что она была гораздо тоньше, и в
ней было множество разрывов. Поэтому, происходили явле-



 
 
 

ния, которые сейчас уже, практически невозможны. И поми-
мо Иисуса было множество целителей, лечивших словом, и
даже воскрешавших умерших. Да, уже тогда, например, хож-
дение по воде и воскрешение считалось чем-то из ряда вон
выходящим, но, при должной подготовке и силе внимания
и воображения – творить все эти вещи мог не один только
Иисус.

Ф.: – А твоя задача близка к решению? Ты ведь, сколько
я помню, упоминал уже, что до коллапса человечества оста-
лось всего несколько лет.

Ж.: – Два-три года, максимум пять. В том-то и дело, что
иногда кажется, что всё складывается так, как нужно, и до
развилки, выводящей людей из прежнего сценария – рукой
подать. А возле самой развилки вдруг вмешивается некая
неизвестная доселе сила или обстоятельство, и всё вновь
идёт по накатанной к очень жуткому финалу. Первый раз
Агасфер посчитал, что дело почти в шляпе накануне Вселен-
ского Никейского Собора. Он к тому времени уже, как ему
казалось, запредельно долго – целых триста с лишком лет,
готовился, обойдя всех магов и учителей, подвизавшихся на
обширной территории Средиземноморья, и Малой Азии, и
переняв их искусство. Но этого искусства, представь себе, не
хватило для дела, хотя и сложного, но не запредельно – Ага-
сферу нужно было убедить Собор и, прежде всего, импера-
тора Константина – не включать Откровение Иоанна в чис-



 
 
 

ло канонических текстов Писания, а вместо него внести ту-
да несколько тех свидетельств жизни и смерти Иисуса, коих
ныне именуют апокрифами. Какая там была баталия, друг
мой! Жалкие политические дебаты, демонстрируемые в на-
ше время по зомбо-ящику, все вместе не дотягивают до де-
сяти процентов накала, случившегося тогда. И, представь се-
бе, – Агасфера, к тому времени владевшего, как он считал,
всеми доступными ресурсами влияния на людей – таки от-
теснили на второй план. Был принят тот вариант Писания,
который, увы, заложен в изначальном сценарии.

Ф.: – Как же так?
Ж.: – У этого сценария много очень могущественных слу-

жителей. Будь это один человек или даже пять-десять, – Ага-
сфер без труда справился бы с ними. Их оказалось несрав-
ненно больше. Ведь кроме натренированных могучих стра-
жей, служителем этой версии суггестии является практиче-
ски каждый человек на Земле. Так что, имя им действитель-
но – легион. Я принял это поражение, и несколько столетий
практически не вмешивался в сколько-нибудь судьбоносные
события, странствуя по Востоку, и накапливая силы.

Ф.: – Ты вскользь заметил, что чудеса в ту пору отмачива-
ли многие. А можешь привести какой-то пример?

Ж.: – Изволь, расскажу пару случаев. Спустя несколько
времени после событий Голгофы, Нисона, еще не превратив-
шегося в Агасфера, очень заинтересовали истории, расска-



 
 
 

зываемые о Симоне Маге. Сей удивительный человек являл
собой пример величайшего кудесника. В ту пору к ученикам
Иисуса – тогда их еще не называли Апостолами, прибива-
лись сотни страждущих. Как правило, тогда это были кале-
ки, нуждающиеся, болящие всех мастей и прочий сброд, ко-
торым адепты Христа весьма эффективно помогали. Одна-
ко, среди аристократии учение Иисуса практически не почи-
талось, как раз в силу того, что за последователями Иисуса
ходили толпы больных и нищих. Для Агасфера, кстати, это
был хороший знак, он надеялся, что на том дело и завянет,
особливо, ежели он приложит руку к посрамлению адептов.
А Симон Маг был вхож в самую, что ни на есть, элиту. В ту
пору императором был Нерон, скандальёзнейшая и проти-
воречивейшая личность – невиданного размаха тиран, дес-
пот и содомит, однако же не лишенный живого ума и разно-
образных талантов. Образ жизни император вёл с юных лет,
мягко говоря, крайне нездоровый, а посему уже двадцати с
лишним лет имел дюжину неприятнейших болячек, отяго-
щенных, в придачу, еще и тяжкой депрессией от чувства ви-
ны за приказ об убийстве собственной матери. Во все концы
отправились гонцы, зазывающие целителей различных ма-
стей. Многие тогда являлись к Нерону, но полностью облег-
чить его муки никто не смог. И вот, к императору прибыва-
ет Симон в сопровождении пяти учеников, среди которых и
Нисон. Надобно отметить, что Симон, как и Нисон обучал-
ся в Александрии, а позже был одним из близких учеников



 
 
 

Иоанна Крестителя. После гибели Учителя, он вновь возвра-
тился в Египет, где Нисон и застал его за год до путешествия
в Рим к Нерону.

Ф.: – Что делал Симон?
Ж.: – Я уже говорил, что это был искуснейший из чаро-

деев, которых я когда-либо видел. В Александрии он развил
бурную деятельность среди местной знати. Причем, надо от-
метить, бытовыми чудесами себя не утруждал. У него бы-
ли грандиозные замыслы. Симон, кстати говоря, также ви-
дел в событиях Голгофы нечто подозрительное, но несмот-
ря на то, что Нисон довольно быстро стал его ближайшим
учеником, Маг даже с ним не стал обсуждать эту тему в по-
дробностях, ограничившись лишь комментарием, что уче-
ники Иисуса принесут в мир большие беды. Кудесник вооб-
ще слыл очень замкнутым человеком, а Нисон еще не владел
достаточной силой, позволившей бы ему раскрыть Симона к
душевной беседе. Жаль… Он был одним из очень немногих
людей, владевших огромной силой, кто мог бы разделить то,
что открылось Нисону при краткой встрече с Иисусом.

Ф.: – Чем Симон занимался в Александрии?
Ж.:  – После того, как Александрия попала под юрис-

дикцию Рима, а, особливо, после того, как Октавиан, посе-
тивший гробницу Александра Великого, приглашенный еще
и осмотреть усыпальницы фараонов, произнёс знаменитую
фразу: «Я пришел увидеть Царя, а не собрание трупов», что
произошло еще за тридцать с лишним лет до голгофских со-



 
 
 

бытий, город стал приходить в запустение. Собственно, Ни-
сон и застал его в не самом лучшем состоянии – слова Авгу-
ста явились чем-то вроде проклятия, и работало оно отмен-
но – оседали и даже обрушивались дома, Библиотека дважды
подверглась частичному затоплению, и, хотя еще сохраняла
своё величие, многие сильные учителя и маги постепенно
покидали Александрию, так что к первому приезду Нисона
– Симон обучался там несколькими годами позже него – в
городе осталось всего несколько более-менее сильных школ.
Та же печальная атмосфера сохранялась и в пору второго ви-
зита туда Симона с учениками. Маг развернул кипучую де-
ятельность – собрав местную знать, он заявил, что он будет
в буквальном смысле лечить город. Город как пациент – по-
трясающая идея! Лишь в тысяча девятьсот семьдесят пятом
году, на одном из семинаров знаменитого «Эраноса» в рай-
ском уголке Швейцарии – Асконе, я почувствовал, что эта
идея вновь востребована – почти через два тысячелетия, и
обсудил её с Джеймсом Хиллманом, создателем архетипи-
ческой психологии, учеником и приемником Карла Юнга.
Джеймс моментально заразился этой идеей, благо аппарат
его архетипической психологии вполне подходил под подоб-
ную задачу. Он пестовал её с той поры и до конца своей жиз-
ни, умер он восемь лет назад. Увы, после его смерти и этот
великий замысел пошел под откос.

Ф.: – Ты отвлекся от описания деяний Симона Мага.
Ж.:  – Да, вернёмся к ним. Я как раз застал Симона во



 
 
 

время этих занятий. Он водил нас по улицам древнего горо-
да и требовал, чтобы мы запоминали все малейшие детали,
вплоть до небольших трещин на домах или расположения
ветвей на редких деревьях. Затем мы упражнялись в визуа-
лизации возрождения города – сам Симон, и мы, пятеро его
учеников, пять за пядью совместно не только восстанавли-
вали каждый дом, улицу или превращающийся в развалины
дворец, но и возводили новые прекрасные здания, очищали
рукописи библиотеки от последствий подтоплений, привле-
кали людей – ремесленников, мастеровых, учёных, торгов-
цев. Всё это – по несколько часов в день, тщательнейшим
образом – в совместном воображении. И чудо свершилось –
уже на наших глазах через несколько месяцев в город потя-
нулись люди, были отремонтированы дворцы и здания, по-
явились новые постройки. Александрия вновь процветала.
Симон начал подумывать о подобном же эксперименте в са-
мом Риме – и тут судьба пошла ему навстречу – Нерон нуж-
дался в исцелении. Для Симона это было самой простой за-
дачей, решив которую, он надеялся завоевать доверие импе-
ратора, и исцелить в этот раз не столько архитектуру Рима,
но ту заразу, которая овладевала душой практически всякого
императора и аристократов – все они увязли в отвратитель-
ной содомии и самодурстве, что виделось Симону как некая
грязная вуаль над Вечным Городом, которую нам предстояло
снять, и, тем самым, установить в Риме самые добрые нравы
и порядки.



 
 
 

И вот, настал день, когда мы – пятеро учеников и сам
Маг – явились в Рим. Симон велел нам не вмешиваться в то,
что будет происходить, до того момента, пока он не подаст
знак. Забегая вперед – этот момент, увы, так и не настал. Ни-
сон наблюдал за развитием событий со стороны. Мага пред-
ставили императору, и в первые же несколько минут у того
прекратились все мучавшие его боли и поднялось настрое-
ние. Симон был объявлен придворным чародеем Нерона. За
несколько месяцев пребывания в Вечном Городе, Симон по-
дружился с Сенекой – философом и воспитателем импера-
тора, и еще многими знатными гражданами. Фортуна явно
складывалась в его пользу, и он постепенно готовил импера-
тора и патрициев к началу осуществления своего замысла.
Некоторое время Нерон, всё более здоровея телом и душой,
оставил свои вакханалии, изрядно бесившие аристократов,
даже видавших виды при прежних императорах, и занялся
реформами – снизил налоги, выделил средства на благотво-
рительность, а свободное время посвящал стихам, музыке и
беседам с Сенекой и Симоном. Однако, префект преториан-
цев и военачальник Софоний Тигеллин – один из самых от-
петых мерзавцев того времени, улучив момент, когда Сенека
с Симоном, обрадованные переменами, уехали в небольшое
путешествие, склонил Нерона к продолжению оргий. Вер-
нувшийся Маг застал императора, облачённого в шкуру жи-
вотного. В сём одеянии император набрасывался поочерёд-
но на привязанных к столбам женщин, мужчин и даже под-



 
 
 

ростков, удовлетворяя с каждым необузданную похоть. Воз-
мущённый Маг накричал на Нерона, и был тут же отправлен
в темницу.

Ф.: – Я слышал, что Нерон был тираном и сластолюбцем,
склонным к поэзии и театру, но то, что ты рассказываешь,
говорит о том, что в одной личности умудрились уместиться
самые крайние противоречия. Это потрясает!

Ж.: – Для Римской Империи, как, впрочем, и вообще для
любой империи, подобные явления являют своего рода нор-
му, ибо сам принцип империи порождает чудовищный рас-
кол как между элитой и народом, так и внутри отдельных
личностей, в первую очередь, конечно – самих императоров,
и приближенных к ним людей. Но случай Нерона действи-
тельно уникален, тут еще и наследственность добавилась.
Вернёмся, всё же, к Симону. Будучи помещен в темницу, он
продемонстрировал два из ряда вон выходящих волшебства.
Посреди ночи он в буквальном смысле испарился из тюрь-
мы, и собрался в физическом теле аккурат в опочивальне
Нерона. Император едва дар речи не потерял, как тут же Си-
мон потребовал отрубить ему голову, обещая на третий день
воскреснуть. Нерон выполнил это пожелание, спрятал голо-
ву Симона в мешок и хранил в своей спальне. Через день
Нерон обнаружил, что в мешке голова барана. А на третий
день явился сам Симон живой и невредимый. И потребовал
от императора дать обещание вернуться к добродетельному



 
 
 

образу жизни. Потрясённый Нерон признал могущество Ма-
га и дал необходимое обещание. Вновь на месяц воцарился
покой и гармония. И тут, возьми, да и появись в Риме Пётр
– тот, что спал в Гефсиманском саду, а в день казни три-
жды отрёкся от Учителя. Решив загладить предательство, он
яростно проповедовал.

Ф.: – Я слышал, что Нерон настолько ненавидел первых
христиан, что казнил их тысячами?

Ж.:  – Всё было иначе. Новое верование, сторонниками
которого были по большей части низшие слои общества, не
было запрещено в Риме. Гражданам не возбранялось верить
в любого бога – главное, чтобы вера не мешала почитанию
императора. А посему Пётр со своими проповедями ничуть
Нерона не тревожил. Однако, будущий Апостол оказался
столь ревнив, что, прослышав о Симоне Маге, нагрянул ко
двору и заявил, что надобно устроить соревнование между
ним и Симоном, дабы выявить – чья магия действительно
божественная. Нерон, будучи любителем различных состя-
заний, воодушевился этой идеей, созвал аристократов и да-
же плебеев, дабы они стали свидетелями «битвы магов». Как
раз, прошло не более суток, как умер племянник императо-
ра, и Нерон отдал приказание Симону и Петру воскресить
его. Первым за дело взялся Симон. Юноша ожил, ко всеоб-
щей радости, однако уже через час стал слабеть и вновь скон-
чался. Тогда уже Пётр, вставши на колени, молился несколь-
ко часов – молодой человек вновь воскрес. Пётр потребовал,



 
 
 

чтобы его тут же отправили к матери. К слову сказать, по
дороге он вновь умер – уже навеки. Но граждане присудили
победу Петру.

Ф.: – Выходит, Пётр был хитрец?
Ж.: – Ещё какой! И ему, и Симону было, вероятно, ясно,

что юноша при любом раскладе – не жилец, сколько его не
воскрешай. Поэтому Пётр и отослал его с глаз долой. Но за
последующую хитрость поплатился не только он сам, но и
вскоре прибывший Павел, а затем и еще несколько тысяч но-
воиспеченных христиан, проживавших в Риме.

Ф.: – Как это случилось?
Ж.: – Толпа восхитилась победой Петра, а над Симоном

стали смеяться. Маг вознегодовал. Взобравшись на башню,
он крикнул с высоты о том, что римляне предали его, он их
покидает и более не будет помогать городу, и действительно
воспарил. Пётр, видя это начал неистово молится и зычным
голосом приказал бесам отпустить Симона. Тут же Симон
упал с большой высоты и разбился. Нерон ждал еще три дня,
в надежде что Симон снова воскреснет, но этого не произо-
шло.

Ф.: – Как же так, ведь когда Магу отрубили голову, он без
труда воскрес на третий день, почему же в этом случае он
умер?

Ж.: – Фактор неожиданности. К казни он готовился зара-
нее, а здесь всё произошло внезапно.

Ф.: – Он действительно левитировал?



 
 
 

Ж.: – Сейчас об этом сложно говорить. Все находящиеся
тогда на площади видели его парившим высоко над землёй.
С точки зрения сегодняшнего дня можно говорить о том,
что Маг обладал необычайной силой внушения, и все при-
сутствующие были загипнотизированы, а он просто сидел на
башне. Но! Пойми важнейшую апорию – это нынче такое
объяснение было бы верным, тогда же он действительно ле-
витировал. И, опять же, причину такой неохватной разницы
я тебе уже озвучивал – в те времена так называемая «дей-
ствительность», которую мы с тобой договорились называть
коллективной суггестией, была еще очень тонкой и зыбкой,
именно поэтому то, что нынче практически невозможно, то-
гда вполне имело место случаться и быть зафиксированным
многочисленными наблюдателями.

Ф.: – Пётр действительно разогнал бесов, которые удер-
живали Симона в воздухе?

Ж.:  – Помилуй, каких бесов? Один из последователей
Петра втихаря метнул в Симона камень, надеясь, что хит-
рость пройдёт незамеченной. И никто не заметил… Кроме
Нерона, который отличался незамыленным глазом. Правда,
в тот день император ничего не сказал, но, вероятно решил
отомстить за убийство полюбившегося ему Мага. Пётр, тор-
жествуя победу, продолжил свою проповедь в Риме. А через
несколько дней, когда в город прибыл еще и Павел с доброй
сотней учеников, в Риме вдруг выдался необычайный пожар.
Перед Нероном встала задача найти виновников трагедии, и



 
 
 

тогда он осуществил задуманную месть, правда, с невидан-
ным размахом – помимо Петра, под горячую руку попали все
адепты новой религии. Нерон объявил именно их виновни-
ками пожара. Павла, как гражданина Рима, казнили путём
отсечения головы, Петра же распяли с особой жестокостью
– вниз головой. А следом – все дороги вкруг Вечного Города
заставили крестами, на которых умирали в мучениях перво-
христиане.

Ф.: – В Евангелии написано, будто Пётр сам просил, чтобы
его распяли вниз головой, дабы подчеркнуть, что его муки
несопоставимы со страданиями Спасителя.

Ж.: – Нет, для него было бы честью оказаться распятым,
подобно Иисусу. Нерон возненавидел Петра за убийство Си-
мона, и приказал палачам, чтобы казнь была особенно же-
стокой.

Надобно заметить, что, увлекшись беседой, Фёдор и
Жорж и не заметили, как настал рассвет. Дверь камеры
неожиданно распахнулась – на пороге стоял, улыбаясь, …
Актёр Актёрыч, или же, как вначале из-за неправдоподоб-
ности увиденного, показалось Феде – его брат близнец или
двойник – в форме полковника полиции. Безо всякой мело-
декламации, он обратился к узникам:

– Друзья мои, хвала богам, опасность миновала, хотя, воз-
можно, и ненадолго. Сейчас же едем завтракать, а затем – ко
мне – обсудим дальнейшие действия.



 
 
 

Уже в машине Альгиса, Фёдор спохватился, что оставил
на чердаке паспорт, ВНЖ и водительские права. Жорж на
это отвечал, что прежние документы ему более не понадо-
бятся, равно как и о связи с прошлой жизнью можно начисто
забыть. Альгису, в свою очередь, тоже эта идея пришлась по
душе:

– Душа моя, документы я тебе сделаю новые. Настоящие,
только с другой фамилией. Кто ты там был – Романов? Те-
перь будешь Ульянов!

–  А дальше – предполагается следующая инициация и
смена фамилии на Джугашвили?, – иронизирует Федя.

– Зачем, мы не пойдём по ступенькам длинной лестницы
– времени нет. Перепрыгнем повыше, и, ежели следующая
инициация, случиться, то будешь сразу Горбачёв!

–  А вот о фамилии после Горбачёва уже нужно будет
очень серьёзно подумать, – подмигнул ему старик.



 
 
 

 
Глава 8

 
«Жук ел траву, жука клевала птица,
Хорёк пил мозг из птичьей головы,
И страхом перекошенные лица
Ночных существ глядели из травы.
Природы вековечная давильня
Соединяла смерть и бытиё
В один клубок, но мысль была бессильна
Соединить два таинства её».
Николай Заболоцкий, «Лодейников»

Завтракать приехали в квартиру Жоржа, располагающую-
ся в трехэтажном особняке на центральной улице Вильнюса
– проспекте Гедеминаса. Там их уже ждали старые знаком-
цы – Анна-Мария, Наина Карлона и Юрис. Фёдора Михалы-
ча встречали как давнишнего друга, с теплотой и уважением
к тому, насколько достойно он прошёл испытания и тревол-
нения вчерашнего дня. Теплые объятия, улыбки, подбадри-
вающие шутки, не говоря уже о долгом и горячем поцелуе,
подаренном Аней. Федя, признаться, несколько растерялся,
потому как не мог взять в толк – какие меж ними теперь
отношения, была ли близость этой ночью неким актом ини-
циации, после которой надлежит остаться друзьями, либо,
как ему, конечно же, жаждалось, это означало начало долго-



 
 
 

го романа. Осведомляться что она сама думает на сей счёт
на людях наш герой не стал, но отнюдь не по причине утра-
ты запала решительности и дерзости. Фёдор задумал улучить
момент, дабы очутиться с ней наедине, и тогда уже настоять
на продолжении любовных отношений – как бы то заранее
не планировалось Жоржем или ей самой.

Анна и Наина готовили завтрак, Юрис расположился на
диване в гостиной, углубившись в какой-то манускрипт,
Альгис с Жоржем направились в кабинет. Фёдор, осмотрев
просторные четырёхкомнатные апартаменты, нашел, что они
чрезвычайно уютны, да и обставлены с отменным вкусом и
даже роскошью. В подробное описание мебели, картин, ста-
туэток мы пускаться не станем, так как чуть позже выясни-
лось, что квартира не является собственностью Жоржа – он
вообще живёт в Вильнюсе не более четырёх месяцев. На во-
прос – в какую цену обошлась аренда, старик заявил, что при
выборе жилья он просто занимает понравившееся ему про-
странство, исходя из принципа удобства и функционально-
сти. Фёдор подивился:

– А ежели это квартира, в которой живут её собственни-
ки?

– Чаще всего именно так и происходит.
– Как?
–  Ты же знаешь, что отказать Магистру невозможно,  –

вмешался Юрис.



 
 
 

– А что же происходит с жильцами?
– В квартирах такого уровня живут отнюдь не бедняки,

так что, на время, пока тут гостит Жорж, надеюсь, они нахо-
дят, где разместиться.

– Хм… Сколько я понял, это, как правило, совершенно
не знакомые ему ранее люди?

– Да.
– Насколько это этично?
– Как тебе сказать? Смотри на это проще. Мэтр настра-

ивается на нужное ему пространство, звонит, и не открыть
ему, и не пустить осматривать квартиру – трудно. А после де-
сяти-пятнадцати минут общения с тем, кто может создать ат-
мосферу божественного обаяния, жильцы, без лишних слов
собирают необходимые им вещи, и отбывают к родственни-
кам, в загородный дом, в апартаменты или отель, в крайнем
случае. Но, заметь, – всё время, пока им приходится несколь-
ко ущемлять себя в отношении жилья, они пребывают в со-
стоянии очарования, можно даже сказать – счастья от созна-
ния своей благотворительности.

– Гипноз?
– Нечто гораздо более сложное, что я тебе в двух словах

объяснить не возьмусь.
– Хм… Кстати, а что с той женщиной, что давеча выпала

из окна? Бедняжка умерла?
– Господь с тобой? Зачем же умерла? И почему бедняж-

ка? В падении её оргазм многократно усилился – эту техни-



 
 
 

ку мы изобрели лет восемь назад на Кипре – вначале про-
сто прыгали с утёса – метров двадцать в полёте, затем ска-
тываешься по песчаному склону. А затем затейник Альгис
придумал, что вначале можно заняться сексом, стоя на краю
утёса, а при наступлении оргазма – оба, слившись в едином
порыве, прыгают вниз.

– По песчаному склону – понятно, но вчера-то женщина
упала на асфальт.

– Внизу была огромная куча рыхлого песка, так что – не
изволь сомневаться – жива, невредима и в высшей степени
довольна! А вот Альгис, как ты видел, был до крайней сте-
пени огорчён – ему прыгнуть не удалось – стареет – не успел
вовремя среагировать.

Женщины, тем временем, приготовили замечательный
кофе с добавлением домашнего ликёра, омлет с ветчиной,
картофельные драники со сметаной и вкуснейшие горячие
кибинаи (национальное блюдо – пирожки с курицей и бу-
льоном). За столом собралась та же компания, и как бы ра-
зительно не отличались обстановка, стол с яствами, посуда,
одежда присутствующих, даже их манеры – неизменными
оставались два фактора: чувство, что эти люди как будто бы
знакомы Феде уже очень много лет, и атмосфера – он по-
прежнему не мог понять – разыгрывают ли его или же, на-
против, всё, что говориться – чистейшая правда. За завтра-
ком он узнал любопытнейшие детали образа жизни учени-



 
 
 

ков Магистра. Всего, как он уразумел, у Жоржа было около
пятидесяти близких и верных учеников, большинство из ко-
торых, как и он, вели кочевой образ жизни, собираясь вме-
сте небольшими группами – с присутствием самого гуру или
же без него, для решения общих задач или выполнения ка-
ких-то более или менее длительных поручений. Все эти лю-
ди рассеивались большей частью по городам Европы, Азии
и России, некоторые находились в данный момент в странах
Северной и Южной Америки. Иногда, двое или трое учени-
ков засылались в какой-то город на несколько лет, для созда-
ния там своеобразной базы людей или событий, на которой
затем разворачивались основные действия с участием Учи-
теля. Из присутствующих здесь Анна-Мария и Альгис были
десантированы в Вильнюс пять лет назад, как раз, когда на-
чинался российско-украинский конфликт: Альгиса Жоржу
удалось внедрить в руководство местной полиции, а Анну –
удачно выдать замуж за сотрудника украинского посольства.
Впрочем, и эти двое достаточно свободно располагали вре-
менем, и могли выезжать куда-либо на общие сборы, порой
на несколько недель. Юрис и Наина несколько лет курсиро-
вали между Веной, Прагой, Братиславой, Брно, Будапештом
и Белградом, а в Литву прибыли одновременно с Магистром
четыре месяца назад. Сам гуру явился сюда из Германии. К
слову, Альгиса звали Алексеем, а Юриса, как нетрудно до-
гадаться – Юрой. Похоже, что почти все пятьдесят учеников
Жоржа были русскими или, по крайней мере, русскоговоря-



 
 
 

щими. Почему Маэстро, скитаясь по всему миру, выбирал
учеников именно по этому принципу, оставалось покамест
неведомо.

В беседах о том, как проходит жизнь этих странствую-
щих чудаков, завтрак растянулся часа на полтора. Фёдор слу-
шал внимательно, задавал уточняющие вопросы, и, при всей
несообразности некоторых объяснений и произошедших со-
бытий, компания, в которую его затянуло, становилась ему
всё более симпатична, а образ жизни новых друзей завора-
живал какой-то совершенно ранее невообразимой для него
легкостью, свободой и непринуждённостью – столь он отли-
чался от его однообразных, давно уже опостылевших будней.
Открывающаяся возможность присоединиться к такой вот
вольной и непосредственной жизни-игре – не было ли это
воплощением тайных мечтаний, в коих он боялся сам себе
доселе признаться? Вот он – шанс позабыть о прошлом, о по-
рядком осточертевшей работе, о нелюбимой жене – к слову,
сын уже заканчивал университет и намеревался вскоре же-
ниться, а любвеобильной Наташке, с его – Фединым исчез-
новением, откроется полная свобода действий – благо обес-
печенных поклонников у неё – пруд пруди. Таким образом
философствовал про себя Дядя Фёдор, отгоняя, всё же, на
задний план, несколько беспокоивших его мыслей. С недо-
сыпу отгородиться от сомнений было не сложно. Мы, одна-
ко же, попробуем, вместо самого героя, додумать то, что са-



 
 
 

мому ему в сей час неприятно. Первое: и во время засто-
лья на чердаке, и нынче – речи присутствующих были обра-
щены будто бы специально на него – обсуждать все эти во-
просы между собой им не было никакого резона. Вкупе со
странными событиями прошедших вечера и ночи, всё это
походило на заранее срежиссированный спектакль для од-
ного лишь зрителя – для него, Фёдора, – постепенно втяну-
того в этот спектакль и превращающегося в главного героя.
Но с какой целью? Впрочем, вся эта катавасия, вполне могла
явиться разрозненным набором случайных событий, кото-
рые именно ему, по причине недосыпа и череды неожидан-
ностей, могли казаться нарочно срежиссированными вокруг
него. Второе: странный ночной рассказ старика. Совершен-
но переиначенный миф об Агасфере – правда, сам Жорж не
настаивал на том, что в его мудрёную историю необходимо
верить, более того, даже намекал на то, что всё это можно
воспринять и как метафору. Но какую цель преследовал ста-
рый лис, повествуя о Вечном Страннике? И еще – сама зада-
ча Агасфера казалась какой-то непонятной и расплывчатой.
Почему-то Агасферу почудилось, что взгляд Иисуса возло-
жил на него миссию спасителя мира от какого-то грядущего
страшного катаклизма. Ладно, для литературного повество-
вания, дабы скоротать несколько часов на нарах, всё это бы-
ло весьма годно – особливо из уст столь искусного рассказ-
чика, и вполне вписывалось в его облик эксцентрика-пара-
доксалиста – любителя перевернуть всё шиворот-навыворот,



 
 
 

дабы заинтриговать и озадачить слушателя. Но зачем столь-
ко внимания такого незаурядного человека ему – Феде? Ес-
ли же всё продумано и роли заранее распределены, то к че-
му его хотят склонить, и к какой задаче в своей странной и
более чем непонятной игре – приготовить?

Безусловно, на краю сознания, все эти мысли кружились,
но давать им ход решительно не хотелось. Главенствовали
совершенно иные устремления, подогреваемые возбуждени-
ем после бессонной ночи – образы страстных Аниных объя-
тий – на первом плане, обрамляемые куда более расплывча-
тыми картинами будущих авантюрных путешествий по миру
в компании новых замечательных друзей.

Кстати, вопрос об объятиях Анны решился совершенно
неожиданно – Фёдору даже не пришлось искать случая уеди-
ниться с нею и проявлять настойчивость. Завершив, нако-
нец, трапезу, из-за стола первым поднялся Альгис – вновь
обретя наклонность к мелодекламации и театральным мане-
рам, он обратился к нашему герою:

– Душа моя! С сего дня ты гость на моей даче. И не взду-
май возражать – это будет незабываемый отдых – в уедине-
нии – в воистину райском уголке – на Тракайском озере. По-
живешь там в своё удовольствие некоторое время – покуда
я не изготовлю тебе новые документы взамен утерянных. К
тому же, иногда к тебе кое-кто будет наведываться, как я по-



 
 
 

лагаю!, – взоры его обратились к Анне, и та, как ни в чём не
бывало, отвечала:

– Конечно, я буду навещать тебя.
– Ну вот, голубчик, всем необходимым ты будешь обеспе-

чен, так что изволь – через десять минут жду тебя в машине!

Вновь за него решали, но дело обернулось столь стреми-
тельно, и так отвечало его мечтам, а долгий, вновь погружа-
ющий в испытанное ночью состояние сладчайшего раство-
рения в чём-то необозримо-волшебном – Анин поцелуй на
лестнице – всё это отодвинуло любые сомнения до такой сте-
пени далеко, что Фёдор Михалыч, распрощавшись с весёлой
компанией, вскоре спустился вниз и водрузился на сиденье
комфортабельного «Гелендвагена».

По городу вначале ехали молча. Фёдор кемарил, а Альгис,
в свою очередь, выказал деликатность и не стал его беспоко-
ить своими заливистыми речами. Минут через пять, однако
– поставил «Pink Floyd». «Кислотные» гитарные соло Дэвида
Гилмора и баритон Роджера Уотерса сон не только не углу-
били, но возымели обратное воздействие – для Дяди Фёдора
эта музыка была увязана с воспоминаниями о выпускном ве-
чере в школе, жене и всей прошлой жизни. Он встрепенулся
– сонливости как не бывало. Вспомнился странный ночной
рассказ про Вечного Странника. Альгис заметил, что пасса-
жир проснулся:



 
 
 

– Не спится?
– Вспоминаю рассказ про Агасфера. Может быть, мне по-

казалось, но Жорж, как будто намекнул, что между ним и
Агасфером существует некая странная связь. И даже вроде
как он этим самым Агасфером и является… Что ты об этом
знаешь?

– Всякое может быть, душа моя! Я и сам человек скепти-
ческий, однако же, и отрицать чудеса, в этом мире происхо-
дящие, не стану.

Ответ был в высшей степени уклончивым. Фёдор не уни-
мался:

– И всё же: Агасфер он или нет?
– Друг мой! Пять лет жизни отдал бы за твоё спокойствие

по этому поводу, но, посуди сам, как я могу тебе ответить
на сию апорию однозначно, когда сам я с Жоржем знаком
лишь с тысяча девятьсот восемьдесят шестого года? Неве-
роятных чудес, которые он отмачивал с удивительной лег-
костью, я повидал за эти годы немало, и многие из его де-
яний превосходили моё воображение и обычные человече-
ские способности. Но вот истоки этих его возможностей…
Как я смею о них судить – обретены ли они сотни лет на-
зад, или же Жорж сподобился обучиться магическому искус-
ству, в ходе своих путешествий и встреч с замечательными
людьми в шестидесятых-семидесятых годах двадцатого ве-
ка? Сложнейшая тема! Но, существует, так сказать, офици-



 
 
 

альная версия его биографии, которую я, вкратце, готов тебе
поведать, душа моя!

– Ну что же, охотно послушаю.

За двадцать минут, пока ехали до дачи, и еще за пару ча-
сов уже на самой даче, Фёдор Михалыч сподобился услыхать
историю хотя и не из седой древности, но, может быть, не ме-
нее увлекательную и необычную. По словам Актёрыча выхо-
дило, что Жорж Хейтин – так он рекомендовался на публи-
ке – родился в тысяча девятьсот тридцатом году. Благодаря
особым тренировкам, начатым еще в юношеские годы, он до
теперешнего почтенного возраста – а выходило, что Жоржу
ныне восемьдесят девять лет, сохранил отменное здоровье
и силу, которым мог бы позавидовать любой сорокалетний
мужчина. Появился на свет будущий волшебник в Берлине,
в семье русских эмигрантов: отец – еврей – преподавал фи-
лософию и подвизался в кругу известного русского же фи-
лософа Александра Кожева, давшего новое развитие знаме-
нитой гегелевской теме диалектики Господина и Раба (снос-
ка). Мать – русская – домохозяйка – увлекалась оккультиз-
мом, посещала кружки последователей Блаватской и Штай-
нера (сноска). В тридцать третьем году, когда к власти окон-
чательно пришли нацисты, семья переезжает в Париж. Ста-
раниями матери, в дом начали захаживать ученики величай-
шего мистика и мага двадцатого века – Георгия Гурджиева.
Отец в тридцать пятом умер. Тогда мать была приглашена



 
 
 

кем-то из учеников Гурджиева в местечко Фонтебло, в за-
мок, где и располагалась Школа. Достаточно быстро она и
сама заняла место среди наиболее ревностных последовате-
лей Георгия Ивановича.

Не мудрено, что юный Жорж, воспитываясь в столь экзо-
тической атмосфере, сумел впитать в себя очень многое – а
главное – дух учения Мастера. По словам самого Хейтина,
уже вполне в сознательном возрасте – с пятнадцати до во-
семнадцати лет, он не только прочитал все книги Гурджие-
ва, но практиковал его систему упражнений, и даже выпол-
нял ряд заданий великого мистика. После смерти Гурджи-
ева, случившейся в сорок восьмом году, юноша, уже весь-
ма подкованный в эзотерических науках, возвращается в Па-
риж, где поступает в знаменитый Колледж де Франс. Юность
его проходит в кругу таких громких в философской среде
имён как Жорж Демюзиль, Гастон Башляр, Жорж Батай, Ми-
шель Фуко. (Историю про кружок Пьера Клоссовски, пала-
ча и жертву, встречу со своим ровесником – Жаком Дерри-
да и последним из алхимиков – Фулканелли – Фёдор слы-
шал и ранее). Около года путешествует по Латинской Аме-
рике, пьёт психоделическое варево шаманов Амазонии, по-
сещает танцевальные мистические марафоны в Рио-де-Жа-
нейро, в Буэнос Айресе заводит дружбу с Хорхе Луисом Бор-
хесом. Возвратившись в Париж в конце пятидесятых, как и
многие тогда, увлекается лекциями Жака Лакана и умудря-



 
 
 

ется в течении трёх лет пройти индивидуальный анализ у
последнего. Однако, начинает разочаровываться в слишком
рафинированной среде последователей Лакана, и неожидан-
но – такого рода траекторий – из-за лютых противоречий
между двумя учениями ни до него, ни после никто, пожа-
луй, не проделывал – перемётывается в Цюрих к Карлу Юн-
гу и, вплоть до смерти отца глубинной психологии, оста-
ётся подле него, изучая недра коллективного бессознатель-
ного. Ежегодно, вместе с мэтром посещает знаменитые се-
минары «Эранос», где сближается с Карлом Кереньи, Кло-
дом Леви-Строссом, Джеймсом Хиллманом и Мирча Элиа-
де. Вновь встречает на заседаниях «Эраноса» своего пер-
вого учителя – Демюзиля, и тема трикстерства с новой си-
лой воспламеняет его воображение. Как мы видим, за весь-
ма короткое время, молодой человек исхитряется уместить
в себя практически все сколько-нибудь значимые философ-
ские, культурологические и мистические учения того време-
ни, несмотря, подчас, на их совершенную несовместимость.

Жоржу, однако, каким-то чудом удаётся все эти противо-
речия интегрировать. Позже, уже своим ученикам поясня-
ет, что он смог сочетать несочетаемое благодаря особой ми-
ровоззренческой позиции, перешедшей в жизненное кредо,
которое он назвал Путём Раз-Гильдяя – человека, умудряю-
щегося не быть вовлечённым ни в какую конкретную Гиль-
дию – став её ревностным апологетом, и, в то же время, про-



 
 
 

ходя сквозь множество Гильдий и обретая знания и умения,
наравне с лучшими учениками. Преимущества такого под-
хода очевидны: ведь вокруг каждого учения или концепции
сплачивается группа яростных сторонников. Это не секта,
но даже, если на словах эти люди готовы признавать, что их
учение – особенно, когда речь идет о науке – лишь одно из
многих других, на глубинном уровне, верхняя часть которо-
го представлена эмоциями, все они убеждены в единствен-
ности и правильности именно своего мировоззрения. Этот
механизм работает на уровне коллективного бессознатель-
ного группы, поэтому он вне рациональных возможностей
повлиять на реакции членов группы на другие концепции
или критику их точек зрения. Вольно-невольно образуется
некое «мы», которое болезненно и ранимо. В двадцатом веке
происходило немало курьёзов, связанных с этим явлением –
курьёзов, доказывающих, что даже рациональное понимание
происходящего не помогает – бессознательное и связанные с
ним эмоции берут верх. Жоржу довелось присутствовать на
одной забавной конференции, где одновременно собрались
последователи Юнга и Фрейда – давние враги, на дух не пе-
реносившие друг друга. Некий доброхот решил примирить
два лагеря. Солидные мужи, прошедшие не один десяток лет
анализа – каждый в своей парадигме, казалось, проработан-
ные за эти годы до мозга костей, явившись на конференцию,
даже смогли, хотя и с внутренним скрипом, пожать друг дру-
гу руки. Начались первые доклады. Выступил фрейдист, ве-



 
 
 

щавший о так называемых «первичной травме» и комплек-
се Эдипа, предлагая юнгианцам убедиться, что психоанализ
отнюдь не чурается мифологии. Всё это были прописные ис-
тины и для тех, и для других, однако по рядам сторонни-
ков Юнга пронеслись сдержанные возгласы с пока еще доста-
точно лёгкими оттенками снисходительности. Пространство
явно ощетинилось. Далее речь держал убеленный сединами
профессор, представлявший лагерь юнгианцев. Всё шло хо-
рошо до того момента, как этот пожилой господин, завер-
шая свой доклад, вскользь упомянул, что, дескать, одна из
фундаментальных работ Фрейда – «Психология масс и ана-
лиз человеческого я» – хороша во всех отношениях, однако
же, ей не хватает той глубины, которую могла бы внести кон-
цепция коллективного бессознательного. Тут в зале словно
бомбу подорвали. Умудрённые мужи – образчики осознан-
ности с обеих сторон, вдруг разом вскочили со своих мест и
пустились дёргать друг другу бороды. Казалось бы, всё мож-
но было решить в рамках философической дискуссии, ан
нет! – вмешалась некая Сила, превосходящая сознание, по-
верхностный слой которого вмиг слетел, обнажая древней-
шие инстинкты и архетипические сюжеты. Жорж оказался
свидетелем многих подобных курьёзов, иные из которых за-
вершались трагически.

Сей механизм известен из мифологических сюжетов, по-
дробности Альгис не имел времени рассказывать, но суть



 
 
 

Фёдор, хотя и смутно, но уяснил – важно, углубляясь в то или
иное учение, найти ту тонкую грань, за которой ты оказы-
ваешься уловленным этим выставившим во все стороны ко-
пья «мы» той или иной Гильдии. Это великое искусство, так
как если ты вышел из-под влияния Гильдии намного раньше
этого момента, то, скорее всего, ты останешься профаном,
скользящим по верхам, и не улавливающим основы, базиса
концепции или учения. С другой стороны – ежели прозевал
– то увязнешь в Гильдии, и далее, даже если исхитришься
из неё выйти, все остальные знания будешь преломлять че-
рез именно её концепцию. Жоржу удалось настолько искус-
но чувствовать нужный момент, что он умудрился вобрать в
себя множество противоречивых учений, и внутри него эти
учения не вступали в спор, а уживались весьма мирно и вза-
имодополняли друг друга. Способности к Раз-Гильдяйству
Жорж передавал своим ученикам, и, судя по тому, как те,
что собрались в Вильнюсе, проявили себя давешним вече-
ром, Фёдор Михалыч, имел случай убедиться в том, что они
весьма преуспели в упражнениях, развивающих сии способ-
ности – одна только беседа Юриса с Наиной Карловной то-
му порука, не говоря уже о мастерстве перевоплощения пья-
ненькой босоножки Марии в королеву бала Анну, и развяз-
ного кутилы Актёрыча в строгого полковника полиции.

Двинемся далее в шестидесятые годы. Исполненный фи-
лософскими и мистическими идеями и разномастными



 
 
 

культурологическими и психологическими технологиями,
Хейтин решает создавать импровизированные театральные
представления, разворачивающиеся на улицах и площадях
городов, при этом так, чтобы никто не догадался, что это
спонтанный спектакль – начало действа задавали специаль-
но обученные люди, а далее главными героями становились
случайные прохожие и даже достаточно большие группы лю-
дей – порой десятки и даже сотни человек. Так и не сбывша-
яся, в своё время мечта Антонена Арто (ссылка), знатно на-
перчённая атмосферой трикстерства – всем тем, что Жорж
впитал от Демюзиля, Карла Кереньи, бразильских мистиков
и аргентинских мачо. Хейтин видел своей задачей искусство
создания значительных массовых событий, которые сторон-
нему наблюдателю казались бы спонтанными, но на деле на-
правлялись небольшими группами подготовленных им спе-
циалистов, к решению определённых социальных задач. За
несколько лет подобного рода представления, приводившие
иногда к весьма заметным социальным реформам на уров-
не отдельных городов и округов, прокатились по Франции,
Западной Германии, Австрии, Швейцарии, Италии и Порту-
галии. Венцом такого рода деятельности Жоржа и его груп-
пы явилась студенческая революция весны тысяча девять-
сот шестьдесят восьмого года в Париже. Надобно признать-
ся, что несмотря на огромный масштаб и резонанс, охва-
тивший сотни тысяч людей,  – что, казалось бы, говорило
об успехе предприятия, это событие привело совершенно не



 
 
 

к тем результатам, на которые надеялся их теневой карди-
нал – Жорж. В итоге, Хейтин переживает глубокое разоча-
рование, понимая, что существует некая критическая мас-
са – несколько сотен людей, выход за пределы которой, ве-
дёт к абсолютно непредсказуемым последствиям. За рубе-
жом трёх-четырех сотен человек, созданный им метод пере-
стаёт работать. В свою очередь, события, в которые вовле-
каются не десятки и сотни тысяч людей, как в мае шестьде-
сят восьмого, а всего на порядки меньше – приводят лишь
к небольшим локальным реформам. Жорж же ищет ключи
для управления масштабными процессами.

Впрочем, парижская весна шестьдесят восьмого не про-
шла даром – он знакомится с человеком, чей буйный нрав
гениальным образом проявляется равно в философии, пси-
хиатрии, психоанализе, литературе и, одновременно в самом
отъявленном и, в то же время – масштабном хулиганстве,
подрывающем основы представлений о законе, власти, и го-
сударственных структурах. Анархиствующего философа –
сорвиголову зовут Феликс Гваттари. В ту пору он как раз на-
чинает совместные работы с совершенно противоположным
по нраву гением философии – Жилем Делёзом, человеком
умственным и достаточно хладнокровным. Первые годы по-
сле знакомства с Феликсом, Хейтин избегает общества Делё-
за, но вмести с Гваттари совершает несколько достойных от-
дельного плутовского романа авантюр, нашедших резонанс



 
 
 

в среде множества европейских интеллектуалов и предста-
вителей искусства. В частности, они нелегально проникли на
территорию Палестины с целью организации израильско-па-
лестинских переговоров, запустили акции поддержки рево-
люционных процессов в Алжире, Вьетнаме, странах Латин-
ской Америки и, если говорить о результатах их совмест-
ных трикстерских проделок, то невозможно отрицать вли-
яние деяний этих двух апостолов революционного духа на
общий процесс оттепели в Европе (и не только в ней) в се-
мидесятых-восьмидесятых годах двадцатого века, когда зна-
чительно смягчилось давление полицейских и психиатриче-
ских репрессий, и снизился уровень бюрократизма и форма-
лизации общества.

В семьдесят третьем году выходит книга Делёза и Гватта-
ри «Капитализм и шизофрения», взорвавшая умы десятков
тысяч интеллектуалов всего мира. Напрямую Жорж никак
не участвовал в обсуждениях, приведших к появлению это-
го ключевого для конца двадцатого века манускрипта, одна-
ко, нетрудно догадаться, что его влияние на Гваттари отрази-
лось и на многих идеях книги – Делёз, человек кабинетный,
вдруг увлекается идеалами номадизма (сноска), и мир, еще
недавно представлявшийся людям стройным, целостным и
завершённым, под его пером обрушивается в лабиринты так
называемой ризомы, пребывающие в вечном непредсказуе-
мом движении, ветвлении, неожиданных разрывах и столь



 
 
 

же спонтанных пересечениях, ускользающих от любого по-
стоянства и определённости.

Лишь в конце семидесятых Жорж общается с самим Де-
лёзом. Великий философ-постструктуралист в ту пору начи-
нает увлекаться «важнейшим из искусств» с  точки зрения
описания структурирования человеческого восприятия по-
средством кинематографа. У Хейтина здесь свой интерес –
разочаровавшись в организации социальных перфомансов,
и убедившись в том, что выше относительно небольшой кри-
тической массы людей, они решительно выходят из-под кон-
троля, он решает, что кино может справиться с задачами
огромного масштаба, ежели поэтапно и дозированно вбра-
сывать некоторые идеи, способные освобождать мировоззре-
ние людей от жестких догм, в шедевры мирового кино. По-
сле бесед с Делёзом, он изучает творчество многих извест-
ных и молодых режиссеров, затем, с некоторыми из них вхо-
дит в достаточно плотный контакт. Бергман, Полански, Ва-
човски, Финчер, Кустурица – список культовых режиссеров,
на которых Жорж оказал влияние – очень внушительный, а
многие его идеи воплощены в таких классических фильмах,
как «Матрица», «Бойцовский клуб», «Револьвер», «Венера
в мехах», «Игра»…

В конце восьмидесятых Жорж начинает формировать
команду «социальных дизайнеров»  – свободных Игроков,



 
 
 

чьи точечные выверенные действия призваны спутать планы
крупнейших кукловодов современности, ведущих мир, как
видится Хейтину на грань невиданной еще в истории чело-
вечества по масштабам и жестокости катастрофе, которая,
по его прогнозам, может развернуться уже в двадцатых го-
дах нового столетия. В эту команду вливаются постепенно и
новые друзья Фёдора, а теперь, похоже, и ему приготовлена
пока еще непонятная роль в этой затее Безумного Старика.

В ходе беседы об этой версии судьбы и деятельности Жор-
жа, Альгис показывает Феде свой двухэтажный коттедж со
всеми удобствами, а также живописные окрестности – озеро
и величественный тракайский замок. Фёдор Михалыч наде-
ется провести здесь пару недель и основательно отдохнуть,
предвкушая, к тому же и страстные встречи с Аней. Неожи-
данно, после окончания рассказа, тон Альгиса становится
всё более серьёзным:

– Тебе, друг мой, даётся два дня на то, чтобы выспаться
и нагуляться по окрестностям, а затем, как говорил классик
– учиться, учиться и еще раз учиться! Время будет расписа-
но по минутам. Всем необходимым ты будешь обеспечен, и
кроме одного дня в неделю, когда тебя будет навещать Анна
– также, большей частью с целью кой чему научить, осталь-
ные дни будут расписаны по минутам, к тому же – в режи-
ме отшельника. В девять утра ежедневно будешь открывать
почту на ноутбуке в кабинете – тебе будет выслана литера-



 
 
 

тура для изучения и видео-инструкции к блоку упражнений
и практик, по которым каждый вечер будешь присылать мне
подробнейший отчёт. Поживёшь здесь месяца два-три в та-
ком ритме, затем я привезу тебе новые документы, и будем
думать, как поступить с тобой далее.

– Но я же могу уйти.
– Далеко ли? Без документов то?
– Что это значит?
–  Расслабься! Начинается самый увлекательный период

твоей жизни – большая Игра. Но, для того чтобы войти в неё,
поначалу требуется железная дисциплина. Впрочем, как те-
бе и обещали, раз в неделю ты будешь с лихвой вознаграж-
дён за свои усилия, хе-х.

– Похоже на вербовку в школу диверсантов. С кнутом и
пряником…

– Все мы прошли через нечто подобное. И поверь, более
счастливой, хотя и рискованной судьбы никто из нас себе не
пожелал бы.

– Но почему именно я?
– Случай, друг мой. А может быть – судьба. Или то и дру-

гое вместе.



 
 
 

 
Глава 9

 
«Как мальчик, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем
И, ничего не зная о любви,
Все ж мучится таинственным желаньем;
Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья;
Так век за веком – скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства».
Николай Гумилёв, «Шестое чувство»

Приближался новый две тысяча двадцатый год. Надобно
сказать, что Фёдор Михалыч, сидя анахоретом на даче Аль-
гиса, постепенно втянулся в предложенный ему образ жиз-
ни, более того – начал понимать зачем ему всё это нужно,
даже не зависимо от планов, которые строили на него Жорж
и его подручные. Ежедневно в девять часов утра он откры-
вал на ноутбуке почту: в ней находились несколько доста-
точно сложных текстов для изучения, несколько инструкций
по режиму дня и видео-записи, в которых Юрис, Альгис и



 
 
 

несколько незнакомых Фёдору мужчин, показывали как вы-
полнять упражнения, направленные на укрепление и оздо-
ровление физического тела, развитие памяти, внимания и
воображения, всевозможные медитативные практики, поз-
же – более сложные технологии с использованием движений,
дыхания, внимания, тренировок голоса, актёрские психотех-
ники, позволяющие управлять состояниями тела, эмоций,
сознания, развивать чувствительность и интуицию. Полто-
ра месяца не прошли для затворника даром – он помоло-
дел, пребывал в отличной физической форме, значительно
укрепил силу воли, научился управлять вниманием и эмо-
циями, его картина мира необычайно расширилась и стала
несравненно более гибкой, чем ранее, появились возможно-
сти произвольно вызывать у себя состояния глубокой релак-
сации и, напротив – мощного тонуса. Несколько раз за это
время к Феде приезжала Анна, однако, отнюдь не только для
сладостных утех – она учила нового адепта удивительному
искусству, о котором читатель узнает чуть позже, ибо это от-
дельная и весьма значительная тема.

Читаемые тексты позволили нашему герою начать видеть
новые грани своего взаимодействия с миром, среди них бы-
ло множество методических материалов, поясняющих те во-
просы, которыми Фёдор задавался как раз во время, пред-
шествующее началу повести. Современная философия, пси-
хоанализ, аналитическая и архетипическая психология, эле-



 
 
 

менты мистических учений Востока и Запада, культуроло-
гия и анализ социальных процессов. Федя начал понимать
закономерности, которые формируют то, что Жорж в поли-
цейском участке назвал «согласованной реальностью», ме-
ханизмы того, как формируется судьба, события жизни, ак-
центы мышления, эмоциональные реакции и физические со-
стояния, вкупе с методологией импровизационного воздей-
ствия на все эти процессы при помощи практик им осваива-
емых. Скучать не приходилось – каждый день был заполнен
до отказа новыми и всё более интересными деяниями.

Постепенно к Феде приходило отчетливое понимание, как
Система (совокупность социальных процессов и взаимодей-
ствий, формирующаяся, с одной стороны, как самооргани-
зующаяся структура, образующая очаги скоплений и разря-
женных участков человеческого внимания, с другой же, на-
против, режиссируемая с самых стародавних времён теми,
кто собрал максимальные ресурсы и возжелал кукловодить
сознанием и действиями больших масс людей) держит его и
семь миллиардов таких же бедолаг на привязи, используя как
источник различного вида энергии. С пониманием сего ка-
зуса явился и целительный ужас от постигнутого, целитель-
ный – ибо тот, кто не сподобился ужаснуться, а лишь ум-
ственно прикоснулся к подобным категориям, так и остаёт-
ся на привязи служить батарейкой для безличной, но цинич-
ной и бесчеловечной Системы, разве что – начинает разгла-



 
 
 

гольствовать, как говориться, о высоком, да вот только со-
вершенно без толку. Фёдору Михалычу повезло – он таки пе-
режил всамделишний ужас, пробудивший в нём живейшие
желание освободиться от оков – перестать служить тупой ба-
тарейкой для структур, неявно, но предельно жестко выжи-
мающих соки не только из него, но, вдобавок из множества
других людей. Желанием дело не ограничилось – Федя при-
нялся регулярно и тщательно работать над освобождением
от внушительного числа разного рода причин и связей, спе-
ленавших его мысли, чувства, убеждения, поступки, образ
жизни и стиль поведения, управлявших его вниманием, со-
стояниями, дискомфортами тела и хроническими напряже-
ниями мышц.

Калькуляторам и навигаторам он, как и большинство лю-
дей, доверил свою память и внимание; социальным сетям,
телевиденью и видеороликам – формирование убеждений,
мнений и оценок; множеству технических приспособлений
– передал свою ловкость, подвижность и силу физического
тела; новостным лентам – эмоциональные состояния и реак-
ции. Медицина и фармакология кормились его здоровьем,
юристы – способностью самостоятельно решать множество
вопросов, психологи и популярные блогеры – отбирали си-
лу воли, религия цинично лишала возможности критически
мыслить, политика вообще задавала правила жизни, кото-
рые, ежели, разобраться – совершенно чужды любому само-



 
 
 

стоятельному и самодостаточному человеку. Фёдор с нема-
лым рвением приступил к возрождению почти утерянных
навыков – считать в уме, читать сложные тексты, смотреть
фильмы, пробуждающие глубокие чувства и размышления о
подлинных человеческих ценностях, практически перестал
без особой нужды пользоваться гаджетами.

Параллельно – тренировки тела на выносливость, памяти
и внимания на увеличение объёма, произвольность и дли-
тельность концентрации, воли на преодоление привычек и
совершение доселе не свойственных ему поступков. Всё ча-
ще опытным путём постигал Дядя Фёдор, что всё, что с ним
происходит является его же собственным заказом и помыс-
лом. Однако, на этих словах следует остановиться, дабы не
оказаться в дураках, твердя где-то вычитанные «прописные
истины», при этом совершенно не отдавая себе отчёта – что
же они означают. Разберёмся, что несёт утверждение о том,
что, дескать, «всё со мной происходящее является моим же
заказом и помыслом». Оно порождает сомнения и вопро-
сы: а как же всяческие неприятнейшие кандебоберы, неуда-
чи, болезни – особливо тяжкие, наконец – случаи нелепой,
преждевременной и трагической смерти? Загвоздка, меша-
ющая очень многим принять то, что сознание определяет
бытие, а не напротив – в слове «сознание». По умолчанию,
люди привыкли отождествлять себя и других исключитель-
но с тем, что осознаётся, а тут и притаилась ошибка, ибо



 
 
 

«нормальное сознание» по большей части – это всего лишь
набор рационализаций, позволяющих приспособиться к до-
минирующим социальным точкам зрения и так называемо-
му «здравому смыслу», и не замечать, что они (социальные
доминанты точек зрения и пресловутый «здравый смысл»)
шиты белыми нитками. Приняв то, что глубинные мотивы
моего образа жизни, поступков и мышления определяются
двумя факторами – социальными шаблонами на поверхно-
сти и ценностными приоритетами Души – бессознательного,
которое невообразимо больше, чем осознаваемая область –
в глубине – мы придём к выводу, который вполне естестве-
нен, но для многих неприемлем или в лучшем случае, удиви-
телен: «Я сам определяю все события и состояния, которые
случаются со мной в жизни, в том числе – болезни, катастро-
фы и смерть. С учётом того, что на меня влияют – и, подчас
очень сильно – множество социальных факторов». Фактиче-
ски, инквизиторы и «расстрельные тройки» были в курсе –
приговор подписывал себе сам человек – часто под действи-
ем пыток, но были те, кто не подписывал – у них хватало
воли и Духа. Но что же значит «Я сам»? А это и значит –
вся сложнейшая совокупность сознания и бессознательного
– каковое потому и бессознательное, что никак не ведомо, и
может быть лишь при усилиях, чаще с помощью специали-
ста, до какой-то степени приоткрыто и включено в области
предсознания – смутных догадок, и, собственно, осознания.
Иной человек может говорить о жизнелюбии, и даже вести



 
 
 

себя энергично и радостно, а затем внезапно заболеть и уйти
из жизни. Тем не менее, это выбор Души, складывающийся
из огромного множества факторов. Также и серьёзная, одна-
ко не смертельная болезнь может быть избрана Душой (бес-
сознательным) для получения экстремального опыта, пере-
осмысления жизни, изменения приоритетов ценностей, про-
исходящего, порой, даже в реанимации.

Вспомним вопросы, в поисках ответа на каковые Федя
бился, направляясь в ресторанчик, перед встречей с босо-
ногой Марией-Анной и её братией: почему человек уходит
из жизни? Почему человек болеет? Почему один человек
может десятилетия страдать от серьезного заболевания, но
оставаться жить, а другой может заболеть этой же болезнью
и уйти в очень короткий срок? Почему кто-то вообще уходит
из жизни практически здоровым в результате несчастного
случая или какого-либо события – катастрофы или стихий-
ного бедствия, например? Каким образом вообще какие-то
события или люди появляются в нашей жизни? Упомяну-
тый Жоржем в качестве своего знакомца, великий психо-
лог, создатель архетипической психологии, ученик и прием-
ник Карла Юнга и реформатор аналитической психологии
– Джеймс Хиллман в шестидесятых годах двадцатого века
написал потрясающую книгу, взахлёб прочитанную Федей в
числе первых – «Самоубийство и душа». Сей труд в свое вре-
мя всколыхнул психологический мир, ибо Хиллман очень



 
 
 

убедительно доказал, что любой уход из жизни является «са-
моубийством». При этом мотивы самоубийства – ухода из
жизни, как и мотивы смерти, в подавляющем большинстве
случаев в сознании не явлены. Они располагаются глубоко в
бессознательном или по терминологии Хиллмана, обуслав-
ливаются душой.

Детализируем основной вопрос, терзавший Фёдора: поче-
му человек умирает в определенный момент, определенным
образом и в определенных обстоятельствах? Хиллман пи-
сал, что люди сами принимают решение: как, когда и где. И,
в большинстве случаев, бессознательно. Естественно, здесь
идет речь о смерти отдельно взятого человека. В таких гло-
бальных явлениях, как катаклизмы, войны, катастрофы и
т.п., могут быть и исключения. Широко известны истории
о том, что многие люди интуитивно предчувствуют возмож-
ность катастрофы и опаздывают, например, на рейс самолета
или поезда, который разбивается. Но не всякий человек, во-
первых, обладает такой чувствительностью или интуицией,
а самое главное – ярко выраженной ценностью – продолжать
жить. Иными словами, под замес катастроф и катаклизмов
могут попасть люди, которые и не приняли бессознательное
решение уйти из жизни, но это исключение, которое лишь
подтверждает правило.

Здесь надобно еще несколько времени пофилософство-



 
 
 

вать и обратиться к понятию системы ценностей – струк-
туры, которая, как следует из названия, устроена так, что
что-то одно ценнее другого, а это другое ценнее третьего и
т.п. При этом есть какая-то доминирующая ценность и, ча-
ще всего, не одна. В разные моменты времени и при раз-
личном стечении обстоятельств то одна, то другая из доми-
нирующих ценностей может оказаться главенствующей. Су-
ществуют ценности, переданные нам генетически – ценно-
сти выживания, ценность продолжения рода, ценность люб-
ви, ценность отношений, а существуют ценности, сформи-
рованные уже в процессе воспитания, а в некоторых слу-
чаях и самодисциплины, и специальной практики. Это, на-
пример, могут быть ценность творчества, самореализации,
успеха, богатства, принадлежности к какому-то социально-
му слою. Ценность мистического опыта, экзистенциальных
переживаний, иногда даже уединения, аскетизма и отшель-
ничества, господства или подчинения, борьбы, духа отрица-
ния, соответствия культурным клише или, наоборот, выде-
ления из толпы и многие другие.

В жизни человека могут складываться такие ситуации, ко-
гда ценность выживания не является доминирующей. В этом
случае он бессознательно (лишь иногда осознанно, поэтому
этот тезис трудно принять) готов пожертвовать жизнью или
пойти на риск для жизни во имя реализации какой-то другой
ценности. Для кого-то это может быть любовь, для кого-то



 
 
 

богатство и успех, для кого-то экстремальные переживания,
как ценность. С другой стороны человек, у которого цен-
ность выживания превалирует над другими, может длитель-
ное время болеть достаточно серьезными болезнями, быть
недееспособным, парализованным, даже находиться в коме
годы, а то и десятки лет. Например, знаменитому астрофизи-
ку Стивену Хокингу ценность самореализации помогла до-
жить до преклонного возраста в совершенно больном – де-
сятки лет парализованном теле. А другого человека подоб-
ное обездвиживание или даже частичная недееспособность
лишает тех ценностей, которые важнее для него ценности
выживания, поэтому он умирает. Вот пример, случая, когда
человек теряет возможность самореализации. Фёдор хорошо
помнил, как в начале и середине девяностых многие люди
теряли любимую и очень ценную для них работу, в резуль-
тате грандиозных социальных перемен разрушались семьи
и близкие отношения. Многие из тех, кому подобные зло-
ключения выдавалось пережить – быстро спивались, стано-
вились бомжами, тяжело заболевали, попадали в аварии или
становились жертвами насилия. В итоге – достаточно быстро
умирали.

Фёдор Михалыч был знаком с доктором философии,
очень любившим свое дело – потеряв работу, тот отчаянно
запил, в течение года опустился до состояния бомжа и ушел
из жизни. Многие находились на грани. Да что там! Руково-



 
 
 

дитель Фединой дипломной работы – ведущий специалист
по лазерной физике очень серьезно заболел, когда закрылись
все проекты, которые составляли смысл его жизни, но, к сча-
стью, жена помогла ему переориентироваться на другую аль-
тернативную ценность – построение дачи, в которую он на-
чал вкладывать свои силы, что поддержало его дух и жела-
ние жить. Можно сказать, что новая ценность буквально вы-
тащила его с того света после двух перенесенных инфарктов
и операции на сердце. Более того, она так его увлекла, что
прошло уже более двадцати пяти лет, а предсказания врачей,
которые в то время не оставляли ему больше полугода жиз-
ни, не сбылись.

Итак: человек уходит из жизни тогда, когда некая внеш-
няя ситуация «перекрывает кислород» для его ведущей цен-
ности. Тогда ценность выживания перестает удерживать его
в рядах живых. А бывает и обратное, когда кто-то соверша-
ет удивительные поступки, на которые он обычно не спосо-
бен, в моменты сильнейших социальных потрясений, потому
что, вдруг открываются возможности его реализации на ка-
ком-то героическом поприще, которые до этого дремали, и
его существование было вялым, дряблым и постепенно уга-
сающим. Некоторые даже стремятся к этому, к примеру, вер-
буясь в «горячие точки», при этом не осознавая самую глу-
бинную мотивацию – ценность и рационализируя ее каки-
ми-то более поверхностными объяснениями.



 
 
 

По сути, ценности – это то, что управляет и создает со-
бытия в жизни. События создают опыт, который формиру-
ет мышление. Мышление формируется еще и через сугге-
стию социальных или культурных доминант, транслируемых
через СМИ, интернет, рекламу. Формирующаяся ведущими
ценностями картина мира, в свою очередь, определяет каче-
ство, спектр и интенсивность эмоций и чувств. Последние
регулируют энергетику и присущие ей функции: терморе-
гуляция, выносливость, уровень либидо, сексуальная актив-
ность, качество и сила энергетического влияния, весомость
в социуме и т.п. А уже эти факторы задают условия для про-
цессов, происходящих в физическом теле и действий, кото-
рые оное выполняет. Вот и выходит, что основные ценности
– к тому же, по большей части, бессознательные – регулиру-
ют и управляют всем, что происходит в жизни конкретного
человека.

Под действием чтения присылаемых ему текстов, а пуще
того, благодаря упражнениям и новому образу жизни, Фёдор
постигал сии сложнейшие категории не только умственно, но
и всем своим существом. Он дал себе зарок насколько воз-
можно перестать питать собой бесчеловечную Систему. Для
этой цели ему понадобилось предпринять немало сложных
внутренних решений и усилий. Он всё более переставал под-
держивать любые иерархии и обесценил для себя понятия



 
 
 

социального статуса – начиная равно относиться к олигарху
и бомжу, чиновнику, силовику и гастрабайтеру, врачу и раз-
носчику пиццы – без страха, возвеличивания и принижения
– убирал иерархические вертикали из своих суждений, от-
мечая их вниманием, а далее снимая их значимость. В свои
повседневные действия Фёдор Михалыч включал как можно
больше импровизации и смены шаблонов – периодически ел
левой рукой, вставал всякий раз с другой ноги, ходил разны-
ми походками, варьировал маршруты прогулок, подчас его
можно было застать перемещавшимся вприпрыжку или до-
нельзя замедленно, спиной или боком вперед, поющим и го-
ворящим с собою различными интонациями, кривляющим-
ся и непривычно жестикулирующим и, при всём том, плюю-
щим на взгляды случайных встречных, каковым, вероятно,
было гораздо в большей степени неловко, чем Феде.

Нашему герою даже полюбилось разрывать шаблоны по-
ведения – например, громко петь на улице среди бела дня,
заводить короткие беседы с незнакомыми людьми – встре-
чавшимися на улице или в магазине, от души оказывать ком-
плименты встречным женщинам, запросто улыбаться прохо-
жим. Нарушение простых запретов – даже самых элементар-
ных – есть в кафе ложкой, вместо вилки, перейти улицу на
красный свет или в необозначенном месте, при условии, что
нет угрозы и машины далеко – всё это придавало доволь-
но много сил, а чавкать при еде, тем паче – пукнуть в об-



 
 
 

щественном месте – сие являлось уже высоким пилотажем,
особливо, ежели при этом не испытать стыда. Ведь посред-
ством этих, по сути достаточно простых запретов, Система
получала огромный энергетический куш – в виде готовности
к любой степени послушания огромного числа так называе-
мых «воспитанных» людей. Фёдор же, за короткое время на-
учился вести себя максимально ребячливо, как давно, при-
знаться, не вёл.

Важно было еще замечать уникальность людей и объектов
– обращать внимание на узор веток разных деревьев, дета-
ли зданий, стараться обращать внимание на то, во что оде-
ты люди, на узоры из опавших листьев или мелкую рябь на
озере, на выражение лица, цвет глаз и другие детали индиви-
дуальности человека, стоящего в очереди супермаркета. Так
же и у себя наш герой наловчился замечать уникальные ка-
чества и прибавлять их – варьируя тембр голоса, интонацию,
мимику, жесты и ритмы. В ход шли неожиданные для самого
себя маленькие поступки, как то: подарить цветок незнаком-
ке, внезапно поменять стиль общения с официантом в кафе,
играть удивление, восхищение, манерность…

И еще одну важную штуковину Фёдор Михалыч взял за
правило: избегать новояза, более того, стараться – ибо внеш-
нее общение ограничивалось магазином да кафешкой – да-
же внутри себя выражаться языком русской классики – ста-



 
 
 

ромодно, будто внутри головы расхаживают герои Достоев-
ского, Гоголя, Островского и Пушкина. Старомодность, на-
сколько Федя для себя уяснил, положительно служила самой
необходимой чертой образа жизни, предохраняющей от на-
пасти превратиться в механический аппарат, утратив всё че-
ловеческое в себе – увы, очень и очень многих поглотила сия
участь.

Кстати говоря, в одной из присланных статей, принадле-
жавших перу великого писателя начала двадцатого века Гер-
мана Гессе, сумевшего постигнуть русскую душу в высшей
степени глубоко и остроумно, Фёдор нашёл, как ему почу-
дилось, и ответ на свой вопрос – почему большинство уче-
ников Жоржа были русскими или, по крайней мере, русско-
говорящими. Гессе живописал существо русского человека
на примере семейства Карамазовых, сочно изображённого
Достоевским в своём великом романе. Он писал о том, буд-
то именно для русского азиата характерно то великое раз-
долбайство, что отличается отказом от всякой нормативной
этики и морали в пользу некоего всепонимания, всеприятия,
некоей новой, опасной и жуткой священности. Чем больше
порока и пьяной грубости, тем сильнее светит сквозь покров
этих грубых явлений, людей и поступков новый идеал, тем
больше духа и благодати копится там, внутри. Рядом с пья-
ницей, грубияном, задирой, хулиганом, драчуном и, в то же
время, циником-интеллектуалом – все безупречно порядоч-



 
 
 

ные европейские буржуа выглядят неказисто, бесцветно, ни-
чтожно, хотя они пока еще торжествуют внешне. Гессе, а во-
след за ним, видимо и Жорж, восторгались аморальным об-
разом мышления и чувствования, способностью прозревать
божественное, необходимое, судьбинное и в зле, и в безобра-
зии, способностью чтить и благословлять их. Опасный, тро-
гательный, безответственный, хотя и с ранимой совестью,
мягкий, мечтательный, свирепый, глубоко ребячливый рус-
ский человек не сводим ни к истерику, ни к пьянице или пре-
ступнику, ни к поэту или святому; в нем все это помещается
вместе, в совокупности всех этих свойств. Русский человек
– это одновременно и преступник, и судия, буян и нежней-
шая душа, законченный эгоист и герой самопожертвования.
К нему не применима европейская, твердая морально-эти-
ческая, догматическая, точка зрения. В этом человеке внеш-
нее и внутреннее, добро и зло, бог и сатана неразрывно сли-
ты. Бог, который одновременно и дьявол – это, ведь, древ-
ний демиург. Он был изначально; он, единственный нахо-
дится по ту сторону всех противоречий, он не знает ни дня,
ни ночи, ни добра, ни зла. Он – ничто, и он – все. Мы не мо-
жем познать его, ибо мы познаем что-либо только в проти-
воречиях, мы – индивидуумы, привязанные ко дню и ночи, к
теплу и холоду, нам нужен бог и дьявол. За гранью противо-
положностей, в ничто и во всем живет один лишь демиург,
бог вселенной, не ведающий добра и зла. Существо русско-
го человека в том, что он, который рвется прочь от противо-



 
 
 

положностей, от определенных свойств, от морали, это че-
ловек, который намерен раствориться, вернувшись вспять,
в принцип индивидуации. Этот человек ничего не любит и
любит все, он ничего не боится и боится всего, он ничего
не делает и делает все. Этот человек – снова праматериал,
неоформленный сгусток душевной плазмы. В таком виде он
не может жить, он может лишь падать метеоритом, как в из-
вестной ностальгической песне, оживляющей русскую душу:
«Есть только миг между прошлым и будущим, именно он
называется Жизнь.



 
 
 

 
Глава 10

 
«Изъять себя из времени
Словно ногу из пыльного тесного стремени
И шагать себе прочь в никуда отовсюду
Не заботясь о том, чтобы залезть вперёд батьки
в пунцовое пекло
Не боясь опоздать на важнейшее хер знает что
Лишь одно сознавая —
поезд вышел из пункта А в пункт Б».
Егор Летов

Вот что значило для современного цивилизованного со-
рокадевятилетнего мальчика пожить в деревне анахоретом!
Впрочем, автор несколько лукавит, ибо четыре божествен-
ных вечера и ночи, проведенных с Аней, в значительной сте-
пени скрашивали его одиночество. Конечно, не ведал еще
Дядя Фёдор, что его успехи в саморазвитии обусловлены так
называемым эффектом везения новичка, с коим встречает-
ся всякий, кто начал менять свою жизнь. Впрочем, вооду-
шевление, азарт и поистине молодецкая удаль, преисполняв-
шие нашего героя, окажутся в ближайшее время весьма кста-
ти, в чём читатель не преминет убедиться в скором време-
ни. Дальнейшее же зависит от стечения множества обстоя-
тельств. Мы же не станем торопить время, и, покамест, на-



 
 
 

мерены держаться линейной последовательности событий.

Помимо волшебных часов невыразимой никакими сло-
вами близости, упоением негой, очарованием, отчаянной
влюблённостью, ребячливостью и бесхитростными разгово-
рами, возвращающими в невинное состояние детства, и, в то
же время, сводившими с ума порывами страсти, всякий раз
новыми ласками и телесными утехами – помимо всех этих
сказочных, сладостных и простодушных чародейств, Анна
учила Фёдора, пожалуй, самой сложной и, в то же время, са-
мой могущественной магии – магии Эроса.

Фёдору Михалычу особливо памятна задушевная беседа,
случившаяся в первый приезд Ани. Утомлённый, сполна на-
сытившийся ласками своей прелестной учительницы, он за-
варил крепкий чай, предвкушая бессонную ночь. В прида-
чу к пережитому, услышанному и уже прочитанному, его по
сию пору терзала дума о том, как же, всё-таки, соотносятся
личность Жоржа с таинственной фигурой Агасфера. Ответ
Альгиса, хотя и казался достойным и обстоятельным, но ни-
как не мог устроить и успокоить нашего героя. И вот, в ходе
чаепития, он решается рассказать Анне о своих колебаниях
как на духу. Ответ выдался весьма неожиданный:

– Жорж как раз и велел мне посвятить тебя в некоторые
вехи истории Вечного Странника, пришедшиеся на Средние
Века и начало Эпохи Возрождения.



 
 
 

– Вот как? Зачем ему нужно, чтобы я был ознакомлен с
историей Агасфера, причём именно с той версией, на кото-
рой он сам настаивает? И откуда у него уверенность в том,
что эта его версия основывается на реальных событиях? Ли-
бо я должен воспринять всё это как легенду, либо поверить,
что сам Жорж и является тем самым Агасфером, но я ре-
шительно не могу поверить в фантастическое утверждение,
будто человек может жить так долго.

– Ты и не подозреваешь, насколько сложную и многогран-
ную тему ты затронул своим вопросом.

– Изволь! Я готов слушать тебя сколь угодно. И не только
по причине самого живого интереса к предмету – звук твоей
речи рождает во мне, впрочем, как и весь твой облик, уди-
вительное чувство – будто я внимаю сну о чём-то большем,
чем всё, что я когда-либо переживал и знал – явление той са-
мой девушки из самого сокровенного сновидения, которое,
вдруг, сбылось, свершилось…

– Вот, – мягко улыбнулось его прекрасное видение, – тема
сновидений несомненно важна для того, что я тебе поведаю.
Я не стану тебя уверять в возможности неограниченно дли-
тельной жизни – если тебе недостаточно того, что Жорж тебе
уже говорил про это, ты при первой же возможности можешь
еще раз его спросить. Я же дам тебе несколько намёков на
тему истинности или ложности истории Агасфера в версии
Магистра.

– Я весь внимание!



 
 
 

– Начнём с ассоциации, связанной со сновидениями. До-
пустим, что история давних событий, связанных с каким-то
регионом, записана несколькими летописцами, и, на основе
сравнения их записей, учёные воссоздают некий единствен-
ный вариант развития событий в Древней Греции или Ри-
ме, в Византии или Европе времен Средневековья. Для того,
чтобы понять суть моих объяснений, вовсе не нужно отка-
зываться от памяти о прошлом или от того, что написано в
учебниках истории – нужно просто допустить возможность
многовариантности прошлого.

– Это, как раз, мне совершенно непонятно, – прервал рас-
сказчицу Фёдор.

– Сейчас поймёшь. Потому как возможность многовари-
антности почти каждому человеку знакома как раз по снови-
дениям. В них мы часто попадаем в совершенно иные версии
так называемой «реальности», но обычно это не очень меша-
ет нам ориентироваться в нашем мире, и помнить свой вче-
рашний день. При всём том – помнить всё, что произошло
с нами в сновидениях – мы делим свое прошлое на «реаль-
ность» и «сновидения» – первая обладает качеством устой-
чивости, а второе нет. Хотя, когда мы попадаем в какой-то
сон, обычно мы прекрасно ориентируемся в этом мире. Зна-
ем, что находится за соседним домом, узнаем человека, ко-
торый с нами разговаривает, хотя в обычной жизни мы нико-
гда с ним не встречались. То есть мы воссоздаем целый мир,
в котором можно жить. Мы как бы скользим сквозь поток



 
 
 

сновиденных миров, каждый из которых ничуть не эфемер-
ней мира, в котором мы живем здесь. И только их множе-
ственность и позволяет нам отличать «реальность» от «сно-
видений». Опять же, такая характеристика, как время – то-
же двойственна – оно разделяет какие-то фрагменты нашей
жизни – например, детство мы воспринимаем как что-то от-
даленное от нас. Но время же соединяет их в единое целое –
это наша жизнь. Мы чётко помним только несколько фраг-
ментов прошлого, а промежутки домысливаем. Всё что про-
изошло в прошлом, могло случиться в разных вариантах, к
которым мы иногда обращаемся, когда думаем – что было бы
«если бы». А раз мы об этом думаем, значит возможность из-
менения какого-то варианта прошлого видится, в принципе,
возможной. Можно представить время в виде двух соприка-
сающихся конусов. Место их соприкосновения – это точка
настоящего. А наше прошлое и наше будущее представляет
собой две окружности – основания этих конусов. Когда мы
находимся в точке настоящего, то соединяемся с какой-то
одной точкой окружности прошлого – здесь и возникает од-
новариантность прошлого и представление о причинности.
Но целостность конусов сохраняется, прошлое может быть
изменено – возможно в воображении воссоздать иную тра-
екторию к точке настоящего – совершенно от другой точ-
ки на окружности прошлого. Тогда изменится и будущее.
Вот только сделать это очень сложно, ибо тут вмешивается
некая Сила, для которой очень важно, чтобы прошлое каза-



 
 
 

лось одновариантным. Эта сила имеет Системное происхож-
дение, так как Системе совершенно не выгодно, если создан-
ная ей суггестия об определенном прошлом будет свободно
переписываться кем ни попадя. Хотя жрецы Системы дела-
ют это буквально на каждом шагу – только за последние го-
ды ты мог заметить множество случаев переписывания ис-
тории, всякий раз еще закрепляемый законодательством ка-
кого-либо государства. Наша временная форма пульсирует,
поэтому она может оказаться связанной с любым вариантом
мира. В этом нет ничего страшного – достаточно помнить
суть вчерашнего дня, но не обязательно помнить все в де-
талях – например, с «какой ноги я встал», как зовут чело-
века, с которым я случайно вступил в беседу. И уж тем бо-
лее незачем вспоминать подробности произошедшего много
лет назад. Но громадное большинство людей просто не мо-
жет удержаться от таких воспоминаний – для них одновари-
антность прошлого становиться основой существования це-
лостного «Я». То есть, они не могут ощутить себя единым в
отрыве от своей биографии, послушно следуя предписаниям
жрецов Системы, они избегают тех страхов, которые внедре-
ны в её суггестию. Но можно эти страхи обойти. Например,
если я помню, что третьего дня встречалась с Юрисом, Аль-
гисом и Наиной, то этого более чем достаточно. Просто не
нужно это абсолютизировать, отрицать все другие варианты.
А они могут быть, хотя мы это редко замечаем. И это нор-
мально – если мы находимся в точке настоящего, мы четче



 
 
 

понимаем, чем оно должно было бы стать. Четче понимаем,
что нам нужно. Это и есть главное – а чтобы к нему прибли-
зиться надо изменить какой-то фрагмент прошлого – толь-
ко для того, чтобы изменить будущее. Вернее так – ничего
специально менять не нужно – надо просто сделать прошлое
«гибким». Задача Агасфера как раз и заключается в пред-
ставлении о подвижности прошлого, о его многовариантно-
сти. Понятно, что тебе это кажется чем-то сродни «сумасше-
ствию», но все дело в том, что брать за исходную точку от-
счета.

– Постой-постой, – вдруг спохватился Федя, – я, кажется,
понял, это очень похоже на хорошо знакомый мне из кванто-
вой механики парадокс «запутанных состояний», хотя он и
относится к микромиру. Парадокс состоит в том, что элемен-
тарные частицы, принадлежащие квантовой системе, напри-
мер, атому или атомному ядру, будучи разделены вследствие
некоторого воздействия, сохраняют информационную общ-
ность так, как если бы они по-прежнему составляли единое
целое. Такое их состояние называется «запутанным». При
этом управление состоянием одной частицы вызывает мгно-
венное изменение состояния всех других, сколь бы далеко
они не находились. Дело в том, что состояние квантовых ча-
стиц не определено в те моменты, когда их не наблюдают!
Например, не определено направление спина. Наблюдение
частицы как бы фиксирует ее состояние – в данном случае,



 
 
 

спин – а вместе с тем и состояние всех остальных частиц, за-
путанных с наблюдаемой. Это означает, что тот способ, ко-
торый мы выберем, чтобы измерить, к примеру, характери-
стики излучения, возникшего сотню лет назад, например ис-
пущенного какой-то из ближайших звёзд и то, каким спосо-
бом мы их измерим – повлияет на само это излучение, хотя
оно и сто лет как уже возникло! Выходит, сейчас мы можем
влиять на то, что произошло сотни и даже тысячи лет назад.
Иными словами, пока мы не обратили внимание на то, что
уже как бы произошло, оно неопределенно, то есть как бы и
не произошло. Но мы сейчас можем выбирать то, как оно –
то, что уже давным-давно произошло – произойдет, извини
за каламбур! Мы можем создавать то прошлое, которое ни-
кем однозначно не засвидетельствовано!

– Вот именно, любимый!

Читатель! Давай скромно потупим очи, ибо влюблённые,
разгорячённые беседой о предметах в высшей степени от-
влечённых от плотских чувств, внезапно, даже не допив чай,
устремляются друг к другу, а далее губительный поцелуй и
страстное переплетение пальцев рук – вынуждают их бро-
ситься на ложе и, уже не помышляя о времени, будто бы на-
прочь исчезнувшем в их мире, приникают к живительнейше-
му нектару, в который, вопреки логике пространства, пре-
вращаются их, ранее бывшие разъединёнными, а теперь рас-
творяющиеся в вечности, утратившие форму и соединённые



 
 
 

в единый пульсирующий практически нематериальный сгу-
сток, тела. Вселенная вновь и вновь испивает себя самоё до
дна и вновь наливается бурлящими соками. Убедился ли ты
– Читатель – в том, что сбывшиеся именно таким образом
настоящее наших влюблённых, было вызвано ничем иным,
как обращением их взоров, в момент озарения Фёдора, на
тот вариант хотя и недавнего прошлого, каковой прежде был
вовсе не предусмотрен. Автор положительно убеждён, ибо
никоим образом не помышлял, вплоть до Фединой фразы:
«Мы можем создавать то прошлое, которое не засвидетель-
ствовано!», и Аниного ответа: «Вот именно, любимый!», что
меж ними случится вот уже четвертый акт любви за этот ве-
чер – Автору виделось, что и трех более чем достаточно, и
надобно сосредоточиться уже на диалоге… Ан, не тут-то бы-
ло!

Тем не менее, и вечность, в каком-то смысле, имеет пре-
дел, хотя, следуя логике, к которой пришли наши герои, ка-
кие-то их ипостаси так и остаются пребывать в безвременье,
однако, нас интересуют другие ипостаси, неспешно разо-
мкнувшиеся, понежившиеся еще несколько завременивше-
гося времени в объятиях друг друга, а засим вновь воротив-
шиеся к беседе:

– Анюта, у меня, всё-таки, остался еще один вопрос. За-
чем Жорж настаивает на своей версии биографии Агасфера?

– Тебе уже знакомо понятие архетипического образа?



 
 
 

– Да, несколько книг Юнга и Хиллмана я успел прочесть.
– Вот и славно! Тогда ты легко поймешь, что Агасфер,

прочертивший своими деяниями, как минимум несколько
десятков возможных траекторий в пространстве планеты, а
в пространстве состояний, поступков и намерений – сотни
и тысячи вариаций, являет собой не только человека, но и
важнейший архетипический образ, несущий и определён-
ную окраску настроений, и некий спектр атмосфер – если
говорить языком актерской системы Михаила Чехова. В вер-
сиях, предложенных большинством писателей, среди кото-
рых и Александр Дюма, и Василий Андреевич Жуковский,
и Аполлинер, и Всеволод Иванов, и Густав Майнрик, и Ян
Потоцкий, словом – практически у всех классиков, основная
атмосфера, сопутствующая Вечному Страннику – это раска-
яние, а также отчаяние от проклятия, коим они, как, впро-
чем, и большинство послушных Системе людей, мнят бес-
смертие, точнее – очень долгую жизнь. В то настоящее, ко-
торое нас окружает, эти версии вносят из выбранного таким
образом прошлого, достаточно плотную описанную выше ат-
мосферу. И она, в свою очередь, обуславливает настоящий
момент на Земле. Пускай хоть и на тысячную долю, так как
число архетипических образов существенно меньше, чем ко-
личество людей – их не миллиарды, а всего лишь несколько
сотен, ну тысяч. Представь теперь, что Жорж, я, ты, Юрис,
Альгис, Карловна и еще несколько сотен людей – все мы так
или иначе сопричастны архетипическому образу Агасфера,



 
 
 

который несёт совершенно иную атмосферу: интерес, надеж-
ду, поиск способов спутать карты жрецам Системы – суть
той миссии, которую передал ему Иисус. Как от этого может
измениться ближайшее будущее?

– Ого, какой поворот! Понимаю, что изменится, но в ка-
кую сторону – пока никак не могу взять в толк.

– Об этом не беспокойся, вникнешь по мере того, как мы
будем тебе рассказывать отдельные детали мозаики той вер-
сии, которую предлагает или вспоминает Магистр.

– С нетерпением жду рассказа о том, что приключилось с
Агасфером вослед за неудачей на Никейском Соборе.

– Ну и чудесно! Твои вопросы оказались очень важными,
дабы ты не просто выслушал мой рассказ, но и начал бы сме-
кать, зачем он вообще нужен.

– Кажется, начинаю постигать.

– Итак, Жорж поведал тебе, что после неудачи на Никей-
ском Соборе, Агасфер несколько столетий практически не
вмешивался в сколько-нибудь значимые события. Да и на-
добно признаться, что самих событий, могущих хоть как-
то повлиять на сценарий человечества, в те времена не на-
блюдалось. Вечный Странник вплоть до конца десятого ве-
ка подвизался в Персии, Индии и Китае. Кстати говоря, на
Никейском Соборе произошла одна очень серьёзная подта-
совка: те, кто оказывал сильнейшее влияние на императора



 
 
 

Константина, крайне озаботились тем, чтобы сдвинуть даты
рождения, смерти и воскрешения Иисуса.

– Я всегда удивлялся, что Пасха празднуется каждый год
в разные числа марта и апреля…

– Это не столь существенно, тем более, что Пасха – древ-
нееврейский праздник, привязанный к лунному календарю.
Тут всё намного серьёзнее – дата была сдвинута на несколь-
ко лет. Все документы об этой подмене были уничтожены, и,
единственным свидетелем остаётся Вечный Странник.

– А в чём смысл такой подмены? И какова настоящая да-
та?

–  Дату Жорж назовёт в урочный час. А подмена имеет
очень важное значение для тех событий, которые начинают
разворачиваться в наши дни. Если бы мы жили по календа-
рю, ведущему отсчёт от первоначальной даты Рождества, у
современных нам кукловодов было бы гораздо меньше шан-
сов собрать свою кровавую жатву безнаказанно, они и так
очень торопятся.

– Что-то я не очень понимаю тебя.
– Ну и ладно. Просто отметь себе этот факт, а когда Жорж

объяснит тебе всю подоплёку этой чудовищной хитрости, ты
уже будешь отчасти подготовлен.

– Хм… Пусть будет так. Моя память, признаться, и так
уже забита множеством туманных намёков и аллегорий, так
что – одной больше или меньше…

– Не тревожься, пока что твоя новая доминанта описания



 
 
 

мира, которая только-только подготовляется, подобна хол-
сту импрессиониста, приступающего к написанию картины
– несколько точек в одном месте, какие-то непонятные маз-
ки в другом. Но придёт время, и тебе откроется вся картина,
в придачу еще и многомерная, с возможностью варьировать
вероятностные соотношения частных описаний.

– Сия надежда только и согревает мой ум, привычный к
строгим научным объяснениям. Однако, что же Агасфер?

– В середине одиннадцатого века он появляется в Кон-
стантинополе и Риме, несколько лет обхаживая Патриарха
и Папу. Его воздействие на две важные персоны христиан-
ского мира вносит лепту в и без того нарастающую вражду
меж ними, так что в тысяча пятьдесят четвертом году, Папа и
Патриарх изрекают проклятия в сторону друг друга. Образу-
ется раскол католичества и православия. Вослед за этим Ага-
сфер отправляется в Иерусалим. То, что он лицезрел в Свя-
том Городе, проняло даже его, казалось бы, видавшее виды
сердце. Начну по порядку: покорив мусульманские области
Ближнего Востока, турки-сельджуки вторглись на византий-
ские территории. В Византии вспыхнула паника. Сельджуки,
постепенно продвигаясь на запад, отняли у Византии почти
всю Малую Азию. Хлынув в огромном количестве на хри-
стианские города и деревни, сельджуки нещадно их граби-
ли, разоряли и жгли. Пылали и рушились церкви и монасты-
ри. Завоеватели оскверняли христианские святыни, подвер-
гали изощрённым пыткам, а затем убивали священников и



 
 
 

монахов, принуждали местное население принимать ислам,
истребляя тех, кто сопротивлялся. В одна тысяча семьдесят
первом году в руки сельджуков перешёл Иерусалим со все-
ми главными святынями христиан. Несколько столетий до
этого Святой Город находился под властью арабов, которые
терпимо относились к местным христианам и паломникам,
постоянно прибывавшим из Европы для поклонения Гро-
бу Господню. Новые хозяева города отличились редкостным
варварством и жестокостью. В Европе знали о затруднениях
Византии. Огромную роль здесь сыграли известия о бесчин-
ствах сельджуков в Иерусалиме, приносимые из Святой Зем-
ли многочисленными паломниками. От рассказов о твори-
мых там злодеяниях сердца слушателей сжимались, напол-
нялись гневом и стремлением покарать нечестивцев. В но-
ябре 1095 году в Клермоне состоялся церковный собор – со-
брание, на котором присутствовали все видные представи-
тели католической церкви: кардиналы, архиепископы, епи-
скопы и настоятели монастырей. Это было событие перво-
очередной важности, на которое съехалось также много ря-
довых священников, монахов и огромное множество мирян,
как знатных сеньоров, рыцарей, так и простолюдинов. Имен-
но здесь папа Урбан II и призвал к походу на Восток, чтобы
освободить Гроб Господень, другие святыни и помочь Ви-
зантии. Однако, непосредственным вдохновителем массово-
го похода за освобождение Гроба Господня стал некий ни-
щий отшельник Пётр, по прозвищу Пустынник. При посе-



 
 
 

щении Иерусалима, зрелище лютых деяний турок-сельджу-
ков сподвигло его на получение от патриарха писем с моль-
бой о помощи. Пётр отправился в Рим к папе Урбану II,
а затем, надев рубище, без обуви, с непокрытой головой и
распятием в руках – по городам и весям Европы, пропове-
дуя где только можно о походе для освобождения христиан.
Простые люди, тронутые его красноречием, принимали Пет-
ра за святого, а его проповеди распространилась весьма ши-
роко, и идея похода на Иерусалим стала популярной. Неза-
долго до этого византийский император Алексей обратился
к Урбану с просьбой помочь отразить нападение воинствен-
ных сельджуков. Восприняв нашествие мусульман-турок как
угрозу христианству, Папа согласился помочь императору, а
также, желая привлечь на свою сторону общественное мне-
ние в борьбе с другим претендентом на папский престол, по-
ставил дополнительную цель – отвоевать у сельджуков Свя-
тую землю. В Клермоне желающие приносили торжествен-
ные клятвы и в знак обета нашивали на свои одежды кресты
из полосок красной ткани. Отсюда и пошло имя «крестонос-
цы» и название их миссии – «Крестовый поход».

Фёдор хотя и пребывал в гипнозе, вызванном очаровани-
ем от речей возлюбленной, в этом месте спохватился:

– Кажется, я догадываюсь, кто скрывался под именем Пет-
ра Пустынника.

– Именно он! Совершив своего рода «вбрасывание», он



 
 
 

исчезает, дабы появиться, несколькими годами позже, уже
во Франции.

–  Его задачей было возвращение Иерусалима христиа-
нам?

– Отнюдь! Он с большим недоверием относится к хри-
стианской религии, тем более, наблюдая, как учение Хри-
ста уродуется Церковью и приспосабливается для политиче-
ских нужд. Однако Крестовые походы дают прекрасный по-
вод для проекта длительностью в несколько веков. К тому
времени Агасфер провидел на столетия вперёд, и, хотя каж-
дое его деяние представляло собою импровизацию, общий
вектор усилий закладывался надолго. В начале двенадцатого
века Странник вступает в цистерцианский монашеский Ор-
ден, и в несколько лет, проявляя свои многочисленные та-
ланты, становится советником аббата Стефана Хардинга, ко-
ему приписывается авторство «Хартии милосердия». А за-
одно оказывает сильнейшее влияние на молодого воспитан-
ника Ордена – Бернара, основавшего в тысяча сто пятнадца-
том году монастырь в Клерво…

– Бернар Клервосский? О, боги! Я так и знал, что дело
рано или поздно упрётся в тамплиеров. Наверное, лишь са-
мые отъявленные лентяи, при описании тайн истории, смог-
ли избежать упоминаний о родоначальниках масонства.

– Федя, милый мой, тут ты решительно ошибся! Тамплие-
ры не были родоначальниками масонства – масоны сами ре-
шили вписать легендарный Орден в свою родословную, по-



 
 
 

путно создав предубеждение обывателей относительно Ры-
царей Духа. Агасфер же рассчитывал именно на пробуж-
дение Духа воинственности, Духа, единственно способного
поколебать уготовленный человечеству сценарий. Для это-
го необходимо было создать и закалить особую когорту лю-
дей, каковые сумели бы сочетать высокие идеалы подвиж-
ничества, боевую закалку, а также возможность собирать и
интегрировать мистические знания и умения персов, мав-
ров, иудеев, сирийцев, египтян и магов-герметистов, рас-
сеянных в различных уголках Средиземноморья. Безуслов-
но, во внешний круг Ордена со временем проникло множе-
ство невежд и мерзавцев, одержимых жаждой золота и сла-
вы, но Великие Магистры и несколько десятков их прибли-
жённых, всегда являли собой образчики высочайшего Ду-
ха, коих можно было бы, на современный манер, смело на-
звать людьми Знания. За каждым Магистром неизменно сто-
ял Агасфер, даже в те годы, когда он, одновременно, обучал
противников тамплиеров, в частности, знаменитого Салади-
на или создавал династию Горных Старцев. К ним я вернусь
чуть позже. Что касаемо Крестовых походов, то Первый из
них, на волне всеобщего воодушевления, достиг своих це-
лей. В дальнейшем Иерусалим и Святая земля были вновь
захвачены мусульманами, и Крестовые походы предприни-
мались для их освобождения. Последний – девятый Кресто-
вый поход на Святую Землю состоялся в тысяча двести семь-
десят первом – семьдесят втором годах и завершился по-



 
 
 

ражением крестоносцев. После этого, вплоть до двадцато-
го века, европейцы не предпринимали уже попыток вернуть
Иерусалим. Впрочем, тамплиеры, чей Орден был создан при
активном участии Бернара Клервосского в тысяча сто два-
дцать седьмом году и просуществовал чуть менее двух сто-
летий – прекрасно справились с возложенной на них мисси-
ей.

– Странно всё это. Я читал о тамплиерах крайне неприят-
ные свидетельства, из которых выходило, будто бы эти ры-
цари были сатанистами, поклонялись Дьяволу, оскверняли
реликвии, погрязли в кутежах и роскоши – одно выражение
«пить как тамплиер» – говорит само за себя. Как всё это со-
четается с подвижничеством, Духом и интеграцией тайных
знаний?

–  Ты задаёшь весьма путные вопросы. Изволь – отвечу
на них. Внутренний круг – Великий Магистр и приближён-
ные к нему рыцари воспитывали в себе не просто бесстра-
шие, но и закалку к возможным мучениям, боли, нечелове-
ческим страданиям, которым они могли подвергнуться не
только в бою, но и во время пыток. Хотя одним из их деви-
зов был – не сдаваться живыми, всегда существовала веро-
ятность неожиданного пленения – со всеми вытекающими.
Соответственно, нужно было приготовить себя к тому, что-
бы переносить любую, самую нестерпимую для обычного че-
ловека боль, дабы не оказаться предателями. Посему, на эта-
пе подготовки, они подвергали себя различным испытаниям



 
 
 

– голодом, причинением себе боли, в том числе – одним из
многих упражнений для новичков – а молва любит акцен-
тировать всякие «перчёности» – была практика достойного
проживания тяжелейшего похмелья, тот, кто проходил её, а
заодно, и многие другие – принимался в Орден. Что касает-
ся поклонения Бафомету и осквернения реликвий – в част-
ности, вступая в высокие градусы Ордена, рыцари должны
были, к примеру, плюнуть на Распятие, то это – отнюдь не
означает сатанинский культ. В данном случае, это также одно
из упражнений, свидетельствующее о готовности выйти за
пределы своей мировоззренческой парадигмы. Ведь одной
из важнейших задач, стоявших перед Орденом, было отнюдь
не взятие Иерусалима. Для рыцарей, обладавших могучей
волей, дисциплиной и силой, как тамплиеры было не сложно
взять святой Город и удерживать его сколько угодно време-
ни. Однако, они неоднократно «терпели поражение» или же
отступали из Иерусалима, сдавая его обратно туркам.
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