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Дамы без камелий: письма публичных
женщин Н. А. Добролюбову

и Н. Г. Чернышевскому
Составитель и научный
редактор Алексей Вдовин

 
От редактора

 
В предлагаемой читателю книге впервые публикуется уникальный для российской исто-

рии XIX в. комплекс документов – частные письма публичных женщин 1850–1860-х годов
к известным русским критикам и писателям Н. А. Добролюбову и Н. Г. Чернышевскому, а
также к историку литературы А. Н. Пыпину и его сестре Е. Н. Пыпиной. Основной массив
текстов составляют письма Терезы Карловны Грюнвальд (Therese Grünwaldt, около 1837–1840
года рождения), с которой Добролюбов состоял в отношениях в 1856–1858 гг., а затем пере-
писывался до своей смерти в 1861 г. Сохранившиеся письма Грюнвальд к Н. Г. Чернышев-
скому и его кузенам Пыпиным также включены в издание. Вторая подборка писем принадле-
жит парижской лоретке Эмилии Телье (Émilie Tellier), с которой Добролюбов познакомился
и вступил в отношения во время своего пребывания во Франции. Наконец, для полноты кар-
тины в томе печатаются три письма парижских лореток к Добролюбову, одно послание к нему
от некой петербурженки Клеманс и письмо неизвестной женщины.

Письма на русском языке публикуются в целом в соответствии с современными нор-
мами орфографии и пунктуации, однако с сохранением речевых и стилистических ошибок
и неточностей, передающих своеобразную манеру их создательниц. Употребление мягкого и
твердого знаков приведено к современным правилам. Разделение текста на предложения и рас-
становка знаков препинания максимально приближены к современным нормам для удобства
чтения, хотя следует оговорить, что некоторые письма представляют собой короткие записки
на небольших клочках бумаги, написанные в спешке и часто без некоторых запятых, точек
и деления на абзацы. Вместо них Т. К. Грюнвальд часто, но бессистемно использовала для
отделения одной мысли или предложения от других длинное тире или нижний прочерк. Такие
знаки не воспроизводятся в томе и заменены красной строкой. Некоторые случаи употреб-
ления заглавных букв, которые Грюнвальд, очевидно, использовала в русских существитель-
ных по аналогии с немецкими (например, «Друг»), не передаются, и соответствующие слова
даны со строчной буквы, за исключением слов, обозначающих конкретных людей по профес-
сии («Директор», «Бабушка» и т. п.).

В немецких письмах Грюнвальд унифицировано написание начальных букв в некоторых
местоимениях и существительных. Несмотря на то что в некоторых случаях местоимение Du
(ты) написано с заглавной буквы, а все его производные с маленькой буквы, мы последова-
тельно даем написание с маленькой. Точно так же местоимения ich / Ich, Ihn, Ihm даются в пуб-
ликации со строчной буквы, несмотря на то что в рукописи любое i в начале местоимений напи-
сано с прописной. Очень часто в немецких письмах встречается g вместо ch (magst=machst,
Unruge=Unruhe, verzeige=verzeihe), а также иногда kömst вместо komst. Такие случаи сохра-
нены и дополнены указанием современного написания в квадратных скобках. Кроме этого,
по нормам орфографии того времени двойные согласные часто заменялись на письме одинар-
ными (например, союз das вместо dass, komen вместо kommen); ey писалось вместо современ-
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ного ei, th вместо t (например, в глаголе tun), k вместо ck и т. п. Все случаи такого написания
сохранены для передачи особенностей орфографии середины XIX в., поскольку немецкие ори-
гиналы писем Грюнвальд потенциально могут быть использованы исследователями в целях,
далеко выходящих за пределы обозначенных в настоящем томе.

Французские письма Эмилии Телье также весьма своеобычны: текст написан почти без
знаков препинания, с многочисленными ошибками, опусканием некоторых глаголов, так что
иногда очень трудно однозначно провести синтаксическое членение предложения и опреде-
лить окончание одной мысли и начало другой. Для удобства чтения мы приняли решение вве-
сти подстановки в квадратных скобках. В русском переводе они, естественно, не воспроизво-
дятся, поэтому русский текст звучит более связно и гладко, нежели оригинал.

Приписки, сделанные в документе его автором, вносятся в строку и обозначаются фигур-
ными скобками {}. Авторские скобки передаются круглыми скобками (), квадратными скоб-
ками [] обозначается текст, вносимый публикатором. Угловые скобки <…> обозначают про-
пуск текста, <?> – датировку писем или предположительное чтение.

Пропущенные в документе и восстановленные по смыслу слова воспроизводятся в квад-
ратных скобках. Авторские подчеркивания передаются курсивом. Подписи приводятся после
текста документа справа, на том языке, на котором они были сделаны. Указанные в письмах
даты и города воспроизводятся в строке справа, если стоят перед текстом письма, и в строке
слева, если расположены после текста.

В ссылках на публикуемые письма цифры после номера письма указывают на страницы
настоящего издания.

Письма на немецком и французском языках публикуются на языке оригинала и в русском
переводе. Расшифровка и перевод немецких текстов выполнены Юлией Барсуковой, француз-
ских – Анастасией Новиковой (письма Эмилии Телье) и Франческой Лаццарин (письма Адели
Батай, Марии Шолер и Сарры).

 
* * *

 
Перед тем как перейти к повествованию, считаю своим долгом выразить признательность

коллегам, без которых эта книга не вышла бы. Прежде всего моя самая большая благодар-
ность – сотрудникам Рукописного отдела ИРЛИ РАН «Пушкинский Дом» Т. С. Царьковой,
М. М. Павловой и Е. С. Левшиной, которые помогали в работе с архивными рукописями, а
Екатерина Сергеевна Левшина любезно согласилась сверить трудные места в письмах в период
пандемии. Без самоотверженной помощи Татьяны Кузьминичны Шор, взявшей на себя рас-
шифровку и перевод судебного дела Т. К. Грюнвальд из Национального архива Эстонии, я не
смог бы опираться на него в реконструкции биографии этой женщины. Маргарита Вайсман в
нужный момент дала исключительно полезную консультацию касательно новейшей историо-
графии проституции в императорской России. Коллин Люси (Colleen Lucey) щедро поделилась
со мной не только рукописью своей монографии, посвященной изображению проституции в
русской литературе и прессе второй половины XIX в., но и цифровой копией редкого альбома
художника А. И. Лебедева «Погибшие и милые созданья» (1862). Отдельная благодарность –
Шивон Хирн (Siobhán Hearne), любезно предоставившей мне доступ к тексту своей книги о
контроле за проституцией в России конца императорского периода, а также Павлу Успенскому
и Андрею Федотову, прочитавшим рукопись книги и поделившимся полезными соображени-
ями.

Еще раз не могу не выразить признательность коллегам, которые помогали с перево-
дами и поиском источников на самых разных стадиях работы, – Юлии Барсуковой, Анастасии
Новиковой, Франческе Лаццарин, Полине Варфоломеевой. Д. А. Кондаков оказал неоценимую
помощь в редактировании перевода писем с французского языка.
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Особая роль в придании этой книге ее итогового облика принадлежит рецензентам –
Н. Л. Пушкаревой и М. М. Пироговской, благодаря советам, замечаниям и рекомендациям
которых мне удалось восполнить некоторые существенные лакуны и уточнить многие форму-
лировки и понятия.

Наконец (но, конечно, не в последнюю очередь) на протяжении всей работы над кни-
гой рядом со мной был человек, с которым обсуждались наиболее трудные исследовательские,
переводческие и логистические решения (от названия до элементов комментария), – это моя
супруга Анастасия: степень моей благодарности едва ли поддается вербализации.

Разумеется, вся ответственность за возможные огрехи остается на мне.
А. Вдовин

 
Список сокращений

 
РО ИРЛИ – Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинского Дома) Рос-

сийской академии наук (Санкт-Петербург).
РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
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Алексей Вдовин

Жизнь публичной женщины середины
XIX века: биографии и повседневность

 
 

Кто они?
 

Жизнь маргинальных, безгласных и угнетенных социальных групп и субкультур давно
сделалась самостоятельным объектом социологического, историко-культурного и антрополо-
гического изучения. Если говорить об истории и повседневности Российской империи, то объ-
ектом внимания историков и культурологов все чаще становятся такие представители соци-
ального дна, как воры, юродивые, нищие и, конечно же, проститутки1. В последнем случае,
однако, произнесение самого слова «проститутки» немедленно влечет за собой вопрос: право-
мерно ли сегодня, в XXI в., использовать это понятие, вряд ли полностью нейтральное? Есть
ли другие варианты?

Исследователи феномена проституции, которая, как легко догадаться, никуда не исчезла
и принимает самые разные формы, различают сегодня как минимум четыре парадигмы
или модели ее осмысления и концептуализации – как отклонения (deviation), как угнете-
ния (oppression), как сексуального труда (sex work) и как транзакционного/тактического сек-
са/«секса по расчету» (transactional/tactical sex)2. Хотя исторически эти парадигмы приходили
на смену друг другу, некоторые из них могли сосуществовать параллельно и сосуществуют до
сих пор. Наиболее устойчивая для Нового времени модель – отклонения/девиации, в рамках
которой проституция и проститутки рассматриваются как явное отклонение от сексуальной
и поведенческой нормы и, соответственно, криминализируются. Следуя именно этой модели,
многие государства Европы и других регионов мира, в том числе и Россия, на протяжении
XIX в. предпринимали попытки взять торговлю телом под государственный контроль и созда-
вали для этого целую систему надзора и регистрации (ее можно назвать регуляционизмом), в
рамках которой сексуальные услуги и стали именоваться проституцией и наделяться особым
смыслом как ненормальное, нездоровое и подчас даже порочное поведение. В качестве реак-
ции на эту модель и как способ противостоять ей уже в XIX в. возникла контрпарадигма, оправ-
дывающая поведение публичных женщин и призывающая увидеть в них несчастных жертв
обстоятельств – иными словами, проституируемых как бы помимо их собственной воли. Этот
«искупающий» взгляд на «порочных» женщин складывался параллельно с развитием феми-
низма и зарождением движения за права женщин и остается тесно связан с ними и по сей день3.

1 См. наиболее значительные исследования: Лебина Н. Б., Шкаровский М. В. Проституция в Петербурге (40-е годы XIX в. –
40-е годы XX в.). М.: Прогресс-академия, 1994; Bernstein L. Sonia’s Daughters: Prostitutes and their Regulation in Imperial Russia.
Berkeley: University of California Press, 1995; Акельев Е. В. Повседневная жизнь воровского мира Москвы во времена Ваньки
Каина. М.: Молодая гвардия, 2012; Gerasimov I. Plebeian Modernity: Social Practices, Illegality and the Urban Poor in Russia,
1906–1916. Rochester, NY: University of Rochester Press, 2018.

2 Rodrίguez Garcίa M., van Nederveen Meerkerk E., van Voss L.H. Selling Sex in World Cities, 1600s–2000s: An Introduction //
Selling Sex in the City: A Global History of Prostitution, 1600s–2000s / M. Rodríguez García, E. van Nederveen Meerkerk, L. Heerma
van Voss (eds). Leiden: Brill, 2017. P. 4–10. Здесь и далее история социальной регуляции проституции описывается с опорой
на эту коллективную монографию.

3 В 2020 г. на Youtube-канале «Домашний» вышел документальный мини-сериал «Ночная смена» о жизни современных
проституток и секс-работниц в различных городах России. Создатели попытались уйти от трактовки сексуальных услуг как
проституции и предложили гораздо более сложную картину, предоставив слово самим героиням, а также представительницам
движения секс-работниц «Серебряная роза». В том же 2020-м на канале more.tv состоялась премьера сериала «Чики», снятого
в жанре комедийной драмы.
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Наряду с указанными в XX в. возникли и иные модели осмысления проституции, вызван-
ные к жизни как существенным расширением и усложнением самого спектра коммерческих
услуг и форм сексуальной торговли и обмена, так и включением в дискуссию самих продавщиц
и продавцов своих тел. Отсюда у исследователей возникла необходимость различать насиль-
ственное/вынужденное занятие проституцией (включая крайнюю и наиболее бесчеловечную
форму склонения к проституции – торговлю людьми и сексуальное рабство) и добровольный,
транзакционный, или «тактический секс», который может принимать самые разные формы
– от интернет-услуг до сексуального туризма и эскорта. Последние, как полагают некоторые
исследователи и активисты, должны рассматриваться в рамках изучения рынка труда (а этот
его сегмент, включая теневой, огромен), защиты трудовых прав, экономического и правового
регулирования и т. д. Навешивание устарелых и глубоко укорененных в российской культуре
ярлыков «проституция» и «проститутка» на современные и многообразные формы сексуаль-
ной торговли вряд ли продуктивно и едва ли приближает нас к пониманию причин устойчи-
вости этого феномена.

Одним словом, понятия, которыми мы пользуемся для обозначения сферы обмена сексу-
альными услугами, отнюдь не нейтральны: они идеологически нагружены, и за каждым поня-
тием стоит определенная система ценностей, а то и особая политика. Именно поэтому, прежде
чем перейти к рассмотрению уникальных документов, которые лежат в основе предлагаемой
читателю книги, важно оговорить, какие понятия в ней будут использоваться и почему.

Поскольку книга эта вовсе не о современной проституции, а о том, как жили и прода-
вали сексуальные услуги женщины в Петербурге и Париже конца 1850-х – начала 1860-х годов,
вполне исторически правомерно применять именно понятие «проституция» в качестве базо-
вого для обозначения сферы сексуального торга, подлежавшего регулированию и в России, и
во Франции4. Однако когда речь пойдет о конкретных женщинах – героинях повествования,
понятие «проститутка» не будет нами использоваться как чрезмерно нагруженное дополни-
тельными негативными (морализирующими) коннотациями, указывающими на нравственные
качества субъекта5. Вместо него я обращаюсь к «эмическому» (т. е. данному изнутри самого
описываемого сообщества) и компромиссному словосочетанию «публичная женщина» и дру-
гим более или менее нейтральным синонимам, акцентирующим внимание на предоставлении
сексуальных услуг, а не на моральных качествах женщин. Насколько это возможно, я стара-
юсь минимизировать осуждающий или оценивающий тон в повествовании и избегать распро-
страненных в XIX в. мифов о публичных женщинах как якобы врожденно ущербных в нрав-
ственном плане, хотя подобные мифы и окажутся в зоне нашего внимания. При этом выбор
такой стратегии отнюдь не означает, что я снимаю с героинь книги всякую ответственность
за их поведение и возвращаюсь к дискурсу оправдания и искупления («падшие», «Магдалины
XIX века», «погибшие, но милые созданья», «грешницы» – вот далеко не полный перечень
выражений, бывших в ходу в XIX столетии как в России, так и в других странах Европы6).

4 Как показывают источники (НКРЯ, google.books и медицинская литература), это понятие входит в широкое употребление
в русском языке только начиная с 1860-х годов и распространяется из научной медицинской литературы в публицистику.

5 Ф. Г. Бланшетт напоминает, что понятие «проституция», «сутенер» и подобные им являются эмическими (emic) катего-
риями, т. е. используемыми самими участниками изучаемых процессов. Именно это обстоятельство делает их нагруженными
этическими и другими ценностными коннотациями. См.: Blanchete T. G. Seeing Beyond Prostitution: Agency and the Organization
of Sex Work // Selling Sex in the City… P. 751.

6 И. А. Ролдугина обратила внимание, что в материалах допросов публичных женщин в петербургском Калинкинском
доме в 1750-е годы они ни разу не именовались «грешницами» или «падшими» (Ролдугина И. А. «Бляцкие домы и непотреб-
ные женки и девки»: возникновение субкультуры проституции в Санкт-Петербурге в середине XVIII в. // Гендерные аспекты
социогуманитарного знания-II. Материалы Второй Всероссийской научной конференции. Пермь, 2013. С. 228). Скорее всего,
окрашенные христианскими коннотациями определения, объявляющие женщину, продающую тело, падшей и совершающей
тяжкий грех, распространились в публичном дискурсе только в 1840– 1850-е годы. О культурной мифологии падших женщин
и моде на их спасение в середине XIX в. см.: Вдовин А.В. Добролюбов: разночинец между духом и плотью. (Жизнь замеча-
тельных людей). М.: Молодая гвардия, 2017. С. 99–101. Характерно, что уже в 1860-е годы в России начали появляться тексты,
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Напротив, попытка придерживаться нейтрального словоупотребления расчищает путь к более
взвешенному и непредвзятому анализу решений и поступков женщин, вовлеченных в сексу-
альный обмен, их саморепрезентации и эмоционального мира. Более того, ниже речь пойдет об
их агентности (agency) – социологически понимаемой способности совершать выбор в предла-
гаемых обстоятельствах и действовать самостоятельно 7. Публикуемые в книге письма предо-
ставляют историку, социологу и культурологу богатый материал для описания и объяснения
механизмов вовлечения в проституцию и ее потребления клиентами, которые, разумеется,
являются не менее важным элементом системы торговли сексуальными услугами.

Итак, героини этой книги – жительницы Петербурга и Парижа, двух крупнейших мега-
полисов Европы середины XIX столетия. В архиве известного русского критика Н. А. Добро-
любова (ИРЛИ «Пушкинский Дом» РАН) сохранились письма от публичных женщин, с кото-
рыми у него были отношения разной степени длительности и серьезности8. Больше всего писем
принадлежит перу двух женщин – Терезы Карловны Грюнвальд (Therese Grünwaldt) и Эмилии
Телье (Émilie Tellier), оставивших заметный след в биографии Добролюбова. Во второй части
книги эти письма впервые публикуются в оригиналах и русских переводах без каких бы то
ни было купюр. В дополнение к ним помещены несколько писем других, подчас безымянных
женщин, которые оказывали критику услуги сексуального характера (парижанок Сарры, Адель
и Марии, а также двух петербурженок – Клеманс и неизвестной женщины). Кроме того, для
полноты картины в книгу включены также письма Т. К. Грюнвальд Н. Г. Чернышевскому и
Е.Н. и А. Н. Пыпиным (его кузине и кузену)9. К сожалению, за исключением одного письма
Чернышевского к Грюнвальд, вся переписка – односторонняя. Письма Добролюбова к женщи-
нам не сохранились (часть его писем и вовсе погибла в пожаре на съемной квартире Грюнвальд
еще при его жизни).

ставившие под сомнение идеологию спасения и перевоспитания публичных женщин. Так, в романе «Петербургские трущобы»
В. В. Крестовский высмеял учреждение нравственных приютов-лечебниц, устраиваемых актрисой Лицедеевой. Попавшая в
приют Маша Поветина отказывается признать себя «падшей» и ежедневно выслушивать проповеди о своей греховности (Кре-
стовский В. В. Петербургские трущобы. Т. 2. Л.: Худлит, 1990. С. 525).

7 См., например: Гидденс Э., Саттон Ф. Основные понятия в социологии / пер. с англ. Е. Рождественской, С. Гавриленко.
Изд. 2-е. М.: Изд. дом ВШЭ, 2019. С. 43–48.

8 Письма сохранились благодаря ближайшему другу и душеприказчику Добролюбова – Н. Г. Чернышевскому, разобрав-
шему архив после смерти критика.

9 Биографы Добролюбова давно знали об этих письмах. См. подробнее: Вдовин А. В. Добролюбов… С. 95–99.



А.  В.  Вдовин.  «Дамы без камелий: письма публичных женщин Н.А. Добролюбову и Н.Г. Чернышевскому»

12

 
Культурная история проституции

 
Героинь нашей книги Терезу Грюнвальд, Эмилию Телье, Клеманс и других связывает

между собой мужчина – Николай Александрович Добролюбов. Его личность традиционно
была окружена в истории русской культуры ореолом святости. Многим еще со школы памятны
знаменитые строки из хрестоматийного стихотворения Н. А. Некрасова «Памяти Добролю-
бова» (1864):

Суров ты был, ты в молодые годы
Умел рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы,
Но более учил ты умирать.

Сознательно мирские наслажденья
Ты отвергал, ты чистоту хранил,
Ты жажде сердца не дал утоленья;
Как женщину, ты родину любил…

Некрасов не стеснялся манипулировать биографическим материалом в угоду своему
стремлению создать цельный образ аскетичного юноши-гения, отрешившегося от всего плот-
ского и принесшего личную жизнь в жертву общественному служению10. Логика разночинского
мифа о «новых людях» диктовала именно такие рамки. Однако обстоятельства реальной жизни
одного из ведущих русских критиков, как и многих других разночинцев середины XIX в., лишь
в весьма ограниченной степени соответствовали этому культурному мифу. В реальности же
Добролюбов начал посещать бордели еще в конце 1856 г., во время обучения на последнем
курсе петербургского Главного педагогического института (а возможно, и раньше) и продолжал
это делать, с некоторыми перерывами, вплоть до 1861 г., пока тяжело не заболел11. Контакты
Добролюбова с публичными женщинами не ограничивались, однако, разовыми посещениями:
с некоторыми из них он стремился выстроить устойчивые отношения. Наиболее длительной
оказалась связь критика с уже упомянутой Терезой Карловной Грюнвальд, которая сначала
принимала его в борделе, а затем стала его сожительницей. По мере охлаждения отношений
между ними Добролюбов начинает прибегать к услугам некой Клеманс (ее письмо к критику
также публикуется в настоящем томе). Можно предполагать, что у него были случайные связи
и с другими публичными женщинами, но они не отразились в доступных нам источниках. Ока-
завшись в Париже, Добролюбов вступил в связь с публичной женщиной Эмилией Телье. Их
отношения продолжались примерно полтора месяца, а переписка – почти полгода. Только в
Италии автор статьи «Что такое обломовщина?» нашел женщину, судя во всему, из добропо-
рядочной семьи и даже сделал ей предложение, из которого, правда, ничего не вышло12.

В контексте мужской сексуальной морали XIX в. в  таком поведении Добролюбова не
было ничего необычного. Несмотря на официально декларируемое церковью и светской вла-
стью осуждение и публичных женщин, и тех, кто пользовался их услугами, рынок сексуаль-
ных услуг процветал. Более того, характерный для XIX в. так называемый двойной стандарт
предписывал женщинам хранить целомудрие, а мужчинам – для поддержания физического

10 О роли Некрасова в создании посмертного культа Добролюбова см. подробнее: Вдовин А. В. Добролюбов… С. 235–245.
11 Чернышевский так характеризовал Добролюбова в разговоре с отбывавшем вместе с ним каторгу Сергеем Стахевичем:

«Добролюбов был очень влюбчив. Пассий у него было много» (Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников: в 2 т.
Т. 2 / под общ. ред. Ю. Г. Оксмана. Саратов: Сарат. кн. изд-во, 1959. С. 87).

12 См. Вдовин А. В. Добролюбов… С. 220–221.
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здоровья до женитьбы (как минимум) пользоваться услугами публичных женщин. Подобные
представления отразились в многочисленных мемуарах и художественных текстах той эпохи,
в частности, в хрестоматийном анекдоте из пушкинского «Tabletalk»: «Дельвиг звал однажды
Рылеева к девкам. “Я женат”, – отвечал Рылеев. “Так что же, – сказал Дельвиг, – разве ты
не можешь отобедать в ресторации потому только, что у тебя дома есть кухня?”»13. Дневник
известного критика и беллетриста А. В. Дружинина пестрит упоминаниями о «разврате» (или
«чернокнижии», как он его называл) и поездках по борделям. Наконец, Л.  Н.  Толстой, до
свадьбы сам охотно и часто прибегавший к услугам публичных женщин и крестьянок Ясной
Поляны, устами Позднышева дал в «Крейцеровой сонате» впечатляющий обзор наиболее
типичных моделей сексуального поведения того времени, характерных для дворянской моло-
дежи.

Похождения Добролюбова невозможно поэтому воспринимать как нечто уникальное.
Если что и может поразить читателя, так это именно контраст между хрестоматийным образом
сухого критика-демократа и реалиями жизни страстного юноши (напомним, он прожил всего
25 лет), искавшего не только сдельной, но и настоящей любви и семейного счастья. Противопо-
ставление двух ипостасей Добролюбова – результат посмертной мифологизации его личности
и побочный продукт его культа, насаждавшегося с легкой руки Чернышевского и Некрасова14.
При жизни критик, хотя и был буквально раздираем противоречиями между духом и плотью,
разумом и страстями, все же пытался их примирить между собой с помощью напряженной
рефлексии, хотя и безуспешно.

Расспрашивая несчастных обитательниц публичных домов об их жизни, Добролюбов
мучительно размышлял над тем, как уйти от однозначно осуждающего и криминализирующего
разговора о проституции и разработать более гибкий подход к ее описанию. Здесь необходимо
привести обширную выдержку из дневника критика:

Признаюсь, мне грустно смотреть на них, грустно, потому что они
не заслуживают обыкновенно того презрения, которому подвергаются.
Собственно говоря, их торг чем же подлее и ниже… ну хоть нашего
учительского торга, когда мы нанимаемся у правительства учить тому, чего
сами не знаем, и проповедовать мысли, которым сами решительно не верим?
Чем выше этих женщин кормилицы, оставляющие собственных детей и
продающие свое молоко чужим, писцы, продающие свой ум, внимание, руки,
глаза в распоряжение своего секретаря или столоначальника, фокусники,
ходящие на голове и на руках и обедающие ногами, певцы, продающие
свой голос, то есть жертвующие горлом и грудью для наслаждения зрителей,
заплативших за вход в театр, и т. п.? И здесь, как там, вред физиологический,
лишение себя свободы, унижение разумной природы своей… Разница только
в членах, которые продаются… Но там торговля идет самыми священными
чувствами, дело идет о супружеской любви!.. А материнская любовь
кормилицы разве меньше значит?.. А чувство живого, непосредственного
наслаждения искусством – разве не так же бессовестно продавать? Певец,
который тянет всегда одинаково, всегда одну заученную ноту, с одним и тем
же изгибом голоса и выражением лица – и притом не тогда, когда ему самому
хочется, а когда требует публика, актер, против своей воли обязанный смешить
других, когда у него кошки скребут на сердце, – разве они вольны в своих
чувствах, разве они не так же и даже еще не более жалки, чем какая-нибудь
Аспазия Мещанской улицы или Щербакова переулка? Эти по крайней мере

13 Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. М.: ГИХЛ, 1962. Т. 7. С. 209.
14 См. подробнее: Вдовин А. В. Добролюбов… С. 239–264.
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не притворяются влюбленными в тех, с кого берут деньги, а просто и честно
торгуют… Разумеется, жаль, что может существовать подобная торговля,
но надобно же быть справедливым… Можно жалеть их, но обвинять их –
никогда!15

В этой дневниковой записи многое примечательно. Держа в уме основные парадигмы
осмысления проституции, нельзя не заметить здесь мотивы, характерные для сразу двух из них
– для парадигмы угнетения и парадигмы сексуального труда. Добролюбов, который, как и сле-
довало ожидать, ни разу не пользуется в своих дневниках и письмах словами «проституция»
или «проститутка», сначала выводит торговлю телом из зоны заведомо осуждаемого, а затем
вводит ее в круг других видов трудовых отношений (по аналогии с трудом артистов, критиков,
репетиторов и т. п.). Кроме этого, критик, не понаслышке знавший о том, в каких реальных
условиях работают эти женщины, затронул в своих записях широкий спектр острых проблем,
которые в полной мере были осознаны только в XX и XXI вв.16 Осознание это стало возмож-
ным в первую очередь благодаря развитию гендерной теории и истории, а также истории повсе-
дневности, которые начиная с середины XX в. постепенно сделали женское письмо и женскую
субъектность полноправным предметом антропологических, социологических, исторических,
культурологических, литературоведческих и других исследований 17. Когда речь идет о повсе-
дневности и жизненных практиках публичных женщин середины XIX в., задача усложняется
вдвойне, поскольку на традиционную для гендерных исследований проблематику наклады-
вается специфика именно этой депривированной и вдвойне маргинализованной социальной
группы. Разумеется, серьезное исследование, непротиворечиво и методологически корректно
объединяющее эти две оптики, сложно развернуть на материале писем лишь двух женщин,
причем женщин, принадлежащих географически и социокультурно удаленным друг от друга
пространствам (Петербурга и Парижа)18. Основное внимание при подготовке этого тома было
решено поэтому сосредоточить все-таки на практиках, связанных с проституцией; тем не
менее, по мере возможности, гендерная оптика также будет так или иначе «включаться», когда
речь пойдет о телесности и эмоциональности героинь книги.

Говоря о проституции, исследователи сегодня настаивают на разработке в первую оче-
редь ее «культурной истории» как совокупности повседневных практик сексуального обмена,
в который вовлечено множество акторов (клиенты, посредники, торговцы, хозяева публич-
ных домов, полиция, поставщики разного рода, арендодатели и многие другие), а отнюдь не
только женщины. Более того, понимание проституции как культурно и социально обусловлен-
ного явления закономерно предполагает ее рассмотрение в увязке с целым спектром смежных

15 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений: в 9 т. / под общ. ред. Б.И. Бурсова и др. Т. 8. М.; Л.: Гослитиздат, 1964. С.
510–511.

16 Об эмансипаторных проектах и идеологии разночинцев 1850–1860-х годов см.: Стайтс Р. Женское освободительное
движение в России. М.: РОССПЭН, 2004; Айвазова С. Г. Русские женщины в лабиринте равноправия (Очерки политической
теории и истории. Документальные материалы). М.: РИК Русанова, 1998. С. 39–65; Пушкарева Н. Л. «Мы не удовлетворены,
потому что мы идеалисты…»: отношение к теме сексуального в среде революционеров-демократов XIX века // Пушкарева Н.,
Белова А., Мицюк Н. Сметая запреты: очерки русской сексуальной культуры XI–XX веков. М.: Новое литературное обозрение,
2021. С. 270–280.

17 Очерк истории западной гендерной теории и ее российской адаптации см.: Пушкарева Н. Л. Гендерная теория и истори-
ческое знание. СПб.: Алетейя, 2007; Белова А. В. «Четыре возраста женщины»: Повседневная жизнь русской провинциальной
дворянки XVIII – середины XIX века. СПб.: Алетейя, 2014. С. 17–64. Больше всего исследований женской повседневности
представительниц разных сословий России XIX в. написано о представительницах дворянского и крестьянского сословий,
хотя за последние десятилетия появились работы и о других сословиях и стратах. См.: Пушкарева Н. Л. Частная жизнь рус-
ской женщины: невеста, жена, любовница (X – нач. XIX в.). М.: Ладомир, 1997; Пушкарева Н. Л. Русская женщина: история
и современность. История изучения «женской темы» русской и зарубежной наукой. 1800–2000: Материалы к библиографии.
М.: Ладомир, 2002; Российская повседневность в зеркале гендерных отношений: сб. ст. / отв. ред. и сост. Н. Л. Пушкарева.
М.: Новое литературное обозрение, 2013; и др.

18 Особую сложность представляла бы попытка расширить описываемую нами картину, чтобы учесть также малочислен-
ные свидетельства о различных формах мужской проституции в России XIX в.
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областей и дисциплин – истории искусства, этики, потребления, изучения семьи, индустрии
развлечений, туризма, спорта, гендерных истории и теории, городских исследований, истории
сексуальности, преступности, гражданства, идентичности и др. 19

Данная книга, конечно же, не может претендовать на роль такого рода истории прости-
туции в России. Моя задача гораздо скромнее – в первую очередь ввести в оборот полезные
для исследователей и интересные для широкого читателя эго-документы середины XIX сто-
летия и предложить, под каким углом зрения на них можно смотреть и как именно их стоит
использовать для изучения обозначенной выше проблематики.

В первую очередь эти письма – яркий исторический источник, доносящий до нас из про-
шлого голоса представителей низших сословий, которые крайне редко доходят до будущих
поколений. В русской историографии найдется очень мало опубликованных документов лич-
ного происхождения – писем, дневников и мемуаров20, – позволяющих расслышать эти голоса
и выстроить на их основе какой бы то ни было связный биографический рассказ о повседнев-
ной жизни женщин, торговавших собой в Российской империи. Обычно историкам приходится
опираться не на автобиографические, а на косвенные свидетельства – полицейские и меди-
цинские отчеты (в том числе специальных больниц для проституток)21, протоколы врачебных
освидетельствований, материалы судебных процессов, мемуары, мнения публицистов-совре-
менников, феминисток, художественные (так называемые физиологические) и этнографиче-
ские очерки и даже романы – например, знаменитые «Петербургские трущобы» В. В. Крестов-
ского или повесть «Яма» А. И. Куприна. Более того, даже если в распоряжении исследователей
и оказываются какие-либо документы (официальные или личные) публичных женщин, в боль-
шинстве случаев они связаны с зарегистрированными («билетными») и с камелиями-содер-
жанками. Именно эти две категории больше всего «видимы» и различимы на карте прости-
туции XIX столетия, поскольку первые с 1843 г. подлежали официальному контролю и были
объектом статистической отчетности, а вторые, как правило, были грамотными и часто жили
на содержании у известных и/или обеспеченных людей, в архивах которых и могли отклады-
ваться письма этих дам полусвета22. Другие же категории женщин, оказывавших сексуальные
услуги, но не регистрировавшихся органами врачебно-полицейского надзора (как в России,
так и во Франции), т. е. фактически свободных, почти не оставили после себя письменных
свидетельств и нам сегодня практически не видны. Более того, многими врачами и админи-
страторами XIX в. эти «тайные проститутки» могли рассматриваться вовсе не как публичные
женщины, а как «торгующие телом», или, говоря современным языком, предоставляющие сек-
суальные услуги по собственному желанию, и тем самым как бы выпадать из зоны того, что
считалось проституцией в узком смысле слова.

В этом смысле письма, публикуемые в предлагаемом читателю томе, воскрешают быт,
повседневность и эмоции той части женского населения Петербурга и Парижа, которая слож-
нее всего поддается описанию и изучению. Ниже я попытаюсь проанализировать, хотя бы в

19 См. программную статью: Agustin L. New Research Directions: Te Cultural Study of Commercial Sex // Sexualities. 2005.
Vol. 8. P. 618–631.

20 Для сравнения, историки французской проституции обращаются к мемуарам Элизабеты-Селесты Венар, графини де
Шабрилан, более известной по сценическому псевдониму Селеста Могадор, которая в юности некоторое время была вынуж-
дена зарабатывать проституцией.

21 См., например: Ролдугина И. Открытие сексуальности: Трансгрессия социальной стихии в середине XVIII в. в Санкт-
Петербурге: по материалам Калинкинской комиссии (1750–1759) // Ab Imperio. 2016. № 2. С. 29–69; Fedyukin I. Sex in the
City that Peter Built: Te Demimonde and Sociability in Mid-Eighteenth Century St. Petersburg // Slavic Review. 2017. Vol. 76. No.
4. P. 907–930; Connor S. P. Te Paradoxes and Contradictions of Prostitution in Paris // Selling Sex in the City… P. 1 74.

22 Пример работы с первым типом источников (прошениями зарегистрированных публичных женщин) представлен в
книге: Hearne S. Policing Prostitution. Regulating the Lower Classes in Late Imperial Russia. Oxford: Oxford University Press, 2021
(глава 1). Благодарю автора за возможность познакомиться с рукописью книги до ее выхода. Пример второго подхода см.:
Письма Селины Поттше-Лефрен к Николаю Некрасову / публ. и коммент. М. Ю. Степиной // Карабиха: Ист. – лит. сборник.
Вып. V. Ярославль, 2006. С. 187–195.
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первом приближении, повседневную жизнь Т. К. Грюнвальд и Э. Телье, их эмоциональный
мир, стратегии саморепрезентации и, насколько возможно, проявления их женской телесно-
сти. Меняется угол зрения – и источник начинает говорить, сообщая нам то, что не было оче-
видно ранее. В этом смысле письма потенциально богаты содержанием, которое может быть по-
разному интересно специалистам, представляющим самые разные области знания. При этом
письма, разумеется, интересны и сами по себе – как личные документы, свидетельства исто-
рически конкретного частного опыта во всем многообразии его проявлений.

Наконец, кратко обозначенные современные подходы к изучению феномена проститу-
ции позволяют дать более логичное и непредвзятое объяснение поведению Терезы Карловны
Грюнвальд и Эмилии Телье. Обе женщины, скорее всего, не были зарегистрированы в системе
надзора, а Тереза с момента ее ухода из дома терпимости благодаря помощи Добролюбова и
вовсе изменила статус, по крайней мере на какое-то время, и стала жить на содержании у воз-
любленного, поэтому вряд ли к ней применим один и тот же ярлык на всем протяжении ее
жизни. Поведенческие, мировоззренческие, риторические и эмоциональные модели, проявля-
ющиеся в публикуемых письмах, могли меняться во времени и, в случае Терезы, явно эволю-
ционировали, что побуждает нас отрешиться от готовых формулировок и увидеть сложный
и противоречивый человеческий опыт. Однако прежде чем говорить о сложных и не поддаю-
щихся однозначной трактовке аспектах их жизни, нужно познакомить читателя с биографиями
двух главных героинь этой книги.
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Биография Терезы Карловны Грюнвальд

 
«Разговорить» источники и документы и рассказать как можно более полную историю

жизни Терезы Карловны Грюнвальд оказалось непросто23. Благодаря ее письмам к Добролю-
бову можно хотя бы в общих чертах восстановить фактическую канву ее биографии, а также
представить себе речевую стилистику, интонацию, уровень образования этой женщины. Дру-
гим важным источником для биографической реконструкции являются дневники Добролю-
бова и его переписка с Чернышевским и другими близкими друзьями, которые были знакомы
с Грюнвальд24.

Тереза Карловна родилась 19 февраля25 в конце 1830-х годов: точный год ее рождения
установить не удалось, но из дневника Добролюбова нам известно, что в начале 1857 г. ей не
было и 20 лет. Родным языком Грюнвальд был немецкий, на котором она изъяснялась гораздо
свободнее и правильнее, чем на русском. Можно предположить, что вероисповедания она была
лютеранского. Вероятность того, что Грюнвальд происходила из остзейских немцев Эстлян-
дии или Лифляндии, совсем небольшая – никаких подтверждений этому ни в ее письмах,
ни в архивных источниках не находится. Возможно, она происходила из петербургских нем-
цев. Ценнейшее свидетельство о ранних годах Грюнвальд оставил Н. Г. Чернышевский: из его
письма следует, что торговать собственным телом она была вынуждена в силу резкого пере-
лома в положении ее семьи:

Он (Добролюбов) отзывался мне о ней так: она слишком простодушна;
ее могут обирать всякие плутовки, и несколько раз выманивали у ней деньги.
Очень возможно и вероятно, что дело в этом. Ее история (кстати) романична:
до 12 лет она хорошо воспитывалась, изобильно жило ее семейство, потом
стало [sic]26. Расспрашивать ее об этом не годится – это больно ей: родные
мерзко поступали с ней,  – очень, очень27. Это я знаю не по ее только
рассказам, а также и от Добролюбова, который мне никогда не лгал (письмо
Е. Н. Пыпиной 9 августа 1863 г.)28.

Не будет большим преувеличением предположить, что в силу каких-то обстоятельств
семья Грюнвальд потерпела финансовый крах. Глухой намек Чернышевского – «родные мерзко
поступали с ней» – заставляет думать о худшем сценарии: возможно, родители сами вынудили
дочь идти на заработки наиболее простым, как им казалось, способом – проституцией. Однако
до 12 лет, если верить старшему товарищу Добролюбова, Тереза успела получить какое-то,

23 В частности, я не предпринимал поисков метрических записей о рождении Грюнвальд в архивах Санкт-Петербурга. С
одной стороны, такая работа чрезвычайно трудоемка, а с другой – ее результат с самого начала совершенно непредсказуем
(например, легко допустить, что Грюнвальд родилась не в Петербурге).

24 Должен признать, что реконструкция биографии Т. К. Грюнвальд оказалась для меня нетривиальной задачей. Если
в биографии Добролюбова (Вдовин А. В. Добролюбов…) истории Грюнвальд и Телье были рассказаны преимущественно с
точки зрения Добролюбова (по крайней мере, в перспективе его биографии), то здесь мне пришлось полностью перестроить
оптику, изменить фокус, встав на их точку зрения, отрешиться от некоторых привычных представлений. В связи с этим одни
и те же эпизоды в книге о Добролюбове и здесь могут оцениваться и трактоваться диаметрально противоположным образом.
Сначала этот факт привел меня в замешательство, но по мере написания книги я утвердился в мысли, что это нормальная
ситуация, которая и позволяет нам учитывать и познавать чужой опыт, неочевидный для нас и требующий усилий для того,
чтобы быть прочувствованным.

25 См. письмо № 22 на с. 127, в котором Грюнвальд упоминает свой день рождения.
26 Сверено по подлиннику в РГАЛИ – так.
27 Над строкой приписано мелко-мелко: «Говорить о Добролюбове с ней конечно можно». РГАЛИ. Ф. 395. Оп. 1. Ед. хр.

567. Л. 5 об.
28 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений: в 16 т. Т. 14. М.: Гос лит-издат, 1939–1953. С. 486. Важно добавить,

что в данном случае мы имеем дело со сложным феноменом: прошлая жизнь Грюнвальд известна нам только в ее рассказе,
дошедшем до нас в передаче Добролюбова и Чернышевского.
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вероятно, домашнее образование, причем довольно неплохое. Помимо родного немецкого, она
овладела русским и изъяснялась на нем вполне свободно, хотя и с незначительными грамма-
тическими ошибками, как это видно из ее писем. Уже сам факт, что девушка умела свободно
писать, т. е. владела двумя письменными языками, в самом деле говорит о том, что в ее семье
понимали значение грамоты и чтения. С большой вероятностью можно утверждать, что при-
вычка читать у Терезы могла быть сформирована еще в детстве. Занятие проституцией выбило
ее из привычного быта, но после знакомства с Добролюбовым она возобновила чтение: уже
в первый год их знакомства начинающий критик стал приносить ей на квартиру книги29, а с
конца 1859 г. в ее письмах к Добролюбову все чаще появляются просьбы прислать какие-либо
русские книги и учебники («пришли мне русских книг почитать», письмо № 15). В 1860 г.,
сокрушаясь о том, что постепенно забывает русский, Тереза писала ему из Дерпта: «Здесь
совсем не говорят по-русс[ки], и невозможно достать русс[ких] книг, я бы с удовольствием
почитала K[олокол], Совр[еменник] или От[ечественные] Зап[иски]» (письмо № 25, с. 136).
Не исключено, конечно, что сказано это было для того, чтобы польстить Добролюбову, от кото-
рого женщина продолжала финансово зависеть, но вряд ли подлежит сомнению тот факт, что
три года в каком-то смысле совместной жизни с критиком, разговоры и общение с ним под-
талкивали Грюнвальд и к чтению ведущих русских «толстых» журналов того времени.

О семье Грюнвальд нам почти ничего не известно. Единственный раз она упоминает об
отце в письме к Добролюбову, где рассказывает о своей тяжелой болезни, во время которой
решила просить отца о помощи (письмо № 4):

Отец мне ответил только тем, что сейчас мне помощи нет, что слишком
скоро нужно, я к нему посылала 2 раза. 1ый раз он сказал, что скоро будет сам
или письмом ответит мне. А 2ой раз он сказал, чтобы я подождала, что ему
самому много нужно (с. 101).

Трудное финансовое положение семьи не способствовало укреплению родственных свя-
зей. Поддерживала общение Грюнвальд только с двоюродной сестрой, которую, возможно,
звали Ольгой Александровной (см. примеч. 49 на с. 105). Накануне отъезда в Дерпт Тереза
оставила ей какие-то предметы мебели, купленные, предположительно, при финансовом уча-
стии Добролюбова (письмо № 44). В письме Чернышевскому 1863 г. (№ 48) Грюнвальд утвер-
ждала, что в Петербурге у нее есть и «тетушка», однако никаких других подтверждений этому
у нас нет.

Все эти детали складываются в общую картину одиночества и оставленности: как можно
предполагать, Тереза Карловна чувствовала себя в каком-то смысле сиротой в таком мегапо-
лисе, как Петербург, и ощущение это должно было быть особенно острым до встречи с при-
вязавшимся к ней студентом Добролюбовым (тоже, к слову сказать, сиротой). Неудивительно,
что когда к 1860 г. их отношения исчерпали себя, Грюнвальд решилась уехать на поиски луч-
шей доли из Петербурга в Дерпт: в столице ее больше ничто не держало.

Сложно сказать, как Тереза Карловна оказалась на «квартире» у «тетки», как называли
хозяек помещений, где девушки принимали клиентов. Русская литература 1860-х и медико-
статистические отчеты врачей 1870-х годов описывают множество путей, приводивших деву-
шек и женщин к необходимости оказывать сексуальные услуги. Все, что известно о жизни
Терезы в 1856–1857 гг., до того, как Добролюбов помог ей выбраться из «бардака» (так в его
дневнике и в просторечии того времени именовались бордели или квартиры, на которых жили
и торговали собой женщины), сводится к нескольким пространным записям Добролюбова в
дневнике 1857 года. В них он описывал черты характера Грюнвальд, ее внешность, особенно-
сти быта и свои к ней визиты. Публичная женщина предлагала свои услуги на частной квартире

29 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 568.
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в доме купца Никитина (судя по всему, это здание, хотя и перестроенное в 1882 г., сохранилось
на пересечении Садовой и набережной Крюкова канала на Покровском острове30), где жила
вместе с Юлией и Наташей. В глазах начинающего критика Тереза предстала особой, приятной
и внешностью, и характером – «с ней можно бы жить и ужиться»31.

Каждый визит к Терезе стоил Добролюбову 2–3 рубля, что было немало по ценам того
времени: для сравнения, поездка на извозчике обходилась ему в 45 копеек, булка (т. е. хлеб) –
6 копеек, фотография – 4 рубля32. Цена, которую за ночь просила Грюнвальд, указывает на ее
принадлежность к средней категории публичных женщин, не очень дорогих, но и не дешевых33.
Пока Тереза принимала на частной квартире, она, возможно, относилась к разряду одиночек,
т. е. «свободных» проституток, принимавших клиентов в домах свиданий, частных квартирах,
а не в борделях, тем самым, возможно, уклоняясь от обязательного врачебного контроля и
постановки на учет (точного статуса Грюнвальд мы не знаем)34. Визиты Добролюбова могли
быть кратковременными (несколько часов), но чаще он приезжал к вечеру, чтобы остаться на
ночь, и тогда мог наблюдать и нередкие стычки между обитательницами квартиры, и быстрые
примирения35. Напившись утром кофе, Добролюбов уезжал в институт или по другим делам. В
начале февраля 1857 г., когда студент в очередной раз приехал в дом Никитина и не обнаружил
там Грюнвальд, он воспользовался услугами Оли, жившей на той же квартире36.

Стоит отметить, что в первые полгода Добролюбов и Грюнвальд скорее всего не знали
подлинных имен и фамилий друг друга: по широко распространенной традиции посетители
домов терпимости представлялись вымышленными именами, равно как и женщины выдумы-
вали себе новые, подчас более экзотические, чтобы они лучше запоминались клиентам. Счи-
тается, что Тереза представлялась Машенькой, поскольку обозначена в дневнике Добролюбова
1857 года литерой «М»37. Сам критик упоминает в дневнике и другие примеры такой практики.
Так, например, Грюнвальд принимала двух «молодых людей», ходивших к ней, «по обыкно-
вению скрывая свое имя»38. Жившая вместе с Терезой Саша на поверку оказалась вовсе не
Сашей: «Хотя она называется Александра Васильевна, но у нее тоже немецкий тип, отчасти
немецкий акцент в произношении некоторых слов, и она, должно быть, немка»39. Женщина,
с которой Добролюбов утешался после разрыва с Грюнвальд, звалась на французский манер
Клеманс, хотя она тоже была немкой (см. ее письмо Добролюбову № 51), а Тереза, судя по
всему, знавшая ее лично, в письмах Добролюбову именовала ее вдобавок еще и Катериной
(см. с. 130).

Клиентов на квартиру, где принимали Грюнвальд, Юлия и Наташа, по свидетельству Доб-
ролюбова, ходило немало – студенты, офицеры, петербургские немцы, статские:

30 Современный адрес: Набережная Крюкова канала, 21/ул. Садовая, 64. Этот район назывался тогда Коломной и был
сформирован в основном типовой застройкой, где селились представители средних и низших классов.

31 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 510.
32 Если с января по апрель 1857 г. он ездил к ней два-три раза в месяц, то в мае посещал ее уже каждую неделю (Ямполь-

ский И. Бюджет Н. А. Добролюбова // Литературное наследство. Т. 25–26. М.: Жур. – газ. объединение, 1936. С. 347–352).
33 О стандартных ценах 1860-х – начала 1880-х годов см.: Hetherington P. L. Prostitution in Moscow and St. Petersburg,

Russia // Selling Sex in the City… P. 146.
34 Лебина Н.Б, Шкаровский М. В. Проституция в Петербурге. Гл. 1; Stites R. Prostitute and Society in Pre-Revolutionary

Russia // Jahrbucher für Geschichte Osteuropas. 1983. Bd. 31. Hf. 3. P. 23–24.
35 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 553–554.
36 Добролюбов Н. А. Дневники. М.: Всесоюз. о-во полит. каторжан и ссыль-но-поселенцев, 1931. С. 175.
37 В 1936  г. А. П. Скафтымов, сопоставив все известные сведения, убедительно доказал, что «М.» – это Т. К. Грюн-

вальд (Чернышевский  Н.  Г. Пролог / подг. текста и коммент. А.  П.  Скафтымова. М.; Л.: Academia, 1936. С. 504–514).
Однако важно отметить, что публикаторы дневника Добролюбова и в 1931 г., и позднее в Собрании сочинений не привели
никаких аргументов, почему «М» следует расшифровывать именно как «Машенька», а не как-то иначе – например, как
«Mamachen» («Мамочка»), как сама Тереза именует себя в одном из немецких писем.

38 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 533.
39 Там же. С. 554.
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С некоторого времени к ней ходит больше знакомых, чем прежде. Это
мне почему-то не нравится, хоть я и знаю, что мне, собственно, до нее никакого
дела нет, пока я не прихожу к ней. А при мне, разумеется, она прогоняет
от себя своих гостей. Она очень добра и не слишком падка на деньги. От
лишнего рубля она не увеличивает своих любезностей, а остается мила по-
прежнему, как обыкновенно. Со мной она внимательна до того, что замечает
самую легкую мою задумчивость. Каждый раз она передо мной оправдывается
в своей жизни, грустит и мечтает…40

Воспитанность и какое-то внутреннее благородство, очевидно, и привлекали к Грюн-
вальд клиентов вроде Добролюбова – молодых и прогрессивно мыслящих студентов, которые,
помимо удовлетворения физиологических потребностей, всегда были не прочь поговорить
и порассуждать. Будущий критик так описывал в дневнике разговоры с Терезой и другими
подобными ей публичными женщинами:

И всего ужаснее в этом то, что женский инстинкт понимает свое
положение, и чувство грусти, даже негодования, нередко пробуждается в них.
Сколько ни встречал я до сих пор этих несчастных девушек, всегда старался
я вызвать их на это чувство, и всегда мне удавалось. Искренние отношения
установлялись с первой минуты, и бедная, презренная обществом девушка
говорила мне иногда такие вещи, которых напрасно стал бы добиваться я от
женщин образованных. Большею частью встречаешь в них горькое сознание,
что иначе нельзя, что так их судьба хочет и переменить ее невозможно.
Иногда же встречается что-то вроде раскаяния, заканчивающегося каким-то
мучительным вопросом: что же делать?41

Однако далеко не все клиенты оказывались способными на сочувственное отношение
к публичным женщинам. Разумеется, чем больше посетителей разных сословий и статусов
было у женщины, тем больше был риск подвергнуться насилию. Случалось это и с Грюнвальд.
Добролюбов с ее слов описал, как однажды два молодых человека, поочередно ходившие к
ней, обнаружили друг друга и оказались родными братьями. Пострадавшей от этого открытия
вышла Тереза: они побили ее, отчего на ногах остались синяки42.

Образ жизни даже «свободных» бланковых публичных женщин был не только опасен,
но и нестабилен. Над женщинами всегда висела угроза заболеть и войти в долги к хозяйке
квартиры, еще больше запутаться. Нечто похожее произошло и в жизни Грюнвальд спустя пол-
тора-два месяца после знакомства с Добролюбовым. Придя, как обычно, на ее квартиру в доме
Никитина 2 февраля 1857 г., он не нашел там своей «М[ашеньки]». Узнав у «тетки» (т. е.
хозяйки) новый адрес Терезы, Добролюбов отправился по нему на Екатерингофский проспект
(сейчас пр. Римского-Корсакова) в дом Михайлова, что было совсем недалеко от Крюкова
канала, не более 20–30 минут пешим ходом43. Здесь на одной из квартир у мадам Битнер тогда
располагался «бардак» – настоящий бордель, в котором царили более строгие порядки, нежели
на предыдущей квартире Терезы. Девушки должны были «идти с тем, с кем мадам прикажет»44.
Добролюбов подробно описывает, как был устроен бордель и комната Грюнвальд в нем:

40 Там же. С. 511.
41 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 510.
42 Там же. С. 533.
43 Там же. С. 557. Эта часть Екатерингофского проспекта была в то время известным местом на карте петербургской

проституции. См.: Князькин И. История петербургской проституции. СПб.: Балтика, 2003. С. 424.
44 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 557.
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Вход довольно сносно устроен. Из него видна прямо зала, не очень
обширная, даже довольно тесная, занятая с одной стороны огромным роялем, –
а направо и налево узенькие, простенькие двери… В одной из них, налево, я
увидел М[ашеньку]45. Она вскрикнула и просияла, увидевши меня, и тотчас
бросилась мне на шею, а потом побежала в другую комнату и закричала:
«Мари!.. вот, смотри, студент, о котором я тебе говорила…» – «Так ты обо
мне говорила?..» <…> Мы пробыли в зале минуты две: в ней обычные в таких
домах кисейные занавески на окнах, большие зеркала по стенам, мебель в
чехлах, рояль, а за ним старик в сюртуке – музыкант… Я было хотел идти
в следующую комнату, которая идет назад из залы, но М[ашенька] меня не
пустила, сказавши, что это нельзя, и утащила в свою спальню. Спальня эта
занимает аршина три квадратных; в ней стоит кровать с пологом, напротив ее
комод с зеркалом, а между ними окно, и у окна единственный стул…46

Именно в этом борделе с февраля по начало июня 1857 г. жила и работала Тереза, и все
это время Добролюбов ездил к ней 2–3 раза в месяц. Их взаимная привязанность постепенно
росла и выражалась с обеих сторон: у него – рефлексией по поводу своих чувств к ней и пер-
спективы их отношений; у нее – скорее всего, тягостными размышлениями о невозможности
вырваться из замкнутого круга. Растущая симпатия, а возможно, и любовь Грюнвальд к Доб-
ролюбову проявилась, в частности, в страстном желании иметь у себя его фотографию 47. Их
встречи, судя по плохо сохранившимся дневниковым записям Добролюбова, были мелодрама-
тичными:

«Здесь ты должна идти с тем, с кем мадам прикажет…». Сказавши это,
я отвернулся к окну и стал разглядывать занавеску… Вдруг слышу – мне на
руку падает горячая слеза, потом другая, третья… Я взглянул М[ашеньке] в
лицо – она неподвижно смотрит на дверь и плачет… Этому уж я, конечно, не в
состоянии противиться, хотя и знаю очень хорошо, что на эти слезы смотреть
нечего, что это так только – одна минута… Я принялся утешать М[ашеньку]
словами и поцелуями и наконец начал упрашивать, чтобы она не сердилась на
меня, на что она отвечала мольбами ходить к ней… «А то я совсем опущусь, –
говорила она каким-то сосредоточенно-грустным тоном, – пить стану…»48

26 мая 1857 г. Добролюбов даже оставил Грюнвальд записку со своим адресом, чтобы она
могла писать ему. Это был первый момент в их отношениях, когда он пересек черту, за которой
молодой человек переставал быть просто покупателем сексуальных услуг. Однако на протя-
жении нескольких последующих недель писем от Грюнвальд почему-то не было. Обеспокоен-
ный этим обстоятельством, Добролюбов поспешил в дом Михайлова, но Терезы там не нашел:
оказалось, что, задолжав мадам Битнер 25 рублей за квартиру, она вынужденно поступила в
другой публичный дом мадам Бреварт, известный Добролюбову под именем «деревянного» 49.
По косвенным данным можно предполагать, что худшие условия у Бреварт и все большая вза-
имная привязанность привели к тому, что в середине июня 1857 г., скорее всего, произошло
никак не документированное «спасение» Грюнвальд: Добролюбов оплатил за нее 25 рублей
долга и снял для нее комнату: «Дошло до того, что я решился с сентября месяца жить вме-
сте с ней и находил, что это будет превосходно. Я даже сказал ей об этом, и она согласилась

45 Квадратные скобки здесь и далее добавлены мной. – А. В.
46 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 557.
47 Там же. С. 567.
48 Там же. С. 557.
49 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 569.
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с охотой…»50. В письме приятелю Александру Златовратскому в июне 1857-го Добролюбов
намекал, что ему крайне нужны деньги, поскольку от них зависит теперь его «прочное счастие,
которого достанет, может быть на несколько лет моей жизни»51. Первый публикатор и ком-
ментатор переписки критика Н. Г. Чернышевский не без основания полагал, что речь в этих
строках идет об уплате долга Терезы. Надо сказать, что у Добролюбова перед глазами (а не
только умозрительно – из книг) были аналогичные примеры спасения «падших»: его знакомый
студент Евлампий Лебедев на рубеже 1856–1857 гг. спас таким образом некую Екатерину Ясу-
нову52. Получив место домашнего репетитора у князя Куракина и рассчитывая на постоянную
занятость с осени 1857 г. в журнале «Современник», Добролюбов, очевидно, не боялся роста
расходов и необходимости теперь содержать не только себя самого, но и Терезу. Возможно, он
надеялся, что она сможет зарабатывать какой-либо ручной работой, вести его хозяйство, гото-
вить, чинить белье (позже так и вышло). Осмыслить принятое им решение «спасти» Грюнвальд
Добролюбов пытался в стихах: в период с января по июль 1857 г. он написал семь стихотворе-
ний, образующих своего рода «грюнвальдский цикл», в котором нестандартно для поэзии того
времени развивается тема отношений между лирическим героем и «падшей»53.

Хотя единичные случаи «спасения» девушек из борделей и были описаны в медико-ста-
тистических работах XIX в., а в публицистике и романах 1860-х годов спасение падших жен-
щин стало символом демократической идеологии, возможность покинуть публичный дом в то
время была крайне редкой54. Так, за 1853–1858 гг. лишь 0,62 процента проституток из домов
терпимости вышли замуж, а совсем оставили «профессию» только 1,66 процента55. По сведе-
ниям доктора В. М. Тарновского (1879), в среднем только одна из каждых десяти женщин,
ушедших из домов терпимости и устроившихся на другую работу, осталась на новом месте,
еще одна умерла, а остальные вернулись к привычному делу56. Таким образом, спасение Терезы
Добролюбовым – факт скорее экстраординарный. Если верить признаниям самой Грюнвальд
и сохранившимся документам, о которых речь еще впереди, по крайней мере до 1863 г. Тереза
не возвращалась к прежнему занятию. Вот как она сама оценивала свое «спасение» в письмах
Добролюбову 28 марта и 18 октября 1860 г.:

Я все думаю, мой ангел, о прошлом, о беспокойстве и заботе, которые
я к тебе проявляла, со времени нашего знакомства, но поверь, мой дорогой
ангельчик, что я временами была очень-очень счастлива, только мое счастье
и радость моя были тихими, ты не мог их замечать. Да и как могла я не быть
счастлива – ты дал мне, мой дорогой Колинька, новую жизнь. Что бы я была
без тебя. Ты был мне как отец, как хороший отец, когда все меня оттолкнули,
ты принял меня и сделал счастливой (письмо № 26, с. 139).

50 Там же. С. 567.
51 Там же. С. 278.
52 Добролюбов Н. А. Дневники. С. 176.
53 См. подробнее: Вдовин А. В. Добролюбов… С. 106–110.
54 См.: Очерк проституции в Петербурге. СПб., 1868. С. 74; Тарновский В. М. Проституция и аболиционизм. СПб., 1888.

С. 164–165; Бентовин Б. И. Торгующие телом // Русское богатство. 1904. № 12. С. 165; Шашков С. С. Исторические судьбы
женщин, детоубийство и проституция. СПб., 1872. С. 553.

55 См.: Кузнецов М. Г. Проституция и сифилис в России: Историко-статистические исследования. СПб., 1871. С. 104.
56 См.: Тарновский В. М. Указ. соч. С. 149.
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