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Аннотация
В издании впервые вводятся в научный оборот частные

письма публичных женщин середины XIX в. известным
русским критикам и публицистам Н.А. Добролюбову, Н.Г.
Чернышевскому и другим. Основной массив сохранившихся
в архивах Москвы, Петербурга и Тарту документов на
русском, немецком и французском языках принадлежит перу
возлюбленных Н.А. Добролюбова – петербургской публичной



 
 
 

женщине Терезе Карловне Грюнвальд и парижанке Эмилии
Телье. Также в книге представлены единичные письма
других петербургских и парижских женщин, зарабатывавших
на хлеб проституцией. Документы снабжены комментарием
исторических реалий, переводом на русский, а также обширной
вступительной статьей, которая дает представление о судьбах и
биографиях Т.К. Грюнвальд и Э. Телье, их взаимоотношениях с
Н.А. Добролюбовым, быте и повседневной жизни.

Книга адресована как историкам, культурологам, филологам,
так и широкому кругу читателей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Н. Г. Чернышевскому
Составитель и научный
редактор Алексей Вдовин

 
От редактора

 
В предлагаемой читателю книге впервые публикуется

уникальный для российской истории XIX в. комплекс доку-
ментов – частные письма публичных женщин 1850–1860-х
годов к известным русским критикам и писателям Н. А. Доб-
ролюбову и Н. Г. Чернышевскому, а также к историку ли-
тературы А.  Н.  Пыпину и его сестре Е.  Н.  Пыпиной. Ос-
новной массив текстов составляют письма Терезы Карловны
Грюнвальд (Therese Grünwaldt, около 1837–1840 года рожде-
ния), с которой Добролюбов состоял в отношениях в 1856–
1858 гг., а затем переписывался до своей смерти в 1861 г.
Сохранившиеся письма Грюнвальд к Н. Г. Чернышевскому



 
 
 

и его кузенам Пыпиным также включены в издание. Вторая
подборка писем принадлежит парижской лоретке Эмилии
Телье (Émilie Tellier), с которой Добролюбов познакомился и
вступил в отношения во время своего пребывания во Фран-
ции. Наконец, для полноты картины в томе печатаются три
письма парижских лореток к Добролюбову, одно послание к
нему от некой петербурженки Клеманс и письмо неизвест-
ной женщины.

Письма на русском языке публикуются в целом в соот-
ветствии с современными нормами орфографии и пунктуа-
ции, однако с сохранением речевых и стилистических оши-
бок и неточностей, передающих своеобразную манеру их со-
здательниц. Употребление мягкого и твердого знаков приве-
дено к современным правилам. Разделение текста на предло-
жения и расстановка знаков препинания максимально при-
ближены к современным нормам для удобства чтения, хо-
тя следует оговорить, что некоторые письма представляют
собой короткие записки на небольших клочках бумаги, на-
писанные в спешке и часто без некоторых запятых, точек и
деления на абзацы. Вместо них Т. К. Грюнвальд часто, но
бессистемно использовала для отделения одной мысли или
предложения от других длинное тире или нижний прочерк.
Такие знаки не воспроизводятся в томе и заменены красной
строкой. Некоторые случаи употребления заглавных букв,
которые Грюнвальд, очевидно, использовала в русских суще-
ствительных по аналогии с немецкими (например, «Друг»),



 
 
 

не передаются, и соответствующие слова даны со строчной
буквы, за исключением слов, обозначающих конкретных лю-
дей по профессии («Директор», «Бабушка» и т. п.).

В немецких письмах Грюнвальд унифицировано написа-
ние начальных букв в некоторых местоимениях и существи-
тельных. Несмотря на то что в некоторых случаях местоиме-
ние Du (ты) написано с заглавной буквы, а все его производ-
ные с маленькой буквы, мы последовательно даем написа-
ние с маленькой. Точно так же местоимения ich / Ich, Ihn,
Ihm даются в публикации со строчной буквы, несмотря на
то что в рукописи любое i в начале местоимений написано с
прописной. Очень часто в немецких письмах встречается g
вместо ch (magst=machst, Unruge=Unruhe, verzeige=verzeihe),
а также иногда kömst вместо komst. Такие случаи сохране-
ны и дополнены указанием современного написания в квад-
ратных скобках. Кроме этого, по нормам орфографии то-
го времени двойные согласные часто заменялись на письме
одинарными (например, союз das вместо dass, komen вместо
kommen); ey писалось вместо современного ei, th вместо t
(например, в глаголе tun), k вместо ck и т. п. Все случаи тако-
го написания сохранены для передачи особенностей орфо-
графии середины XIX в., поскольку немецкие оригиналы пи-
сем Грюнвальд потенциально могут быть использованы ис-
следователями в целях, далеко выходящих за пределы обо-
значенных в настоящем томе.

Французские письма Эмилии Телье также весьма свое-



 
 
 

обычны: текст написан почти без знаков препинания, с мно-
гочисленными ошибками, опусканием некоторых глаголов,
так что иногда очень трудно однозначно провести синтакси-
ческое членение предложения и определить окончание од-
ной мысли и начало другой. Для удобства чтения мы при-
няли решение ввести подстановки в квадратных скобках. В
русском переводе они, естественно, не воспроизводятся, по-
этому русский текст звучит более связно и гладко, нежели
оригинал.

Приписки, сделанные в документе его автором, вносятся
в строку и обозначаются фигурными скобками {}. Автор-
ские скобки передаются круглыми скобками (), квадратны-
ми скобками [] обозначается текст, вносимый публикатором.
Угловые скобки <…> обозначают пропуск текста, <?> – да-
тировку писем или предположительное чтение.

Пропущенные в документе и восстановленные по смыс-
лу слова воспроизводятся в квадратных скобках. Авторские
подчеркивания передаются курсивом. Подписи приводятся
после текста документа справа, на том языке, на котором они
были сделаны. Указанные в письмах даты и города воспро-
изводятся в строке справа, если стоят перед текстом письма,
и в строке слева, если расположены после текста.

В ссылках на публикуемые письма цифры после номера
письма указывают на страницы настоящего издания.

Письма на немецком и французском языках публикуют-
ся на языке оригинала и в русском переводе. Расшифровка



 
 
 

и перевод немецких текстов выполнены Юлией Барсуковой,
французских – Анастасией Новиковой (письма Эмилии Те-
лье) и Франческой Лаццарин (письма Адели Батай, Марии
Шолер и Сарры).

 
* * *

 
Перед тем как перейти к повествованию, считаю своим

долгом выразить признательность коллегам, без которых эта
книга не вышла бы. Прежде всего моя самая большая бла-
годарность – сотрудникам Рукописного отдела ИРЛИ РАН
«Пушкинский Дом» Т.  С.  Царьковой, М.  М.  Павловой и
Е. С. Левшиной, которые помогали в работе с архивными
рукописями, а Екатерина Сергеевна Левшина любезно со-
гласилась сверить трудные места в письмах в период пан-
демии. Без самоотверженной помощи Татьяны Кузьминич-
ны Шор, взявшей на себя расшифровку и перевод судеб-
ного дела Т.  К.  Грюнвальд из Национального архива Эс-
тонии, я не смог бы опираться на него в реконструкции
биографии этой женщины. Маргарита Вайсман в нужный
момент дала исключительно полезную консультацию каса-
тельно новейшей историографии проституции в император-
ской России. Коллин Люси (Colleen Lucey) щедро подели-
лась со мной не только рукописью своей монографии, по-
священной изображению проституции в русской литерату-
ре и прессе второй половины XIX в., но и цифровой копи-



 
 
 

ей редкого альбома художника А. И. Лебедева «Погибшие и
милые созданья» (1862). Отдельная благодарность – Шивон
Хирн (Siobhán Hearne), любезно предоставившей мне доступ
к тексту своей книги о контроле за проституцией в России
конца императорского периода, а также Павлу Успенскому
и Андрею Федотову, прочитавшим рукопись книги и поде-
лившимся полезными соображениями.

Еще раз не могу не выразить признательность коллегам,
которые помогали с переводами и поиском источников на
самых разных стадиях работы, – Юлии Барсуковой, Анаста-
сии Новиковой, Франческе Лаццарин, Полине Варфоломее-
вой. Д. А. Кондаков оказал неоценимую помощь в редакти-
ровании перевода писем с французского языка.

Особая роль в придании этой книге ее итогового облика
принадлежит рецензентам – Н. Л. Пушкаревой и М. М. Пи-
роговской, благодаря советам, замечаниям и рекомендациям
которых мне удалось восполнить некоторые существенные
лакуны и уточнить многие формулировки и понятия.

Наконец (но, конечно, не в последнюю очередь) на про-
тяжении всей работы над книгой рядом со мной был чело-
век, с которым обсуждались наиболее трудные исследова-
тельские, переводческие и логистические решения (от на-
звания до элементов комментария), – это моя супруга Ана-
стасия: степень моей благодарности едва ли поддается вер-
бализации.

Разумеется, вся ответственность за возможные огрехи



 
 
 

остается на мне.
А. Вдовин

 
Список сокращений

 
РО ИРЛИ – Рукописный отдел Института русской ли-

тературы (Пушкинского Дома) Российской академии наук
(Санкт-Петербург).

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы
и искусства (Москва).



 
 
 

 
Алексей Вдовин

Жизнь публичной женщины
середины XIX века:

биографии и повседневность
 
 

Кто они?
 

Жизнь маргинальных, безгласных и угнетенных социаль-
ных групп и субкультур давно сделалась самостоятельным
объектом социологического, историко-культурного и антро-
пологического изучения. Если говорить об истории и повсе-
дневности Российской империи, то объектом внимания ис-
ториков и культурологов все чаще становятся такие предста-
вители социального дна, как воры, юродивые, нищие и, ко-
нечно же, проститутки1. В последнем случае, однако, произ-

1 См. наиболее значительные исследования: Лебина Н. Б., Шкаровский М. В.
Проституция в Петербурге (40-е годы XIX  в.  – 40-е годы XX  в.). М.:
Прогресс-академия, 1994; Bernstein L. Sonia’s Daughters: Prostitutes and their
Regulation in Imperial Russia. Berkeley: University of California Press, 1995; Аке-
льев Е. В. Повседневная жизнь воровского мира Москвы во времена Ваньки Ка-
ина. М.: Молодая гвардия, 2012; Gerasimov I. Plebeian Modernity: Social Practices,
Illegality and the Urban Poor in Russia, 1906–1916. Rochester, NY: University of
Rochester Press, 2018.



 
 
 

несение самого слова «проститутки» немедленно влечет за
собой вопрос: правомерно ли сегодня, в XXI в., использо-
вать это понятие, вряд ли полностью нейтральное? Есть ли
другие варианты?

Исследователи феномена проституции, которая, как лег-
ко догадаться, никуда не исчезла и принимает самые разные
формы, различают сегодня как минимум четыре парадигмы
или модели ее осмысления и концептуализации – как откло-
нения (deviation), как угнетения (oppression), как сексуаль-
ного труда (sex work) и как транзакционного/тактического
секса/«секса по расчету» (transactional/tactical sex)2. Хотя ис-
торически эти парадигмы приходили на смену друг другу,
некоторые из них могли сосуществовать параллельно и со-
существуют до сих пор. Наиболее устойчивая для Нового
времени модель – отклонения/девиации, в рамках которой
проституция и проститутки рассматриваются как явное от-
клонение от сексуальной и поведенческой нормы и, соответ-
ственно, криминализируются. Следуя именно этой модели,
многие государства Европы и других регионов мира, в том
числе и Россия, на протяжении XIX в. предпринимали по-
пытки взять торговлю телом под государственный контроль

2 Rodrίguez Garcίa M., van Nederveen Meerkerk E., van Voss L.H. Selling Sex
in World Cities, 1600s–2000s: An Introduction // Selling Sex in the City: A Global
History of Prostitution, 1600s–2000s / M. Rodríguez García, E. van Nederveen
Meerkerk, L. Heerma van Voss (eds). Leiden: Brill, 2017. P. 4–10. Здесь и далее
история социальной регуляции проституции описывается с опорой на эту кол-
лективную монографию.



 
 
 

и создавали для этого целую систему надзора и регистра-
ции (ее можно назвать регуляционизмом), в рамках которой
сексуальные услуги и стали именоваться проституцией и на-
деляться особым смыслом как ненормальное, нездоровое и
подчас даже порочное поведение. В качестве реакции на эту
модель и как способ противостоять ей уже в XIX в. возник-
ла контрпарадигма, оправдывающая поведение публичных
женщин и призывающая увидеть в них несчастных жертв об-
стоятельств – иными словами, проституируемых как бы по-
мимо их собственной воли. Этот «искупающий» взгляд на
«порочных» женщин складывался параллельно с развити-
ем феминизма и зарождением движения за права женщин и
остается тесно связан с ними и по сей день3.

Наряду с указанными в XX  в. возникли и иные моде-
ли осмысления проституции, вызванные к жизни как суще-
ственным расширением и усложнением самого спектра ком-
мерческих услуг и форм сексуальной торговли и обмена, так
и включением в дискуссию самих продавщиц и продавцов
своих тел. Отсюда у исследователей возникла необходимость
различать насильственное/вынужденное занятие проститу-

3 В 2020 г. на Youtube-канале «Домашний» вышел документальный мини-се-
риал «Ночная смена» о жизни современных проституток и секс-работниц в раз-
личных городах России. Создатели попытались уйти от трактовки сексуальных
услуг как проституции и предложили гораздо более сложную картину, предоста-
вив слово самим героиням, а также представительницам движения секс-работ-
ниц «Серебряная роза». В том же 2020-м на канале more.tv состоялась премьера
сериала «Чики», снятого в жанре комедийной драмы.



 
 
 

цией (включая крайнюю и наиболее бесчеловечную форму
склонения к проституции – торговлю людьми и сексуальное
рабство) и добровольный, транзакционный, или «тактиче-
ский секс», который может принимать самые разные фор-
мы – от интернет-услуг до сексуального туризма и эскорта.
Последние, как полагают некоторые исследователи и активи-
сты, должны рассматриваться в рамках изучения рынка тру-
да (а этот его сегмент, включая теневой, огромен), защиты
трудовых прав, экономического и правового регулирования
и т. д. Навешивание устарелых и глубоко укорененных в рос-
сийской культуре ярлыков «проституция» и «проститутка»
на современные и многообразные формы сексуальной тор-
говли вряд ли продуктивно и едва ли приближает нас к по-
ниманию причин устойчивости этого феномена.

Одним словом, понятия, которыми мы пользуемся для
обозначения сферы обмена сексуальными услугами, отнюдь
не нейтральны: они идеологически нагружены, и за каждым
понятием стоит определенная система ценностей, а то и осо-
бая политика. Именно поэтому, прежде чем перейти к рас-
смотрению уникальных документов, которые лежат в основе
предлагаемой читателю книги, важно оговорить, какие по-
нятия в ней будут использоваться и почему.

Поскольку книга эта вовсе не о современной проститу-
ции, а о том, как жили и продавали сексуальные услуги жен-
щины в Петербурге и Париже конца 1850-х – начала 1860-
х годов, вполне исторически правомерно применять имен-



 
 
 

но понятие «проституция» в качестве базового для обозна-
чения сферы сексуального торга, подлежавшего регулирова-
нию и в России, и во Франции4. Однако когда речь пойдет о
конкретных женщинах – героинях повествования, понятие
«проститутка» не будет нами использоваться как чрезмер-
но нагруженное дополнительными негативными (морализи-
рующими) коннотациями, указывающими на нравственные
качества субъекта5. Вместо него я обращаюсь к «эмическо-
му» (т.  е. данному изнутри самого описываемого сообще-
ства) и компромиссному словосочетанию «публичная жен-
щина» и другим более или менее нейтральным синонимам,
акцентирующим внимание на предоставлении сексуальных
услуг, а не на моральных качествах женщин. Насколько это
возможно, я стараюсь минимизировать осуждающий или
оценивающий тон в повествовании и избегать распростра-
ненных в XIX в. мифов о публичных женщинах как якобы
врожденно ущербных в нравственном плане, хотя подобные
мифы и окажутся в зоне нашего внимания. При этом выбор

4 Как показывают источники (НКРЯ, google.books и медицинская литература),
это понятие входит в широкое употребление в русском языке только начиная с
1860-х годов и распространяется из научной медицинской литературы в публи-
цистику.

5  Ф.  Г.  Бланшетт напоминает, что понятие «проституция», «сутенер» и  по-
добные им являются эмическими (emic) категориями, т. е. используемыми са-
мими участниками изучаемых процессов. Именно это обстоятельство делает
их нагруженными этическими и другими ценностными коннотациями. См.:
Blanchete  T.  G. Seeing Beyond Prostitution: Agency and the Organization of Sex
Work // Selling Sex in the City… P. 751.



 
 
 

такой стратегии отнюдь не означает, что я снимаю с героинь
книги всякую ответственность за их поведение и возвраща-
юсь к дискурсу оправдания и искупления («падшие», «Маг-
далины XIX века», «погибшие, но милые созданья», «греш-
ницы» – вот далеко не полный перечень выражений, бывших
в ходу в XIX столетии как в России, так и в других странах
Европы6). Напротив, попытка придерживаться нейтрально-
го словоупотребления расчищает путь к более взвешенно-
му и непредвзятому анализу решений и поступков женщин,
вовлеченных в сексуальный обмен, их саморепрезентации и
эмоционального мира. Более того, ниже речь пойдет об их

6 И. А. Ролдугина обратила внимание, что в материалах допросов публичных
женщин в петербургском Калинкинском доме в 1750-е годы они ни разу не име-
новались «грешницами» или «падшими» (Ролдугина  И.  А. «Бляцкие домы и
непотребные женки и девки»: возникновение субкультуры проституции в Санкт-
Петербурге в середине XVIII в. // Гендерные аспекты социогуманитарного зна-
ния-II. Материалы Второй Всероссийской научной конференции. Пермь, 2013.
С. 228). Скорее всего, окрашенные христианскими коннотациями определения,
объявляющие женщину, продающую тело, падшей и совершающей тяжкий грех,
распространились в публичном дискурсе только в 1840– 1850-е годы. О куль-
турной мифологии падших женщин и моде на их спасение в середине XIX в.
см.: Вдовин А.В. Добролюбов: разночинец между духом и плотью. (Жизнь заме-
чательных людей). М.: Молодая гвардия, 2017. С. 99–101. Характерно, что уже в
1860-е годы в России начали появляться тексты, ставившие под сомнение идео-
логию спасения и перевоспитания публичных женщин. Так, в романе «Петер-
бургские трущобы» В. В. Крестовский высмеял учреждение нравственных при-
ютов-лечебниц, устраиваемых актрисой Лицедеевой. Попавшая в приют Маша
Поветина отказывается признать себя «падшей» и ежедневно выслушивать про-
поведи о своей греховности (Крестовский В. В. Петербургские трущобы. Т. 2. Л.:
Худлит, 1990. С. 525).



 
 
 

агентности (agency) – социологически понимаемой способ-
ности совершать выбор в предлагаемых обстоятельствах и
действовать самостоятельно7. Публикуемые в книге письма
предоставляют историку, социологу и культурологу богатый
материал для описания и объяснения механизмов вовлече-
ния в проституцию и ее потребления клиентами, которые,
разумеется, являются не менее важным элементом системы
торговли сексуальными услугами.

Итак, героини этой книги – жительницы Петербурга и Па-
рижа, двух крупнейших мегаполисов Европы середины XIX
столетия. В архиве известного русского критика Н. А. Доб-
ролюбова (ИРЛИ «Пушкинский Дом» РАН) сохранились
письма от публичных женщин, с которыми у него были от-
ношения разной степени длительности и серьезности8. Боль-
ше всего писем принадлежит перу двух женщин – Терезы
Карловны Грюнвальд (Therese Grünwaldt) и Эмилии Телье
(Émilie Tellier), оставивших заметный след в биографии Доб-
ролюбова. Во второй части книги эти письма впервые публи-
куются в оригиналах и русских переводах без каких бы то ни
было купюр. В дополнение к ним помещены несколько пи-
сем других, подчас безымянных женщин, которые оказыва-
ли критику услуги сексуального характера (парижанок Сар-

7 См., например: Гидденс Э., Саттон Ф. Основные понятия в социологии / пер.
с англ. Е. Рождественской, С. Гавриленко. Изд. 2-е. М.: Изд. дом ВШЭ, 2019.
С. 43–48.

8 Письма сохранились благодаря ближайшему другу и душеприказчику Добро-
любова – Н. Г. Чернышевскому, разобравшему архив после смерти критика.



 
 
 

ры, Адель и Марии, а также двух петербурженок – Клеманс и
неизвестной женщины). Кроме того, для полноты картины в
книгу включены также письма Т. К. Грюнвальд Н. Г. Черны-
шевскому и Е.Н. и А. Н. Пыпиным (его кузине и кузену)9. К
сожалению, за исключением одного письма Чернышевского
к Грюнвальд, вся переписка – односторонняя. Письма Доб-
ролюбова к женщинам не сохранились (часть его писем и во-
все погибла в пожаре на съемной квартире Грюнвальд еще
при его жизни).

9 Биографы Добролюбова давно знали об этих письмах. См. подробнее: Вдовин
А. В. Добролюбов… С. 95–99.



 
 
 

 
Культурная история проституции

 
Героинь нашей книги Терезу Грюнвальд, Эмилию Телье,

Клеманс и других связывает между собой мужчина – Нико-
лай Александрович Добролюбов. Его личность традиционно
была окружена в истории русской культуры ореолом свято-
сти. Многим еще со школы памятны знаменитые строки из
хрестоматийного стихотворения Н. А. Некрасова «Памяти
Добролюбова» (1864):

Суров ты был, ты в молодые годы
Умел рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы,
Но более учил ты умирать.

Сознательно мирские наслажденья
Ты отвергал, ты чистоту хранил,
Ты жажде сердца не дал утоленья;
Как женщину, ты родину любил…

Некрасов не стеснялся манипулировать биографическим
материалом в угоду своему стремлению создать цельный
образ аскетичного юноши-гения, отрешившегося от всего
плотского и принесшего личную жизнь в жертву обществен-
ному служению10. Логика разночинского мифа о «новых лю-

10 О роли Некрасова в создании посмертного культа Добролюбова см. подроб-



 
 
 

дях» диктовала именно такие рамки. Однако обстоятельства
реальной жизни одного из ведущих русских критиков, как и
многих других разночинцев середины XIX в., лишь в весь-
ма ограниченной степени соответствовали этому культурно-
му мифу. В реальности же Добролюбов начал посещать бор-
дели еще в конце 1856 г., во время обучения на последнем
курсе петербургского Главного педагогического института (а
возможно, и раньше) и продолжал это делать, с некоторы-
ми перерывами, вплоть до 1861 г., пока тяжело не заболел 11.
Контакты Добролюбова с публичными женщинами не огра-
ничивались, однако, разовыми посещениями: с некоторыми
из них он стремился выстроить устойчивые отношения. Наи-
более длительной оказалась связь критика с уже упомяну-
той Терезой Карловной Грюнвальд, которая сначала прини-
мала его в борделе, а затем стала его сожительницей. По ме-
ре охлаждения отношений между ними Добролюбов начина-
ет прибегать к услугам некой Клеманс (ее письмо к критику
также публикуется в настоящем томе). Можно предполагать,
что у него были случайные связи и с другими публичными
женщинами, но они не отразились в доступных нам источ-
никах. Оказавшись в Париже, Добролюбов вступил в связь

нее: Вдовин А. В. Добролюбов… С. 235–245.
11 Чернышевский так характеризовал Добролюбова в разговоре с отбывавшем

вместе с ним каторгу Сергеем Стахевичем: «Добролюбов был очень влюбчив.
Пассий у него было много» (Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современни-
ков: в 2 т. Т. 2 / под общ. ред. Ю. Г. Оксмана. Саратов: Сарат. кн. изд-во, 1959.
С. 87).



 
 
 

с публичной женщиной Эмилией Телье. Их отношения про-
должались примерно полтора месяца, а переписка – почти
полгода. Только в Италии автор статьи «Что такое обломов-
щина?» нашел женщину, судя во всему, из добропорядочной
семьи и даже сделал ей предложение, из которого, правда,
ничего не вышло12.

В контексте мужской сексуальной морали XIX  в. в  та-
ком поведении Добролюбова не было ничего необычного.
Несмотря на официально декларируемое церковью и свет-
ской властью осуждение и публичных женщин, и тех, кто
пользовался их услугами, рынок сексуальных услуг процве-
тал. Более того, характерный для XIX  в. так называемый
двойной стандарт предписывал женщинам хранить целомуд-
рие, а мужчинам – для поддержания физического здоровья
до женитьбы (как минимум) пользоваться услугами публич-
ных женщин. Подобные представления отразились в мно-
гочисленных мемуарах и художественных текстах той эпо-
хи, в частности, в хрестоматийном анекдоте из пушкинско-
го «Tabletalk»: «Дельвиг звал однажды Рылеева к девкам. “Я
женат”, – отвечал Рылеев. “Так что же, – сказал Дельвиг, –
разве ты не можешь отобедать в ресторации потому только,
что у тебя дома есть кухня?”»13. Дневник известного кри-
тика и беллетриста А. В. Дружинина пестрит упоминания-
ми о «разврате» (или «чернокнижии», как он его называл) и

12 См. Вдовин А. В. Добролюбов… С. 220–221.
13 Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. М.: ГИХЛ, 1962. Т. 7. С. 209.



 
 
 

поездках по борделям. Наконец, Л. Н. Толстой, до свадьбы
сам охотно и часто прибегавший к услугам публичных жен-
щин и крестьянок Ясной Поляны, устами Позднышева дал
в «Крейцеровой сонате» впечатляющий обзор наиболее ти-
пичных моделей сексуального поведения того времени, ха-
рактерных для дворянской молодежи.

Похождения Добролюбова невозможно поэтому воспри-
нимать как нечто уникальное. Если что и может поразить чи-
тателя, так это именно контраст между хрестоматийным об-
разом сухого критика-демократа и реалиями жизни страст-
ного юноши (напомним, он прожил всего 25 лет), искавше-
го не только сдельной, но и настоящей любви и семейно-
го счастья. Противопоставление двух ипостасей Добролюбо-
ва – результат посмертной мифологизации его личности и
побочный продукт его культа, насаждавшегося с легкой ру-
ки Чернышевского и Некрасова14. При жизни критик, хотя
и был буквально раздираем противоречиями между духом
и плотью, разумом и страстями, все же пытался их прими-
рить между собой с помощью напряженной рефлексии, хотя
и безуспешно.

Расспрашивая несчастных обитательниц публичных до-
мов об их жизни, Добролюбов мучительно размышлял над
тем, как уйти от однозначно осуждающего и криминализи-
рующего разговора о проституции и разработать более гиб-
кий подход к ее описанию. Здесь необходимо привести об-

14 См. подробнее: Вдовин А. В. Добролюбов… С. 239–264.



 
 
 

ширную выдержку из дневника критика:
Признаюсь, мне грустно смотреть на них, грустно,

потому что они не заслуживают обыкновенно того
презрения, которому подвергаются. Собственно говоря,
их торг чем же подлее и ниже… ну хоть
нашего учительского торга, когда мы нанимаемся
у правительства учить тому, чего сами не знаем,
и проповедовать мысли, которым сами решительно
не верим? Чем выше этих женщин кормилицы,
оставляющие собственных детей и продающие свое
молоко чужим, писцы, продающие свой ум, внимание,
руки, глаза в распоряжение своего секретаря или
столоначальника, фокусники, ходящие на голове и
на руках и обедающие ногами, певцы, продающие
свой голос, то есть жертвующие горлом и грудью для
наслаждения зрителей, заплативших за вход в театр, и
т. п.? И здесь, как там, вред физиологический, лишение
себя свободы, унижение разумной природы своей…
Разница только в членах, которые продаются… Но там
торговля идет самыми священными чувствами, дело
идет о супружеской любви!.. А материнская любовь
кормилицы разве меньше значит?.. А чувство живого,
непосредственного наслаждения искусством – разве не
так же бессовестно продавать? Певец, который тянет
всегда одинаково, всегда одну заученную ноту, с одним
и тем же изгибом голоса и выражением лица – и притом
не тогда, когда ему самому хочется, а когда требует
публика, актер, против своей воли обязанный смешить
других, когда у него кошки скребут на сердце, – разве



 
 
 

они вольны в своих чувствах, разве они не так же и
даже еще не более жалки, чем какая-нибудь Аспазия
Мещанской улицы или Щербакова переулка? Эти по
крайней мере не притворяются влюбленными в тех,
с кого берут деньги, а просто и честно торгуют…
Разумеется, жаль, что может существовать подобная
торговля, но надобно же быть справедливым… Можно
жалеть их, но обвинять их – никогда!15

В этой дневниковой записи многое примечательно. Держа
в уме основные парадигмы осмысления проституции, нель-
зя не заметить здесь мотивы, характерные для сразу двух
из них – для парадигмы угнетения и парадигмы сексуаль-
ного труда. Добролюбов, который, как и следовало ожидать,
ни разу не пользуется в своих дневниках и письмах слова-
ми «проституция» или «проститутка», сначала выводит тор-
говлю телом из зоны заведомо осуждаемого, а затем вво-
дит ее в круг других видов трудовых отношений (по анало-
гии с трудом артистов, критиков, репетиторов и т. п.). Кро-
ме этого, критик, не понаслышке знавший о том, в каких
реальных условиях работают эти женщины, затронул в сво-
их записях широкий спектр острых проблем, которые в пол-
ной мере были осознаны только в XX и XXI вв.16 Осозна-

15 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений: в 9 т. / под общ. ред. Б.И. Бурсова
и др. Т. 8. М.; Л.: Гослитиздат, 1964. С. 510–511.

16 Об эмансипаторных проектах и идеологии разночинцев 1850–1860-х годов
см.: Стайтс  Р. Женское освободительное движение в России. М.: РОССПЭН,
2004; Айвазова С. Г. Русские женщины в лабиринте равноправия (Очерки по-



 
 
 

ние это стало возможным в первую очередь благодаря раз-
витию гендерной теории и истории, а также истории повсе-
дневности, которые начиная с середины XX в. постепенно
сделали женское письмо и женскую субъектность полноправ-
ным предметом антропологических, социологических, исто-
рических, культурологических, литературоведческих и дру-
гих исследований17. Когда речь идет о повседневности и жиз-
ненных практиках публичных женщин середины XIX в., за-
дача усложняется вдвойне, поскольку на традиционную для
гендерных исследований проблематику накладывается спе-
цифика именно этой депривированной и вдвойне маргина-
литической теории и истории. Документальные материалы). М.: РИК Русанова,
1998. С. 39–65; Пушкарева Н. Л. «Мы не удовлетворены, потому что мы идеа-
листы…»: отношение к теме сексуального в среде революционеров-демократов
XIX века // Пушкарева Н., Белова А., Мицюк Н. Сметая запреты: очерки русской
сексуальной культуры XI–XX веков. М.: Новое литературное обозрение, 2021.
С. 270–280.

17 Очерк истории западной гендерной теории и ее российской адаптации см.:
Пушкарева Н. Л. Гендерная теория и историческое знание. СПб.: Алетейя, 2007;
Белова А. В. «Четыре возраста женщины»: Повседневная жизнь русской провин-
циальной дворянки XVIII – середины XIX века. СПб.: Алетейя, 2014. С. 17–
64. Больше всего исследований женской повседневности представительниц раз-
ных сословий России XIX в. написано о представительницах дворянского и кре-
стьянского сословий, хотя за последние десятилетия появились работы и о дру-
гих сословиях и стратах. См.: Пушкарева Н. Л. Частная жизнь русской женщины:
невеста, жена, любовница (X – нач. XIX в.). М.: Ладомир, 1997; Пушкарева Н. Л.
Русская женщина: история и современность. История изучения «женской темы»
русской и зарубежной наукой. 1800–2000: Материалы к библиографии. М.: Ла-
домир, 2002; Российская повседневность в зеркале гендерных отношений: сб.
ст. / отв. ред. и сост. Н. Л. Пушкарева. М.: Новое литературное обозрение, 2013;
и др.



 
 
 

лизованной социальной группы. Разумеется, серьезное ис-
следование, непротиворечиво и методологически корректно
объединяющее эти две оптики, сложно развернуть на мате-
риале писем лишь двух женщин, причем женщин, принад-
лежащих географически и социокультурно удаленным друг
от друга пространствам (Петербурга и Парижа)18. Основное
внимание при подготовке этого тома было решено поэтому
сосредоточить все-таки на практиках, связанных с проститу-
цией; тем не менее, по мере возможности, гендерная оптика
также будет так или иначе «включаться», когда речь пойдет
о телесности и эмоциональности героинь книги.

Говоря о проституции, исследователи сегодня настаивают
на разработке в первую очередь ее «культурной истории» как
совокупности повседневных практик сексуального обмена,
в который вовлечено множество акторов (клиенты, посред-
ники, торговцы, хозяева публичных домов, полиция, постав-
щики разного рода, арендодатели и многие другие), а отнюдь
не только женщины. Более того, понимание проституции как
культурно и социально обусловленного явления закономер-
но предполагает ее рассмотрение в увязке с целым спектром
смежных областей и дисциплин – истории искусства, этики,
потребления, изучения семьи, индустрии развлечений, ту-
ризма, спорта, гендерных истории и теории, городских ис-

18 Особую сложность представляла бы попытка расширить описываемую нами
картину, чтобы учесть также малочисленные свидетельства о различных формах
мужской проституции в России XIX в.



 
 
 

следований, истории сексуальности, преступности, граждан-
ства, идентичности и др.19

Данная книга, конечно же, не может претендовать на роль
такого рода истории проституции в России. Моя задача го-
раздо скромнее – в первую очередь ввести в оборот полез-
ные для исследователей и интересные для широкого читате-
ля эго-документы середины XIX столетия и предложить, под
каким углом зрения на них можно смотреть и как именно их
стоит использовать для изучения обозначенной выше про-
блематики.

В первую очередь эти письма – яркий исторический ис-
точник, доносящий до нас из прошлого голоса представите-
лей низших сословий, которые крайне редко доходят до бу-
дущих поколений. В русской историографии найдется очень
мало опубликованных документов личного происхождения
– писем, дневников и мемуаров20, – позволяющих расслы-
шать эти голоса и выстроить на их основе какой бы то ни бы-
ло связный биографический рассказ о повседневной жизни
женщин, торговавших собой в Российской империи. Обыч-
но историкам приходится опираться не на автобиографи-
ческие, а на косвенные свидетельства – полицейские и ме-

19 См. программную статью: Agustin L. New Research Directions: Te Cultural
Study of Commercial Sex // Sexualities. 2005. Vol. 8. P. 618–631.

20 Для сравнения, историки французской проституции обращаются к мемуа-
рам Элизабеты-Селесты Венар, графини де Шабрилан, более известной по сце-
ническому псевдониму Селеста Могадор, которая в юности некоторое время бы-
ла вынуждена зарабатывать проституцией.



 
 
 

дицинские отчеты (в том числе специальных больниц для
проституток)21, протоколы врачебных освидетельствований,
материалы судебных процессов, мемуары, мнения публици-
стов-современников, феминисток, художественные (так на-
зываемые физиологические) и этнографические очерки и
даже романы – например, знаменитые «Петербургские тру-
щобы» В. В. Крестовского или повесть «Яма» А. И. Куприна.
Более того, даже если в распоряжении исследователей и ока-
зываются какие-либо документы (официальные или личные)
публичных женщин, в большинстве случаев они связаны с
зарегистрированными («билетными») и с камелиями-содер-
жанками. Именно эти две категории больше всего «видимы»
и различимы на карте проституции XIX столетия, поскольку
первые с 1843 г. подлежали официальному контролю и были
объектом статистической отчетности, а вторые, как прави-
ло, были грамотными и часто жили на содержании у извест-
ных и/или обеспеченных людей, в архивах которых и могли
откладываться письма этих дам полусвета 22. Другие же кате-

21 См., например: Ролдугина И. Открытие сексуальности: Трансгрессия соци-
альной стихии в середине XVIII в. в Санкт-Петербурге: по материалам Калин-
кинской комиссии (1750–1759) // Ab Imperio. 2016. № 2. С. 29–69; Fedyukin I.
Sex in the City that Peter Built: Te Demimonde and Sociability in Mid-Eighteenth
Century  St. Petersburg // Slavic Review. 2017. Vol. 76. No. 4. P. 907–930;
Connor S. P. Te Paradoxes and Contradictions of Prostitution in Paris // Selling Sex
in the City… P. 1 74.

22 Пример работы с первым типом источников (прошениями зарегистрирован-
ных публичных женщин) представлен в книге: Hearne S. Policing Prostitution.
Regulating the Lower Classes in Late Imperial Russia. Oxford: Oxford University



 
 
 

гории женщин, оказывавших сексуальные услуги, но не ре-
гистрировавшихся органами врачебно-полицейского надзо-
ра (как в России, так и во Франции), т. е. фактически свобод-
ных, почти не оставили после себя письменных свидетельств
и нам сегодня практически не видны. Более того, многими
врачами и администраторами XIX  в. эти «тайные прости-
тутки» могли рассматриваться вовсе не как публичные жен-
щины, а как «торгующие телом», или, говоря современным
языком, предоставляющие сексуальные услуги по собствен-
ному желанию, и тем самым как бы выпадать из зоны того,
что считалось проституцией в узком смысле слова.

В этом смысле письма, публикуемые в предлагаемом чи-
тателю томе, воскрешают быт, повседневность и эмоции той
части женского населения Петербурга и Парижа, которая
сложнее всего поддается описанию и изучению. Ниже я по-
пытаюсь проанализировать, хотя бы в первом приближении,
повседневную жизнь Т. К. Грюнвальд и Э. Телье, их эмо-
циональный мир, стратегии саморепрезентации и, насколь-
ко возможно, проявления их женской телесности. Меняется
угол зрения – и источник начинает говорить, сообщая нам
то, что не было очевидно ранее. В этом смысле письма потен-
циально богаты содержанием, которое может быть по-разно-
му интересно специалистам, представляющим самые разные
Press, 2021 (глава 1). Благодарю автора за возможность познакомиться с руко-
писью книги до ее выхода. Пример второго подхода см.: Письма Селины Потт-
ше-Лефрен к Николаю Некрасову / публ. и коммент. М. Ю. Степиной // Караби-
ха: Ист. – лит. сборник. Вып. V. Ярославль, 2006. С. 187–195.



 
 
 

области знания. При этом письма, разумеется, интересны и
сами по себе – как личные документы, свидетельства исто-
рически конкретного частного опыта во всем многообразии
его проявлений.

Наконец, кратко обозначенные современные подходы к
изучению феномена проституции позволяют дать более ло-
гичное и непредвзятое объяснение поведению Терезы Кар-
ловны Грюнвальд и Эмилии Телье. Обе женщины, скорее
всего, не были зарегистрированы в системе надзора, а Тереза
с момента ее ухода из дома терпимости благодаря помощи
Добролюбова и вовсе изменила статус, по крайней мере на
какое-то время, и стала жить на содержании у возлюбленно-
го, поэтому вряд ли к ней применим один и тот же ярлык на
всем протяжении ее жизни. Поведенческие, мировоззренче-
ские, риторические и эмоциональные модели, проявляющи-
еся в публикуемых письмах, могли меняться во времени и, в
случае Терезы, явно эволюционировали, что побуждает нас
отрешиться от готовых формулировок и увидеть сложный и
противоречивый человеческий опыт. Однако прежде чем го-
ворить о сложных и не поддающихся однозначной трактовке
аспектах их жизни, нужно познакомить читателя с биогра-
фиями двух главных героинь этой книги.



 
 
 

 
Биография Терезы

Карловны Грюнвальд
 

«Разговорить» источники и документы и рассказать как
можно более полную историю жизни Терезы Карловны
Грюнвальд оказалось непросто23. Благодаря ее письмам к
Добролюбову можно хотя бы в общих чертах восстановить
фактическую канву ее биографии, а также представить себе
речевую стилистику, интонацию, уровень образования этой
женщины. Другим важным источником для биографической
реконструкции являются дневники Добролюбова и его пере-
писка с Чернышевским и другими близкими друзьями, ко-
торые были знакомы с Грюнвальд24.

23 В частности, я не предпринимал поисков метрических записей о рождении
Грюнвальд в архивах Санкт-Петербурга. С одной стороны, такая работа чрезвы-
чайно трудоемка, а с другой – ее результат с самого начала совершенно непред-
сказуем (например, легко допустить, что Грюнвальд родилась не в Петербурге).

24  Должен признать, что реконструкция биографии Т.  К.  Грюнвальд оказа-
лась для меня нетривиальной задачей. Если в биографии Добролюбова (Вдовин
А. В. Добролюбов…) истории Грюнвальд и Телье были рассказаны преимуще-
ственно с точки зрения Добролюбова (по крайней мере, в перспективе его био-
графии), то здесь мне пришлось полностью перестроить оптику, изменить фокус,
встав на их точку зрения, отрешиться от некоторых привычных представлений.
В связи с этим одни и те же эпизоды в книге о Добролюбове и здесь могут оце-
ниваться и трактоваться диаметрально противоположным образом. Сначала этот
факт привел меня в замешательство, но по мере написания книги я утвердился в
мысли, что это нормальная ситуация, которая и позволяет нам учитывать и по-
знавать чужой опыт, неочевидный для нас и требующий усилий для того, чтобы



 
 
 

Тереза Карловна родилась 19 февраля 25 в конце 1830-х
годов: точный год ее рождения установить не удалось, но из
дневника Добролюбова нам известно, что в начале 1857 г. ей
не было и 20 лет. Родным языком Грюнвальд был немецкий,
на котором она изъяснялась гораздо свободнее и правиль-
нее, чем на русском. Можно предположить, что вероиспове-
дания она была лютеранского. Вероятность того, что Грюн-
вальд происходила из остзейских немцев Эстляндии или Ли-
фляндии, совсем небольшая – никаких подтверждений это-
му ни в ее письмах, ни в архивных источниках не находит-
ся. Возможно, она происходила из петербургских немцев.
Ценнейшее свидетельство о ранних годах Грюнвальд оста-
вил Н. Г. Чернышевский: из его письма следует, что торго-
вать собственным телом она была вынуждена в силу резкого
перелома в положении ее семьи:

Он (Добролюбов) отзывался мне о ней так: она
слишком простодушна; ее могут обирать всякие
плутовки, и несколько раз выманивали у ней деньги.
Очень возможно и вероятно, что дело в этом. Ее
история (кстати) романична: до 12 лет она хорошо
воспитывалась, изобильно жило ее семейство, потом
стало [sic]26. Расспрашивать ее об этом не годится –
это больно ей: родные мерзко поступали с ней, – очень,

быть прочувствованным.
25 См. письмо № 22 на с. 127, в котором Грюнвальд упоминает свой день рож-

дения.
26 Сверено по подлиннику в РГАЛИ – так.



 
 
 

очень27. Это я знаю не по ее только рассказам, а также и
от Добролюбова, который мне никогда не лгал (письмо
Е. Н. Пыпиной 9 августа 1863 г.)28.

Не будет большим преувеличением предположить, что
в силу каких-то обстоятельств семья Грюнвальд потерпе-
ла финансовый крах. Глухой намек Чернышевского – «род-
ные мерзко поступали с ней» – заставляет думать о худшем
сценарии: возможно, родители сами вынудили дочь идти на
заработки наиболее простым, как им казалось, способом –
проституцией. Однако до 12 лет, если верить старшему то-
варищу Добролюбова, Тереза успела получить какое-то, ве-
роятно, домашнее образование, причем довольно неплохое.
Помимо родного немецкого, она овладела русским и изъ-
яснялась на нем вполне свободно, хотя и с незначительны-
ми грамматическими ошибками, как это видно из ее писем.
Уже сам факт, что девушка умела свободно писать, т. е. вла-
дела двумя письменными языками, в самом деле говорит о
том, что в ее семье понимали значение грамоты и чтения. С
большой вероятностью можно утверждать, что привычка чи-
тать у Терезы могла быть сформирована еще в детстве. За-
нятие проституцией выбило ее из привычного быта, но после

27  Над строкой приписано мелко-мелко: «Говорить о Добролюбове с ней
конечно можно». РГАЛИ. Ф. 395. Оп. 1. Ед. хр. 567. Л. 5 об.

28 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений: в 16 т. Т. 14. М.: Гос лит-
издат, 1939–1953. С. 486. Важно добавить, что в данном случае мы имеем дело
со сложным феноменом: прошлая жизнь Грюнвальд известна нам только в ее
рассказе, дошедшем до нас в передаче Добролюбова и Чернышевского.



 
 
 

знакомства с Добролюбовым она возобновила чтение: уже
в первый год их знакомства начинающий критик стал при-
носить ей на квартиру книги29, а с конца 1859 г. в ее пись-
мах к Добролюбову все чаще появляются просьбы прислать
какие-либо русские книги и учебники («пришли мне рус-
ских книг почитать», письмо № 15). В 1860 г., сокрушаясь
о том, что постепенно забывает русский, Тереза писала ему
из Дерпта: «Здесь совсем не говорят по-русс[ки], и невоз-
можно достать русс[ких] книг, я бы с удовольствием почита-
ла K[олокол], Совр[еменник] или От[ечественные] Зап[ис-
ки]» (письмо № 25, с. 136). Не исключено, конечно, что ска-
зано это было для того, чтобы польстить Добролюбову, от
которого женщина продолжала финансово зависеть, но вряд
ли подлежит сомнению тот факт, что три года в каком-то
смысле совместной жизни с критиком, разговоры и общение
с ним подталкивали Грюнвальд и к чтению ведущих русских
«толстых» журналов того времени.

О семье Грюнвальд нам почти ничего не известно. Един-
ственный раз она упоминает об отце в письме к Добролюбо-
ву, где рассказывает о своей тяжелой болезни, во время ко-
торой решила просить отца о помощи (письмо № 4):

Отец мне ответил только тем, что сейчас мне
помощи нет, что слишком скоро нужно, я к нему
посылала 2 раза. 1ый раз он сказал, что скоро будет сам
или письмом ответит мне. А 2ой раз он сказал, чтобы я

29 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 568.



 
 
 

подождала, что ему самому много нужно (с. 101).

Трудное финансовое положение семьи не способствова-
ло укреплению родственных связей. Поддерживала общение
Грюнвальд только с двоюродной сестрой, которую, возмож-
но, звали Ольгой Александровной (см. примеч. 49 на с. 105).
Накануне отъезда в Дерпт Тереза оставила ей какие-то пред-
меты мебели, купленные, предположительно, при финансо-
вом участии Добролюбова (письмо № 44). В письме Черны-
шевскому 1863 г. (№ 48) Грюнвальд утверждала, что в Пе-
тербурге у нее есть и «тетушка», однако никаких других под-
тверждений этому у нас нет.

Все эти детали складываются в общую картину одиноче-
ства и оставленности: как можно предполагать, Тереза Кар-
ловна чувствовала себя в каком-то смысле сиротой в таком
мегаполисе, как Петербург, и ощущение это должно было
быть особенно острым до встречи с привязавшимся к ней
студентом Добролюбовым (тоже, к слову сказать, сиротой).
Неудивительно, что когда к 1860 г. их отношения исчерпали
себя, Грюнвальд решилась уехать на поиски лучшей доли из
Петербурга в Дерпт: в столице ее больше ничто не держало.

Сложно сказать, как Тереза Карловна оказалась на «квар-
тире» у «тетки», как называли хозяек помещений, где де-
вушки принимали клиентов. Русская литература 1860-х и
медико-статистические отчеты врачей 1870-х годов описы-
вают множество путей, приводивших девушек и женщин к
необходимости оказывать сексуальные услуги. Все, что из-



 
 
 

вестно о жизни Терезы в 1856–1857 гг., до того, как Добро-
любов помог ей выбраться из «бардака» (так в его дневни-
ке и в просторечии того времени именовались бордели или
квартиры, на которых жили и торговали собой женщины),
сводится к нескольким пространным записям Добролюбова
в дневнике 1857 года. В них он описывал черты характера
Грюнвальд, ее внешность, особенности быта и свои к ней ви-
зиты. Публичная женщина предлагала свои услуги на част-
ной квартире в доме купца Никитина (судя по всему, это
здание, хотя и перестроенное в 1882 г., сохранилось на пере-
сечении Садовой и набережной Крюкова канала на Покров-
ском острове30), где жила вместе с Юлией и Наташей. В гла-
зах начинающего критика Тереза предстала особой, прият-
ной и внешностью, и характером – «с ней можно бы жить и
ужиться»31.

Каждый визит к Терезе стоил Добролюбову 2–3 рубля,
что было немало по ценам того времени: для сравнения, по-
ездка на извозчике обходилась ему в 45 копеек, булка (т. е.
хлеб) – 6 копеек, фотография – 4 рубля32. Цена, которую за

30 Современный адрес: Набережная Крюкова канала, 21/ул. Садовая, 64. Этот
район назывался тогда Коломной и был сформирован в основном типовой за-
стройкой, где селились представители средних и низших классов.

31 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 510.
32 Если с января по апрель 1857 г. он ездил к ней два-три раза в месяц, то в мае

посещал ее уже каждую неделю (Ямпольский И. Бюджет Н. А. Добролюбова //
Литературное наследство. Т. 25–26. М.: Жур. – газ. объединение, 1936. С. 347–
352).



 
 
 

ночь просила Грюнвальд, указывает на ее принадлежность
к средней категории публичных женщин, не очень дорогих,
но и не дешевых33. Пока Тереза принимала на частной квар-
тире, она, возможно, относилась к разряду одиночек, т.  е.
«свободных» проституток, принимавших клиентов в домах
свиданий, частных квартирах, а не в борделях, тем самым,
возможно, уклоняясь от обязательного врачебного контро-
ля и постановки на учет (точного статуса Грюнвальд мы не
знаем)34. Визиты Добролюбова могли быть кратковременны-
ми (несколько часов), но чаще он приезжал к вечеру, чтобы
остаться на ночь, и тогда мог наблюдать и нередкие стычки
между обитательницами квартиры, и быстрые примирения35.
Напившись утром кофе, Добролюбов уезжал в институт или
по другим делам. В начале февраля 1857 г., когда студент в
очередной раз приехал в дом Никитина и не обнаружил там
Грюнвальд, он воспользовался услугами Оли, жившей на той
же квартире36.

Стоит отметить, что в первые полгода Добролюбов и
Грюнвальд скорее всего не знали подлинных имен и фами-

33 О стандартных ценах 1860-х – начала 1880-х годов см.: Hetherington P. L.
Prostitution in Moscow and St. Petersburg, Russia // Selling Sex in the City… P. 146.

34  Лебина  Н.Б, Шкаровский  М.  В. Проституция в Петербурге. Гл. 1; Stites
R. Prostitute and Society in Pre-Revolutionary Russia // Jahrbucher für Geschichte
Osteuropas. 1983. Bd. 31. Hf. 3. P. 23–24.

35 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 553–554.
36 Добролюбов Н. А. Дневники. М.: Всесоюз. о-во полит. каторжан и ссыль-но-

поселенцев, 1931. С. 175.



 
 
 

лий друг друга: по широко распространенной традиции по-
сетители домов терпимости представлялись вымышленны-
ми именами, равно как и женщины выдумывали себе но-
вые, подчас более экзотические, чтобы они лучше запоми-
нались клиентам. Считается, что Тереза представлялась Ма-
шенькой, поскольку обозначена в дневнике Добролюбова
1857 года литерой «М»37. Сам критик упоминает в дневни-
ке и другие примеры такой практики. Так, например, Грюн-
вальд принимала двух «молодых людей», ходивших к ней,
«по обыкновению скрывая свое имя»38. Жившая вместе с
Терезой Саша на поверку оказалась вовсе не Сашей: «Хотя
она называется Александра Васильевна, но у нее тоже немец-
кий тип, отчасти немецкий акцент в произношении некото-
рых слов, и она, должно быть, немка»39. Женщина, с которой
Добролюбов утешался после разрыва с Грюнвальд, звалась
на французский манер Клеманс, хотя она тоже была немкой
(см. ее письмо Добролюбову № 51), а Тереза, судя по все-
му, знавшая ее лично, в письмах Добролюбову именовала ее

37 В 1936 г. А. П. Скафтымов, сопоставив все известные сведения, убедительно
доказал, что «М.» – это Т. К. Грюнвальд (Чернышевский Н. Г. Пролог / подг.
текста и коммент. А. П. Скафтымова. М.; Л.: Academia, 1936. С. 504–514). Одна-
ко важно отметить, что публикаторы дневника Добролюбова и в 1931 г., и позд-
нее в Собрании сочинений не привели никаких аргументов, почему «М» следу-
ет расшифровывать именно как «Машенька», а не как-то иначе – например, как
«Mamachen» («Мамочка»), как сама Тереза именует себя в одном из немецких
писем.

38 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 533.
39 Там же. С. 554.



 
 
 

вдобавок еще и Катериной (см. с. 130).
Клиентов на квартиру, где принимали Грюнвальд, Юлия

и Наташа, по свидетельству Добролюбова, ходило немало –
студенты, офицеры, петербургские немцы, статские:

С некоторого времени к ней ходит больше знакомых,
чем прежде. Это мне почему-то не нравится, хоть я и
знаю, что мне, собственно, до нее никакого дела нет,
пока я не прихожу к ней. А при мне, разумеется, она
прогоняет от себя своих гостей. Она очень добра и не
слишком падка на деньги. От лишнего рубля она не
увеличивает своих любезностей, а остается мила по-
прежнему, как обыкновенно. Со мной она внимательна
до того, что замечает самую легкую мою задумчивость.
Каждый раз она передо мной оправдывается в своей
жизни, грустит и мечтает…40

Воспитанность и какое-то внутреннее благородство, оче-
видно, и привлекали к Грюнвальд клиентов вроде Добролю-
бова – молодых и прогрессивно мыслящих студентов, ко-
торые, помимо удовлетворения физиологических потребно-
стей, всегда были не прочь поговорить и порассуждать. Бу-
дущий критик так описывал в дневнике разговоры с Терезой
и другими подобными ей публичными женщинами:

И всего ужаснее в этом то, что женский инстинкт
понимает свое положение, и чувство грусти, даже
негодования, нередко пробуждается в них. Сколько

40 Там же. С. 511.



 
 
 

ни встречал я до сих пор этих несчастных девушек,
всегда старался я вызвать их на это чувство,
и всегда мне удавалось. Искренние отношения
установлялись с первой минуты, и бедная, презренная
обществом девушка говорила мне иногда такие вещи,
которых напрасно стал бы добиваться я от женщин
образованных. Большею частью встречаешь в них
горькое сознание, что иначе нельзя, что так их
судьба хочет и переменить ее невозможно. Иногда же
встречается что-то вроде раскаяния, заканчивающегося
каким-то мучительным вопросом: что же делать?41

Однако далеко не все клиенты оказывались способными
на сочувственное отношение к публичным женщинам. Разу-
меется, чем больше посетителей разных сословий и статусов
было у женщины, тем больше был риск подвергнуться наси-
лию. Случалось это и с Грюнвальд. Добролюбов с ее слов
описал, как однажды два молодых человека, поочередно хо-
дившие к ней, обнаружили друг друга и оказались родными
братьями. Пострадавшей от этого открытия вышла Тереза:
они побили ее, отчего на ногах остались синяки42.

Образ жизни даже «свободных» бланковых публичных
женщин был не только опасен, но и нестабилен. Над жен-
щинами всегда висела угроза заболеть и войти в долги к хо-
зяйке квартиры, еще больше запутаться. Нечто похожее про-
изошло и в жизни Грюнвальд спустя полтора-два месяца по-

41 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 510.
42 Там же. С. 533.



 
 
 

сле знакомства с Добролюбовым. Придя, как обычно, на ее
квартиру в доме Никитина 2 февраля 1857 г., он не нашел
там своей «М[ашеньки]». Узнав у «тетки» (т. е. хозяйки) но-
вый адрес Терезы, Добролюбов отправился по нему на Ека-
терингофский проспект (сейчас пр. Римского-Корсакова) в
дом Михайлова, что было совсем недалеко от Крюкова кана-
ла, не более 20–30 минут пешим ходом43. Здесь на одной из
квартир у мадам Битнер тогда располагался «бардак» – на-
стоящий бордель, в котором царили более строгие порядки,
нежели на предыдущей квартире Терезы. Девушки должны
были «идти с тем, с кем мадам прикажет»44. Добролюбов по-
дробно описывает, как был устроен бордель и комната Грюн-
вальд в нем:

Вход довольно сносно устроен. Из него видна прямо
зала, не очень обширная, даже довольно тесная, занятая
с одной стороны огромным роялем, – а направо и налево
узенькие, простенькие двери… В одной из них, налево,
я увидел М[ашеньку]45. Она вскрикнула и просияла,
увидевши меня, и тотчас бросилась мне на шею, а потом
побежала в другую комнату и закричала: «Мари!.. вот,
смотри, студент, о котором я тебе говорила…» – «Так
ты обо мне говорила?..» <…> Мы пробыли в зале

43 Там же. С. 557. Эта часть Екатерингофского проспекта была в то время из-
вестным местом на карте петербургской проституции. См.: Князькин И. История
петербургской проституции. СПб.: Балтика, 2003. С. 424.

44 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 557.
45 Квадратные скобки здесь и далее добавлены мной. – А. В.



 
 
 

минуты две: в  ней обычные в таких домах кисейные
занавески на окнах, большие зеркала по стенам, мебель
в чехлах, рояль, а за ним старик в сюртуке – музыкант…
Я было хотел идти в следующую комнату, которая
идет назад из залы, но М[ашенька] меня не пустила,
сказавши, что это нельзя, и утащила в свою спальню.
Спальня эта занимает аршина три квадратных; в  ней
стоит кровать с пологом, напротив ее комод с зеркалом,
а между ними окно, и у окна единственный стул…46

Именно в этом борделе с февраля по начало июня 1857 г.
жила и работала Тереза, и все это время Добролюбов ездил
к ней 2–3 раза в месяц. Их взаимная привязанность посте-
пенно росла и выражалась с обеих сторон: у него – рефлек-
сией по поводу своих чувств к ней и перспективы их отно-
шений; у нее – скорее всего, тягостными размышлениями
о невозможности вырваться из замкнутого круга. Растущая
симпатия, а возможно, и любовь Грюнвальд к Добролюбову
проявилась, в частности, в страстном желании иметь у се-
бя его фотографию47. Их встречи, судя по плохо сохранив-
шимся дневниковым записям Добролюбова, были мелодра-
матичными:

«Здесь ты должна идти с тем, с кем мадам
прикажет…». Сказавши это, я отвернулся к окну и
стал разглядывать занавеску… Вдруг слышу – мне
на руку падает горячая слеза, потом другая, третья…

46 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 557.
47 Там же. С. 567.



 
 
 

Я взглянул М[ашеньке] в лицо – она неподвижно
смотрит на дверь и плачет… Этому уж я, конечно, не в
состоянии противиться, хотя и знаю очень хорошо, что
на эти слезы смотреть нечего, что это так только – одна
минута… Я принялся утешать М[ашеньку] словами и
поцелуями и наконец начал упрашивать, чтобы она не
сердилась на меня, на что она отвечала мольбами ходить
к ней… «А то я совсем опущусь, – говорила она каким-
то сосредоточенно-грустным тоном, – пить стану…»48

26 мая 1857 г. Добролюбов даже оставил Грюнвальд за-
писку со своим адресом, чтобы она могла писать ему. Это
был первый момент в их отношениях, когда он пересек
черту, за которой молодой человек переставал быть про-
сто покупателем сексуальных услуг. Однако на протяжении
нескольких последующих недель писем от Грюнвальд поче-
му-то не было. Обеспокоенный этим обстоятельством, Доб-
ролюбов поспешил в дом Михайлова, но Терезы там не на-
шел: оказалось, что, задолжав мадам Битнер 25 рублей за
квартиру, она вынужденно поступила в другой публичный
дом мадам Бреварт, известный Добролюбову под именем
«деревянного»49. По косвенным данным можно предпола-
гать, что худшие условия у Бреварт и все большая взаимная
привязанность привели к тому, что в середине июня 1857 г.,
скорее всего, произошло никак не документированное «спа-

48 Там же. С. 557.
49 Добролюбов Н. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 569.



 
 
 

сение» Грюнвальд: Добролюбов оплатил за нее 25 рублей
долга и снял для нее комнату: «Дошло до того, что я решился
с сентября месяца жить вместе с ней и находил, что это бу-
дет превосходно. Я даже сказал ей об этом, и она согласилась
с охотой…»50. В письме приятелю Александру Златоврат-
скому в июне 1857-го Добролюбов намекал, что ему крайне
нужны деньги, поскольку от них зависит теперь его «проч-
ное счастие, которого достанет, может быть на несколько лет
моей жизни»51. Первый публикатор и комментатор перепис-
ки критика Н. Г. Чернышевский не без основания полагал,
что речь в этих строках идет об уплате долга Терезы. На-
до сказать, что у Добролюбова перед глазами (а не только
умозрительно – из книг) были аналогичные примеры спасе-
ния «падших»: его знакомый студент Евлампий Лебедев на
рубеже 1856–1857 гг. спас таким образом некую Екатери-
ну Ясунову52. Получив место домашнего репетитора у кня-
зя Куракина и рассчитывая на постоянную занятость с осе-
ни 1857 г. в журнале «Современник», Добролюбов, очевид-
но, не боялся роста расходов и необходимости теперь содер-
жать не только себя самого, но и Терезу. Возможно, он наде-
ялся, что она сможет зарабатывать какой-либо ручной рабо-
той, вести его хозяйство, готовить, чинить белье (позже так
и вышло). Осмыслить принятое им решение «спасти» Грюн-

50 Там же. С. 567.
51 Там же. С. 278.
52 Добролюбов Н. А. Дневники. С. 176.



 
 
 

вальд Добролюбов пытался в стихах: в период с января по
июль 1857 г. он написал семь стихотворений, образующих
своего рода «грюнвальдский цикл», в котором нестандартно
для поэзии того времени развивается тема отношений меж-
ду лирическим героем и «падшей»53.

Хотя единичные случаи «спасения» девушек из борделей
и были описаны в медико-статистических работах XIX в., а в
публицистике и романах 1860-х годов спасение падших жен-
щин стало символом демократической идеологии, возмож-
ность покинуть публичный дом в то время была крайне ред-
кой54. Так, за 1853–1858 гг. лишь 0,62 процента проститу-
ток из домов терпимости вышли замуж, а совсем оставили
«профессию» только 1,66 процента55. По сведениям доктора
В. М. Тарновского (1879), в среднем только одна из каждых
десяти женщин, ушедших из домов терпимости и устроив-
шихся на другую работу, осталась на новом месте, еще одна
умерла, а остальные вернулись к привычному делу 56. Таким
образом, спасение Терезы Добролюбовым – факт скорее экс-
траординарный. Если верить признаниям самой Грюнвальд

53 См. подробнее: Вдовин А. В. Добролюбов… С. 106–110.
54 См.: Очерк проституции в Петербурге. СПб., 1868. С. 74; Тарновский В. М.

Проституция и аболиционизм. СПб., 1888. С. 164–165; Бентовин Б. И. Торгую-
щие телом // Русское богатство. 1904. № 12. С. 165; Шашков С. С. Исторические
судьбы женщин, детоубийство и проституция. СПб., 1872. С. 553.

55 См.: Кузнецов М. Г. Проституция и сифилис в России: Историко-статисти-
ческие исследования. СПб., 1871. С. 104.

56 См.: Тарновский В. М. Указ. соч. С. 149.



 
 
 

и сохранившимся документам, о которых речь еще впереди,
по крайней мере до 1863 г. Тереза не возвращалась к преж-
нему занятию. Вот как она сама оценивала свое «спасение»
в письмах Добролюбову 28 марта и 18 октября 1860 г.:

Я все думаю, мой ангел, о прошлом, о беспокойстве
и заботе, которые я к тебе проявляла, со времени
нашего знакомства, но поверь, мой дорогой ангельчик,
что я временами была очень-очень счастлива, только
мое счастье и радость моя были тихими, ты не мог их
замечать. Да и как могла я не быть счастлива – ты дал
мне, мой дорогой Колинька, новую жизнь. Что бы я
была без тебя. Ты был мне как отец, как хороший отец,
когда все меня оттолкнули, ты принял меня и сделал
счастливой (письмо № 26, с. 139).
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