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Аннотация
«Собака здорова. Рассказы о моей жизни в Советском

Союзе»  – книга воспоминаний Сони Вестерхольт о жизни в
СССР, полной смеха и слез. Соня растет в Ленинграде (нынешнем
Санкт-Петербурге) и еще в ранней молодости привлекает
к себе внимание власть имущих как человек, критически
относящийся к тоталитарной идеологии. Это смешная и грустная
история о любви, слежке и абсурдности жизни в тоталитарном
обществе.Содержит нецензурную брань.
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Как закалялась сталь

 

В космическом корабле живет мерзкое, скользкое и смер-
тельно опасное существо. Оно по очереди нападает на чле-
нов экипажа и убивает их одного за другим. Существо ни-
когда не показывается в кадре целиком, но ужас, испытыва-
емый зрителем, от этого становится только сильнее. Я, по
крайней мере, в жизни не видела фильма страшнее, чем «Чу-
жой». Только в самом конце, когда единственная уцелевшая
женщина-космонавт в одиночку побеждает чудовище, мы на
мгновенье видим, как оно исчезает в глубинах вселенной
под звуки торжественной музыки. И в этот момент существо
кажется вдруг совершенно не страшным и даже смешным.
Чуть-чуть похожим на морского конька. Я прекрасно пони-
маю, почему режиссер решил показывать чудовище лишь
мельком: чтобы каждый зритель проецировал на него соб-
ственные страхи. Не секрет, что никакие спецэффекты не
могут оказаться сильнее человеческого воображения. Невоз-
можно изобразить тот бесконечный ужас, который охваты-
вает нас при мысли о чем-то гадком, невидимом и покрытом
слизью. Что-то подобное я испытывала по отношению к КГБ,
которое пыталось меня завербовать, когда я вышла замуж за
датчанина и ждала разрешения на выезд в Данию.

КГБ, Комитет государственной безопасности, скользкое



 
 
 

мерзкое чудовище, которое жило своей жизнью в недрах со-
ветской действительности – да что там жило, продолжает
жить и по сей день, просто под другим именем.

После долгих лет жизни в Дании я приехала в гости в Со-
ветский Союз, в пору перестройки и гласности. И не одна,
а с дочкой, пятнадцатилетней Аней, которая родилась и вы-
росла в Копенгагене. Наутро после нашего приезда в номере
зазвонил телефон. Мужской голос попросил позвать Софию
Лазаревну.

В России при официальном обращении к человеку
используется два имени: его собственное и имя его
отца. Возьмем для примера меня. У меня в паспорте
в графе «Имя» написано «София». Друзья зовут меня
Соня, или Софа, или Сонечка. Все это – одно и то же
имя. Моего отца звали Лазарь. Поэтому, пока я жила
в Советском Союзе, у меня в паспорте было написано:
София Лазаревна.

Пример 1: Иван Владимирович Иванов – сын
Владимира. Их фамилия – Ивановы. Друзья скорее
всего называют сына Ваней (помните «Дядю Ваню»?)
или Ванечкой.

Пример 2: Мария Александровна Иванова – дочь
Александра. Ее фамилия – Иванова. Друзья зовут ее
Машей, Машенькой и т. д.

Вот почему Россия непобедима: здесь слишком
много людей, и у каждого из них как минимум по
три имени. Никому, кроме русских, в этом с ходу не



 
 
 

разобраться.

В мире есть только одна инстанция, которая называла ме-
ня Софией Лазаревной, и это – КГБ. Голос в трубке ска-
зал, что звонит снизу, со стойки администратора, и попросил
срочно подойти, потому что возникли какие-то проблемы с
моим паспортом, который я накануне сдала на регистрацию.
Меня охватил ужас. Это были «они». Я растолкала спящую
Аню и наспех объяснила, что мы сейчас же должны спустить-
ся на первый этаж. Если что-то пойдет не так, я дам ей знак, и
тогда пусть выходит на улицу, берет такси, едет к моим дру-
зьям и ждет меня там. Бедная моя девочка, зачем я вообще
сюда ее за собой потащила? До этого я привозила ее в СССР
только однажды, когда ей едва исполнился годик. Теперь ей
было пятнадцать, но она по-прежнему знать не знала ни о
каких чудовищах. Сонная Аня просто-напросто не поняла,
о чем я говорю, но послушно поплелась за мной. В вестибю-
ле нас с ней встретили и отвели в какое-то помещение, где
уже сидели двое мужчин. Давно же мне не приходилось ока-
зываться за одним столом с кагэбэшниками – если точнее, с
середины 70-х годов, когда я бог знает в который раз отка-
залась с ними сотрудничать. Потом меня четырнадцать лет
не пускали в СССР. И вот сейчас на дворе стоял 1989 год.
До распада Советского Союза оставалось еще два года.

Мужчины ни словом не обмолвились про мой паспорт.
Они как будто продолжили с того же места, на котором оста-



 
 
 

новились тогда в 70-х, и принялись выспрашивать у меня
про моих датских друзей и коллег. Я рассвирепела. С чего
они взяли, что я захочу с ними разговаривать, после того,
как я столько раз отказывалась это делать, после того, как
они столько лет не пускали меня в СССР? Мне даже не раз-
решили приехать на похороны отца! Все это я прокричала
им в лицо. На что один из мужчин с упреком сказал другому:

– Ну пожалуйста, убедился теперь, что это все зря? Она
же не любит свою родину!

Я вскочила на ноги.
– Вы правда считаете, что вы – моя Родина? – прошипела

я и решительно направилась к выходу. Аня шла за мной по
пятам.

– Что это было?    – изумленно спросила она.
И вот, стоя в полумраке коридора советской гостиницы, я

принялась объяснять своей дочери-датчанке, что представ-
ляет из себя это мерзкое чудовище – Комитет государствен-
ной безопасности.

– Шпионы! – воскликнула Аня. Я истерически захохота-
ла.

Морду этой твари я видела тогда в последний раз. Нача-
лась же вся эта история еще 1970 году, одним ранним утром.
Я только что вышла замуж за датчанина Оле Вестерхоль-
та. Чем могут быть заняты молодожены рано утром, если не
спят? Да-да, именно тем, о чем вы подумали. И вот, пока мы
занимались любовью, резко зазвонил телефон. Я протянула



 
 
 

руку и сняла трубку, надеясь, что разговор будет короткий.
«София Лазаревна?» – спросил мужской голос. Он сообщил,
что звонит из общежития, в котором должен был быть сейчас
мой муж, потому что иностранным студентам запрещалось
останавливаться в частных квартирах. Но на десятый день
знакомства Оле переехал из общежития ко мне, и жил у ме-
ня уже девять месяцев. Голос в трубке сказал, что раз Оле не
пользуется положенным ему местом, необходимо прояснить
некоторые моменты, поэтому пусть он немедленно приедет
в общежитие. Я положила трубку и повернулась к мужу.

– Это они, – сказала я, чувствуя, как чудовище дышит мне
в затылок. – Поехали вместе.

Мы примчались в общежитие, в котором никто понятия
не имел ни о каком телефонном звонке. Оле решил, раз уж
мы там, заглянуть в гости к однокурснику, а я осталась ждать
его внизу. Как только он взбежал по лестнице и исчез из ви-
ду, в вестибюль зашли двое мужчин, решительно направи-
лись ко мне и один из них сказал: «Следуйте за нами». Они
не потрудились ни представиться, ни объяснить, куда имен-
но нужно следовать, да в этом и не было никакой нужды. Все
советские граждане и так прекрасно знали, кто они и откуда.
Они усадили меня в машину, которая ждала на улице, завели
мотор, завернули за угол и остановились. В то время в Со-
ветском Союзе проживало очень мало иностранцев, все они
были наперечет, так что мы с Оле прекрасно знали, что за
нами следят и наш телефон прослушивается. Тем не менее,



 
 
 

видеть морду чудовища в открытую мне раньше не доводи-
лось, это было впервые.

Что происходит в душе человека, когда он сталкивается
с беспредельным ужасом? В сознании всех советских людей
КГБ было самой грозной и всемогущей силой на свете. Каж-
дую секунду чудовище наблюдало за тобой исподтишка. Что
же они сейчас со мной сделают? Сожрут? Застрелят? Будут
пытать?

Но нет, ничего такого они не сделали. Они, чуть ли не из-
виняясь, принялись объяснять, что просто хотят со мной по-
говорить. Для этого они и попытались выманить Оле в об-
щежитие, рассчитывая, что я останусь дома, и тогда нашему
разговору никто не помешает. Но мы приехали сюда вдвоем,
и тем самым спутали им все карты. Теперь они приказали
мне вернуться к мужу и сказать ему, что я встретила подру-
гу, которой нужна моя помощь. Пусть возвращается домой
один. Оле не должен был узнать, что я попала в лапы КГБ.
Я вышла из машины, завернула за угол и вернулась в обще-
житие, где муж меня уже искал. Я нарочито громко объяви-
ла ему, что встретила подругу, с которой мне нужно погово-
рить, после чего беззвучно проартикулировала буквы К …
Г … Б – ведь я понятия не имела, как далеко чудовище за-
шло в искусстве прослушки. Вдруг на меня уже прицепили
какой-нибудь жучок, которого я не заметила! Оле безоши-
бочно прочел аббревиатуру по моим губам и побледнел. Я
снова вышла на улицу, завернула за угол и села в машину,



 
 
 

которая тут же тронулась с места.
В нашей тихой и спокойной скандинавской части мира,

где я теперь живу, к счастью, очень мало людей, которым до-
велось познать на собственном опыте, как они повели бы се-
бя в экстремальных ситуациях – но ведь правильно говорят,
что человек не знает себя, пока не окажется перед лицом се-
рьезной угрозы. Человек не знает себя, пока жизнь не поста-
вит его перед выбором: стать предателем? Стукачом? А то и
кем-то похуже? Именно такой выбор предполагала встреча
с КГБ.

Машина везла меня по волшебному весеннему Ленингра-
ду, через два моста, мимо розовых дворцов. Город был по-
лон жизни. Полон народа. И я подумала… впрочем, нет, я
не стану утверждать, что помню, о чем я тогда думала. За-
то я уверена, что точно знала, кто я. В таком репрессивном
обществе, как тогдашнее советское, ничего не стоило всех
нас запугать и сломить. Мы жили в каком-то болоте, топкую
суть которого составляли тысячи человеческих тел, которые
со временем превращались в ничто. И лишь немногие силь-
ные, смелые, не похожие на других, а иногда и просто слу-
чайные люди образовывали хрупкую корочку на поверхно-
сти. Говорят, что Питер стоит на костях. В начале XVIII века
царь Петр I решил построить новую столицу. Он собирался
модернизировать Россию и прорубить окно на Запад. На эту
гигантскую стройку были брошены сотни тысяч крестьян со
всей страны, и они гибли, как мухи, превращаясь в строи-



 
 
 

тельный материал. Двести лет спустя снова пришло время
больших перемен. 1917 год стал поистине эпохальным. Ре-
волюция герметично закрыла прорубленное было на Запад
окно и заложила начало Советского Союза. Снова на костях,
конечно. И почему все новое в России всегда строилось на
костях? Именно та организация, которая потом стала назы-
ваться КГБ, занималась уничтожением людей, превращени-
ем их в ничто. И вот это-то покрытое слизью чудовище та-
щило меня теперь в своем мерзком брюхе через весь город.
Но нет, так просто ему меня не переварить, у меня уже есть
кое-какой опыт. Ведь мне было всего одиннадцать лет, когда
жизнь впервые устроила мне очную ставку с самой собой и
поставила перед необходимостью сделать выбор.

На старой классной фотографии я сижу рядом с седово-
лосой дамой с белым кружевным воротничком и ямочками
на щеках. Это наша учительница. Породистая, с гладко за-
чесанными в узел волосами. Моя первая учительница, кото-
рая вела у нас всю начальную школу, с первого по четвертый
класс. Казалось бы, у кого из нас нет нежных чувств по отно-
шению к первой учительнице? Но, к сожалению, единствен-
ное, что я помню об этой женщине – это как она сделала меня
предательницей. Предательницей? В начальной школе? Зву-
чит так, как будто я после уроков передала на Запад секрет
создания ядерной бомбы – но я не разбрасываюсь громкими
словами. Дело в том, что мы все росли на книгах и фильмах
о гражданской и Великой Отечественной войнах, на расска-



 
 
 

зах о героических партизанах, которые даже под нечелове-
ческими пытками не выдавали тайн врагу. Нас воспитыва-
ли в представлении, что рано или поздно мы должны будем
пожертвовать собой ради родины. Во имя родины мы обяза-
ны были доносить и предавать. Советский Союз был превы-
ше всего. Если кто-то из твоих друзей совершал проступок,
ты считался плохим товарищем, если не помогал ему испра-
виться. Ты считался плохим товарищем, если не доносил на
друга.

Каждый день нам напоминали о патриотическом долге. В
нашем классе висела картина: мальчик в белой рубашке и
пионерском галстуке стоит, гордо раскинув руки, перед тре-
мя мрачными мужчинами. Мальчик этот был нашим героем,
нашим святым, образцом для подражания. Звали его, конеч-
но, Павлик Морозов. После революции в разоренной стране,
больше не способной прокормить себя из-за полностью раз-
рушенного сельского хозяйства, наступил голод. Были сфор-
мированы специальные отряды, которые изымали зерно у
крестьян и поставляли его в города. Отец Павлика скрыл от
них мешок зерна, чтобы прокормить семью, но верный сво-
им идеалам юный пионер Павлик донес на отца. Так нам рас-
сказывали, по крайней мере. Потому что наряду с офици-
альной версией существовало множество слухов, по-разно-
му описывающих проступок отца:

• Он спрятал хлеб, чтобы накормить семью.



 
 
 

• Он помогал людям, которых преследовало государство.
• Он был алкоголиком и бил жену и детей.
• Он бросил мать Павлика ради другой женщины.

По большому счету, нет никакой разницы, в чем именно
отец провинился, главным в этой истории был донос Пав-
лика. Прежде всего ты – пионер, а потом уже – сын. Твой
долг перед родиной важнее твоих обязательств перед родны-
ми. Все советские дети знали историю про Павлика, и карти-
на в классе напоминала нам о ней каждый день. Зерно изъ-
яли, отец был приговорен к ссылке и позже расстрелян. По-
сле этого дед и двоюродный брат Павлика зарезали и самого
мальчика, и его младшего брата – тот, бедный, как раз гулял
с Павликом в лесу, когда их подстерегли убийцы. Всех остав-
шихся в живых членов семьи впоследствии уничтожило го-
сударство. Все эти убийства висели на стене в нашем классе.

Но вернемся к моему собственному пути на Голгофу.
Всем знакома классическая ситуация, когда на уроке по ру-
кам под партами кочует записка – и вдруг попадает прями-
ком к учительнице. Именно с этого все и началось. Я училась
тогда в четвертом классе, нашу женскую школу превратили
в смешанную всего годом раньше. Мальчики стали нашими
одноклассниками, но нас, девочек, по-прежнему воспитыва-
ли в духе викторианской морали: нам внушали, что общать-
ся с мальчиками можно только на уроках, все остальное –
стыдно.



 
 
 

И вот как-то раз один из наших одноклассников послал
моей подруге записку – ту самую записку, которая непонят-
но как угодила в руки учительнице и которой та размахива-
ла теперь перед классом. И конечно, она прицельно выбрала
именно меня, верную подругу, и после уроков вышла вместе
со мной на улицу и завела меня в небольшой скверик напро-
тив школы. Я никогда прежде не оставалась с ней наедине,
и вся эта ситуация казалась мне очень странной. Чего она от
меня хочет? Почему мы не могли поговорить в школе? Учи-
тельница подвела меня к залитой солнцем скамейке и сама
уселась рядом. Оказалось, что теперь наступил момент, ко-
гда мне предстояло выполнить свой долг и тем самым до-
казать, что я – полноправный член общества. Другими сло-
вами, стать доносчиком. Но я помнила обо всех стойких и
непоколебимых партизанах и отказалась назвать имя того,
кто послал записку. Тогда учительница прочла мне лекцию
о борьбе с враждебными элементами в классе, в обществе,
в жизни в целом, во всей стране. Да, на мои плечи взвали-
лась вдруг ни много ни мало судьба всей страны. Учительни-
ца взывала к моей совести и чувству долга. Это тоже не по-
могало. Прямо на моих глазах эта красивая породистая жен-
щина превращалась в то самое скользкое чудовище, которое
всю последующую жизнь я буду узнавать моментально, где
и когда оно бы мне ни повстречалось. Но у меня было сла-
бое место: мама, которая уже тогда тяжело болела. Учитель-
нице это было прекрасно известно, и она пригрозила, что,



 
 
 

если я не назову имени зачинщика, она отправится прями-
ком к нам домой и все расскажет маме. Пусть мама знает,
что я – злостный вредитель. Для мамы это наверняка станет
тяжелым ударом – не исключено, что это даже ее убьет. И
как многие другие партизаны, которые, глазом не моргнув,
терпели боль от ужасных пыток, но раскалывались, стоило
пригрозить пытками их семье, тут я тоже не выдержала. Я
назвала имя мальчика.

Чудовище сразу же превратилось обратно в милую пожи-
лую даму. Она похвалила меня, встала со скамейки и ушла.
Я же, ревя в голос, вся в слезах и соплях, бросилась к маль-
чику домой, чтобы его предупредить. Дома его не оказалось,
так что я принялась бродить по улицам в надежде его встре-
тить, и в конце концов нашла – он как раз собирался играть
в футбол с другими мальчишками. Я призналась ему в сво-
ем преступлении, и он принял мое слезное раскаяние с цар-
ственным спокойствием. Ему было на все это плевать с вы-
сокой колокольни.

Зато я с тех пор прекрасно знаю, какую боль испытывает
предатель.

Тук-тук. Стук-стук, кто там? Чтобы структура, подобная
КГБ, могла выжить, нужно было воспитать миллионы покор-
ных граждан. Все мы должны были стать стукачами, донос-
чиками, которые стучатся в дверь КГБ. На протяжении трех
поколений слово «стукач» было одним из главных в русском
языке. Стукач – такой же человек, как любой другой, с дву-



 
 
 

мя ушами и двумя ногами, но что у него внутри – это оста-
валось тайной. Как можно было превратить человека в сту-
кача? По-разному: кто-то становился доносчиком по своей
воле, в надежде получить за это какие-то блага, кого-то за-
ставляли силой или угрозами. Так или иначе, все советское
общество было охвачено стукачеством. Стук-стук.

Тут напрашивается вопрос: почему люди так боялись рас-
сказывать другим о своем контакте с КГБ? Почему так боя-
лись выдать, что КГБ пыталось заставить их что-то, о ком-
то, о чем-то рассказать? Подумать только, как сложилась бы
история, если бы на улицах и рабочих местах открыто за-
являли: «Кстати, меня тут пытались завербовать в КГБ, но
я не хочу иметь с ними ничего общего». Почему же лю-
ди так боялись говорить об этом вслух? Все очень просто:
потому что если те, кто соглашался сотрудничать с КГБ,
«всего лишь» оказывались выпачканными слизью, то те, кто
отказывался, рисковали испортить себе всю последующую
жизнь. Власть имущие управляли государством при помощи
КГБ, так что КГБ знало о каждом из нас абсолютно все. И,
конечно, при желании к любому человеку можно было отыс-
кать подход. Студенты, скажем, в случае отказа от сотрудни-
чества рисковали быть исключенными из университета. Ра-
бочие и служащие могли поплатиться карьерой. Тем несго-
ворчивым смельчакам, которые готовы были пожертвовать
всей своей жизнью, лишь бы не терять чести, всегда можно
было пригрозить расправой над их близкими. Мне повезло



 
 
 

еще в детстве прочувствовать на собственной шкуре, какие
мучения испытывает стукач. Это стало моей прививкой на
всю оставшуюся жизнь.

Несколько раз за время существования Советского Союза
чудовище становилось видимым, выходило из тени и даже
получало пару тумаков. В 1956 году, спустя три года после
смерти Сталина, на съезде партии впервые заговорили вслух
о кровавых жертвах чудовища, о лагерях ГУЛАГа, о милли-
онах убитых. Вина за сорок лет террора и убийств была воз-
ложена тогда на одного человека – Сталина. Очень удобно:
он к тому времени все равно уже умер, а система оставалась
непогрешимой. Из общественного пространства убрали па-
мятники Сталину и его портреты. Многие осужденные вер-
нулись из лагерей. Многие были реабилитированы, призна-
ны невиновными – часто посмертно.

Я росла в период оттепели, когда о преступлениях про-
шедших лет заговорили открыто. Мне, как и моим одно-
классникам, было в то время двенадцать лет. Тот самый воз-
раст, когда дети начинают задаваться глобальными вопроса-
ми. И снова мне повезло, я взрослела в то время, когда стано-
вилось очевидным, что ничто в этом мире не вечно, что все
может измениться в любой момент. Сегодня ты проходишь
мимо памятника Сталину, а завтра обнаруживаешь, что он
исчез. Сегодня в классе висит картина, на которой рядом с
Лениным изображен Сталин, а завтра рядом с Лениным кра-
суется пустое пятно. Памятники и портреты убирали по но-



 
 
 

чам. Я видела это своими глазами: однажды рано утром у па-
мятника Сталину на площади перед Балтийским вокзалом
появился подъемный кран. Я ночевала у тети, маминой сест-
ры, и, чтобы успеть утром в школу, встала ни свет ни заря.
На улицах не было еще ни души. Я стояла на площади перед
вокзалом, поджидая автобус, который отвез бы меня на дру-
гой конец города, и оказалась единственной невольной сви-
детельницей того, как кран подцепил памятник Сталину за
шею и снял его с постамента.

Что было потом? Потом, конечно, нужно было что-то по-
сулить растерянным и сбитым с толку советским граждана-
ми, как-то уверить их в том, что через двадцать лет насту-
пит коммунизм. Иначе ради чего они терпели весь этот голод
и террор? Раньше коммунизм казался чем-то абстрактным,
чем-то, что наступит где-нибудь и когда-нибудь в будущем,
обещанием рая на земле. Теперь ему определили конкрет-
ный срок.

Коммунизм заменил собой религию, у него был даже соб-
ственный новый завет и собственные святые. Новым ком-
мунистическим заветом стала книга Николая Островского
«Как закалялась сталь», один абзац из которой все школьни-
ки должны были выучить наизусть:

«Самое дорогое у человека – это жизнь. Она даётся ему
один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучитель-
но больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор
за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог ска-



 
 
 

зать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрас-
ному в мире – борьбе за освобождение человечества».

Начинать менять мир нужно с малого, так что я решила
начать с себя. И вот, много лет спустя, в 1970 году, я заму-
жем за иностранцем и жду разрешения на выезд из СССР.
Этого разрешения мне не видать, как своих ушей, если я не
дам им за него что-то взамен. Услуга за услугу. Прошли го-
ды, но чудовище по-прежнему было живее всех живых. Его
существование, в отличие, скажем, от существования лох-
несского чудовища, никто под сомнение не ставил. Да, это
чудовище можно было уязвить, и за то недолгое время, по-
ка оно было ослабленным и зализывало раны, я успела стать
взрослой и сильной. Но вот оно снова принялось бить хво-
стом.

– Какое здание самое высокое в Ленинграде?
– Здание КГБ. Из его подвалов видна Сибирь.

Мне не терпелось узнать, повезут ли они меня в главное
здание КГБ, но мы поехали по Невскому проспекту, мимо
Московского вокзала. У чудовища были тайные помещения
по всему Ленинграду, так что в итоге меня привезли к со-
всем другому зданию. Табличка на нем гласила, что здесь
располагается районный комитет КПСС. Ну конечно! Чудо-
вище таится за партийным фасадом. Меня провели мимо де-
журного, потом по длинному коридору, который кончался,



 
 
 

как мне сначала показалось, тупиком – но на самом деле в
стене оказалась невидимая дверь. Через нее меня ввели в ло-
гово чудовища, самое обыкновенное служебное помещение.

– Присаживайтесь, пожалуйста, – сказал один из кагэбэш-
ников и прибавил: – Если я не ошибаюсь, ваша мать тяжело
больна?



 
 
 

 
Кошкин день

 

Моя мама однажды съела кошку, и я всю жизнь пыталась
представить, как эту кошку убивали. Воображение мое осо-
бенно часто возвращается к одному образу: мертвая кош-
ка лежит на колоде животом кверху, раскинув в стороны за-
стывшие лапы. Над ней склоняется закутанная в платки жен-
щина с топором.

Произошло это во время Великой Отечественной войны.
C тех пор прошли десятки лет, мир видел много других
несчастий и войн, но главной нашей личной трагедией на-
всегда осталась блокада Ленинграда. Два с половиной года
город был окружен немецкими войсками, так что ни въехать,
ни выехать из него было невозможно. В течение девятисот
дней блокады смерть подстерегала ленинградцев на каждом
шагу. Говорят, что два миллиона человек умерли тогда от
голода. Точной цифры никто не знает. Мама выжила.

У мамы была близкая подруга, а у подруги – брат. Все трое
всю блокаду провели в Ленинграде. Стояла страшная зима
1942 года. Город был заморожен и практически выморен го-
лодом. Ничего не работало, в домах не было воды и электри-
чества, не ходил транспорт. Люди черпали воду из Невы, но
далеко не у всех оставались силы донести ее до дома, так что
многие просто падали по дороге и замерзали насмерть. Да



 
 
 

и те, кому повезло добраться домой, вполне могли вечером
уснуть и никогда больше не проснуться. Люди умирали и на
работе. Поначалу их еще хоронили в гробах, но по мере того,
как умерших становилось все больше, стали просто завора-
чивать в простыню или одеяло, а потом и вовсе хоронили в
чем есть. Земля на кладбище, на которое свозили блокадных
мертвецов, промерзла до того, что ее приходилось взрывать
динамитом. Ямы разрывали и расширяли до двадцати пяти
метров в длину, трех в ширину и двух с половиной в глу-
бину. Получались общие могилы, в которые беспорядочно
сваливали тела. Работник кладбища обходил могилы, спус-
кался вниз и утрамбовывал безжизненные конечности, что-
бы высвободить место для новых трупов. В конце концов го-
рожане обессилели настолько, что не могли больше волочить
своих мертвецов на кладбище, и бросали их прямо посреди
улицы, в надежде, что кто-то другой дотащит их до общей
могилы. И вот, 15 февраля – а именно в январе и феврале
1942 года смертность достигла абсолютного пика – брат ма-
миной подруги поймал где-то кошку, и вместо того, чтобы
сожрать ее в одиночку, пригласил свою сестру и ее лучшую
подругу на пир. Одна пришла с каплей касторки, вторая – с
тремя высохшими луковыми пластинками, у третьего была
кошка. Все трое выжили, их имена не пополнили список из
199 187 человек, умерших в Ленинграде в течение января и
февраля 1942 года. Они пережили все девятьсот голодных
дней, и всю последующую жизнь каждый год отмечали Кош-



 
 
 

кин день. Они были настоящие друзья.
15 февраля 1957 года мне было двенадцать лет. Звали

меня тогда Софа Дриссен. Позже, когда я уже переехала
в Копенгаген, я узнала, что по-датски «софа» – это диван.
Диван Дриссен. Ну, а с учетом того, что фамилия Дриссен
очень похожа на слово «дристать», сложно было удержать-
ся от соблазна и не довести до конца цепочку ассоциаций.
Задристанный Диван. Позвольте отрекомендоваться: Задри-
станный Диван. Очень приятно. Так вот, в Кошкин день в
1957 году, я, Задристанный Диван, стояла на кухне в нашей
огромной квартире, где, кроме нас, жили еще семь семей, и
смотрела, как мама готовит праздничный ужин.

Мы жили в коммунальной квартире – явление это стало
массовым после революции, когда большие квартиры уплот-
няли и разделяли на много комнат поменьше, чтобы посе-
лить в них несколько семей. В нашей квартире было во-
семь комнат – и двадцать восемь жильцов. Из части окон
открывался вид на живописную улицу самого красивого (по
нашему, по крайней мере, мнению) города в мире, осталь-
ные смотрели во двор. По размеру комнаты в квартире бы-
ли очень разные, так что одним семьям достались большие,
а другим – поменьше. Распределение это было случайным,
кому-то повезло, кому-то – не очень, но, как бы там ни было,
на одну семью полагалась только одна комната. Двери всех
комнат выходили в длинный узкий коридор, который закан-
чивался туалетом: крохотным помещением, посреди которо-



 
 
 

го, как трон, возвышался унитаз. Бачок висел под самым по-
толком, и с него спускалась длинная металлическая цепоч-
ка с ручкой. На вбитый в стену гвоздь была наколота наре-
занная на квадратики газетная бумага – жесткая, понятное
дело, как газетной бумаге и полагается, так что ее приходи-
лось тщательно мять и комкать в руках, чтобы размягчить.
Туалетную бумагу в те времена в Советском Союзе не про-
изводили, да и впоследствии, когда она наконец появилась,
достать ее было невозможно.

Посередине коридора на стене висел телефон – номер,
как сейчас помню, В33745, общий на всю квартиру. Как на-
счет ванной? Она вообще-то была, да вот толку от нее бы-
ло не много: вода нагревалась колонкой, которую по старин-
ке растапливали дровами. Раскочегаривалась она медленно,
возиться с ней было неохота, так что мы предпочитали хо-
дить в баню. Зато в ванной можно было стирать – ну, или
зайти туда с друзьями, чтобы поговорить с глазу на глаз, если
возникнет такая необходимость.

Идем дальше: кухня. Одна кухня c восемью кухонными
столами на восемь хозяек, которые плечом к плечу вари-
ли здесь бесконечные супы. Они обменивались рецептами,
одалживали друг другу соль и комментировали ход событий
в стенах нашей огромной квартиры. Еду готовили на двух с
половиной газовых плитах: двух больших на четыре конфор-
ки и одной маленькой – на две. За каждой комнатой была за-
креплена одна определенная конфорка, которую ответствен-



 
 
 

ная за нее семья обязана была поддерживать в чистоте. Ес-
ли же хозяйке требовалось одновременно готовить несколь-
ко блюд, она должна была сначала постучать к соседям и по-
просить у них разрешения занять на время их конфорки.

В тот день в 1957 году соседка, с которой мама дружила
больше всех, одолжила ей духовку, чтобы испечь торт «На-
полеон».

Семья, которая распоряжалась духовкой, насчитывала
пять человек и занимала самую большую комнату в квартире
– целых 25 квадратных метров! – зато они даже мечтать не
могли о том, чтобы получить большую жилплощадь, потому
что на место в очереди тогда имели право только те семьи,
в которых на человека приходилось меньше 4,5 квадратных
метров.

Задачка наших соседей решалась следующим
образом:

5 x 4,5 м2 = 22,5 м2
25 м2 – 22,5 м2 = 2,5 м2
Получается лишних 2,5 м2.
Очень обидно!
Мы же с родителями жили в комнате площадью 12

м2, а право имели на 13,5 м2. Так что наша задача
решалась так:

3 x 4,5 м2 = 13,5 м2
Нам не хватало 1,5 м2.
Какое счастье!



 
 
 

Система, которая нами правила и распределяла блага, бы-
ла ужасно мелочная, и постоянно придирчиво высчитыва-
ла по полметра, полчаса, полпытки. Можно было целую веч-
ность прождать разрешения встать в очередь на расширение
жилплощади, а когда это наконец удавалось, отсчет времени
ожидания начинался заново. В итоге легко могло пройти лет
двадцать с того момента, как ты встал на очередь, до того,
как ты получал, наконец, то жилье, на которое имел право
все эти годы.

В тот вечер в нашей комнате собрались по случаю празд-
ника восемь человек – выжившие и их близкие. Люди, кото-
рые спасли когда-то друг другу жизнь и уцелели в блокаду.
Понятно, что у каждого из них были свои истории о войне,
одна страшней другой. Взять, например, историю моего де-
душки, маминого отца: он сошел с ума, когда получил ме-
сячную норму сахара и съел ее всю за один присест. Потом
он понял, что наделал, и в исступлении и отчаянии кричал,
пока не умер. В детстве я постоянно думала: интересно, он
съел сахар, потому что уже сошел к тому моменту с ума от
голода – или он сошел с ума, когда обнаружил, что съел са-
хар? Или история моей тети, маминой сестры: она в блокаду
была беременна, и роды у нее начались зимой 1942 года, в
самый страшный мороз. Утопая в снегу, она доковыляла до
роддома, где ее сразу положили на стол – прямо в пальто,
чтобы она не замерзла до смерти. Ребенок родился, попал из



 
 
 

тепла в холод и умер. Тетя долго лежала на столе с ребенком
в руках, пока наконец кто-то не пришел и не забрал тельце.
Тогда она встала и в том же пальто, с которого свисали кро-
вавые сосульки, отправилась обратно в воинскую часть, в ко-
торой служила. В части находились тогда несколько моряков
– их корабль вмерз в воду в Финском заливе и не мог сдви-
нуться с места. Каждый из них поделился с тетей ложкой су-
па, так что получилась целая тарелка. Детей у нее никогда
больше не было, зато она стала для меня второй мамой. Я
как сейчас вижу перед глазами ее красивые руки – она всегда
делала ими круговые движения, когда рассказывала о блока-
де. О том времени, когда она умирала от голода, лежа в своей
холодной и темной комнате (большая часть оконных стекол
в городе была выбита взрывной волной от бомб). Она лежала
и мечтала о хлебе, круглом ржаном хлебе. Гладила его, лас-
кала круглые бока несуществующей буханки. К счастью, ма-
ме как раз тогда удалось раздобыть дополнительный мясной
паек весом 26,6 граммов и паек жира весом 8,3 грамма. Ну,
паек – громко сказано, конечно, это был крошечный кусочек
печенки, с которым мама, едва переступая ногами от слабо-
сти, через весь город отправилась к сестре. Когда я думаю
о блокаде, я всегда вспоминаю тетю. Как она гладит круго-
выми движениями воздух, как рассказывает о хлебе, кото-
рый существовал только в ее воображении. Как мама бредет
к ней издалека со спасительным кусочком печенки.

Но вернемся в февраль 1957 года. Каким образом мож-



 
 
 

но принять восемь гостей в комнате площадью двенадцать
квадратных метров, в которой и без того уже стоят диван,
стол, четыре стула, телевизор, комод и пианино? Да так же,
как усадить четырех слонов в «Запорожец»: двоих на перед-
нее сидение, двоих – на заднее.

Мы называли нашу комнату «трамваем»: она была два
метра в ширину и шесть – в длину, с окном напротив две-
ри. Окно выходило в темный двор, типичный ленинградский
внутренний двор, многократно описанный в русской класси-
ке. Если высунуться из окна почти по пояс, так, чтобы стало
видно стену шестиэтажного здания напротив, можно было
разглядеть на ней солнечную полоску – или ее отсутствие.
Так я узнавала, какая на улице погода. Кроме того, окно слу-
жило нам холодильником. Зимой продукты вывешивали в
авоське за окно, а летом складывали между рамами. Солнце
так глубоко во двор все равно никогда не заглядывало.

На диване, если потесниться, помещались четверо, и за
столом напротив можно было усадить еще как минимум чет-
верых. Места, в общем, всегда на всех хватало, а на стол ста-
вили то, что хозяевам в тот день удалось достать в магазине.
Советский праздник не соблюдал традиционной последова-
тельности, как закуска – горячее – десерт, и на стол стави-
лось все сразу, все, что удалось достать.

На столе всегда была селедка. Правда, если в Дании селед-
ку едят маринованной, то в России ели – и продолжают есть –
соленую. Рубленая селедка с луком, сметаной и яблоком (ес-



 
 
 

ли его повезло раздобыть) была одним из постоянных блюд
в меню, наряду с салатом из мяса, картошки, яиц, соленых
огурцов, зеленого горошка и майонеза. Откуда брались все
эти деликатесы – для нас самих каждый раз оставалось за-
гадкой. Майонез и горошек, например, неизменные состав-
ляющие любого советского застолья, всегда были в дефици-
те. За яйцами, мясом и фруктами стояли бесконечные оче-
реди. Ты пристраивался в самый ее конец и только после это-
го спрашивал человека перед тобой: за чем, собственно, сто-
им? И если давали, например, яйца, по десятку в одни руки,
тогда я должна была стоять вместе с мамой, чтобы нам от-
пустили двойную норму. Хлеб без проблем можно было ку-
пить в больших городах, но в сельской местности в очереди
за ним приходилось провести целую ночь. Контролировать
людей, которые все свободное время простаивают в очере-
дях за едой, было легче легкого. Может быть, власть имущие
специально создавали этот дефицит продуктов? Можно ли
представить себе, что какой-то партийный секретарь решил:
«Пусть они, не знаю, в очередях постоят, что ли?.. Да, точ-
но! Решено! Организуем им очереди за зеленым горошком
и майонезом». Нет, это, конечно, абсурдная мысль – но все
равно, я и по сей день не понимаю, что мешало Советскому
Союзу производить именно эти два продукта в достаточных
количествах.

Для «Наполеона» не нужны были ни горошек, ни майонез,
но требовалась куча времени, чтобы испечь множество тон-



 
 
 

ких коржей. Так что мама пекла этот торт только один раз в
году – в Кошкин день.

Во время блокады, в темноте и холоде, она переписывала
в тетрадку рецепты из кулинарной книги. Это была чудная
дореволюционная кулинарная книга.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мама родилась перед самой революцией и в жизни не ви-
дела ни тетерева, ни самки фазана. Весь тот прекрасный мир
кулинарных книг, населенный господами, прислугой и сам-
ками фазана, прекратил свое существование в 1917 году. Ры-
ба исчезла из рациона тогда же и снова появилась на прилав-
ках через много лет после маминой смерти.

Во вторник 15 февраля 1942 года книга рекомендовала
– тем, кто желал вкусить тонких блюд – отведать бульон à
la Jardinière, судака под соусом из каперсов, говяжье филе
под соусом из мадеры и, наконец, сливочное желе. Меню же
для людей попроще состояло в тот день из горохового су-
па-пюре (шесть стаканов желтого гороха на два фунта сви-
нины), а также мяса в соку (половина оставшейся с воскре-
сенья грудины, опущенная прямо в кипяток). В тот же день в
промерзшем до костей Ленинграде, где не было ни тепла, ни
света, мама и двое ее друзей съели царский ужин из жарен-
ной на касторке кошки, с гарниром из трех высохших пла-
стинок репчатого лука. В тот же день от голода умерли трид-
цать тысяч ленинградцев.

Однажды, лет через двадцать, я поджарила нам с мамой
целую сковородку котлет – четырнадцать штук – и ушла по
делам. Когда вечером я вернулась домой и заглянула в хо-
лодильник, я обнаружила, что все четырнадцать котлет бес-
следно исчезли. Я спросила:

– Мама, где котлеты?!



 
 
 

Мама сжалась и посмотрела на меня виноватым собачьим
взглядом. Она знала, что сделала что-то нехорошее, но ни-
чего не могла с собой поделать. Она ответила:

– Я их съела.
– Съела? Все четырнадцать?
Мама помолчала и сказала наконец:
– Я вдруг испугалась, что они испортятся.
Голодное сумасшествие, как спящий вулкан, оживало и

извергалось вдруг в самые неожиданные моменты даже спу-
стя много лет.

Теперь же обеденный стол ломился от яств. Был здесь и
майонез, и горошек, и «Наполеон». Гости пировали, сидя
плечом к плечу. Те, кому досталось место на диване, устро-
ились на самом краешке, так что за их спинами оставалось
место для меня. Я лежала на диване, читала книгу и была
абсолютно счастлива.

Все мое детство, сколько я себя помню, родители пичка-
ли меня едой, а я отказывалась есть. Только гораздо позже,
уже будучи взрослой, я поняла наконец, почему они все вре-
мя пытались меня накормить. Они жили в постоянном стра-
хе: а вдруг еда закончится, вдруг ее перестанет хватать. Но
в тот вечер о страхах не думали, мама с папой весело смея-
лись и пели с гостями. Скорее всего, никто, кроме меня, и
не вспомнил о несчастной кошке. Все остальные просто ра-
довались тому, что живы.

Еда была для меня вечной пыткой. Нет, я не страдала ано-



 
 
 

рексией, ничего такого, но я просто физически не могла за-
пихнуть в себя все то, что мама, расшибаясь в лепешку, каж-
дый день ставила на стол. Да еще и с хлебом вприкуску, ко-
нечно, как же без хлеба. От детей по всему миру и сейчас
требуют съедать все, что есть на тарелке. Я же, когда роди-
ла дочку, вспомнила о данном себе торжественном обеща-
нии никогда-никогда-никогда не заставлять ребенка есть на-
сильно. Так что когда Аня пила молоко из бутылочки и оста-
навливалась, я, думая, что она наелась, убирала бутылочку.
Что оставалось делать бедной девочке – естественно, в сле-
дующий раз она принималась сосать, как одержимая, пока не
выпивала все до донышка, и потом смотрела на меня боль-
шими полными ожидания глазами: еще дадут? – и я дума-
ла о том, какой длинный след протянулся от ленинградского
голода до нашей копенгагенской квартиры, из сороковых в
середину семидесятых.

Суточная норма питания в Ленинграде в 1942 году со-
ставляла сто двадцать пять граммов хлеба. Точка.



 
 
 



 
 
 

 
Собака здорова

 

Эта история произошла в конце лета 1952 года, незадол-
го до того, как я пошла в первый класс. Мы гостили у те-
ти в Литве, и там меня укусила собака – маленькая белень-
кая собачка, нечаянно цапнула, заигравшись. Пустячная ца-
рапина, ничего серьезного, но тем не менее мне назначили
целый курс прививок от бешенства: сорок уколов в живот.
Эти уколы мне продолжали делать и после того, как мы вер-
нулись домой в Ленинград.

Сталину тогда оставалось жить восемь месяцев. За годы
своего правления руками чудовища-НКВД он убил милли-
оны людей: рабочих и крестьян, футболистов и археологов,
известных и безвестных. Когда в 1939 году они с Гитлером
поделили между собой Европу, Литва досталась Сталину.
Шесть лет спустя война вроде бы закончилась, но засевшие в
родных лесах литовские партизаны продолжали вести нерав-
ную борьбу с Советским Союзом. Они использовали любую
возможность навредить советской власти, власть отвечала
им тем же. Расправы не прекращались.

Мы с мамой тем временем готовились к школе. Мама ши-
ла кармашки из зеленого сукна, которые соединялись потом
в длинные полоски. Это была наша азбука. В каждый кар-
машек вкладывались четырехугольные кусочки картона, на



 
 
 

которых я рисовала яркие буквы. Всего их в русском алфа-
вите тридцать три, и я выучила их давным-давно. Я жила в
разноцветном водовороте букв.

Каждый день мы проходили мимо розового здания шко-
лы на площади Льва Толстого. Я с нетерпением ждала пер-
вого школьного дня, но это радостное предвкушение омра-
чалось тем, что мама почему-то часто плакала. В то позд-
нее лето сталинской деспотии преследования евреев никого
уже не удивляли. Люди снова начали бесследно пропадать.
Из-за того, что мама была еврейкой, ее выгнали с работы в
химическом НИИ, она долго не могла никуда устроиться и
в конце концов, чтобы как-то прокормиться, выучилась на
маникюршу. Это было востребованное занятие – несмотря
на убийства дядей, теть, мужей, возлюбленных, братьев и се-
стер, женщины все равно продолжали ходить в парикмахер-
скую и делать маникюр.

Однажды маме позвонили и, ничего не объяснив, прика-
зали немедленно явиться на почту. Господи, почему именно
на почту-то? Казалось бы, самое мирное место из всех воз-
можных! Да и никого из наших знакомых никогда не вызы-
вали на почту. Всех, кого арестовывали, забирали или ночью
из дому, или с работы, или прямо на улице. Я помню мамин
ужас и свое недоумение – я совсем не понимала, чего она
боится.

Мама собрала теплые вещи, заперла нашу комнату на
ключ, и мы отправились в путь. Мы прошли мимо розовой



 
 
 

школы, мимо дома культуры, мимо женщин, торгующих цве-
тами, и наконец пришли на почту, где сильно пахло сургу-
чом. В одном окошке принимали посылки, во втором выда-
вали и принимали письма, в третьем выплачивали пенсию.
Нас с мамой провели мимо всех трех очередей в служебное
помещение, где уже поджидали двое мужчин. Один из них
выложил на стол перед мамой телеграмму.

– Объясните, что это значит! – потребовал он.
Телеграмма была из Литвы на мамино имя. По маминым

щекам покатились слезы. Она громко прочитала: «Собака
здорова». Только эти два слова, ничего больше – ведь каж-
дое слово стоило денег. Мама непонимающе уставилась на
телеграмму и зарыдала. Хотя – что же тут непонятного? Она
повторила: «Собака здорова». Ну, конечно: собаку обследо-
вали, и выяснилось, что она абсолютно здорова, а значит,
мне не нужно больше делать уколы. И это вовсе никакая не
шифровка, и мама – не шпион и не враг народа, и не имеет
никакого отношения к партизанам из литовских лесов. Со-
ветский Союз может спать спокойно. Мама смотрела на муж-
чин, продолжая рыдать, но тут до нее окончательно дошел
смысл прочитанного и она принялась объяснять, в чем дело.

– Сонечка, – сказала мама, – покажи им животик!
Я с готовностью задрала кофточку, демонстрируя много-

численные следы от уколов. Какое счастье, что я пошла с ма-
мой!

Нам повезло. Нас отпустили, и собранная мамой одежда



 
 
 

не понадобилась. Когда мы вышли на улицу, мама останови-
лась и расхохоталась, хотя по щекам у нее по-прежнему ка-
тились слезы.

– Идиоты!    – воскликнула она. У меня в ушах до сих пор
стоит тот ее смех. Мама смеялась всю дорогу домой.

Это была моя первая встреча с чудовищем, его первая по-
пытка до меня дотянуться. Это был день, когда у нашей се-
мьи появился девиз. «Собака здорова!» –     объявляли мы
всякий раз, когда выяснялось, что горизонт чист и бояться
нечего.



 
 
 

 
Лолита Торрес

 

Северная Венеция. Город, основанный Петром I в устье
Невы на побережье Финского залива. Самый красивый город
на Земле, выстроенный лучшими итальянскими архитекто-
рами, с серым кружевом волн между дворцовыми фасада-
ми. Санкт-Петербург – Петроград – Ленинград – Санкт-Пе-
тербург. Один и тот же, как его ни назови, город. Мой го-
род. Идущая от моста через Неву улица приводила к воро-
там нашего дома № 27 у самой площади Льва Толстого. За
украшенной стеклянными вставками парадной дверью от-
крывался роскошный подъезд с камином и росписью на сте-
нах. Огонь в камине погас в революцию, тогда же исчез и
швейцар – как оказалось впоследствии, навсегда.

Широкая видавшая виды мраморная лестница вела к
квартирам. Наша была на втором из пяти этажей, и на сте-
не у двери линеечкувыстроились в колонну восемь звонков,
по одному на каждую живущую в квартире семью. Мы с со-
седями были пассажирами одного корабля, на всех парусах
несущегося к светлому коммунистическому будущему.

Совместное проживание такого количества людей легко
могло бы превратиться в ад, однако мы жили мирно и друж-
но, не забывая, впрочем, присматриваться к тому, чем со-
седи занимаются, и прислушиваться к чужим телефонным



 
 
 

разговорам. Все в квартире, например, прекрасно знали, как
часто соседи моются и ходят в туалет – который, кстати ска-
зать, располагался прямо рядом с кухней, – а также кто что
ест, кто с кем спит и кто с кем разговаривает по телефону.
    Жизнь пассажиров коммунистического круиза шла сво-
им чередом, не нарушая заведенного порядка. Соседи дис-
циплинированно убирали по очереди места общего пользо-
вания. Когда наступал наш черед, моей обязанностью было
нарезать из газеты квадратики, которые потом нанизывались
на гвоздь и служили туалетной бумагой. Мне миллион раз
внушали, что лиц на этих квадратиках быть не должно – что,
если ты по недосмотру повесишь на гвоздь в туалете Стали-
на и потом им подотрешься?

В огромной шестнадцатиметровой комнате прямо напро-
тив нашей жила пожилая супружеская пара и их взрослый
сын. Муж был приятным немногословным седым человеком,
необычайно вежливым – он всегда приветливо здоровался
и придерживал двери, пропуская дам. О нем было извест-
но, что до революции он был «кем-то», но никто никогда не
упоминал, кем именно. Хоть мы и жили бок о бок, знали мы
друг о друге совсем не все – люди боялись неприятных раз-
облачений. В каждой коммуналке обязательно был кварту-
полномоченный, через которого с жильцами общались вла-
сти. Нашим уполномоченным был тот самый вежливый муж-
чина. Жена его никогда не выходила на улицу днем, но слу-
чалось, что поздно вечером, когда все остальные ложились



 
 
 

спать, мама говорила «я выйду ненадолго с Ниной Сергеев-
ной» и выводила ее через черный ход во двор. Типичный пи-
терский двор, со всех сторон окруженный стенами, в кото-
ром чувствуешь себя, как на дне колодца. Мама брала Нину
Сергеевну под руку и гуляла с ней немного по темному дво-
ру. Это было задолго до того, как мы узнали о существова-
нии фобий.

Самую большую комнату – целых двадцать пять квадрат-
ных метров – занимали родители с тремя дочерями. Мы с
младшей (моей ровесницей) были самыми юными членами
квартирного экипажа. Комната этой семьи была на два с по-
ловиной метра больше нормы, что не давало им права встать
в очередь на расширение жилплощади.

В какой-то момент старшая сестра вышла замуж, так что
в комнате отодвинули от стены шкаф, и там-то, за шкафом,
и обосновались молодожены.

Решение задачи после свадьбы старшей дочери
выглядело следующим образом:

Мать, отец, 2 незамужние дочери, 1 замужняя дочь
+ 1 зять

6 x 4,5 м2 = 27 м2

25 м2 – 27 м2 = 2 м2 меньше нормы!
Теперь семья имела право встать в очередь на

расширение жилплощади.



 
 
 

Но тут замуж вышла и средняя дочь, и вся квартира за-
таила дыхание. Как насчет ее мужа, он тоже собирается по-
селиться в той же комнате? Но увы, на этот раз молодоже-
ны переехали к родителям новоиспеченного супруга, так что
решение задачи вернулось к исходному, разве что с незна-
чительными поправками:

Мать, отец, 1 незамужняя дочь, 1 замужняя дочь +
1 зять

5 x 4,5 м2 = 22,5 м2

25  м2 – 22,5  м2 = 2,5 лишних м2, будь они
прокляты!

Семья опять не имела права встать в очередь на
расширение жилплощади.

Во всем, что касалось статуса, советское общество бы-
ло устроено вертикально. Человек, работавший, например,
ядерным физиком, находился на самом верху иерархии, и от
нянечки в детском саду его отделяло расстояние в несколько
световых лет. С точки зрения зарплаты разница между ними
тоже существовала, но все-таки не такая большая, как можно
было бы ожидать. В Советском Союзе все прекрасно знали,
кто сверху, кто снизу, а кто посередине, и никакая револю-
ция этого изменить не могла. Мечта о всеобщем равенстве на
поверку обернулась пшиком. Революция разве что разверну-
ла вертикальную линию немного иначе, так что сверху, сни-



 
 
 

зу и посередине оказались теперь другие люди. Существова-
ло множество видов неравенства: кто-то был старше, кто-то
младше, кто-то богаче, кто-то беднее, кто-то умнее, кто-то
глупее. Мы занимались вечным сравнением всех со всеми.
Семья с тремя дочерями из кожи вон лезла, чтобы зарабо-
тать себе на пропитание. Я понятия не имела, чем занимает-
ся отец семейства, и только много лет спустя случайно узна-
ла, что он работает официантом – вроде бы занятие как за-
нятие, ничем не хуже других, и все-таки не совсем. Это была
одна из постыдных профессий, и когда я однажды зашла в
кафе, в котором он, как оказалось, работал, мы сделали вид,
что друг друга не узнали. Революция не помогла ни на грош.

Стоял конец мая, и ленинградский воздух взорвался за-
пахами цветущей сирени. Школьный год почти закончился,
вот-вот должны были начаться три долгих, три счастливых
месяца летних каникул: июнь, июль и август. Мы потихоньку
начали готовиться к отъезду на дачу.

В то лето нашему отъезду предшествовали драматические
события. Матери семейства с лишними двумя с половиной
метрами удалось как-то раздобыть рулон черной шерстяной
ткани. Это обстоятельство могло бы положить начало но-
вой жизни, так как открывало поистине безграничные воз-
можности. Мечта о достатке потихоньку обретала реальные
очертания, пока ткань нарезалась на крупные четырехуголь-
ники, на каждом из которых соседка рисовала синие цветы с
зелеными листьями. Разрисованные четырехугольники пре-



 
 
 

вращались в платки… Множество платков, которые затем
можно было бы продать – и разбогатеть. И нажить непри-
ятности с законом. И сесть в тюрьму. Да, за разрисовыва-
ние платков синими цветами с целью последующей продажи
вполне можно было угодить в тюрьму.

Предполагалось, что при коммунизме все должны быть
счастливы: «от каждого по способностям, каждому – по по-
требностям». Однако в то время мы находились еще в со-
циалистической фазе, так что вкладывать все должны были
по способностям, а получать оплату за свою работу – «по
труду».    Дорога к коммунизму была вымощена социализ-
мом, и тут не было места личной инициативе. Распределе-
нием благ занималось государство, сами граждане никак не
могли улучшить свое благосостояние. Так что и правом на
продажу пары брюк или платка обладало исключительно го-
сударство. Зато мы находились уже на полпути к счастью и
коммунизму.

Советским гражданам обещали, что при
коммунизме у них будет абсолютно все необходимое
– даже собственный самолет. Самолет – это хорошо,
конечно, но что с ним делать? Ну как же – вот живешь
ты, скажем, в Ленинграде и вдруг узнаешь, что в Москве
в магазине на главной улице только что выбросили в
продажу сосиски. Тут-то ты и садишься в свой самолет,
летишь в Москву и встаешь в очередь!



 
 
 

Под повседневной действительностью постоянно прятал-
ся приглушенный ужас. Запретов существовало столько, что
каждому было, что скрывать. Оставалось только гадать, кто
первым на кого настучит. В нашей квартире жили и ежеднев-
но ходили по минному полю из запретов и тайн двадцать во-
семь человек. Комнату по соседству с нашей, например, за-
нимала вполне симпатичная женщина, и тем не менее я от-
куда-то точно знала, что с ней нужно быть начеку. Не пом-
ню, рассказал ли мне кто-то, что она стукачка, или я избега-
ла ее просто по наитию, но… что, если она пронюхает про
платки? Тут-то и сыграл свою роль наш приближающийся
отъезд. Дело в том, что если в городе продукты, хоть и с тру-
дом, еще можно было достать, то в деревне это было прак-
тически невозможно, так что любое путешествие требовало
предварительной продуктовой подготовки. Вот мама и при-
нялась запасаться съестным, для чего завела коробку из-под
телевизора, куда складывала продукты: муку, макароны, са-
хар, печенье. Даже немного конфет – правда, не для меня, а
для цыганских детей: рядом с тем местом, где мы проводили
каникулы, как раз был барак, битком набитый несчастными
цыганами, и если кто действительно находился на самом дне
общества, так это они.

Мама на нашем минном поле оказалась настоящим дру-
гом в беде, так что запретные платки хранились на дне ко-
робки под продуктами. К сожалению, ее соучастие в пре-



 
 
 

ступлении все-таки было раскрыто – хоть и не стукачкой, а
моим отцом, членом коммунистической партии с 1931 го-
да. Он пришел в ярость, и в нашей семье разыгрался чудо-
вищный скандал. Отец орал и рычал, мама же вела себя, как
партизан, попавший в лапы гестапо, и наотрез отказывалась
признаваться, откуда взялись платки. Я, хоть и знала, тоже
держала язык за зубами, поэтому отец так никогда и не до-
копался до правды. Однако он потребовал немедленно изба-
виться от платков, и вскоре мы уехали в деревню.

Многие горожане проводили лето в деревне – на дачах,
воспетых классической русской литературой. Дача, как из-
вестно, это и место, и состояние. До революции русское об-
щество делилось на богатых, которые уезжали летом в свои
загородные поместья и возвращались в город на зиму (как
царь в свой Зимний дворец) – и миллионы крестьян без вся-
ких прав, по большому счету рабов, которые постоянно жи-
ли в деревнях. Кроме того, существовала средняя прослойка
горожан, не имевших собственных поместий, но тоже жела-
ющих вывезти семью на лето на природу. Их-то и называли
дачниками. Они снимали дачу в деревне, недалеко от горо-
да, чтобы отцу семейства удобно было приезжать к ним по-
сле работы. Дачники могли быть более или менее обеспечен-
ными, но бедными они не бывали точно, так что вокруг них
быстро образовывалась инфраструктура из молочниц, сто-
рожей, конюхов, лодочников, кормилиц и прочих предста-
вителей сферы обслуживания из местных крестьян. Все они



 
 
 

относились к дачникам с почтительной робостью.
После революции никаких поместий с конюхами не оста-

лось, так что русские дачи моего детства представляли собой
нечто совершенно другое. Крестьяне в деревнях продолжали
жить без всяких прав, но были теперь объединены в колхозы,
с государством в качестве главнокомандующего. В каждом
районе был свой партком, который приказывал, когда нуж-
но сеять и когда собирать урожай. Мы приезжали из горо-
да, чтобы провести каникулы в деревне, и снимали комнаты
у местных семей, которые, по большому счету, продолжали
жить, как рабы, зато на природе, о чем мы, городские, могли
только мечтать. Здесь я просыпалась утром и сразу видела,
что светит солнце – в Ленинграде мне сперва нужно было
чуть ли не по пояс высунуться из окна, чтобы разглядеть сол-
нечную полоску на верхних этажах дома напротив. Попадая
в деревню, ты и сам как будто становился другим человеком.
Человеком, который питается найденными в лесу грибами и
ягодами и пьет молоко знакомой коровы. Человеком, кото-
рый трогает цветы и лежит на траве. В черте города это было
строго запрещено – везде были расставлены таблички с за-
претами «по газонам не ходить» и «траву не мять». На даче
же все было позволено.

Каждый год мы отправлялись на поезде в деревню под
Псковом, и это было путешествие не только в пространстве,
но и во времени. Мы садились в поезд на Варшавском вок-
зале, и через пять часов эта железнодорожная машина вре-



 
 
 

мени привозила нас в далекое прошлое, как будто отбрасы-
вая на тысячу лет назад. Здесь не было ни электричества, ни
газа, ни телефона, ни водопровода – ни, понятное дело, про-
дуктов в магазинах.

Историю о том, почему мы ездили именно на Псковщи-
ну, нужно начинать издалека: у мамы была сестра, у сест-
ры – муж, у мужа – брат, у этого брата – сын, у сына – же-
на, у жены – тетя, а у этой тети, наконец, сын. В общем, как
мы шутили, наш любимый родственник – сын тети жены сы-
на брата мужа маминой сестры. Так вот, этот самый сын в
двадцать четыре года закончил институт и получил диплом
хирурга и распределение на следующие три года. Это была
обычная практика советского времени для всех, кто не смог
«отмазаться» и остаться в Ленинграде. Государство отпра-
вило молодого хирурга в псковскую деревню, застрявшую в
глубоком прошлом. Вместе с женой, врачом-педиатром, он
снимал домик у местной семьи. Мы дружили с этой доктор-
ской четой, и поэтому несколько лет подряд уезжали к ним
на лето. Папа оставался в Ленинграде, а мы с мамой снимали
комнату в деревянной избе. Дом молодых врачей, как пред-
ставителей местной интеллигенции, был заставлен книгами
– собраниями сочинений в коричневых и зеленых обложках.
Лето за летом я проводила, лежа с книжкой в руках, запоем
поглощая русские переводы произведений мировой литера-
туры: Оноре де Бальзак, Эмиль Золя, Анатоль Франс, Джек
Лондон, Марк Твен, Оскар Уайльд, Джордж Бернард Шоу.



 
 
 

Льды сталинизма начинали таять, и наступил тот корот-
кий период в истории страны, когда власть имущие ненадол-
го заключили перемирие с населением. Жизнь стала немно-
го светлей. Колхозникам наконец-то разрешили держать ко-
рову, и это стало серьезным подспорьем в хозяйстве, ведь
кроме того, чтобы накормить всю страну, деревенским жи-
телям нужно было как-то прокормиться и самим. Вся зем-
ля по-прежнему принадлежала государству, по собственно-
му усмотрению выделявшему колхозникам участки, где раз-
решалось косить траву для заготовки сена на зиму.    Но ко-
личество стогов при этом было нормированным, и их нико-
гда не хватало, поэтому по ночам женщины крадучись вы-
ходили на промысел, чтобы пополнить запасы. С серпами в
сумках они уходили за километры от дома, в темноте кося
траву на обочинах, опушках и полянах. Так была устроена
коммунистическая действительность: корову запрещали, ко-
рову разрешали, траву запрещали, траву разрешали. Все по-
стоянно были при деле, занятые выяснением того, что им се-
годня можно, а чего нельзя. Пока люди на вершине иерархии
решали, как бы еще им осчастливить человечество, малень-
кий человек сидел в своем уголке и просто мечтал о корове.

Когда мы начали ездить в деревню на каникулы, време-
на изменились. Не то, чтобы значительно, но теперь, напри-
мер, семьям позволено было заготавливать траву, которую
затем хранили на сеновалах. Магазины же по-прежнему сто-
яли пустыми. В деревнях питались тем, что выращивали в



 
 
 

огороде, и молочными продуктами собственного производ-
ства. Корова и огород были необходимыми условиями вы-
живания. По всей стране люди выращивали и ели одно и то
же: картошку, огурцы, капусту, лук, редиску и укроп. Ходи-
ли в лес за грибами, собирали клюкву, малину и чернику.
Праздничным ужином в советской семье считалась жареная
картошка с грибами и малосольными огурцами.

РЕЦЕПТ РУССКОГО СЧАСТЬЯ
Всего 24 часа терпения – и вам откроется подлинный

вкус русской жизни!

1 кг огурцов
1 пучок зонтичного укропа
Листья смородины
3-5 зубчиков чеснока
1 л кипятка
1 ложка соли

Маленькие огурцы тщательно вымыть, отрезать
кончики и сложить вместе с другими ингредиентами
в банку. Развести соль в 1 л кипятка и залить этим
раствором содержимое банки. Плотно закрыть. Есть на
следующий день с молодой картошкой.

Хозяин дома, в котором мы снимали комнату, прошел
войну и вернулся с фронта инвалидом, без ног. Половиной



 
 
 

человека. Туловище его вырастало сразу из доски с колеси-
ками, на которой он сидел. Иногда заходили соседи и выно-
сили его на дорогу, где он оживленно беседовал с прохожи-
ми. Он говорил вслух много такого, о чем другие разве что
думать отваживались. Он ничего не боялся, терять ему было
нечего.

Та война стала самой ужасной трагедией в истории стра-
ны. Она унесла двадцать семь миллионов человеческих жиз-
ней. Счета вдовам и сиротам никто не вел. 2 576 000 солдат
вернулись с войны калеками. Они надевали свои ордена и
медали и пели и просили милостыню на улицах и рынках.
Мужчины с ампутированными конечностями попрошайни-
чали в электричках. Безногие, безрукие, слепые, с ожогами –
в какой-то момент все они вдруг исчезли. Слишком уж они
не вписывались в глянцевую картинку, как досадное пятно
на советском военном триумфе – никому не должно было
быть дозволено портить своим видом внешнее благополучие
счастливого социалистического общества. Вот и было реше-
но убрать их куда подальше: собрать всех до единого и вы-
слать из городов в дома инвалидов. С глаз долой, из сердца
вон. Однако наш хозяин избежал такой судьбы, его жена не
бросила вернувшуюся с войны половину мужа. Ему повезло,
он был счастливчик.

Мы приезжали из города в деревню, чтобы побыть на при-
роде и свежем воздухе. Наша жизнь тесно переплеталась с
жизнью хозяев дома, в котором мы останавливались – еще



 
 
 

бы, ведь мы были единственным источником их дохода. Мы
платили за комнату, мы покупали у них овощи, мы покупали
парное молоко. Мне разрешали гладить корову, пока хозяин,
cидя на своей доске, доил ее сильными руками. Мы стояли
вместе с ними в очередях за хлебом.

Печь хлеб самим в Советском Союзе было не принято, да
и зерна все равно на всех не хватало. Хлеб пекли централи-
зованно, на хлебозаводах, и раз в неделю завозили в един-
ственный деревенский магазин. В очереди за ним нужно бы-
ло простоять целую ночь. Мы с мамой сменяли друг друга –
одна из нас отстаивала первую половину ночи, другая – вто-
рую. Покупать важно было вдвоем, потому что в одни руки
отпускали строго определенную норму хлеба. Местные се-
мьи кормили хлебом скот. Заколдованный круг замыкался.

Колхозники должны были прокормить всю страну, поэто-
му их держали на коротком поводке. Они и мечтать не могли
о том, чтобы переехать в город: для жизни там необходим
был паспорт с пропиской. Колхозникам государство паспор-
та не выдавало, и вся их жизнь жестко контролировалась.

Мне было почти тринадцать лет. В моем теле начинались
изменения, а в голову все чаще приходили глобальные во-
просы. Кто я? Кем я стану, когда вырасту?

В то лето в деревне мне приснился сон.
Я еду в набитом автобусе, который вдруг останавлива-

ется. В автобус заходит вооруженный немецкий солдат. Во
сне я знаю, что он ищет евреев, и думаю: а как распозна-



 
 
 

ют евреев? Видно ли по евреям, что они евреи? Солдат идет
вдоль сидений и, проходя мимо, не глядя, толкает меня ру-
жьем. Я понимаю, что сейчас меня выкинут из автобуса и
убьют. И снова думаю: но как же он узнал, что я еврейка?

В классном журнале в школе были записаны наши имена,
национальности и хронические болезни, и велся учет нашей
посещаемости. Вообще-то ученики не должны были иметь
доступа к журналу, но мы все равно заглядывали в него, ко-
гда учителя выходили на минутку, оставив журнал раскры-
тым на столе. У меня в графе «национальность» значилось
«еврейка».

«Так ДОЛЖНО быть», говорили мне. «Ты еврейка, и это
ДОЛЖНО быть указано в классном журнале. В твоем пас-
порте будет написано то же самое».

Но почему? Под внешней оболочкой абсолютно ничего
еврейского не было. У нас дома никогда не говорили «по-ев-
рейски» – ни на идиш, ни на иврите. Мы не праздновали ев-
рейские праздники – вернее нет, даже не так, я вообще поня-
тия не имела, что существуют еврейские праздники! Я узна-
ла об этом уже взрослой, из книги, переведенной с идиш. В
книге были ссылки, в которых, например, объяснялось, что
такое ханука.

В Советском Союзе было немало таких, как я, неправиль-
но проштампованных людей. На упаковке большими бук-
вами значилось «ЕВРЕЙ», но стоило ее открыть – и отту-
да вываливался человек, который говорил по-русски, ду-



 
 
 

мал по-русски, читал по-русски мировую литературу, слу-
шал немецкую музыку, ел русскую еду, любил французские
романы и потом, повзрослев, вел интернациональную лю-
бовную жизнь.

Вопрос о национальности вставал особенно остро ближе к
окончанию школы: все знали, что существует целый ряд спе-
циальностей, поступать на которые будет пустой тратой вре-
мени, потому что евреев туда просто-напросто не принима-
ют. Никто не задавался вопросом, как такое возможно. Та-
кова была реальность, и с ней оставалось только смириться.
Однако все это еще только предстояло в будущем, а сейчас
стояло лето, мы гостили в деревне, и я превратилась в голу-
бя мира.

Дом, в котором мы снимали комнату, находился на ули-
це Победы. Улица носила это название и до войны, и я ча-
сто думала, в честь какой именно победы она была названа.
Самыми распространенными названиями в Советском Сою-
зе были улица Ленина, улица Победы, Пролетарская улица
и бульвар Революции. Улица Победы была в каждом без ис-
ключения городе, но кто, когда и над кем эту победу одер-
жал? Над шведами в начале восемнадцатого века? Над На-
полеоном в 1812 году? Или тогда, когда красные победили
белых в 1922 году?

Наша улица Победы была немощеной. Если пройти через
огород и слегка заболоченный пустырь, можно было выйти
к небольшому возвышению, на котором стоял двухэтажный



 
 
 

каменный дом – редкость среди прочих деревянных. Это был
дом культуры, и над сценой в нем висел большой красный
плакат с ленинской цитатой: «Из всех искусств для нас важ-
нейшим является кино».

Каждую субботу в доме культуры устраивали танцы, на
которые собирались местные, деревенская молодежь, дач-
ники и солдаты из расположенной поблизости воинской ча-
сти. Тем летом в доме культуры появилось пианино, и од-
нажды решено было организовать перед вечерними танцами
концерт. Вся страна была в то время охвачена лолитомани-
ей. Первым западным фильмом, закупленным для показа в
Советском Союзе после смерти Сталина, стал аргентинский
мюзикл под названием «Возраст любви». Уж не знаю, поче-
му выбор пал именно на аргентинский фильм, с Аргенти-
ной нас ничего не роднило ни в культурном, ни в языковом,
ни в географическом отношении. Наверное, после стольких
лет страданий и чудовищных испытаний русские люди про-
сто хотели забыться. Главную роль в фильме играла Лолита
Торрес, и всю огромную советскую территорию от Москвы
до Владивостока захлестнуло волной лолитомании. В честь
Лолиты называли дочерей. Женщины делали прически, как
у Лолиты, и одевались, как Лолита. Вся страна впитывала в
себя песни Лолиты, как земля впитывает теплый дождь по-
сле долгой засухи.



 
 
 



 
 
 

У мамы был прекрасный голос. Она никогда не занима-
лась вокалом профессионально – жизнь выдалась слишком
тяжелой – зато с удовольствием пела для родных и друзей, и
согласилась порадовать нас всех песнями Лолиты Торрес на
будущем концерте. Однако никто не отважился бы органи-
зовывать концерт, состоящий исключительно из любовных
песен. Тут-то и влетела на сцену я, голубь мира, –       од-
на из многих наряженных в костюмы по такому случаю де-
тей. Дом культуры собирались специально украсить, а мест-
ный хор готовился открыть концерт обязательной коммуни-
стической песней. Любви оставалось послушно ждать своей
очереди. Мне тоже нашлось место в хоре. Мама нарисовала
голубя мира на двух листах бумаги, которые затем склеила в
виде шапочки. В этой шапочке я отправилась на репетицию,
где мы пели девять куплетов песни «Партия – наш рулевой»,
которую все знали наизусть:

Слава борцам, что за правду вставали,
Знамя свободы высоко несли,
Партию нашу они создавали,
К цели заветной вели.

Долгие, тяжкие годы царизма
Жил наш народ в кабале.
Ленинской правдой заря коммунизма



 
 
 

Нам засияла во мгле.

За пару дней до концерта к нашим хозяевам приехал
гость. У него было удивительное, как мне казалось, имя –
Максимилиан. Я была просто очарована. Максимилиан ока-
зался этническим немцем и мужем сестры хозяйки. Я нико-
гда раньше не встречала немцев.

История Максимилиана началась 250 лет назад,
когда императрица Екатерина Вторая, немка по
происхождению, пригласила своих соотечественников
в Россию с целью развивать экономику и сельское
хозяйство, посулив им ослепительные перспективы.
Немцы приехали и поселились в приволжских городах
и селах, где жили затем столетиями.

После революции была создана целая республика поволж-
ских немцев, которую в газетах того времени называли «ста-
линским цветущим садом», потому что ее жители добились
значительного роста промышленности и сельского хозяй-
ства. Когда разразилась Вторая мировая война, всех их –
мужчин, женщин, детей, старых и малых – выслали на самые
окраины Советского Союза. За тысячи и тысячи километ-
ров. 774 178 самых обычных советских граждан, этнических
немцев, вырвали с корнем, усадили в теплушки и отправили



 
 
 

в Казахстан, Сибирь и на Урал.
Гость с красивым именем приехал издалека, чтобы сооб-

щить хозяйке о смерти ее сестры, и приехал тайком, потому
что не смог получить разрешение покинуть Казахстан, куда
их в свое время сослали. То есть, совершил преступление!
Он пробыл в гостях два дня, практически не выходя из до-
ма. Два дня в доме шептались, а не разговаривали в полный
голос. Мама, вечная преступница, нашла в немецком Максе
родственную душу. В прошлом он был учителем музыки и
играл на рояле. Пианино в доме культуры и Макс появились
в деревне примерно одновременно, и слились в единое целое
с золотым маминым голосом. Два случайно встретившихся
человека говорили в каменном здании с длинными скамей-
ками на языке музыки. Мы, дети, сидели в углу и зачарован-
но слушали.



 
 
 

Наступил день концерта.      И в тот же день наш хозя-
ин, у которого мы снимали дачу, должен был явиться в бли-
жайшую больницу для ежегодного осмотра, чтобы получить
очередное медицинское подтверждение своей инвалидно-
сти. Систему ведь на мякине не проведешь. «Ну-ка, ну-ка,
посмотрим, не отросли ли у меня ноги с прошлой проверки?
Нет, вроде не отросли». И все равно, ноги (которых у него не



 
 
 

было) в руки, и дуй в больницу. Вечером его втащили в дом
культуры и поставили на доске в конце одного из рядов. Мое
место было рядом, между ним и его женой. Мама подарила
ей один из запретных платков с синими цветами и зелеными
листьями, и в этот особый вечер она накинула его на плечи.
В зале собрались наши друзья-молодые врачи, местные, сол-
даты из воинской части и дачники. Я пела вместе с хором
«Партия – наш рулевой»:

Под солнцем Родины мы крепнем год от года.
Мы беззаветно делу Ленина верны.
Зовет на подвиги советские народы
Коммунистическая партия страны!

То, что чувствовала публика, пока хор восхвалял партию,
а все собравшиеся ждали Лолиту Торрес, сложно выразить
по-датски, но в русском языке есть для этого красивое слово
«предвкушение». Вкус будущего во рту.

Будущее поджидало своей очереди прямо за кулисами.
Наконец мама и Макс вышли на сцену. Макс сел за пианино,
а мама превратилась в Лолиту:

Если ты в глаза мне глянешь,
И тревожно мне, и сладко,



 
 
 

Если ты вздохнешь украдкой,
Мне печаль твоя видна.

Правой рукой я держала за руку инвалида на деревянной
доске, левой – его жену в запретном платке. Зал всхлипывал.

Жизнь свою до самой смерти
Без тебя пройти должна я,
Не прогнать тебя из сердца,
Но из жизни уходи.

Уходи, не проклиная,
Расставанья час жестокий,
Наши судьбы – две дороги,
Перекресток позади.

В Советском Союзе невозможно было жить в реальности,
это причиняло слишком много боли. Сколько бы чудовищ-
ных испытаний ни выпадало на долю советского человека,
пропаганда продолжала настойчиво внушать ему, что он жи-
вет счастливой жизнью. За смертью Сталина последовали
разоблачения преступлений властей, и вдруг – после сорока
лет войн, голода и государственного террора – в сознании
появились дыры, потому что люди начали понимать, что вся



 
 
 

их жизнь была ложью. В это-то время и подоспели аргентин-
ские мюзиклы о любви – и только о любви, и заполнили дыры
в сознании, ранее занятые коммунистическими лозунгами.

Ссыльный немец и моя мама-еврейка увлекали публику
за собой к новой иллюзии, и никто в тот вечер не остался
равнодушным.

Нет, не надо,
Ни руки, ни взгляда.
В час прощания
Уйди навсегда.

Макс уехал в тот же вечер. Хлеба в эту ночь не привозили,
так что нам не нужно было стоять в очереди. Во главе с пар-
тией – нашим рулевым – мы держали курс в утешительные
объятия Лолиты.



 
 
 

 
Задристанный Диван
на крыльях истории

 

Этот был самый счастливый день моей жизни в Советском
Союзе. День, когда мое сердце билось в унисон с сердцами
двухсот двадцати миллионов человек. Когда сто пятьдесят
национальностей, пятнадцать республик и одиннадцать ча-
совых поясов в едином порыве плакали от радости и обни-
мали незнакомых прохожих на улице.

12 апреля 1961 года человек впервые совершил полет в
космос. И человек этот был наш, советский – Юрий Гагарин.
Дотянуться до звезд – заветная мечта человечества, она на-
чала воплощаться в жизнь еще в 1957 году, с запуском спут-
ника, и вот Гагарин уже почти мог потрогать их рукой!

Я училась в девятом классе не самой, правда, обычной
ленинградской школы. Мама к тому времени перенесла тя-
желейший инсульт, после которого ее парализовало. За ней
нужно было ухаживать, так что я не могла, как все, ходить в
школу шесть дней в неделю. Я относилась к так называемой
«рабочей молодежи», которая училась обычно по вечерам, а
днем работала. Но в школе рабочей молодежи был и дневной
класс, который мне разрешили посещать три раза в неделю.

«Мне хорошо – я сирота!». Так начинает свой рассказ ге-



 
 
 

рой одной замечательной повести. Я, вторя ему, могла бы на-
чать эту книгу со слов «мне хорошо – моя мама тяжело за-
болела». Паралич сделал ее узницей собственного тела, и это
заключение оказалось пожизненным. Но меня ее болезнь,
как бы ужасно это ни прозвучало, выпустила на волю. Из-
бавила от необходимости быть активным членом советского
общества. Все школьники и трудящиеся должны были дея-
тельно участвовать в жизни коллектива, мирясь со всем со-
путствующим этому контролем и идеологическим воспита-
нием, а я могла избежать обязаловки, потому что ухаживала
за тяжело больной матерью, и, значит, имела законное оправ-
дание не ходить в обычную школу. Я больше не была охваче-
на политическим воспитанием. Именно тогда я сделала свои
первые шаги в большой мир, во взрослую жизнь – и в этом не
было ничего преступного, наоборот, государство само мне
это разрешило. Я была свободна как ветер.
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