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Аннотация
Бхагаван Шри Рамана Махарши (1879–1950) широко

признан одним из величайших индийских духовных учителей
современности. Он вел простую аскетическую жизнь, относился
с одинаковым уважением и вниманием ко всем приходящим
к нему за помощью и, возможно, самое главное: без усилий
излучал энергию, которая у находящихся рядом с ним вызывала
ощущение покоя и благоденствия. В присутствии Бхагавана
осознание себя отдельной личностью часто уступало место
осознанию имманентного Я. В присутствии Бхагавана часто
происходили необычные события и глубокие переживания.
Глубочайшая трансформация случилась и со Свами Аннамалаем
(близким учеником Раманы Махарши), который провел много
лет в бескорыстном служении своему учителю. В книге
приводится много интересных, не публиковавшихся ранее
историй о Бхагаване и его почитателях, живших рядом с
ним, правдиво и непредвзято рассказанных Свами Аннамалаем.



 
 
 

Рамана Махарши предстает на страницах этой книги таким,
каким он был на самом деле, без попыток приукрашательства
и замалчивания «неудобных» моментов. Книга написана
увлекательно и воодушевляюще.
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Воспоминания
Аннамалая Свами

 
Предисловие

 
Бхагаван Шри Рамана Махарши широко признан одним

из величайших индийских духовных учителей современно-
сти. В 1896 году еще будучи шестнадцатилетним юношей,
он пришел к реализации Я во время драматичного пережи-
вания смерти, длившегося около двадцати минут. Поскольку
до того момента ему не приходилось иметь дело с духовным
поиском и с соответствующей практикой, то поначалу это
переживание его озадачило. Первые несколько недель после
реализации он попеременно думал, что либо в него вселился
некий дух, либо сразило странное, но весьма приятное забо-
левание. Он никому не сказал о своем опыте и попытался
продолжить жить как обычный южноиндийский школьник.
В последующие дни это ему почти удавалось, но где-то спу-
стя шесть недель мирская рутина школьной и семейной жиз-
ни настолько опостылела ему, что он решил покинуть дом



 
 
 

и найти место, где смог бы спокойно пребывать в пережива-
нии Я без неуместного вмешательства и помех.

Он решил отправиться к Аруначале, знаменитой священ-
ной горе, расположенной в ста двадцати милях к юго-запа-
ду от Мадраса. Выбор был далеко не случаен: в ранние го-
ды он всегда чувствовал благоговение при упоминании име-
ни Аруначалы. По сути, прежде чем его неверное представ-
ление было развеяно родственником, он думал, что Аруна-
чала – это некий небесный мир, а не находящееся на земле
место паломничества, куда можно добраться на обществен-
ном транспорте. В более поздние годы он говорил людям,
что Аруначала – его Гуру, и иногда утверждал, что именно
сила Аруначалы привела его к реализации, а позднее – вы-
звала притяжение к своей физической форме.

Юный Рамана Махарши приложил немалые усилия, что-
бы никто из его семьи не узнал, куда он отправился. Он тай-
но покинул дом и три дня спустя, проделав полный приклю-
чений путь, добрался до Аруначалы. Оставшиеся пятьдесят
четыре года своей жизни он провел на священной горе либо
у ее подножия, не желая покидать ее даже на день.

В первый же день по прибытии он выбросил все свои день-
ги и пожитки, кроме набедренной повязки, обрил голову в
знак духовного отречения от мира и нашел спокойное место
на территории главного храма Аруначалы, где мог сидеть,
никем не тревожимый. Последующие четыре или пять лет
почти все свое время он проводил, сидя с закрытыми глаза-



 
 
 

ми в различных храмах и у алтарей, полностью погруженный
во всепоглощающее осознавание Я. Время от времени ему
приносили еду сочувствующие посетители или паломники,
позднее – постоянный служитель, однако, за исключением
недолгого периода, когда он покинул свое место и отправил-
ся просить подаяние, он не выказывал никакого интереса к
своему телесному состоянию или же к событиям во внешнем
мире, происходящим вокруг него.

В 1901 году он перебрался в пещеру Вирупакша, располо-
женную в трехстах футах вверх по горе за главным храмом,
и оставался там большую часть последующих четырнадца-
ти лет. Со временем он начал проявлять некоторый интерес
к посетителям, которые приходили увидеть его, однако раз-
говаривал редко. Он по-прежнему предпочитал проводить
большую часть дня, сидя в молчании или бродя по склонам
Аруначалы. К нему стали привлекаться преданные, еще ко-
гда он неподвижно сидел в храме. К тому времени как он пе-
ребрался в пещеру Вирупакша, у него уже была небольшая
группа последователей, которая время от времени пополня-
лась захожими паломниками.

В санскрите есть слово «тапас», которое означает интен-
сивную духовную практику, сопровождаемую физическим
самоотречением или даже умерщвлением плоти, благодаря
чему духовная нечистота постепенно сгорает. Некоторые лю-
ди тянулись к нему, поскольку чувствовали, что человек, вы-
полняющий столь интенсивный тапас (в первые годы в хра-



 
 
 

ме он часто сидел без движения дни напролет), должен обла-
дать огромной духовной силой. Другие стремились к нему,
потому что явственно ощущали излучение любви и радости,
исходящее от его физической формы.

В последние годы своей жизни Рамана Махарши недву-
смысленно давал понять, что в молодости, находясь у Ару-
началы, он не практиковал ни одну из форм тапаса или ме-
дитации. Если его когда-либо спрашивали об этом, он отве-
чал, что Я-реализация случилась с ним во время пережива-
ния смерти в родительском доме в 1896 г. и что последую-
щие годы, проведенные в безмолвном, неподвижном сиде-
нии, были всего лишь ответом на внутреннюю потребность
оставаться полностью погруженным в переживание Я.

В последние годы в пещере Вирупакша он начал разгова-
ривать с посетителями и отвечать на их духовные вопросы.
Он никогда не хранил молчание полностью, но в самом на-
чале пребывания на Аруначале говорил редко и был немно-
гословен. Его учение возникло из его собственного внут-
реннего переживания Я, а не под влиянием адвайта-ведан-
ты, древней и заслужившей авторитет школы индийской фи-
лософской мысли, которая утверждает, что Я (Атман), или
Брахман,  – единственная существующая реальность и что
все феномены есть неделимые проявления, или видимости,
внутри нее. Окончательная цель жизни, согласно Бхагавану
и другим учителям адвайты, – выйти за пределы иллюзии
того, что ты – отдельная личность, функционирующая по-



 
 
 

средством тела и ума в мире отделенных, взаимодействую-
щих между собой объектов. Достигнув этого, ты осознаешь,
чем на самом деле являешься: Я, которое есть имманентное
бесформенное сознание.

В 1890 г. семье Раманы Махарши удалось выяснить, где
он находился, однако он отказался возвращаться в родитель-
ский дом. В 1914  г. его мать решила отправиться к сыну
на Аруначалу и провести оставшиеся ей годы рядом с ним.
В1915 г. с группой преданных, живших в пещере Вирупак-
ша, она перебралась выше по склону, в Скандашрам – ма-
ленький ашрам, который был построен специально для него
одним из первых преданных.

До этого преданные, жившие с Раманой Махарши, ходили
в соседний город за подаянием. В индуистской религиозной
традиции люди, отрекшиеся от мира, называемые садху или
санньясинами, зачастую поддерживают свое существование
таким образом. Нищенствующие монахи всегда были частью
индуистской традиции, и на тех, кто просит подаяния из ре-
лигиозных соображений, нет клейма осуждения. Когда Бха-
гаван (в дальнейшем я буду называть его в основном этим
именем, поскольку так звали его практически все предан-
ные) переехал в Скандашрам, его мать начала регулярно го-
товить еду для всех его обитателей. Вскоре она стала пылкой
преданной своего сына и достигла такого быстрого духовно-
го прогресса, что милостью и силой Бхагавана сумела реали-
зовать Я в момент своей смерти в 1922 году.



 
 
 

Ее тело было похоронено в долине, примыкающей к юж-
ным склонам Аруначалы. Несколькими месяцами спустя
Бхагаван, побужденный тем, что позднее он назвал «боже-
ственной волей», покинул Скандашрам и отправился жить
рядом с небольшой гробницей, возведенной над ее телом. В
последующие годы вокруг этого места вырос большой аш-
рам. Приезжие со всей Индии, а позднее и из-за границы,
приходили сюда к Бхагавану, чтобы получить совет, благо-
словение или просто насладиться его излучающим покой си-
янием. К моменту своей смерти в 1950 г. в возрасте семиде-
сяти лет он стал чем-то вроде национального символа – фи-
зическим воплощением всех самых прекрасных сторон ин-
дуистской традиции, уходящей в глубину тысячелетий.

Его слава и притягательная сила не объясняются сотво-
ренными им чудесами. Он не выставлял напоказ особые спо-
собности и с насмешкой относился к тем, кто делал это. Не
повлияло существенным образом на его славу и его учение.
Да, он восхвалял достоинства мало известной на ту пору ду-
ховной практики, однако большинству аспектов его учения
учили поколения Гуру и до него. То, что покоряло умы и
сердца приходящих к нему людей, – это ощущение свято-
сти, которое немедленно возникало в его присутствии. Он
вел простую аскетическую жизнь; он относился с одинако-
вым уважением и вниманием ко всем преданным, которые
приходили к нему за помощью; и, возможно, самое главное:
без усилий он излучал энергию, которая у всех находящихся



 
 
 

рядом с ним вызывала ощущение покоя и благоденствия. В
присутствии Бхагавана осознание себя отдельной личностью
часто уступало место полному осознанию имманентного Я.

Бхагаван не пытался генерировать эту энергию, как и не
пытался он приложить сознательное усилие, чтобы изменить
окружающих его людей. Передача силы была спонтанной,
безусильной и непрерывной. Если в результате нее случа-
лись трансформации, то происходило это благодаря состоя-
нию ума воспринимающего, а не каким-либо решениям, же-
ланиям или действиям Бхагавана.

Бхагаван прекрасно знал об этих излучениях и часто гово-
рил, что передача энергии – самая важная и непосредственно
воздействующая составляющая его учения. Устное и пись-
менное учение, которое он давал, как и различные техники
медитаций, им рекомендованные, предназначались, по его
словам, лишь для тех, кто не был способен сонастроиться с
потоком милости, который он непрерывно эманировал.

Множество людей писало о жизни Бхагавана, о его уче-
нии и том опыте, которые различные преданные пережива-
ли в его присутствии. Прошло более сорока лет с момента
смерти Бхагавана, и можно извинить того, кто предполагает,
что фактически все значимые истории о Бхагаване в той или
иной форме уже напечатаны. Так склонен был считать и я до
1987 г., пока не отправился брать интервью у одного из ста-
рейших преданных Бхагавана по имени Аннамалай Свами.
Вскоре я вынужден был пересмотреть свою точку зрения. В



 
 
 

течение нескольких недель он рассказал мне так много ин-
тересных, не публиковавшихся ранее историй о Бхагаване и
преданных, живших рядом с ним, что я решил записать их
в форме рассказа от первого лица и опубликовать. Аннама-
лай Свами дал мне свое разрешение и впоследствии прочи-
тал мой рассказ, чтобы убедиться, что все его истории пере-
даны верно. Я снабдил этот рассказ собственными коммен-
тариями. Большинство из них объясняет непонятные места
в тексте, некоторые же дают фоновый план или дополняют
его схожими историями, которые не были известны Аннама-
лаю Свами.

Я хочу поблагодарить Шри С. Сундарама, выступившего
в роли моего переводчика, Кумара Свами за перевод на ан-
глийский язык дневника Аннамалая Свами, Сатью за рас-
шифровку всех бесед, которые идут в заключительной гла-
ве, Шри Раманашрамам за разрешение использовать фото-
материалы из его архива, Н. Сутару за любезную помощь при
редактировании, а также Джагрути и несколько других чле-
нов Сатсанга Бхавана в Лакнау за набор и подготовку окон-
чательной редакции.

Дэвид Годман
Лакнау, Индия, март 1994 г.



 
 
 

 
Приход к Бхагавану

 
Я родился в 1906 году в Тонданкуричи, деревушке при-

мерно в двести домов. Мой отец, человек многих талантов,
был в деревне уважаемой личностью. Будучи фермером, аст-
рологом, художником и строителем, он помимо того знал
толк в изготовлении статуй и сооружении гопурам (город-
ских башен). Вскоре после моего рождения отец встретил-
ся с другим астрологом, чтобы обсудить мой гороскоп. Оба
они пришли к выводу, что я с большой долей вероятности
мог стать санньясином (индуистским монахом, отказавшим-
ся от всех связей с семьей и миром). Мой отец, недовольный
этим предсказанием, решил предотвратить подобное разви-
тие событий, лишив меня должного образования. Он посчи-
тал, что если я никогда не научусь толком читать и писать,
то никогда не прочту священные писания и никогда не об-
наружу интерес к Богу. Из-за веры моего отца в это предска-
зание я получил лишь самое поверхностное образование в
местной деревенской школе. Едва я успел освоить алфавит,
как меня забрали из школы и отправили помогать отцу в его
работе на полях.

Отец, подозревающий, что я могу попытаться вернуться
в школу без его ведома или согласия, старался принять все
меры, чтобы я оставался практически неграмотным, говоря
моей матери: «Если он снова пойдет в школу, не давай ему



 
 
 

есть».
Вскоре после того как меня забрали из школы, я, проходя

через соседнюю деревню под названием Вепур, услышал, как
заезжий ученый человек дает наставления.

Он говорил жителям деревни: «Быть образованным по-
лезно. Даже если вам придется просить милостыню, чтобы
прокормить себя во время обучения, вам стоит учиться как
можно больше. Только с помощью образования можем мы
познать тайны мироздания».

Вернувшись домой, я подошел к отцу и пожаловался: «Се-
годня в Вепуре я слушал ученого, который говорил о цен-
ности образования. Ты не разрешаешь мне ходить в школу.
Почему?»

Отец уклонился от вызова, сказав: «Ох, мы всего лишь
фермеры. Нам достаточно уметь писать свое имя, чтобы ста-
вить подпись».

Поскольку меня не удовлетворили ни позиция отца, ни его
ответ, я решил попробовать учиться самостоятельно. Я за-
владел двумя книгами – одной, содержащей рассказы о царе
Викрамадитье, другой – со стихами Паттинатара1 – и попы-
тался сам научиться читать. По любопытному совпадению
одни из первых стихотворных строф Паттинатара, которые
я сумел разобрать, пророчески подытожили тот духовный
путь, которому я стремился следовать большую часть своей
жизни:

1 Тамильский поэт и святой, живший в XIX в.



 
 
 

Тот, кто отказывается от дома,
в кроры2 раз превосходит того,
кто, ведя жизнь домовладельца,
выполняет множество пуний и дхарм3.
Тот, кто отказывается от ума,
в кроры раз превосходит того,
кто отказывается от дома.
Тот, кто вышел за пределы ума
и всякой двойственности, —
как выразить мне величие этого человека?

Хотя я никогда не встречался с утверждением, подобным
этому, я всегда обладал природной склонностью к духовной
жизни. Никто никогда не говорил со мной о религиозных во-
просах, но каким-то образом я всегда знал, что существует
высшая сила, называемая «Богом», и что цель жизни – до-
стичь этого Бога. Инстинктивно, без внушения со стороны,
я чувствовал: все, что я видел, было некоторым образом ил-
люзорно и нереально. Эти мысли вместе с идеей о том, что
в этом мире мне не следует привязываться к чему бы то ни
было, были частью моего сознания даже в самые ранние го-
ды моего отрочества.

Мне вспоминается один случай, который произошел, ко-
гда мне было всего шесть лет. Я гулял с матерью недалеко от

2 Десятки миллионов.
3 Добродетельные поступки, согласные предначертанию.



 
 
 

деревни, когда мимо нас прошел садху в оранжевом облаче-
нии. Я спросил мать: «Когда я стану таким же санньясином?»
и, не дожидаясь ответа, отправился по дороге вслед за садху.

Пока шел, я слышал, как моя мать с раздражением гово-
рила местной женщине: «Посмотри, какой негодный маль-
чишка! Даже в таком малом возрасте он пытается стать са-
дху4».

Мой отец, к несчастью, не разделял моих религиозных на-
клонностей. Он тщательно выполнял пуджу5 ежедневно по
полчаса, но его побуждения были исключительно материаль-
ными.

Однажды, все еще будучи маленьким мальчиком, я спро-
сил его: «Для чего ты выполняешь эту пуджу каждый день?»
Он ответил: «Я хочу иметь богатство, иметь землю, я хочу
иметь золото и много денег».

Я сказал: «Все эти вещи тленны. Зачем ты молишься об
этих преходящих вещах?» Отец был удивлен, что в столь
юном возрасте я обладаю пониманием таких материй. «От-
куда ты знаешь, что эти вещи тленны?»  – спросил он. «Я
знаю, поэтому и говорю тебе»,  – ответил я. Знание было
внутри меня, но я не мог выразить его или как-то рациональ-

4 В буквальном смысле «садху» означает «благородный человек». Этот термин
чаще используется для описания того, кто полностью следует индуистскому ду-
ховному пути, особенно если ради этого он оставил свой дом. Санньясинов, офи-
циально отказавшихся от всех связей с миром для того, чтобы посвятить себя
духовному поиску, часто называют садху.

5 Церемониальное поклонение индуистскому божеству.



 
 
 

но объяснить.
Когда отец обнаружил мой интерес к духовным вопросам,

то попытался мне помешать. Он создал множество помех на
моем пути и лишь через много лет наконец сдался и признал,
что стать садху было моим предназначением.

Пока я был еще достаточно мал, деревенские жители счи-
тали меня своего рода маскотом (талисманом удачи). Ко-
гда кто-нибудь принимался строить новый дом, меня проси-
ли заложить первый камень. Меня просили вырвать первый
сорняк, когда в полях начиналось прореживание посевов, а
на свадьбах – коснуться статуи Ганапати в начале церемо-
нии. Самой приятной обязанностью, однако, было поедание
сладостей. Когда по случаю каких-либо торжеств жители де-
ревни готовили сладости, меня приглашали отведать их. Я
не знаю, когда односельчане начали верить в то, что я при-
ношу им удачу, и как они пришли к такому заключению, но
эта традиция продолжалась до тех пор, пока мне не испол-
нилось тринадцать лет.

Некоторые люди, похоже, наделены даром
исключительной удачи, до такой степени, что все,
что они делают, обречено на процветание и успех. В
Тамил Наду таких людей часто называют «Золотой
Рукой». Они очень востребованы как инаугураторы
фестивалей и социальных мероприятий, поскольку
считается, что любое начинание с их легкой руки
будет успешным.

Рамана Махарши тоже носил прозвище «Золотая



 
 
 

Рука». В юности он часто играл с друзьями в футбол, и
вскоре было замечено, что та команда, на чьей стороне
он играл, неизменно выигрывала. Аннамалай Свами, по
всей видимости, обнаружил схожий дар удачи, раз его
считали деревенским маскотом.

Мне никогда не было свойственно стадное чувство. Вме-
сто того чтобы проводить время с другими жителями дерев-
ни, я искал безлюдные места, где мог сидеть и практиковать
внутреннюю тишину. Моим любимым местом был храм Ви-
наяки в лесу рядом с деревней. Я часто уходил туда и мо-
лился божеству. В те дни я был настолько несведущ в рели-
гиозных обрядах, что не знал даже, как правильно прости-
раться ниц перед мурти; я научился этому, лишь повторяя
движения за маленькой девочкой, которая пришла в храм и
выполнила замысловатую аштангу намаскарам6 перед хра-
мовой статуей.

Ближе с религиозными обрядами я познакомился во вре-
мя посещения Вриддхачалама, шиваистского паломниче-
ского центра по соседству с моей деревней. Я понаблюдал за
тем, как некоторые брахманы выполняют ануштаны7, и по-
просил их посвятить меня в эти практики. Они отказались,
объяснив это тем, что шудрам (членам низшей касты) запре-

6 Это полное простирание, во время которого земли касаются восьмью различ-
ными частями тела.

7  Ануштаны включают в себя широкий спектр обрядовых практик, кото-
рые обычно исполняются только брахманами. Некоторые из них религиозные,
остальные же связаны лишь с личной гигиеной.



 
 
 

щено практиковать эти обряды.
Вскоре после этого я увидел, как шиваиты (почитатели

Шивы), не принадлежащие к касте брахманов, выполняют те
же ритуалы. По всей видимости, они научились выполнению
ритуалов по книге, содержавшей их детальное описание. Я
научился ануштанам у этой группы и, вернувшись в свою
деревню, регулярно выполнял их. Мой отец, несмотря на его
достаточно циничное отношение к религии, несколько ранее
посвятил меня в Сурью Намаскарам – широко известный
ритуал, при котором нужно повторять некоторое

количество мантр и затем делать простирания перед вос-
ходящим солнцем. Новые ритуалы я добавил к этому, уже
преподанному мне моим отцом.

Я усвоил еще одну практику: каждый месяц, в день эка-
даси (одиннадцатый день после каждого полнолуния и но-
волуния), я пытался медитировать всю ночь без сна. Вскоре
я обнаружил, что, пытаясь медитировать в положении сидя,
я засыпаю. Я попробовал медитацию в движении, но даже
это не сработало – я засыпал на ходу. После небольших экс-
периментов я обнаружил, что могу побороть сон, принимая
ванну в местной реке и втирая песок в бедра, чтобы вызвать
боль. Я также жевал кусочек табака, потому что мне сказали,
что это помогает удерживать ум в раджогуне.

Согласно индуистской философии, все творение
обладает тремя чередующимися свойствами,
называемыми гунами: саттва (гармония), раджас



 
 
 

(активность) и тамас (инертность). Эти три
свойства также поочередно возникают в уме. Жевание
табака стимулирует раджас и поддерживаетум в
состоянии бодрствования и активности.

В юности я очень любил выставлять напоказ свою набож-
ность, чтобы продемонстрировать приверженность религи-
озной жизни. Я носил белую дхоти8, покрывал голову напо-
добие Рамалинги Свами9 и толстым слоем наносил вибхути
(священный пепел) на лоб и тело. В то время я был предан-
ным поклонником Рамалинги Свами: в деревне я видел его
фотографию, которая впечатлила меня настолько, что я по-
сетил Вадалур, место его самадхи (место, где его тело исчез-
ло в синем свете).

Будучи совсем юным подростком, я достал копию десятой
главы книги под названием «Джива Брахма Аикья Веданта
Рахасья». Я обучился техникам пранаямы10 по этой книге и
начал практиковать их в лесном храме. Чтение этой книги
вызвало во мне сильное желание более основательно изучить
святые писания. В обычной ситуации для такого мальчика,
как я, это представляло бы крайнюю сложность, но удиви-
тельное стечение обстоятельств вскоре позволило мне осу-
ществить желаемое. У карнама (правительственного счето-
вода) нашей деревни было много книг религиозного содер-

8 Отрез ткани, который повязывают на бедрах наподобие юбки.
9 Тамильский святой XIX в.
10 Йогические дыхательные упражнения.



 
 
 

жания, которые он унаследовал от своего отца. У него не бы-
ло времени на их чтение, так как он был карнамом в трех
различных деревнях. Он вел столь занятую жизнь, что часто
даже не имел возможности вернуться домой переночевать.
Его жена, глубоко верующая женщина из Тируварура, раз-
решила мне приходить в их дом и читать те книги. Каждый
день она готовила еду, приносила ее к статуе Ганапати, ко-
торая стояла в их доме, а затем отдавала еду мне. Сама она
ела только после того, как я съедал это подношение. В кон-
це концов я поселился в доме карнама, питаясь подношени-
ями, которые готовила жена карнама. Поскольку родители
мои относились неодобрительно к моему религиозному рве-
нию, я совсем перестал бывать в родительском доме. Во вре-
мя этого отчуждения, длившегося три года, я ни разу не на-
вестил их.

Изучая книги, я усвоил привычку читать их вслух. Выбор
книг был большим, однако моими любимыми стали «Кайва-
лья Наванитам», книги о Рамакришне Парамахамсе, «Тева-
рам» Аппара и Джнянасамбандхара, «Тирувачакам» и «Бх-
акта Виджая».

«Кайвалья Наванитам»  – тамильская работа
по философии адвайты; Рамакришна Парамахамса
был бенгальским святым XIX  в.; Аппар и
Джнянасамбандхар были тамильскими святыми,
жившими в VI в., чьи гимны во славу Шивы называются
«Теварам»; «Бхакта Виджая» представляет собой



 
 
 

собрание историй о знаменитых святых Маратхи.

Мое чтение вскоре привлекло внимание некоторых ду-
ховно настроенных жителей деревни. В течение нескольких
недель около десятка человек начали регулярно приходить
в дом, чтобы послушать мое чтение. Каждый вечер, где-то с
шести до десяти, я читал отрывки из этих книг. После каж-
дого чтения мы обсуждали значение и значимость этих тек-
стов.

Некоторые жители деревни пошли к моему отцу и сказа-
ли, что я изучаю писания и толкую их другим людям. Мой
отец был удивлен, услышав об этом, так как полагал, что я
так и остался неграмотным. Решив лично расследовать эти
обстоятельства, он пришел и тайно подслушал одно из на-
ших вечерних занятий.

После этого он, судя по всему, сказал: «Я больше не мо-
гу заставлять его повиноваться мне. Так что я просто предо-
ставляю его Богу».

Жена карнама присутствовала на большинстве наших со-
браний. Она обнаружила сильный интерес к работам, кото-
рые мы читали вслух, стала вегетарианкой и утратила инте-
рес к мирским делам. К сожалению, она потеряла интерес
даже к своему супругу.

Однажды вечером он отвел меня в сторону и довольно
сердито сказал: «Из-за твоего общения с моей женой она
уподобилась свами. У нее вообще нет никаких желаний. Я
больше не хочу, чтобы ты оставался в моем доме. Поищи



 
 
 

другое жилье».
Другие верующие услышали слова карнама. Один из них

сказал мне: «У нас нет необходимости проводить наши чте-
ния именно здесь. Для этой цели мы легко найдем другое
место».

Поначалу для наших встреч мы думали построить про-
стую хижину из листьев кокосовой пальмы, но под конец ве-
чера решили, что построим основательный матх.

Матхи – индуистские сооружения, которые
основываются с конкретной целью вроде почитания
памяти святого, пения духовных песен, медитации
и т.  д. Самые большие, в которых, как правило,
постоянно живет группа садху, подобны монастырям
или ашрамам.

Каждый из нас вложил свои средства в это предприятие, и
в скором времени появился Шиварам Бхаджан Матх. Я пе-
реехал в матх, как только он был закончен, и продолжил там
свою садхану11, проводя баджаны12 и читая вслух учения раз-
личных святых.

Когда матх был закончен, я построил таннир пандал13 на
главной дороге, проходившей через нашу деревню. С помо-
щью нескольких приверженцев я собрал достаточное коли-

11 Духовная практика.
12 Религиозные песнопения.
13 Место, где путешественникам и нуждающимся предлагается бесплатная еда

и питье.



 
 
 

чество средств, чтобы каждый день готовить канджи (рисо-
вый отвар) для садху и путешественников, держащих путь
через деревню.

Вскоре после того как я обосновался в матхе, мои роди-
тели решили предпринять последнюю попытку отлучить ме-
ня от духовной жизни. Поскольку тогда мне было около сем-
надцати лет, они подумали: «Если мы не предпримем мер,
то скоро он наверняка станет санньясином. Если мы найдем
для него девушку, на которой он сможет жениться, то он ста-
нет обычным семьянином и выбросит из головы всю эту ду-
ховную деятельность. Возможно, тогда он станет таким, как
все».

Даже не удосужившись поинтересоваться моим мнением
на этот счет, они нашли девушку, договорились обо всем с
ее семьей, а затем закупили все продовольствие, необходи-
мое для свадебной церемонии. Я узнал обо всей этой актив-
ности от одной преданно верующей женщины, приходившей
в Бхаджан Матх. Как только я узнал о происходящем, я ска-
зал родителям, чтобы они прекратили все приготовления к
свадьбе, поскольку у меня не было ни малейшего намерения
жениться на ком-либо.

Этот недвусмысленный отказ повиноваться родительской
воле в столь важном деле вызвал в деревне глобальный пе-
реполох. Многие жители решили, что я сошел с ума, отчасти
потому, что отказываюсь жениться, и отчасти потому, что я
упорно стремлюсь проводить все свое время, размышляя о



 
 
 

Боге и распевая баджаны. Многие из этих людей (родите-
лей моих среди них не было) посовещались и решили изле-
чить меня от безумия насильственным путем. Они забрали
меня из Бхаджан Матха, отвели к ближайшему озеру, сде-
лали глубокий порез на моей макушке и принялись втирать
в него лимонный сок. По всей видимости, это должно было
служить лекарством от безумия. Затем они решили вылить
мне на голову ведро холодной воды. Думаю, они вылили не
менее пятидесяти ведер. Пока они меня так купали, я хра-
нил молчание и практиковал пранаяму, чтобы отвлечь свой
ум от холода. Я знал, что сопротивляться бесполезно. Когда
жители деревни увидели, что я никак не реагирую на «ле-
чение», это еще сильнее убедило их в том, что я сумасшед-
ший. В конце концов, когда процедура «лечения» закончи-
лась, они отвели меня в один из деревенских домов. Там они
приготовили самбар (острый суп) из горькой тыквы и заста-
вили меня его есть, потому как считали, что горькая тыква
– это еще одно средство от безумия. Около ста человек при-
шли посмотреть на все это.

Пока я ел, один из них сказал мне: «Ты хороший мальчик,
рожден в хорошей семье, но ты сошел с ума».

К этому моменту терпение мое было исчерпано. «Я не со-
шел с ума, – ответил я весьма раздраженно. – Пожалуйста,
оставьте меня в покое. Скажи всем этим людям, чтобы они
прекратили толпиться вокруг меня или дали мне комнату,
где я могу остаться один».



 
 
 

Я не ждал никакой реакции, разве что возможного про-
должения курса «лечения», но, к моему немалому удивле-
нию, они пошли навстречу моей просьбе и разрешили мне
удалиться в одну из комнат дома. Прежде чем дать им шанс
передумать, я запер дверь на засов и лег на пол, чтобы пере-
вести дух и прийти в себя после всех испытаний.

Немного погодя я встал и попытался медитировать. В ка-
кой-то момент я услышал, как за дверью глава деревни об-
суждает мой медицинский случай.

«Позвольте мне взять с этого мальчика обещание женить-
ся и вести нормальную жизнь. Благодаря этим процедурам
его безумие, должно быть, уже отступило».

Он постучал в дверь, я впустил его.
Стоя напротив меня, он произнес очень твердо: «Пожа-

луйста, пообещай мне, поскольку ты уже не безумен, что же-
нишься, как все мы, и будешь вести обычную жизнь главы
семьи». Я ответил: «Вместо этого я обещаю тебе, что стану
санньясином».

При этом я сделал хлопок руками, чтобы показать ему,
насколько серьезны мои намерения, и чтобы скрепить печа-
тью свое обещание. Он вышел, не сказав ни слова.

Я услышал, как, оказавшись снаружи, он воскликнул: «А-
йо! А-йо!14 Когда я попросил его пообещать мне одно, он по-
обещал прямо противоположное!»

Моя семья не придала никакого значения моему обеща-
14 Южноиндийское восклицание, выражающее удивление или шок.



 
 
 

нию. От навещавшей меня женщины я узнал, что отец мой
по-прежнему строит тайные планы по приготовлению к сва-
дьбе. Поэтому я решил, что пришло время и мне составить
несколько тайных планов. Прежде всего я написал записку
девушке, которую мне прочили в жены: «Мое намерение –
стать санньясином. Я не хочу связывать себя жизнью домо-
владельца. Потому не думай, что ты выйдешь за меня замуж.
Это только сделает тебя несчастной».

Я попросил одного из людей отнести записку к ней домой
и отправился в Чидамбарам15.

Там я решил принять санньясу, но сделал это безо всяких
формальностей. Не желая просить кого-либо об инициации,
я выполнил все сам.

Санньяса – четвертая и заключительная стадия
жизни для ортодоксального индуиста. На этой стадии
отказываются от всех связей с семьей и миром ради
того, чтобы посвятить все свое время поиску единения
с Богом, или просветления. Строго говоря, не следует
становиться санньясином до тех пор, пока не получено
достаточного количества знаний от своего гуру или
главы одного из многочисленных орденов санньясинов.
Тем не менее этими правилами нередко пренебрегают.

Я провел омовение в реке, обрил голову, повесил на шею
ожерелье из семян рудракши и облачился в короткое дхоти и
полотенце. Я вернулся в деревню в этом новом наряде и объ-

15 Знаменитый религиозный центр на юге Индии.



 
 
 

явил всем, что теперь я санньясин. Мой преображенный вид
наконец убедил мою семью в том, что я настроен серьезно и
не намерен жениться. Скрепя сердце они отказались от всех
своих планов женитьбы, поскольку знали, что люди, стано-
вящиеся санньясинами, хранят обет безбрачия до конца сво-
их дней.

Я возобновил свою повседневную практику и принялся
строить планы по кумбхабхишекаму (ритуалу освящения)
матха. Я пригласил несколько групп исполнителей баджан
из близлежащих деревень и даже убедил своих родителей
пожертвовать имеющиеся у них съестные запасы, куплен-
ные для моей свадьбы. Пожертвованная ими еда позволи-
ла мне накормить около четырехсот человек. Другие верую-
щие, внесшие вклад в строительство Бхаджан Матха, приго-
товили для всех пришедших пахту, раги (вид проса) и рисо-
вую похлебку. В день кумбхабхишекама приглашенные пев-
цы баджан прошествовали через нашу деревню, исполняя
их на каждой улице. Когда же ритуал кумбхабхишекама на-
конец-то начался, я провел собственную церемонию в уеди-
нении. Я выполнил паду пуджу («почитание стоп») в отно-
шении родителей и по всей форме попросил их разрешения
стать садху.

Пада пуджа – это церемония, в которой проводится
ритуальное поклонение стопам другого человека.
Обычно паду пуджу совершают по отношению к гуру
или свами в качестве жеста великого уважения. Но она



 
 
 

также может быть проведена в отношении родителей
или старших членов семьи, что происходит гораздо
реже.

Я также попросил родителей благословить меня, чтобы
моя духовная деятельность оказалась успешной. Оба они да-
ли мне свое разрешение и благословили меня. Никто из них
никогда более не пытался отговорить меня от следования ду-
ховному пути.

Несколько недель спустя я прознал, что Шанкарачарья
из Канчипурама, совершавший одно из своих путешествий,
планировал посетить мимоходом нашу деревню; тот самый
Шанкарачарья, который направил Пола Брайтона к Бхагава-
ну.

Рамана Махарши стал широко известен за
пределами Индии в 1930-х, после того как Пол Брайтон,
британский журналист, написал книгу-бестселлер об
индийских святых и гуру, озаглавленную «Поиски в
загадочной Индии». Брайтон приехал к Махарши по
совету Шанкарачарьи из Канчипурама в 1930 году.
Этот Шанкарачарья скончался в 1994 году в возрасте
девяноста девяти лет, когда я готовил итоговый
вариант этой книги.

Шанкарачарья Бхагаватпада, популяризатор
адвайты, живший в IX  в., основал пять матхов
для распространения своего учения и поддержания
ортодоксального индуизма. Один из них находится
в южноиндийском городе Канчипураме. В каждом



 
 
 

из этих матхов существует непрерывная линия
учителей, которую можно проследить до первого
Шанкарачарьи. Глава каждого из этих матхов
принимает имя «Шанкарачарья», когда начинается
период его управления. Тот, кого встретил Аннамалай
Свами, широко известен как один из святых
современной Индии.

Когда я услышал эту новость, то решил попытаться сде-
лать так, чтобы Шанкарачарья ненадолго остановился в на-
шей деревне, чтобы я мог получить его даршан16.

Зная, что в этой процессии будет принимать участие боль-
шое количество людей и животных, я решил, что лучшим
способом действий будет предлагать всем им пищу и воду.
Если я буду делать это, то каждому придется останавливать-
ся на несколько мгновений, чтобы принять мои подношения.

В назначенный день я приготовил большое количество
пахты и канджи для брахманов, которые должны были со-
провождать его. Я также запасся зеленью, чтобы кормить ло-
шадей и слонов. Когда процессия приблизилась к деревне,
я носился туда-сюда вдоль шеренги, раздавая листья зелени.
Шанкарачарью несли в паланкине, но я не мог его разгля-
деть, потому как занавеси были опущены. Когда я предло-
жил канджи людям, несшим его, они решили остановиться и
съесть мое подношение. Это заставило Шанкарачарью при-

16 Даршан означает «ви́дение». В религиозном контексте «получить даршан»
означает лицезреть храмовое божество или святого человека либо же быть ли-
цезримым им.



 
 
 

открыть занавеси, чтобы посмотреть, в чем причина замин-
ки. Я немедленно простерся перед ним.

Он молча смотрел на меня в течение нескольких секунд и
затем сказал: «Через одну милю я остановлюсь на отдых. Ты
можешь прийти и навестить меня в том месте».

Где-то в миле от нашей деревни находился городок под
названием Вепур. Я узнал от одного из его сопровождающих,
что там организована бхикша (подаяние еды) и что Шанка-
рачарья остановится в Вепуре в муниципальной гостинице.

В нашей деревне жил субинспектор полиции, человек
весьма набожный. Когда мы узнали, что Шанкарачарья оста-
новился поблизости, оба мы отправились в Вепур повидать-
ся с ним. Большое количество народу толпилось вокруг него,
когда мы пришли, но мне, тем не менее, удалось пробраться
настолько близко, чтобы коснуться его ног.

Сопровождающие его брахманы были недовольны, гово-
ря: «Heбрахманы не должны прикасаться к нему», но Шан-
карачарья заставил их замолчать, сказав: «Он брахмачари и
садху, так что ничего страшного».

Брахмачари – ученик, давший обет безбрачия,
посвятивший себя духовному обучению. Брахмачарья
– одна из четырех традиционных индуистских
ступеней жизни Сназываемых «ашрамами»). Когда
обучение завершено, ученик, как правило, переходит на
вторую ступень жизни – женатого главы семейства.
Некоторые серьезные духовные искатели минуют эту
стадию и всю свою жизнь остаются хранящими обет



 
 
 

безбрачия садху.
Одна из основных обязанностей Шанкарачарьи

заключается в поддержании и укреплении
традиционных принципов ортодоксального индуизма.
В 1920-х гг. это влекло за собой строгое соблюдение
кастовых правил, диктующих, что физический
контакт между брахманами и низшими кастами и
париями ведет к духовному загрязнению. В восприятии
многих людей садху и санньясины выходят за пределы
кастовой иерархии, так что подобное загрязнение им
не грозит.

В наши дни правила межкастового взаимодействия
вышли из широкого употребления, хотя некоторые
приверженные традиции брахманы по-прежнему
практикуют их.

Поскольку Шанкарачарья, как казалось, благоволил мне,
я попросил его инициировать меня и дать мне упадешу (ду-
ховное наставление). Он дал мне мантру «Шивая Нама» для
повторения и также велел написать ее один лакх (сто тысяч)
раз. Успешно завершив свою миссию, я вернулся в деревню
и принялся следовать его наставлению. Я купил несколько
тетрадей и заполнил их мантрой. После этого я выполнил
джапу (непрерывное повторение) мантры и, кроме того, на-
чал медитировать на нее.

Как-то, в 1928 году, когда мне был двадцать один год, че-
рез нашу деревню проходил странствующий садху. Он дал
мне копию «Упадеши Ундияра», содержащую фотографию



 
 
 

Шри Раманы Махарши. Как только я увидел эту фотогра-
фию, то почувствовал, что это мой Гуру. Одновременно у
меня возникло сильнейшее желание отправиться к нему.

«Упадеша Ундияр» – это состоящая из тридцати
стихов философская поэма, написанная Раманой
Махарши на тамильском. Впервые она была
опубликована в 1927 году, где-то за год до
того, как ее увидел Аннамалай Свами. «Упадеша
Сарам»  – санскритский перевод Шри Раманы
той же работы. Некоторые английские переводы,
появившиеся под названием «Упадеша Сарам»  – по
сути переводы «Упадеши Ундияра», оригинальной
тамильской работы.

Той же ночью мне приснился сон, в котором я увидел Ра-
ману Махарши, идущего от подножия склонов Аруначалы к
старому холлу. На его пороге он омыл ноги водой, которую
носил с собой в специальном сосуде. Я приблизился к нему,
простерся к его ногам и почти лишился чувств, поскольку
потрясение мое от полученного даршана оказалось слишком
сильным. Пока я лежал на земле с открытым ртом, Бхагаван
лил в него воду из своего сосуда. Помню, пока лилась вода, я
все повторял: «Махадева, Махадева» (одно из имен Шивы).
Прежде чем развернуться и выйти из холла, Бхагаван при-
стально посмотрел на меня несколько секунд.

«Холлом», или «старым холлом», называют
строение, в котором Шри Рамана жил иучил между



 
 
 

1928 и 1940  гг. Бхагаван – санскритское слово,
означающее «Господь». Большинство последователей
обращались к Шри Рамане «Бхагаван». Они именовали
его так и тогда, когда говорили о нем в третьем лице.

Проснувшись на следующее утро, я решил, что должен
немедленно отправиться к Бхагавану и получить его даршан.
Сообщив родителям о том, что планирую покинуть дерев-
ню, я пошел в Баджан Матх, чтобы попрощаться со всеми.
Некоторые начали плакать, поскольку подозревали, что я не
вернусь. Я попросил у них разрешения покинуть их и, полу-
чив его, в тот же вечер ушел из деревни. Я больше никогда
не возвращался назад. Некоторые верующие, понимая, что у
меня нет никаких средств для жизни, собрали немного денег
и отдали их мне в качестве прощального подарка.

Я решил проделать двадцать пять миль до соседнего горо-
да под названием Уллундерпеттай, так как слышал, что от-
туда шел поезд в Тируваннамалай – город, в котором жил
Рамана Махарши. Однако прежде чем я начал путешествие,
через деревню проехала колонна повозок, запряженных во-
лами, направляющаяся в Уллундерпеттай. Верующие селя-
не договорились с одним из возниц о том, что он захватит
меня с собой. Поездка длилась всю ночь, но я был слишком
возбужден, чтобы спать. Всю ночь я провел, сидя в повозке,
думая о Бхагаване.

В Уллундерпеттае я разделил еду с возницами, прежде
чем сесть в поезд на Тируваннамалай. Поначалу я хотел от-



 
 
 

правиться прямо туда, но когда один из пассажиров поведал
о том, что Шанкарачарья остановился неподалеку от одного
из городов, через которые шел поезд, я решил сначала пови-
даться с ним и получить его благословение. Я сошел в Тиру-
койлуре (в пятнадцати милях к югу от Тируваннамалая) и
добрался до Пудупа-лаяма, деревни, в которой остановился
Шанкарачарья. Я нашел его, выполнил перед ним намаска-
рам и сказал, что получил его даршан в Вепуре.

Намаскарам – это либо простирание, либо жест
почтения, при котором ладони рук складывают вместе
таким образом, что большие пальцы касаются грудной
кости. На протяжении всей книги это понятие будет
употребляться в первом значении.

Шанкарачарья внимательно смотрел на меня несколько
секунд. Затем с улыбкой узнавания сказал: «Да, я помню те-
бя». «Я на пути к Рамане Бхагавану, – сказал я ему. – Пожа-
луйста, дай мне свое благословение».

Шанкарачарья, казалось, был очень доволен слышать эту
новость. «Очень хорошо!» – воскликнул он. Он повернулся
к одному из своих сопровождающих и велел ему дать мне
еды. После того как я закончил есть, Шанкарачарья насы-
пал на тарелку немного вибхути и прикрыл сверху ладоня-
ми, чтобы освятить его. Затем он поместил на тарелку поло-
вину кокоса и одиннадцать серебряных монет и вручил ее
мне. Я взял деньги, вибхути и кокос и вернул ему тарелку.
Чувствуя, что теперь я получил благословение, которого ис-



 
 
 

кал, я простерся перед ним, покинул деревню и продолжил
свой путь в Тируваннамалай.

Когда я прибыл в Тируваннамалай, мне сказали, что там
находится другой великий святой по имени Шешадри Свами
и что очень благоприятно получить его даршан, прежде чем
отправиться дальше, в Шри Раманашрамам – ашрам, где жил
Рамана Махарши.

Шешадри Свами, подобно Рамане Махарши,
приехал к Аруначале в юности и оставался
там до конца своей жизни. Бродя по городу
Тируваннамалай, он обычно вел себя столь
эксцентрично, что многие считали его сумасшедшим.
Однако он восстановил свою репутацию в глазах
окружающих, обнаружив удивительное количество
сверхъестественных способностей, которыми он
охотно щеголял. Хотя некоторые из его
способностей использовались традиционным путем
вроде проведения чудесных исцелений, сам он был
более склонен демонстрировать их причудливым
и непредсказуемым образом. Например, порой в
качестве благословения он крушил торговые лавки
на тируваннамалайском базаре. Хозяева лавок
приветствовали его разрушительное поведение, ибо по
опыту знали, что ущерб будет многократно возмещен
в последующие недели либо посредством огромного
роста доходов, либо возвращением давно забытых
долгов.



 
 
 

Когда в 1896 году Рамана Махарши приехал в
Тируваннамалай, Шешадри Свами одним из первых
признал его величие. Он стремился защитить
Бхагавана от лишних волнений и порой называл
его своим младшим братом. Бхагаван питал к
Шашадри Свами огромное уважение. После того как
Аннамалай Свами рассказал Бхагавану о своей встрече
с Шешадри Свами (которой посвящено несколько
абзацев в воспоминаниях Аннамалая Свами), Бхагаван
заметил: «В этом городе нет ни одного места, где бы
не побывал Шешадри Свами, но он никогда не попадал
в ловушку к майе (иллюзии)».

Шешадри Свами скончался в 1929 году, спустя
несколько месяцев после прибытия в Тируваннамалай
Аннамалая Свами. Его самадхи, до сих пор
привлекающее толпы людей, находится в четырехста
метрах от Шри Раманашрамама.

В своих воспоминаниях об их встрече Аннамалай
Свами упоминает о том, что они встретились в
мандапаме. Мандапам – индуистское архитектурное
сооружение, как правило, зал, обрамленный каменными
колоннами. У мандапама всегда есть крыша, но, как
правило, отсутствуют стены.

Шешадри Свами не обитал в определенном месте, но мне
вскоре удалось обнаружить его в мандапаме, который нахо-
дился рядом с главным храмом. Найти его было легко, по-
скольку перед мандапамом толпилось около сорока-пятиде-



 
 
 

сяти человек, ожидающих его выхода. По всей видимости, он
заперся изнутри. Когда я заглянул в одно из окон, то увидел,
что он без остановки ходит кругами вокруг одной из внут-
ренних колонн. Проделав это около десяти минут, он вышел,
сел на камень и скрестил ноги. Я принес ладду17, которую
намеревался поднести ему, но замешкался, не зная, что с ней
делать. Шешадри Свами, должно быть, почувствовал мою
нерешительность, поскольку взглянул на меня и жестом ве-
лел положить ладду на землю перед ним.

Было очевидно, что Шешадри Свами некоторое время же-
вал орех бетеля18.

Смесь красного сока и слюны капала у него изо рта, стекая
по бороде и падая на землю. Шешадри Свами поднял мою
ладду, смочил ее смесью слюны и бетеля, повисшей у него
на бороде, и швырнул ее на близлежащую дорогу. Когда она
развалилась на части, толпа бросилась собирать их в каче-
стве прасада. Мне тоже удалось подобрать и съесть кусочек.

Все, что преподносится божеству или святому
человеку, становится прасадом, когда возвращается
к дарителю или раздается людям. Еда – наиболее
распространенная форма прасада.

Группа местных людей была рассержена на Шешадри Сва-

17 Большая шарообразная сладость.
18 Бетель – твердый темно-красный орех. Считается, что его сок помогает пи-

щеварению. Его часто едят вместе с вспрыснутыми лаймом зелеными листьями.
В такой комбинации он называется «паном».



 
 
 

ми. Он утихомирил их, швырнув в их сторону несколько
камней. Эти камни, вместо того чтобы пролететь по обыч-
ной траектории, подскочили и протанцевали над их голова-
ми, подобно бабочкам. Люди, в которых он бросил камни,
испугались и бросились прочь. Им явно не хотелось связы-
ваться с человеком, обладавшим сверхъестественными сила-
ми такого уровня.

Когда я вернулся и снова встал рядом с Шешадри Свами,
он начал кричать на меня весьма оскорбительным образом:
«Этот дурак приехал в Тируваннамалай! Тупица! Зачем он
здесь?»

В таком духе он продолжал некоторое время, давая по-
нять, что я лишь потратил свое время, приехав в Тируван-
намалай. Я подумал, что совершил какой-то ужасный грех,
раз великий святой оскорбляет меня таким образом. Я рас-
плакался, поскольку решил, что меня прокляли.

В какой-то момент человек по имени Маникка Свами, по-
мощник Шешадри Свами, подошел ко мне и утешил со сло-
вами: «Твой приезд в Тируваннамалай будет успешным. Ты
получишь все, ради чего приехал сюда. Такова манера Ше-
шадри Свами давать благословение. Оскорбляя людей, на са-
мом деле он благословляет их».

Маникка Свами затем отвел меня в отель, которым владел
приверженец Шешадри Свами.

Он сказал хозяину: «Шешадри Свами только что дал свое
благословение этому человеку. Пожалуйста, накорми его



 
 
 

бесплатно».
Я не был особенно голоден, но уступил просьбе хозяина и

поел. Когда я съел достаточно для того, чтобы угодить ему,
то встал и прошагал оставшееся расстояние к Шри Раманаш-
рамаму.

Я добрался туда где-то в час дня. Когда я подошел к холлу,
часть сна, который приснился мне в деревне, вновь повто-
рилась в реальности. Я увидел, как Бхагаван спустился вниз
по холму, пересек ашрам и задержался у входа в холл, омы-
вая ноги водой из своего камандалу (сосуда с водой). Затем
он вошел внутрь. Я окропил голову небольшим количеством
этой воды, сделал несколько глотков и тоже вошел внутрь,
чтобы встретиться с ним. Бхагаван сидел на своем диване, в
то время как его служитель по имени Мадхава Свами выти-
рал ему ноги куском ткани. Несколько минут спустя Мадхава
Свами ушел, оставив меня в холле наедине с Бхагаваном. Я
купил для него небольшую упаковку изюма и сахарных кон-
фет. Положив их на столик, стоявший рядом с софой Бхага-
вана, я простерся перед ним. Когда я встал, то увидел, что
Бхагаван пробует мое подношение. Глядя, как он глотает, я
подумал, что мое подношение отправилось прямо в желудок
Шивы.

Я сел, а Бхагаван в течение десяти-пятнадцати минут при-
стально смотрел на меня, не говоря ни слова. Меня охвати-
ло огромное чувство физического облегчения и расслабле-
ния, пока Бхагаван смотрел на меня. Я почувствовал, как чу-



 
 
 

десная прохлада наполнила мое тело. Словно я погрузился в
прохладный водоем после пребывания на жарком солнце.

Я попросил разрешения остаться, что было охотно позво-
лено. Мне предоставили маленькую хижину, и первую неде-
лю я жил в ней в качестве гостя ашрама. В течение тех пер-
вых дней я либо собирал цветы для пудж, проводимых в аш-
раме, либо просто сидел в холле рядом с Бхагаваном.

Дни шли, а я все сильнее и сильнее убеждался в том,
что Бхагаванмой Гуру. Ощущая настойчивую потребность
осесть в ашраме, я спросил Чиннасвами, младшего брата
Бхагавана, могу ли я работать в ашраме. Чиннасвами одоб-
рил мою просьбу и сказал, что я могу служить помощником
Бхагавана. В то время Мадхава Свами один выполнял эту
работу.

Чиннасвами сказал мне: «Мадхава Свами – единственный
служитель в данный момент. Всякий раз, когда он будет по-
кидать холл или удаляться на отдых, тебе следует оставаться
с Бхагаваном и заботиться обо всех его нуждах».

Где-то спустя десять дней после моего приезда я спросил
Бхагавана: «Как избежать страдания?». Это был мой первый
духовный вопрос, заданный ему.

Бхагаван ответил: «Знай и всегда держись Я. Не придавай
значения телу и уму. Отождествлять себя с ними и есть стра-
дание. Погрузись глубоко в Сердце, источник бытия и покоя,
и упрочься в нем».

Затем я спросил его, как мне достичь реализации Я, и он



 
 
 

дал мне похожий ответ: «Если ты прекратишь отождествлять
себя со своим телом и будешь медитировать на Я, которым
ты уже являешься, ты сможешь достичь Я-реализации».

Пока я размышлял над этими высказываниями, Бхагаван
удивил меня, сказав: «Я ждал тебя. Все думал, когда же ты
придешь».

Будучи новичком, я все еще слишком робел перед ним,
чтобы поддержать разговор и спросить, откуда он знал или
как долго он ждал. Тем не менее я пришел в восторг, услы-
шав такие слова, поскольку они подтверждали то, что остать-
ся с ним было моим предназначением.
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