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Аннотация
Эта честная и трогательная история от британского

ветеринарного хирурга, писателя и телеведущего шоу «Фактор
домашних животных» Рори Коулэма раскроет тайны взлетов и
падений в непростой профессии ветеринара. Автор рассказывает
не только о благополучии животных и самых невероятных



 
 
 

случаях в своей работе, но и о психологическом состоянии
ветеринаров, которые работают в напряженной индустрии,
связанной с жизнью и смертью.

В эпоху, когда врачи и медсестры более открыто говорят
о реальности спасения человеческих жизней, Рори показывает,
какие жизненно важные услуги ветеринары предлагают для ухода
за животными. Он описывает требовательный опыт ветеринарной
школы, предлагает очень гуманный взгляд на то, что значит
обращаться с животными, и рассказывает о мало обсуждаемых
последствиях для психического здоровья ветеринара.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Я посвящаю эту книгу, в первую очередь моим

родителям, которые всегда верили в меня, во
вторую – животным, заботиться о которых для



 
 
 

меня большая честь.



 
 
 

 
Вступление

 



 
 
 

Меня зовут Рори.
Я ветеринар, работаю в ветеринарной клинике в Юж-

ном Лондоне и занимаюсь животными-компаньонами. Точ-
нее сказать, лечу «собак и мелких животных» – именно так
я представляюсь при знакомстве. Сколько себя помню, меня
всегда окружали животные, которых я любил всем сердцем.
Родился я в доме, где постоянно жили кошки, не отходив-
шие от меня ни на шаг. Но дело не только в кошках. Будучи
совсем еще крохой, я заинтересовался насекомыми в нашем
саду и через них проникал в тайны природы. Разглядев во
мне юного доктора Дулиттла, родители решили завести со-
баку. Мне тогда было всего четыре года. Но они даже не до-
гадывались, что моя любовь к животным определит мою бу-
дущую профессию.

В двадцать два года я окончил одну из лучших ветеринар-
ных школ мира и готовился стать практикующим городским
ветеринаром. В профессии ветеринара удивительным обра-
зом сочетаются высокотехнологичная медицина и хирургия
и трогательная забота о животных. Мой путь в ветеринарию
начался с того мгновения, когда в нашем доме поселилась
собака.

Если вы думаете, что быть ветеринаром – это обнимать
милых щенят и котят, делать им прививки и давать таблетки
от глистов, то прошу вас прочитать эту книгу.

Ветеринарный врач – больше чем профессия. Это



 
 
 

призвание. И я счастлив, что стал ветеринаром, и те-
перь хочу познакомить вас с этой необыкновенной
профессией.

Моя цель – пригласить взглянуть на окружающий вас, по-
стоянно меняющийся мир другими глазами. Я хочу расска-
зать и о своем детстве в Котсволдсе, когда впервые увлекся
животными, и о напряженных годах учебы в ветеринарной
школе, и о жизни молодого ветеринара, изо всех сил борю-
щегося за то, чтобы удержаться на плаву, невзирая на кровь,
пот, слезы. И, конечно же, о замечательных животных, кото-
рым мне выпала честь служить верно и бескорыстно. Я гор-
жусь, что посвятил свою жизнь лечению и помощи этим пре-
красным созданиям.



 
 
 

 
1. Как все начиналось

 



 
 
 

Моим первым настоящим другом в мире животных бы-
ла кошка по имени Крими. Мама взяла ее и ее сестру Пич
из приюта Лиги защиты кошек. Мы с Крими полюбили друг
друга. Она всегда спала рядом со мной – даже когда я был
еще новорожденным, если мама не видела, ловко забиралась
в мою колыбельку.

Подобная ее привычка многих настораживала – ведь ис-
тории о том, как кошки случайно душат детей в их кроват-
ках, известны всем. Но со мной все было в порядке, и мы
с Крими стали неразлучными друзьями. Родители называли
ее «сторожевой кошкой», потому что она неусыпно присмат-
ривала за мной. Мама часто предавалась воспоминаниям о
Крими и ее сестре. Больше всего я любил историю 1988 го-
да, которая произошла в Сент-Олбансе. Мама повторяла ее
миллион раз, и я запомнил рассказ слово в слово и с удо-
вольствием делился им со всеми, кто готов был слушать о
моей любви к животным. Мама считала Крими и Пич потря-
сающими кошками, идеальными от лапок до хвоста. Одна-
жды маму разбудило непрекращающееся мяуканье за окном.
Это совсем не походило на наших кошек, которые отлича-
лись самостоятельностью и независимостью. Мама открыла
входную дверь.

На пороге стояла Крими, зубами держа Пич за шкирку.
Наша маленькая черно-белая кошка увидела, как ее сестра
выбежала на дорогу и получила скользящий удар от проез-
жавшей мимо машины. Крими схватила сестру и потащила



 
 
 

ее по крутой лестнице прямо к двери. Без нее Пич не выжила
бы. Крими стала настоящим супергероем среди домашних
кошек.

К тому времени, когда я родился, Пич в нашем доме уже
не было. У Крими появилась новая приемная сестра, Топси.
Вот с этими двумя кошками я и подружился в первые три
года моей жизни.

Когда мне исполнилось четыре, мама, папа, я и моя млад-
шая сестра отправились на машине за нашей первой соба-
кой, Лулу, – голубым немецким догом. Эта поездка навсе-
гда изменила мою жизнь. Щенок размером с мяч для регби
очень быстро перерос меня раза в два. Лулу сразу же стала
моим лучшим другом и охранником. Если вы читали книгу
про Питера Пэна, то наверняка помните мою любимую ге-
роиню Нэну, собаку Дарлингов. Лулу – это моя собственная
Нэна. Она усердно присматривала за мной на улице. Обычно
я ездил в школу на велосипеде в сопровождении своей сест-
ры Бетан, мамы и Лулу. Дорога проходила через парк. Если
я уезжал слишком далеко, Лулу не отставала. Ежели я исче-
зал из поля зрения моей мамы, Лулу преграждала мне путь
и не давала ехать дальше, пока она не появлялась. Меня это
страшно злило, но в то же время тянуло к этой собаке. Мне
хотелось неразлучно быть рядом с ней. Из школы я всегда
спешил домой и устраивался на полу возле ее лежанки.

Я мог сидеть около нее часами. Мы постоянно играли в
саду, как брат с сестрой, и делились между собой собачьим



 
 
 

печеньем. Я называл ее моей тенью и лучшим другом. За
много лет у нас было немало собак, и я любил каждую из
них. Но когда сейчас я пишу эти слова, на книжной полке
рядом со мной стоит фотография Лулу.

Мы с ней были родственными душами.
 

* * *
 

Я родился в Виндзоре, но рос в Котсволдсе и все свое
свободное время проводил с животными. Хотя я давно пол-
ноправный лондонец, Котсволдс я по-прежнему считаю сво-
им духовным домом. Я вспоминаю сочные травы на покатых
холмах, где паслись коровы, овцы, свиньи и лошади. Вспо-
минаю ветреные проселочные дороги, ведущие от фермы к
ферме, окаймленные живыми изгородями, такими высоки-
ми, что заглянуть за них можно было только с трактора.

С четырех до семи лет я жил в Сайренсестере в большом
таунхаусе с длинным узким садом. Мы с Лулу носились по
этому саду наперегонки и лакомились созревшими яблока-
ми. Там было замечательно, но, когда мы переехали из горо-
да в маленькую деревушку Хэнкертон, я почувствовал себя
деревенским жителем. Наш дом стоял между тремя полями,
а ближайший сосед жил в коттедже в конце 200-метровой
подъездной дороги. Больше всего в нашей усадьбе мне нра-
вился «лес» – небольшая рощица за домом, посреди которой
рос огромный каштан. Здесь я возился с собаками, собирал



 
 
 

каштаны, разводил костры и лазил по деревьям.
Когда я не занимался и не играл с собаками (появление

Лулу открыло шлюзы в моем детстве: в нашем доме почти
всегда было три собаки), то копался в саду, стараясь узнать
о природе как можно больше. В то время у нас водились ку-
ры, утки и гуси. Мы жили в настоящей сельской местности,
и у меня не было недостатка в объектах исследования. Мне
повезло: родители старались рассказать мне побольше о до-
машних животных и привлекали меня к уходу за ними. И не
было ничего необычного в том, что я помогал отцу в огоро-
де: он выращивал столько овощей, что хватило бы на целую
деревню. А потом я бежал к маме на кухню, где она делилась
со мной своей любовью к кулинарии. В остальное время я
развлекал младшую сестренку или забавлялся с ней в саду,
не забывая ловить насекомых и знакомиться с миром живой
природы.

Наши куры и утки несли много яиц. У меня были свои
обязанности по хозяйству: утром до школы я собирал яйца,
а потом насыпал в кормушки корм и наливал воду в поилки.
Как-то мы держали больше дюжины кур, и яйца у нас не пе-
реводились. Мне удалось убедить маму, что если я буду про-
давать и доставлять соседям яйца, то ей не придется давать
мне карманные деньги. Я разъезжал по деревне на своем ве-
лосипеде, на руле которого висели большие сумки с короб-
ками яиц.

По выходным в мои обязанности входило чистить курят-



 
 
 

ник и засыпать пол чистой соломой. Это была несложная ра-
бота – пока не появился особенный петух.

На протяжении многих лет у нас побывало немало пету-
хов, которых я ценил, потому что без них не было бы столько
чудесных цыплят. Со всеми петухами, несмотря на их драч-
ливость, все же можно было справиться. Но потом объявил-
ся Рокки Дель Бой Третий.

Мы с Бетан вечно спорили, какое имя дать петуху или
курице. В конце концов бедные создания получали самые
невообразимые клички. При выборе имени для первого пе-
туха мы черпали вдохновение из любимых кинофильмов и
телешоу. Предпочтение отдавали картинам о животных. До
сих пор мне нравится мультфильм «Король Лев». Будучи уже
взрослым человеком, я плакал навзрыд над сценой смерти
Муфасы в новой версии фильма. А тогда я больше всего
любил «Побег из курятника», где петуха звали Рокки. Моя
же сестра была страстной поклонницей телесериала «Дура-
кам везет» (папино влияние!). И когда мама спросила, ка-
кое имя Бетан выберет для нового петуха, она, разумеется,
предпочла имя одного из главных персонажей – Дель Бой.
Так появилось имя Рокки Дель Бой (РДБ), и оно перешло к
его потомкам. Рокки Дель Бой Второй был бентамским пе-
тухом, потому что мы попросили местного фермера достать
нам именно бентамца. Если вы не знаете, что это такое, толь-
ко скажу, что куры бентамки – хоббиты куриного мира. Рок-
ки Второй весьма неуютно чувствовал себя среди крупных,



 
 
 

упитанных красных род-айлендов. Пришла весна, а цыплят
мы так и не увидели. Неудивительно, что Второго быстро
сменил Третий, великолепный белый суссекс шести месяцев
от роду. В отличие от своего предшественника, он оказался
настоящим гигантом во всех смыслах.

Сегодня мне приятно думать, что я родился с любовью к
животным, но РДБ Третий никак не хотел становиться мо-
им другом. Каждое утро в темноте и холоде я шагал к ку-
рятнику, на ходу сонно потирая глаза. Я тащил ведро с кор-
мом и шланг, чтобы наполнить поилки водой. Мне предсто-
яло пройти через ворота. Как бы тихо я ни крался, РДБ Тре-
тий всегда меня поджидал. Его красные глазки пристально
следили за мной. При моем приближении он воинственно
распушал свои перья – клянусь, он на глазах становился на
целый фут выше! Я очень быстро смекнул, что от Третьего
нужна надежная защита, и нашел большую деревянную дос-
ку. Я чувствовал себя римским воином, держа перед собой
надежный щит и отражая его яростные атаки. Как только моя
рука касалась двери курятника, петух начинал тихо шипеть,
а когда дверь распахивалась, он с ума сходил от злости. Он
набрасывался на мою жалкую деревянную защиту, выставив
когти и хлопая крыльями. Этот воинственный петух мог ча-
сами гонять меня по курятнику. Я уже стал бояться, что сво-
им острым клювом он когда-нибудь заклюет меня до смерти.

Должен признаться, я не особо расстроился, когда как-то
утром обнаружил, что от Третьего осталась одна голова, ва-



 
 
 

лявшаяся в углу курятника. Хитрая лиса сделала подкоп под
птичник, и даже острые когти петуха не спасли.

Своей страстной любовью к животным я обязан ма-
ме. В молодости она горела желанием стать ветерина-
ром, но так и не смогла воплотить эту мечту в жизнь.
Поэтому решила, что эта профессия идеально подой-
дет мне.

Каждый считает свою мать лучшей в мире, но, боюсь, вы
все ошибаетесь. Самая лучшая в мире мама – моя! Она все-
гда была для меня опорой и никогда ни к чему не принуж-
дала.

Когда я окончательно понял, что хочу работать с живот-
ными, она помогла мне связаться с местными фермами, при-
ютами и конюшнями, чтобы я смог на практике поработать
с самыми разными животными. Она поддерживала меня во
всем, что касалось животных. Мама – настоящий суперге-
рой!

Мне невероятно повезло, что я рос в сельской местно-
сти, – там открывались потрясающие возможности, о кото-
рых в городе оставалось бы только мечтать. С десяти лет я
работал на местной ферме, помогал ухаживать за овцами и
устраивал себе лежанки на тюках сена. У меня был школь-
ный друг и тезка Рори. Он вырос в семье фермера. Самое
счастливое воспоминание моего детства, как мы расставля-



 
 
 

ем на деревянной балке сеновала зеленых пластиковых сол-
датиков (у вас наверняка тоже такие были) и играем с ними.
Я очень рано научился водить сельскохозяйственные маши-
ны и уже в тринадцать лет мог развернуть прицеп – этому
меня научил отец. И должен сказать, это не так легко, как
кажется на первый взгляд!

Когда мне исполнилось пятнадцать, я стал волонтером в
центре спасения диких животных «Дуб и борозды», кото-
рым руководила удивительная женщина, Серена. Она созда-
ла этот центр в память об умершей дочери, и ее энтузи-
азм был неиссякаем. Центр располагался в лесу, близ озер
Южного Серни. Небольшой оазис дикой природы находился
чуть в стороне от оживленной автострады А419 и в получасе
езды на велосипеде от моего дома.

Я влюбился в это место с первого взгляда: помогал лечить
пострадавших ежей, голубей, лис, барсуков и других живот-
ных и был предан этому всей душой.

Одно событие запомнилось мне навсегда – это рожде-
ние ягненка. Однажды, когда мне было не более одиннадца-
ти-двенадцати лет, я, как обычно, сидел на диване и смот-
рел телевизор перед сном, и тут раздался телефонный зво-
нок. Мама сняла трубку и с удивлением сказала, что это ме-
ня. Оказалось, звонит местный фермер – у него ягнится ов-
ца, и ему нужна моя помощь. Я был так польщен, что мгно-
венно вскочил на велосипед и понесся на ферму. До этого
я несколько месяцев помогал ему строить сарай для ягнят,



 
 
 

а затем, когда стали появляться ягнята, кормил и ухаживал
за ними.

Когда я добрался до фермы, передо мной открылась сце-
на: овца лежит на боку в залитом светом сарае. Я уже ви-
дел, как рождаются ягнята, и ничего не боялся. Многие ли
одиннадцатилетние подростки с радостью примчались бы на
ферму, чтобы поспеть к появлению ягненка на свет? Я же
был просто счастлив. Как сейчас помню, что, опустившись
рядом с овцой на колени, увидел торчащую маленькую нож-
ку и черный нос. Овца трудилась уже почти полчаса, и фер-
мер не отходил от нее ни на шаг.

Фермер всегда поощрял мою любовь к животным и с удо-
вольствием принимал мою помощь, когда у меня было сво-
бодное от учебы время. Дел у него всегда хватало.

Сегодня, когда я представляю себе типичного фермера,
перед моими глазами возникает крупный, крепко сбитый па-
рень с ручищами-лопатами. Мистер Дуглас был полной про-
тивоположностью этого образа: невысок, но силен как бык,
с живыми темными глазами, скрытыми стеклами бифокаль-
ных очков в красивой черепаховой оправе. Это был фер-
мер-джентльмен. Уверен, за многие годы он без труда при-
нял тысячи ягнят, но в тот момент это дело было ему в но-
винку. Фермерство – непростое занятие даже в обычное вре-
мя. Что уж говорить о сезоне, когда ягнятся овцы!

К тому времени я уже хорошо освоился в фермерском ми-
ре, видел, как ветеринары и сами фермеры принимают ягнят



 
 
 

и телят. Но участвовать в этом процессе мне пришлось впер-
вые. Я схватил бутылку с лубрикантом – на фермах всегда
имелись здоровенные бутыли с этим средством, – смазал ру-
ки и ввел их в овцу со стороны показавшейся ножки. Голова
ягненка была прижата к передней ножке, и язычок примерно
на сантиметр торчал между губ. Оценив ситуацию, я забес-
покоился, что ягненок уже мертв. Но вдруг я почувствовал,
как язычок слегка прикоснулся к моей руке. Казалось, ягне-
нок услышал мои мысли! Движение язычка было слабым и
почти незаметным, но это был признак жизни. Я заторопил-
ся – головка и одна ножка уже вышли, но другая ножка оста-
валась позади, удерживая ягненка в родовых путях матери.
Я не раз видел, как мистер Дуглас и его сыновья принимают
ягнят, и понимал, что что-то пошло не так: при правильном
положении плода сначала показываются передние ножки и
голова ягненка. Я сказал мистеру Дугласу о том, что обнару-
жил, и он посоветовал смазать головку ягненка и отодвинуть
плод в глубь матки и постараться исправить его положение.

Послушавшись, я так и сделал.
Фермер наблюдал за мной.
– Хорошо справился, парень, – похвалил он меня.
– Думаю, овца устала – она больше не тужится, – заметил

я в ответ.
Обычно, когда пытаешься втолкнуть ягненка внутрь мат-

ки, приходится бороться с сильными схватками, потугами.
Матери стремятся избавиться от ваших рук и своих отпрыс-



 
 
 

ков как можно быстрее.
Я лежал на полу перпендикулярно овце и, введя в нее ру-

ку по локоть, пытался развернуть ягненка. Я нащупал вто-
рую переднюю ножку и осторожно потянул ее на себя. Овца,
похоже, почувствовала, что я действую правильно, потому
что, как только я выровнял ножку ягненка, она сильно нату-
жилась, и моя рука и крохотный ягненок пулей вылетели в
большой мир.

Ягненок вытянулся на полу и лежал без движения, а я си-
дел и смотрел, не зная, что делать дальше. К счастью, ми-
стер Дуглас видел такое сотни раз и знал, как действовать.
Он взял ягненка на одну руку, а пальцем другой руки очи-
стил рот и нос от слизи, забившейся во время родов. А потом
начал осторожно покачивать ягненка взад и вперед. Он де-
лал это около десяти секунд, затем положил малыша и энер-
гично растер его соломой. В последующие пятнадцать лет
мне пришлось повторять это сотни раз. Данный урок отчет-
ливо запечатлелся в моей памяти.

Мы с фермером присели на корточки и затаили дыхание,
чтобы уловить в ягненке признаки жизни. Фермер был со-
вершенно спокоен, а я ерзал на месте, с тревогой переводя
взгляд с ягненка на фермера, а потом снова на ягненка, слов-
но наблюдая за странной игрой в теннис. Ягненок кашлянул
и затряс головой. Он был жив! Я перевел дух – похоже, я за-
держал дыхание на целых полторы минуты. Мистер Дуглас
положил ягненка рядом с головой овцы, и та, несмотря на



 
 
 

усталость, приподняв голову, начала облизывать его. Это бы-
ло волшебное зрелище. Я лег на солому и закрыл глаза. Мне
хотелось запомнить этот момент навсегда – я впервые помог
новой жизни появиться на свет и теперь испытывал непере-
даваемые ощущения.

Я простился с фермером и, сев на велосипед, покатил до-
мой. Переступив порог, я сразу же бросился к маме, чтобы
рассказать ей все. Я говорил без умолку, но она остановила
меня:

– Давай-ка разденься и умойся! Ты весь в овечьем навозе!
Да, такова сельская жизнь.

 
* * *

 
Школьные друзья – друзья на всю жизнь. Похоже, кто-то

забыл мне это объяснить.
Не знаю, может быть, это связано с тем, что я всегда по-

нимал животных лучше, чем людей, но заводить друзей мне
было трудно. Не поймите меня превратно, я старался, но, как
ни странно, мне было комфортнее в окружении четвероно-
гих. Может, мне стоило пойти учиться в одну из школ-ин-
тернатов, где есть собственная ферма. Но тогда пришлось бы
жить вдали от семьи, о чем не могло быть и речи.

Кроме животных, я проникся интересом к кулинарии и
спорту. Любовь к кулинарии мне привила мама, а к спорту –
отец. Он был футболистом-любителем, в школьные годы его



 
 
 

команда выиграла чемпионат графства. Ему стоило бы по-
святить себя спорту, но он избрал путь лондонского бизне-
смена. Уверен, ему нравилась его работа, но он всегда твер-
дил, что мне нужно заниматься тем, что меня влечет по-на-
стоящему. Отец приучил меня к футболу еще в юном воз-
расте, и в школе я успел поиграть в нескольких командах. К
сожалению, отцовский талант я не унаследовал, но старался
изо всех сил. Каждое воскресенье мы с отцом смотрели гон-
ки «Формулы-1» и футбольные матчи. Когда я решил, что
футбола с меня достаточно и пора переключиться на регби,
отец стал брать меня на игры в Бате и Глостере.

В школе мне было нелегко (по крайней мере, в социаль-
ном плане), но я справился. Я учился, точно зная, кем хочу
стать через десять лет.

Нигде я не был так счастлив, как в центре спасения ди-
ких животных, в конюшнях и на фермах. Именно там я и
проводил большую часть свободного времени. Вне уроков я
использовал любую возможность, чтобы побольше узнать о
ветеринарии и животном мире.

Все мои сочинения были посвящены будущей профессии,
и ко всем предметам я подходил с точки зрения их полезно-
сти для меня в будущем.

 
* * *

 
Поскольку я был из Котсволдса, когда началась ветери-



 
 
 

нарная хирургическая практика, чтобы набраться опыта, я
стал проводить много времени в хирургических кабинетах в
провинции. Я фантазировал о ветеринарии в стиле Джеймса
Хэрриота – мечтал лечить всех, от щенков до могучих тяг-
ловых лошадей. Но, к сожалению, романтизированные ис-
тории ветеринарной практики в британской глубинке, среди
зеленых холмов Йоркшира, где живут необыкновенные лю-
ди, постепенно уходят в прошлое. Больше всего мне повезло
в Котсволдсе, когда ездил с фермы на ферму и ценил каждую
минуту подобной работы. Книги Хэрриота были для меня
источником вдохновения. Никогда я не ощущал такого род-
ства с этим замечательным человеком, как в те дни. Родите-
ли познакомили меня с романами Альфреда Уайта (Джеймс
Хэрриот – это его псевдоним), как только я научился читать.
Я знал их наизусть, от корки до корки, и после прочтения
этих книг у меня появилось вполне осознанное желание быть
ветеринаром. Очень скоро Хэрриот стал моим кумиром. Он
еще более укрепил мою любовь к животным и ветеринарии.
В возрасте двенадцати или тринадцати лет я поехал в Тирск,
близ Йорка, чтобы побывать в музее Хэрриота. Старинные
инструменты, фотографии и невероятные истории меня про-
сто потрясли.

Если вы там не были, настоятельно рекомендую посмот-
реть телесериал по произведениям Хэрриота «О всех созда-
ниях – больших и малых». Это чудесно!

Как я уже говорил, со временем сельская ветеринарная



 
 
 

практика для меня ушла в прошлое, я стал доктором живот-
ных-компаньонов, иначе говоря домашних питомцев. Это не
то, о чем я всегда мечтал, но моя увлеченность профессией
росла вместе с опытом. Большую часть времени я посвящаю
лечению кошек и мелких пород собак. Я безумно скучаю по
животным крупнее спаниеля, но сегодня я очень люблю свое
занятие. Я с теплотой вспоминаю прежнюю ветеринарную
практику, но вернуться в тот мир мне было бы непросто.
Конечно, мир ветеринарии сильно изменился. Настала эра
специализированной ветеринарии, и ветеринарам приходит-
ся выбирать между домашними любимцами, сельскохозяй-
ственными животными и лошадьми.

В области медицины и ветеринарии постоянно со-
вершаются новые открытия, и в наши дни мы можем
оказывать такую помощь животным, какая раньше
была немыслима.

Альф Уайт и его коллеги и мечтать об этом не могли. Се-
годня ветеринарам нужно не только непрерывно получать
новые знания и овладевать современными навыками, но еще
и соответствовать требовательности клиентов, которые счи-
тают, что ветеринарный врач должен знать абсолютно все,
чтобы помочь их питомцам. При такой информационной пе-
регрузке обеспечить высокий уровень обслуживания, предъ-
являемого фермерами, владельцами лошадей и домашних



 
 
 

животных, очень непросто. Поэтому сейчас приходится вы-
бирать узкую специализацию.

Постепенно дистанция между тем, как мы лечим живот-
ных и людей, незаметно сокращается. Ветеринарам весьма
полезно обмениваться информацией о новейших методах
лечения и достижениях технологий с обычными доктора-
ми и хирургами, которая порой производит на них большое
впечатление. В университете мне нужно было сделать вы-
бор между домашними и сельскохозяйственными животны-
ми. Не поймите меня превратно, мне нравятся лошади, но
я никогда не мечтал лечить их. В конце концов я вернулся
к тем, кого люблю больше всего. Моя любовь к животным
началась с собак и кошек – вот почему я решил посвятить
свои знания и умения лечению именно их.



 
 
 

 
2. Юный доктор Дулиттл

 



 
 
 

Я хотел стать ветеринаром с четырех лет. Мама долго
упрашивала отца завести собаку. Но в то время он не был
большим любителем животных (видели бы вы его сегодня!).
Он никогда не имел собаки и решительно не походил на меня
с моей любовью ко всем созданиям, большим и малым. Дол-
жен признаться, не помню, как это случилось, но со време-
нем папа сдался. Одно из самых сильных впечатлений моего
детства – это поездка за щенком. Мы все уселись в машину
и покатили за нашей собакой.

Мама всегда хотела завести немецкого дога. Ее любовь к
этим собакам появилась задолго до встречи с моим отцом.
Все началось с Хайди. Это был первый немецкий дог в ма-
миной жизни, и принадлежал он молодому человеку, с кото-
рым она встречалась. Они жили в Кокфостерсе и часто про-
водили время в пабе: пили пиво, болтали, а Хайди спокой-
но лежала под столом. Мама обычно уходила домой раньше
мужчин, в сопровождении Хайди.

Путь лежал через парк, где после наступления темноты
собирались не лучшие представители британского общества.
Хайди деликатно брала в пасть мамину руку и провожала ее
через парк, как личный телохранитель.

Когда мама добиралась до дома, Хайди разворачивалась и
возвращалась в паб к остальной компании. Неудивительно,
что рядом с Хайди мама чувствовала себя в полной безопас-
ности и была очарована ею (похоже, хозяин Хайди маме нра-
вился меньше). Так зародилась ее любовь к немецким догам.



 
 
 

Спустя двадцать лет мы решили исполнить ее мечту. Огля-
дываясь назад, я понимаю, что это было серьезное решение!
Когда ко мне сегодня приходят люди, у которых раньше не
было собак, и говорят, что хотят завести немецкого дога, я
честно предупреждаю их, что это чистое безумие.

Мы ехали к заводчику догов. Несколько недель назад мы
познакомились с нашей будущей собакой, и вот настало вре-
мя забирать щенка домой. Я не мог сдержать возбуждения.
Почти всю дорогу все заинтересованно обсуждали, где она
будет спать, как ее получше устроить и, главное, как назвать.

Как вы помните, при выборе имени питомца каждый из
нас имел право голоса, что подтверждается странным име-
нем нашего петуха, Рокки Дель Бой Третий. Сестре моей то-
гда было года два-три, и она требовала назвать собаку «мисс
Маффет». Сегодня я принимаю до двадцати собак и кошек в
день, и мне доводилось слышать самые удивительные клич-
ки. Но при мысли о том, как моя мама (или, еще того лучше,
отец) бегает вокруг дома с криками: «Господи Иисусе, мисс
Маффет, брось эту гадость!», я начинаю дико хохотать даже
сейчас. Но, вероятнее всего, родители просто не хотели на-
зывать собаку в честь персонажа детской потешки. Большую
часть пути я придумывал имя и наконец предложил: «Лулу!»

До сих пор не представляю, откуда взялось это имя, – на-
верное, я был большим поклонником поп-музыки 60-х, и
это в четыре-то года. Все согласились, что Лулу – идеальная
кличка для нашей собаки.



 
 
 

Мы взяли Лулу в нежном возрасте восьми недель, и она
прожила у нас десять лет. Довольно много для немецкого до-
га, и я всегда этим гордился. Когда мы забирали щенка, его
лапы были больше моих ладошек, а уши свисали чуть ли не
до пола. Лулу полностью отвечала моему представлению о
собаке, и я влюбился в нее с первого взгляда. У нее был рос-
кошный серо-голубой окрас, официально называемый голу-
бым, и в детстве мне это казалось просто восхитительным.
Друзья часто спрашивали, какого цвета моя собака, и я с гор-
достью отвечал: «Голубая». Мне никто не верил – ну разве
бывают голубые собаки?

Когда мы вернулись домой в Котсволдс, мои родители,
как все молодые владельцы собак, должны были отвезти Лу-
лу к ветеринару для медосмотра и прививок. Мне хотелось
участвовать во всем, что связано с Лулу, поэтому я заявил,
что поеду с ними. Я никогда раньше не посещал ветерина-
ра, но мама уже заметила, что я испытываю особую любовь
к животным и ко всему, что связано с ними. Ветеринарная
клиника находилась в конце улицы, где жила моя бабушка.
Каждый раз, когда мы к ней приезжали, я видел множество
животных, которых приводили в клинику.

В те выходные мы отправились в ветлечебницу с нашим
маленьким голубым комочком счастья.

Собаку в приемную несла мама – мне бы сил не хватило
поднять такого щеночка. Да, она была щенком, но уже в во-
семь недель весила добрых десять килограммов – явно не по



 
 
 

силам маленькому ребенку. В приемной мы уселись среди
суетливых пациентов – собак и кошек. Мне было очень труд-
но сдержаться, чтобы не повозиться с животными, которых
было так много вокруг, но я все же сумел взять себя в руки.
Я сидел и гладил нашего милого щенка – несомненно, наша
Лулу была самой красивой во всей приемной. «Лулу Коул-
эм», – вызвал ветеринар. Он говорил с северным акцентом,
который немного смягчал его зычный голос. Это то, что ни-
когда не перестает забавлять друзей, когда я рассказываю им
о своей работе: они всегда смеются, как я приглашаю в каби-
нет своих пациентов по имени. Домашним животным дают
самые странные клички: Капитан Гром В Штанах (это был
щенок, который просыпался от собственного пуканья), Ми-
стер Мяуги (этого кота ко мне приносили каждую неделю с
новыми боевыми ранами), Тинкербелл (таким нежным име-
нем назвали ротвейлера – одного из моих любимцев) и, ко-
нечно же, кот Дейв (потому что разве можно не любить кота
по имени Дейв?).

Мы вошли в кабинет с нашей Лулу. Я впервые попал в ка-
бинет ветеринара. Это была большая комната с белыми сте-
нами, высоким потолком и ламинатом на полу – вполне на-
стоящая клиника. На стене висела одинокая картина – сель-
ский пейзаж, над ней часы. Картина до сих пор осталась на
том же месте. В центре комнаты – большой металлический
стол, покрытый черным резиновым ковриком. В те годы я
еле доставал головой до стола. Мама поставила Лулу на стол,



 
 
 

а я стоял в углу и разглядывал ветеринара.
Он заполнял собой все пространство. Я никогда еще не

встречал такого деятельного человека. Он протянул маме ру-
ку и представился – Род Бенсон. Это был мужчина лет трид-
цати в прекрасной физической форме. Густые темные во-
лосы, яркие глаза и загар человека, который много време-
ни проводит на свежем воздухе. Из-под белого халата вид-
нелись клетчатая рубашка и бежевые вельветовые брюки.

У ветеринара мы провели почти час. Все это время раз-
говор не смолкал. Не заблуждайтесь: про Лулу мы говорили
минут пятнадцать, а в остальное время взрослые обсужда-
ли самые разные темы: детство в Йоркшире (это сразу очень
сблизило маму и мистера Бенсона), фильм «Бутч Кэссиди и
Сандэнс Кид» (один из любимых фильмов мистера Бенсона),
марафонские забеги (главное увлечение мистера Бенсона) и
особенности классических автомобилей (еще одно его при-
страстие). Визит сложился просто потрясающе. Я сидел в уг-
лу и с восторгом слушал взрослые разговоры. Но к осмотру
мистер Бенсон привлек и меня – дал послушать сердце Лу-
лу через стетоскоп и даже показал, как пользоваться весами,
чтобы узнать вес нашей собаки – а потом и мой собственный.
Это сильно впечатлило!

Мы распрощались и покинули кабинет. Лулу крепко спа-
ла после первой щенячьей прививки. Мама расплатилась на
стойке регистрации, и мы неторопливо направились к маши-
не. Дальнейшего я не помню, но мама клянется, что все так



 
 
 

и было.
Когда мы вышли от ветеринара и дверь за нами захлопну-

лась, я посмотрел на маму большими голубыми глазами (да,
да, это же мамина история!) и сказал: «Мамочка, когда я вы-
расту, то буду ветеринаром, как мистер Бенсон». А осталь-
ное, как говорится, уже история.

 
* * *

 
После первого визита я встречался с мистером Бенсоном

довольно регулярно. В то время у нас были две кошки, Кри-
ми и Топси, да еще Лулу. Мы стали завсегдатаями клиники,
а я не упускал возможности побывать у моего будущего на-
ставника. Я заставлял маму записываться к ветеринару так,
чтобы я мог попасть туда после школы. Мне понравился наш
ветеринар! Вскоре мы с мистером Бенсоном подружились, и
мама договорилась, чтобы мне позволили бывать в его кли-
нике и знакомиться с миром ветеринарии с другой стороны
смотрового стола. Мы часто обсуждали мое решение стать
ветеринарным врачом. Мистер Бенсон всегда меня поддер-
живал и относился к моим планам с большим уважением.
Когда мы затронули тему практики, мистер Бенсон преду-
предил маму, что недавно перестал приглашать школьников,
потому что им «совсем неинтересно», они «просто отвлечен-
но стоят в углу». Но и мама, и я заверили его, что я не похож
на них и обязательно буду и помогать, и задавать правильные



 
 
 

вопросы. Мистер Бенсон согласился, и я записался к нему на
недельную практику в дни школьных каникул.

Мне только что исполнилось четырнадцать. И я уже почти
десять лет хотел стать ветеринаром. Это было удивительно –
любовь к ветеринарии я впитал чуть ли не с молоком матери.
Для меня никогда не существовало ничего другого. Это была
моя заветная цель, и я всегда думал, что и все остальные вы-
бирают профессию именно так. Помню, в детстве друзья, ро-
дители, учителя и многие знакомые часто задавали мне тра-
диционный вопрос: «Ну, кем ты хочешь стать, когда вырас-
тешь?» «Я буду ветеринаром», – неизменно отвечал я. На
мои слова реагировали по-разному, но на родителей всегда
смотрели с одинаковым выражением: «А он у вас очень са-
моуверенный, верно?»

 
* * *

 
Я уже несколько лет учился в ветеринарной школе. Как

правило, студенческие каникулы я проводил дома. Часами
бродил по Сайренсестеру – этот город я очень долго назы-
вал родным. Мои родители до сих пор живут поблизости.
Однажды я встретился со своим старым другом Джеймсом,
с которым дружил с начальной школы. Мы выпили кофе и
немного поболтали, вспоминая, как играли в футбол в пар-
ке или собирали карточки с Покемонами или Вархаммером.
Сегодня Джеймс преподает бизнес и экономику в Универси-



 
 
 

тете Кардиффа – он всегда был помешан на бизнесе, и такая
работа ему идеально подходит. Когда мы вышли из «Стар-
бакса», я поймал, как мне показалось, какой-то знакомый
взгляд. Женщина прошла мимо и скрылась в фотомагазине.
Я поторопил Джеймса, мы побежали и уставились в витрину.

Я не ошибся. Это была миссис Пи, наша учительница в
начальных классах. А еще она преподавала у нас английский.

Будучи весьма активным ребенком, я не мог усидеть на
месте. Но миссис Пи сумела найти верный баланс между ува-
жением и легким страхом, поэтому на ее уроках я обычно
вел себя лучше, чем на занятиях других учителей. Она все-
гда уделяла мне больше времени, и я не понимал почему, по-
ка она не объяснила родителям, что у меня плоховато с ан-
глийским. Учительница подозревала, что у меня дислексия.
В то время дислексикам практически не помогали, и мис-
сис Пи оказалась первым учителем, проявившим достаточно
внимания, чтобы заметить это, и годы спустя, уже в универ-
ситете, мне действительно поставили такой диагноз. Миссис
Пи любила делать пышную прическу с химической завивкой,
у нее было доброе лицо и острый нос. Она неизменно носила
платье с блейзером – именно в таком виде мы и увидели ее
в тот день в фотомагазине. Начальную школу давно закры-
ли, поэтому у меня не было возможности снова побывать в
родном классе. Я не видел миссис Пи много лет, и мне очень
захотелось с ней поздороваться.
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