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Аннотация
«Железная женщина» – книга об одной из самых загадочных

женщин XX века, Марии (Муре) Закревской-Бенкендорф-
Будберг. Ее любили, ей доверяли и посвящали свои сочинения
Максим Горький и Герберт Уэллс. Ею был увлечен британский
дипломат и разведчик Роберт Брюс Локкарт. Нина Берберова
была знакома с этой удивительной персоной, и ее с блеском
написанный роман, полный документальных свидетельств и
писем, давно стал бестселлером.
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Предисловие

 
– Кто она? – спрашивали меня друзья, узнав про книгу о

Марии Игнатьевне Закревской-Бенкендорф-Будберг. – Мата
Хари? Лу Саломе?

Да, и от той и от другой было в ней что-то: от знаменитой
авантюристки, шпионки и киногероини и от дочери русского
генерала с ее притягательной силой, привлекшей к ней Ниц-
ше, Рильке и Фрейда. Но я не оцениваю, не сужу Муру, не
навязываю читателю свое мнение о ней и не выношу ей при-
говора. Я стараюсь сказать о ней все то, что мне известно.
Кругом не осталось людей, знавших ее до 1940 года или даже
до 1950-го. Последние десять лет я ждала – не будет ли что-
нибудь сказано о ней. Но люди, ее современники, знавшие
ее до второй войны, постепенно исчезали один за другим.
Оставались те, которые знали о ней только то, что она сама
о себе им говорила. Кое-кто еще помнил ее, писал о ней или
говорил мне о ней, но почти всегда это были одни и те же
анекдоты о ее старости: она была очень толста, очень болт-
лива, когда выпивала, немножко сводничала, много сплет-
ничала и подчас напоминала старого клоуна1.

1 «Мура была любимицей [русской] императрицы и близко знала Распутина.
Она выжила и стала долголетней подругой Керенского. Она стала членом нового
русского двора и чуть ли не любимицей Сталина, который ей позволил уехать из
Советского Союза, хотя и умолял ее остаться». (Михаил Корда, «Очарованные



 
 
 

Я три года прожила с ней под одной крышей и сохранила
о ней свои записки (не дневник, но календарные записи и
записи некоторых разговоров с ней); отношения у нас были
добрые, но не близкие и лишенные эмоциональной окраски.
В то далекое время она, по многим причинам, которые будут
ясны из текста, гораздо больше ценила дружбу В. Ф. Хода-
севича, чем мою (я была на девять лет моложе ее).

Здесь все факты, которые я старалась спасти от забвения.
Источники мои – это документы и книги от 1900 до 1975
года. Они помогли мне раскрыть тайну ее предков, подроб-
ности ее личной жизни, имена ее друзей и врагов, цепь со-
бытий, с которыми она была иногда тесно, иногда косвен-
но связана. Мужчины и женщины, рожденные между 1890
и 1900 годами, все были захвачены этими событиями экзи-
стенциально и часто – трагически. Обстановка и эпоха – два
главных героя моей книги. Два замужества М.И.Б., которые
в ее судьбе не сыграли особой роли, были исковерканы и да-
же прерваны российской катастрофой. Мура принадлежала
стране, эпохе, классу, и в этом классе каждый второй был
истреблен. Мура боролась, шла на компромиссы и выжила.

В 1938, в 1958, в 1978 годах я знала, что напишу о ней
книгу. Ее жизнь должна была быть закреплена во времени

жизни». С. 120.) Или еще: «Она начала переводить в 1917 г. Критика повсюду
хвалила ее переводы Чехова, Тургенева, Андре Моруа и др.». (На обложке пере-
вода М.И.Б. «Жизнь ненужного человека» М. Горького. Doubleday, 1971). Книга
Моруа о Прусте была переведена позже и вышла – посмертно – в 1975 г. Она
никогда не переводила ни Чехова, ни Тургенева.



 
 
 

– ее молодость, ее борьба и то, как она уцелела. Свидетелей
этой жизни, видимо, не осталось. Кое-где в Англии ее имя
несколько раз упоминалось в мемуарах, дневниках и пере-
писке, а также в ее некрологе в лондонской «Таймс». Все,
что писалось, писалось с ее слов. Когда я стала проверять ее
рассказы, я увидела, что она всю жизнь лгала о себе. «В мое
время» никто не сомневался в правдивости ее слов. Но мы
все были ею обмануты.

Она прожила с М. Горьким двенадцать лет, но в советском
литературоведении данных о ней нет: в трех-четырех случа-
ях, когда ее имя попадается в тексте, подстрочное примеча-
ние поясняет, что М. И. Будберг (титул баронессы не упоми-
нается), урожденная Закревская, по первому мужу Бенкен-
дорф, была одно время секретаршей и переводчицей Горь-
кого, – видимо, полуиностранка, которая всю жизнь жила и
умерла в Лондоне. Горький посвятил ей свой четырехтом-
ный (неоконченный, последний) роман «Жизнь Клима Сам-
гина», но и к этому посвящению никогда не дается подстроч-
ного примечания.

Она никогда не упоминается в связи со своим первым лю-
бовником, Робертом Брюсом Локкартом (позже сэром Ро-
бертом), которому в «Большой советской энциклопедии» от-
ведено место, как и его «заговору» 1918 года (под буквой Л),
ни в связи с Гербертом Уэллсом, знаменитым английским
писателем, чьей «невенчанной женой» она была тринадцать
лет (1933–1946), после отъезда Горького в Россию и до смер-



 
 
 

ти Уэллса. В воспоминаниях коменданта Кремля, Малькова,
арестовавшего в сентябре 1918 года и Локкарта, и ее, она на-
звана «некоей Мурой, его сожительницей», которую он на-
шел в спальне Локкарта.

У трех человек, сыгравших огромную роль в жизни
М.И.Б., была различная посмертная судьба: живой, привле-
кательный, остроумный, отзывчивый Локкарт живет теперь
целиком в своих книгах воспоминаний и дневниках. В старо-
сти он был знаменитым, с большими связями, светским че-
ловеком, но советские писатели, драматурги и историки его
забросали грязью, изображая его в своих сочинениях про-
дажным и вульгарным шпионом, корыстным дураком, импе-
риалистическим агентом, надутым и чванным2.

Долгая жизнь Герберта Уэллса была многократно описана
в биографиях и статьях о нем, где обсуждались скрытые лич-
ные и общественно-политические проблемы, мучившие его
в последние годы жизни. Но о его совместной жизни с Му-
рой мы не найдем подробностей, несмотря на то что ее дол-
голетняя близость к Уэллсу сыграла огромную роль в отно-

2 Драматург Н. Погодин, лауреат Ленинской премии, сделал «заговор Локкар-
та» сюжетом своей пьесы «Вихри враждебные». Другая его пьеса, «Миссурий-
ский вальс», касается США, а в «Кремлевских курантах» одно из действующих
лиц – Герберт Уэллс. В 1967 г. один из первых советских диссидентов Ю. Крот-
ков поместил в «Новом журнале» (Нью-Йорк, № 86) свою исповедь, покаянное
«Письмо мистеру Смиту». Кротков пишет: «Перед смертью, побывав в Америке
и вернувшись домой, в узком семейном кругу он [Погодин] сказал, что все, что
он написал об Америке [и Англии?], и все, что о ней пишут другие советские
авторы, все неправда». (Подчеркнуто в подлиннике.)



 
 
 

шении писателя к России и в разочаровании его в Октябрь-
ской революции, омрачившем его последние годы. Его сочи-
нения 1930-х и 1940-х годов до сих пор в СССР не переведе-
ны, и советские критики, упоминая о них, говорят, что «они
полны сатирических тенденций». Его мрачное предсмертье
изображается как умиротворенное настроение великого че-
ловека, пришедшего наконец к убеждению, что компартия
Великобритании «стала последней его надеждой».

Что касается Горького, то у него до сих пор нет биографии
– изданное для школьников жизнеописание (сто двадцать
три страницы), разумеется, нельзя принимать в расчет. Его
письма напечатаны в извлечениях и далеко не все, его фото-
графии пострадали от красного карандаша цензора3, его вза-
имоотношения с современниками искажены. Три тома «Ле-
тописи жизни и творчества» полны ошибок и неувязок: име-
на, данные в Указателе, отсутствуют в тексте, а имена из
текста пропущены в Указателе. Отмечены «отъезды», но не
отмечены «приезды» (и наоборот); упомянуты письма по-
лученные, но не отправленные (и наоборот). Его поездка в
1920 году в Москву из Петрограда4 вовсе не отмечена. Из
некоторых источников мы знаем, что первая его жена, Ека-

3 M. Горький. Полное собрание сочинений в 30 томах. Москва, 1949. В т. 15, с.
336, есть фотография Горького, снятая Максимом в Саарове, в 1923 г. Он сидит
на скамейке в саду, а я – срезана.

4 Я называю Петербург – Петербургом до 1914 г. С 1915 г. до 1924 г. – Пет-
роградом, позже – Ленинградом. Я называю Эстонию – Эстляндией и Таллин –
Ревелем до 1919 г.



 
 
 

терина Павловна Пешкова, собиралась написать воспомина-
ния, «когда она будет менее занята» (ей было восемьдесят
семь лет); она, разумеется, так их и не написала. Невестка
Горького, вдова его сына Максима, «написала» свои, но они
были продиктованы ею, а не написаны, т. к. она не знала, как
и что ей писать. На каждой странице этих «мемуаров» запу-
таны даты и факты: об августе 1931 года она пишет: «В том
же году Горький поехал на Конгресс в Париж», но Конгресс
был в июле 1932 года, и не в Париже, а в Амстердаме, куда,
впрочем, голландское правительство его не пустило5.

В «Летописи», между прочим, находим путаницу о дне и
месте знакомства Горького с Лениным: они познакомились в
гостях у И. П. Ладыжникова 7 мая 1907 года (том 1, с. 658);
они познакомились в Петербурге днем 27 ноября 1905 года в
типографии «Искры» (с. 563–565); они познакомились вече-
ром (того же дня) в квартире Горького на Знаменской улице
– и тут же приложена фотография дома, где это произошло.
Все это приобретает гротескный оттенок, когда в Указателе
произведений Горького в конце IV тома (тридцать пять стра-
ниц) мы не находим известной статьи о Ленине (1924), позже
многократно переделанной. Таковы советские историко-ли-
тературные источники.

5 В Краткой Литературной Энциклопедии (1962–1978), 9 томов, 79 редакто-
ров, отъезд Горького из Италии в Советский Союз помечен 1931 г. Горький уехал
в мае 1933 г. (том 2).



 
 
 

Я сказала, что мы все были обмануты Мурой. Она лга-
ла, но, конечно, не как обыкновенная мифоманка или поло-
умная дурочка. Она лгала обдуманно, умно, в высшем све-
те Лондона ее считали умнейшей женщиной своего времени
(см. дневники Гарольда Никольсона). Но ничто не давалось
ей в руки само, без усилия, благодаря слепой удаче; чтобы
выжить, ей надо было быть зоркой, ловкой, смелой и с само-
го начала окружить себя легендой.

Она любила мужчин, не только своих трех любовников,
но вообще мужчин, и не скрывала этого, хоть и понимала,
что эта правда коробит и раздражает женщин и возбуждает и
смущает мужчин. Она пользовалась сексом, она искала но-
визны и знала, где найти ее, и мужчины это знали, чувствова-
ли это в ней и пользовались этим, влюбляясь в нее страстно и
преданно. Ее увлечения не были изувечены ни нравственны-
ми соображениями, ни притворным целомудрием, ни быто-
выми табу. Секс шел к ней естественно, и в сексе ей не нужно
было ни учиться, ни копировать, ни притворяться. Его под-
делка никогда не нужна была ей, чтобы уцелеть. Она была
свободна задолго до «всеобщего женского освобождения».

В ее жизни не нашлось места для прочного брака, для де-
тей (у нее их было двое, и только потому, что – как она мне
однажды сказала – «все имеют детей»), для родственных и
семейных отношений; не нашлось места для уверенности в
завтрашнем дне, денег в банке и мысли о бессмертии. В этом
она не отличалась от своих современников в послевоенной



 
 
 

Европе и пореволюционной России. Во многих смыслах она
была впереди своего времени. Если ей что-нибудь в жизни
было нужно, то только ее, ею самой созданная легенда, ее
собственный миф, который она в течение всей своей жиз-
ни растила, расцвечивала, укрепляла. Мужчины, окружав-
шие ее, были талантливы, умны и независимы, и постепенно
она стала яркой, живой, дающей им жизнь, сознательной в
своих поступках и ответственной за каждое свое усилие.

Перед смертью она сожгла свои бумаги; те, что накопи-
лись после второй войны, хранились в ее лондонской квар-
тире. Ранние (1920–1939) она в свое время собрала и отпра-
вила в Таллин, в Эстонию. Они сгорели (так она говорила)
во время германского отступления и взятия Таллина Совет-
ской армией. Правда ли это? Или она лгала и об этом, когда
говорила своей дочери о судьбе бумаг? Может быть. И, мо-
жет быть, они когда-нибудь всплывут на поверхность в буду-
щем6.

6 Что касается лондонских бумаг, будто бы сожженных Мурой перед ее отъез-
дом в Италию, за несколько месяцев до смерти, то имеется показание двух людей
(просивших не упоминать их имен в печати), пришедших к Муре накануне ее
отъезда из Лондона. Они увидели около десятка больших картонных коробок,
наполненных бумагами (книг не было видно) и увязанных крепкими веревками.
Коробки отсылались в Италию. Дальнейшая их судьба была трагической: дом,
в котором Мура поселилась под Флоренцией, оказался слишком тесен, чтобы в
нем устроить ее «рабочий кабинет», и был куплен большой автомобильный при-
цеп, который был установлен рядом с домом. В этом прицепе был поставлен стол
и сделаны полки, и здесь Мура «работала». Освещался прицеп электричеством,
которое было проведено из дома. Однажды вечером произошло короткое замы-
кание, и все, что хранилось в прицепе, погибло в огне. Возможно, что это несча-



 
 
 

Моя задача заключалась в том, чтобы быть точной и дер-
жаться фактической стороны темы; это помогло мне быть
объективной, каким, вероятно, должен быть биограф. Себе
самой я отвела самую маленькую роль среди действующих
лиц, не столько из скромности, сколько из желания написать
книгу о Муре, а не о моих отношениях с ней и чувствах к
ней7.

Я знала ее, когда мне было двадцать лет, и пишу о ней
пятьдесят лет спустя. Но знала ли я ее тогда? Да, если
«знать» значит видеть кого-то в течение трех лет, слышать
кого-то, жить вместе. Но я не знала ее так, как знаю ее сего-
дня. Я столько узнала о ней, думая о ней столько лет и узна-
вая о ней правду, скрытую в свое время ею, правду, которую
она искажала, когда ее приоткрывала едва-едва, когда гово-
рила нам о себе, создавая и выращивая свой миф, давая нам
в те годы этот миф, но не самоё себя.

Но я не отказываюсь от этого ее мифа и не заслоняю миф
реальностью, чтобы скрыть его. Я не отбрасываю его, я нуж-
даюсь в нем, так же как я нуждаюсь в самой реальности. Мне
нужны оба плана, они составляют эту книгу.

Она была молодой в эпоху вдохновенную и зловещую, жи-
ла в определенном месте (которое все еще существует, но
только в географическом смысле), и потому мы имеем пра-
стье ускорило смерть Муры.

7 Из упоминаемых в этой книге лиц я лично знала большинство. Из тех, кото-
рых я знала только слегка, я назову Ф. Э. Кримера, А. Н. Тихонова, А. И. Рыкова,
г-жу Соломон, Шаляпина, Баррета Кларка.



 
 
 

во сказать, что ее жизнь принадлежит тому, что французы
называют «малой историей».

Но оставило ли наше столетие место для «малой исто-
рии»? Не было ли все, что случилось с 1914 года, только
«большой историей»?

В 1920-х и 1930-х годах два великих биографа дали за-
коны своему и двум следующим поколениям, два больших
европейских писателя упорядочили хаос в области, которую
им было предназначено обновить и прославить: Литтон Стр-
эчи и его ученик Андре Моруа. Я называю их большими пи-
сателями и великими биографами сознательно: они повер-
нули искусство писания о действительно живших людях и
реальных событиях их частной жизни и исторического фо-
на в новую сторону и укрепили фундамент, на котором ша-
талось все здание. Я предполагаю, что теперь, спустя полве-
ка, их книги перестали читаться и законы, ими данные, по-
степенно потеряли свою силу. Но было бы странно, если бы
этого не случилось: в западной культурной жизни за это вре-
мя был такой расцвет литературы (всех видов прозы, если
сказать точнее), что мы теперь все меньше обращаемся не
только к старой литературе, но и к книгам начала нашего
века. Но законы были даны, и я им следую здесь. Первый
из них и основной: никакой выдумки, никаких украшений,
порожденных воображением, только свидетельства, никогда
не домыслы, выдаваемые за факты. Если было сказано: мо-



 
 
 

жет быть, не могло быть сказано ни да, ни нет. Если с моей
стороны есть попытка разгадать загадку, то за нею следует и
признание, что разгадки нет.

За последние четверть века, особенно в США, биография
и автобиография как жанр переживают никогда прежде в
литературе невиданный расцвет. Интерес пишущих и инте-
рес читающих к этому жанру идеально совпадают, как сто и
больше лет назад совпадали они с такой же интенсивностью
в требовании (или заказе) реалистического романа. Ничего
загадочного в этом нет: это – реакция на современный кри-
зис деперсонализации человека и на связанный с этим инте-
рес его к истории. Мы узнали о себе и других слишком много
и хотим увидеть изнанку мифов. Современная личность на-
столько усложнена усложнившейся историей и настолько об-
нажена, что мы с неудержимой силой и жадностью вовлече-
ны во все большую демаскировку мифов, открывая их скры-
тую суть, ища идентификаций, ответов и структур. Порядок,
строй, закон – основы умственной жизни человека – нам ста-
ли нужны больше всего остального. Они не могут дать нам
ответы, но они могут вести нас в том направлении, где ле-
жат ответы на вопросы, поставленные нашим временем и все
продолжающей усложняться историей.

Расцвет жанра дал развиться двум друг другу противоре-
чащим методам. Пользуясь первым, автор откровенно пре-
дупреждает читателя: я смешивал реальность с вымыслом,
и так вы и должны воспринимать эту книгу. Она – не ро-



 
 
 

ман и не академическая работа, «я вышивал по канве фан-
тазии, чтобы развлечь вас». Среди представителей этого ме-
тода – Трумэн Капоте, Кристофер Ишервуд, Норман Мей-
лер. Некоторые критики считают, что Капоте его создатель;
Ишервуд признаётся, что учился у Мейлера – «украшать
факты» и что его автобиографические книги – «все немного
романы». Во втором методе все обосновано, все – докумен-
тально. Иногда страницы пестрят подстрочными примечани-
ями, иногда они отведены в конец книги, иногда их заменяет
подробная библиография. Образчик такой работы – мону-
ментальная биография Генри Джеймса, написанная Лионом
Эделем. В одной из своих работ он писал: «Единственный
акт воображения, дозволенный автору-биографу, это вооб-
ражение формы. Биографы ответственны за факты, которые
должны быть ими интерпретированы. Неинтерпретирован-
ный факт – это золото, зарытое в земле. Я решил искать ис-
тину в двух направлениях: в структуре эпизодов и в психоло-
гической интерпретации прошлого… Дать историю в фор-
ме биографического повествования, оставаясь в то же время
верным всем моим документальным материалам, – вот в чем
я видел тонкость и занимательность моей задачи». («Жили-
ще львов», с. 9.)8

Я старалась следовать методу Эделя. В конце книги мною
8 И далее, перефразируя Литтона Стрэчи: «Биография может быть аналитиче-

ской, живой, человеческой, сжатой. Целое может быть выведено из его части. Че-
ловек, герой биографии, всегда двойственен, иррационален, необъясним и про-
тиворечив, а потому в подходе к нему не может не быть иронии». (С. 256.)



 
 
 

приложены две библиографии – русская и иностранная,  –
эти книги (около трехсот) были положены в основу моей ра-
боты. Я использовала их. Но это далеко не все: при мне была
моя память, сохранившая мне прошлое, все то, что когда-то
было рассказано М.И.Б. мне лично, В. Ф. Ходасевичу, нам
вместе, а иногда и нам всем, тем, кто дружно жил в доме
Горького в те годы, в Саарове, в Мариенбаде, в Сорренто.

Я написала здесь все, что знала. Если читатель сделает мне
упрек, что я написала недостаточно, то я приму этот упрек,
найду его отчасти справедливым. Но я написала все, что я
могла написать; если бы я написала больше, это было бы
беззаконие. Если кто-нибудь когда-нибудь узнает о М.И.Б.
больше меня, я буду счастлива, но боюсь, что этого не будет.

Диалогов в книге нет. Только слова, когда-то произнесен-
ные в моем присутствии. Прямая речь, если она попадается,
не моя уступка развлекательности, она либо была мне пере-
дана свидетелем, либо взята мною из мемуарной литературы.
Но главным образом прямую речь я передавала косвенно9.

Название книги взято от прозвища, которое еще в 1921
году было дано М.И.Б. Горьким. В этом прозвище скрыто
больше, чем на первый взгляд заметит читатель: Горький
всю жизнь знал сильных женщин, его несомненно тянуло к

9 Два момента в книге требуют пояснения: первый касается ночи с Уэллсом в
квартире на Кронверкском, второй – фотографий, показанных Муре Петерсом.
Оба факта она рассказала сама: второй – мне, когда она поливала мне намылен-
ную голову из кувшина в Мариенбаде, первый – Ходасевичу, когда они ехали
ночью из Берлина в Шварцвальд.



 
 
 

ним. Мура была и сильной, и новой, но, кроме этого, она
была известна окружающим тем, что происходила от Агра-
фены Закревской, медной Венеры Пушкина. Это был вто-
рой смысл. И третий стал нарастать постепенно, как намек
на «Железную маску», на таинственность, окружавшую ее.
«Железная маска» – до сих пор неизвестно, кто скрывался
под ней. Человек в неснимаемой железной маске на лице был
привезен в 1679 году в крепость Пиньероль, во Франции, а
затем в 1703 году переведен в Бастилию, где и умер. И в са-
мом деле: Мура оказалась не тем, за кого выдавала себя, до
последнего дня жизни – как мы увидим – умножая ложь и
умалчивая слишком о многом. В этом состояла одна из глав-
ных задач ее жизни.

Она рано очистила себе путь для легенды: никого не было
вокруг, кто бы мог внести поправку в ее рассказы. Тот мир,
где она жила до 1918 года, был уничтожен, и она вышла из
него невредимой (может быть – не вполне). Кроме нее самой,
никто ничего не мог свидетельствовать о ее прежней жизни,
а настоящую было, конечно, легче уберечь: в новом мире она
не имела корней, и Мура была в ней полной хозяйкой. Но
что случилось с этой легендой после ее смерти? Она оста-
лась неприкосновенной, затвердев такой, какою оказалась в
последние десять лет жизни М.И.Б. Все это не значит, что
Мура не знала страхов, но страхи ее были не те, прежние,
которые были у наших бабушек, они тоже были новыми, как
и сами судьбы внучек: страх тюрьмы, страх голода и холода,



 
 
 

страх беспаспортности и – вероятно – страх раскрытия тайн.
И радости были новые: радость свободы личной жизни, не
стесненной ни моральным кодексом, ни тем, «что скажут со-
седи», радость выжить и уцелеть, сознание, что она живет
в эпоху «пост-Гарбо в роли Маргариты Готье» и что она не
была разрушена теми, кого любила.

Я хочу выразить мою благодарность следующим лицам и
учреждениям за помощь в работе над этой книгой:

Архиву Герберта Гувера в Станфорде (Калифорния) в ли-
це его сотрудников Чарлза Г. Пальма и Рональда М. Булато-
ва.

Институту имени Кеннана (Вашингтон) в лице профессо-
ра Фредерика Старра (сейчас – вице-президента универси-
тета Тулэн).

Библиотеке Принстонского университета в лице его со-
трудников О. В. Пелеха и Тэда Арнольда, а также сотрудниц
библиотеки Зинаиды Бронер и Лилы Ржиха.

Библиотеке и архиву Сили Г. Мэдд, в Принстоне.
Институту имени Кеннана и клубу университета Кали-

форнии (Беркли), предоставившим мне возможность жить и
работать на месте.



 
 
 

За ценные ответы на мои вопросы, возникавшие в про-
цессе работы: сэру Исайе Берлину (Оксфорд), г. Эльдриджу
Дурброу (бывшему секретарю посольства США в Москве
в 1930-х годах), проф. Джоффри Бесту (Англия), Алек-
сису Ранниту (Йельский университет), профессору Джор-
джу Клайну (Брин-Моур), профессору Григорию Фрейдину
(Станфорд).

За чтение моей рукописи в целом и в отрывках: профессо-
рам Кароль Аншутц (Станфорд), Ричарду Сильвестеру (Кол-
гейт), М. Г. Баркеру (Ратгерс), Герману Ермолаеву (Прин-
стон) и Геннадию Шмакову.

Также благодарю за переписку на машинке Барри Джорда-
на и за тщательный просмотр текста А. Сумеркина, С. Пет-
руниса и С. Шуйского.

Н. Б.



 
 
 

 
Начáла

 
Прошлое было прологом.

«Буря». II, 1, 126.

В 1920-х и 1930-х годах о ней было известно, что она
кончила Кембриджский университет и была переводчицей
шестидесяти или больше томов русской литературы на ан-
глийский язык. Ее называли графиней Закревской, графи-
ней Бенкендорф, баронессой Будберг. Считалось, что ее отец
был сенатор и член Государственного совета в Петербур-
ге, но что она сама большую часть жизни жила в Лондоне.
Урожденная Закревская, она считалась правнучкой или, мо-
жет быть, праправнучкой Аграфены Федоровны Закревской,
жены московского губернатора, которой Пушкин и Вязем-
ский писали стихи. В. Ф. Ходасевич так до самой смерти и
считал, что «медная Венера» Пушкина была Муре сродни,
а сэр Роберт Брюс Локкарт в одной из своих поздних книг
называет ее русской аристократкой.

На самом деле вся эта легенда была придумана ею, веро-
ятно, не сразу, но мало-помалу, в ее рассказах о прошлом.
Она была дочерью сенатского чиновника Игнатия Платоно-
вича Закревского, не имевшего отношения к графу А. А. За-
кревскому, женатому на Аграфене; первый муж Муры, Иван
Александрович Бенкендорф (родившийся в конце 1880-х го-



 
 
 

дов) к линии графов Бенкендорфов не принадлежал, с цар-
ским послом, внучатым племянником николаевского шефа
жандармов, был в отдаленном родстве, как тогда говорили:
принадлежал к боковой линии, т. е. не имел графского титу-
ла, хотя и происходил из прибалтийского дворянства. Кем-
бриджский университет до первой войны женщин не при-
нимал, но в городе Кембридже были в те годы две женских
школы – Гиртон, открытая в 1869 году, и Ньюнхам, открытая
в 1871-м. Их Мура не кончила, а пробыла в Ньюнхаме одну
зиму для усовершенствования в английском языке, который
был ей знаком с детства. В 1911 году родители послали ее в
Англию под присмотр ее сводного брата, Платона Игнатье-
вича Закревского, состоявшего в это время в чине надвор-
ного советника в русском посольстве в Лондоне. Что касает-
ся шестидесяти томов переводов, то этого, конечно, не бы-
ло и быть не могло, но цифру «тридцать шесть» она уже в
1924 году назвала одному своему близкому другу. Однако
ни в 1924-м, ни в 1974 году – когда она умерла – их не было.
В конце ее жизни их можно было насчитать около двадцати
(за пятьдесят лет), и не все переводы были с русского.

Единственное, что было правдой, это факт ее второго
замужества, давшего ей титул баронессы Будберг. С этим
именем она никогда уже не расставалась (хотя в Советском
Союзе он мало кому известен, там она чаше значится под
фамилией Закревской-Бенкендорф; Марии Игнатьевне За-
кревской посвящен четырехтомный роман Горького «Жизнь



 
 
 

Клима Самгина»). С именем Будберг она не расставалась до
смерти, хотя с самим бароном Будбергом она рассталась ед-
ва ли не на следующий день после свадьбы.

Я помню, как однажды Ходасевич спросил ее, что она ду-
мает о своей бабушке, о которой Пушкин писал Вяземскому
в сентябре 1828 года:

Я пустился в свет, потому что бесприютен. Если бы
не твоя медная Венера, то я бы с тоски умер. Но она
утешительно смешна и мила. Я ей пишу стихи. А она
произвела меня в свои сводники (к чему влекли меня
и всегдашняя склонность и нынешнее состоянье моего
Благонамеренного, о коем можно сказать то же, что
было сказано о его печатном тезке: ей-ей намерение
благое, да исполнение плохое).

Мура имела свойство иногда не отвечать прямо на постав-
ленный прямо вопрос. Ее лицо – серьезное, умное и иногда
красивое – вдруг делалось лукавым, сладким, кошачьим, и, с
полуулыбкой и избегая ненужного ответа, она уходила в свое
молчание.

Но Арсений Андреевич Закревский (1783–1865), полу-
чивший титул графа в 1830 году и не оставивший мужско-
го потомства, был, как и жена его, героем рассказов Муры о
семейном прошлом графского рода. Мура увлекательно рас-
сказывала о своих «предках», и мы любили слушать ее. Он
был сыном дворянина Тверской губернии и правнуком Ан-
дрея, сражавшегося под Смоленском в 1655 году, взятого



 
 
 

в плен и позже пожалованного землями в Казанском уезде.
Арсений начал свою карьеру в гвардии, участвовал в вой-
нах финляндской и турецкой, в 1811 году был назначен адъ-
ютантом Барклая-де-Толли, а в 1813–1814 годах состоял при
Александре I как ближайший к нему генерал-адъютант. В
1828-м он был назначен Николаем I министром внутренних
дел, с оставлением в должности генерал-губернатора Фин-
ляндии, которую занимал с 1823 года. В графское достоин-
ство он был возведен за борьбу с холерой, той самой, кото-
рая задержала Пушкина в Болдине. Но борьба была неудач-
на, карантины Закревского только еще больше распростра-
няли эпидемию, и ему в 1831 году пришлось выйти в отстав-
ку. Только в 1848 году вернулся он к деятельности как гене-
рал-губернатор Москвы. Когда его спрашивали, почему он
во все вмешивается, даже в семейные дела подопечных ему
москвичей, он оправдывался тем, что сам царь дал ему со-
ответственные инструкции. Только в 1859 году Александр II
уволил его с должности и он ушел на покой.

Он был женат на Аграфене (1799–1879), которая сделала
Пушкина своим «наперсником». Он посвятил ей два стихо-
творения, и в обоих чувствуется его восхищение ее «бурны-
ми», «мятежными» и «безумными» страстями. Одно было
«Портрет»:

С своей пылающей душой,
С своими бурными страстями,



 
 
 

О жены севера, меж вами
Она является порой
И мимо всех условий света
Стремится до утраты сил,
Как беззаконная комета
В кругу расчисленном светил.

Другое – «Наперсник»:

Твоих признаний, жалоб нежных
Ловлю я жадно каждый крик:
Страстей безумных и мятежных
Как упоителен язык!
Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты!

с его срезанным концом:

Счастлив, кто избран своенравно
Твоей тоскливою мечтой,
При ком любовью млеешь явно,
Чьи взоры властвуют тобой…

Она же появляется в восьмой главе «Евгения Онегина», в
строфе XVI под именем Нины Воронской: вышедшая замуж
за генерала, Татьяна:



 
 
 

…сидела у стола
С блестящей Ниной Воронскою,
Сей Клеопатрою Невы;
И верно б согласились вы,
Что Нина мраморной красою
Затмить соседку не могла,
Хоть ослепительна была.

Ходасевич до конца жизни не знал, что эти строчки не
имели никакого отношения к Муре. Он иногда читал их ей и
говорил: «Искать примеров, как жить, не нужно, когда была
такая бабушка». И Мура сладко потягивалась и жмурилась,
и, как это ни странно сказать, играть в эти минуты в кошеч-
ку как-то шло ей, несмотря на ее мужественную, твердую и
серьезную внешность.

Игнатий Платонович Закревский был совсем другой ли-
нии. Он происходил от малороссиянина Осипа Лукьянови-
ча, чей сын, Андрей Осипович (1742–1804), был одно время
директором Академии художеств. Игнатий Платонович при-
ходился Андрею правнуком. Он был черниговский помещик
и судебный деятель, печатавший статьи в юридических жур-
налах. Эти статьи о наследственном праве, о судебной ре-
форме в Болгарии, об учениях новой уголовно-антропологи-
ческой школы и даже о равенстве в обществе он начал пи-
сать еще в Черниговской губернии. Когда семья разрослась,
он перевез ее в Петербург и поступил служить в Сенат. Он



 
 
 

умер в 1904 году, дослужившись до должности обер-проку-
рора Первого департамента10. У него было четверо детей.

Мура была младшей, она родилась в 1892 году. До нее
был сводный брат, Платон Игнатьевич (еще от первого бра-
ка И. П. Закревского), о ком известно очень немногое: мы
встречаем его имя в списке служащих в русском посоль-
стве в Лондоне в чине камер-юнкера, в Берлине, «состоящим
при посольстве» – небольшая должность, равная помощни-
ку секретаря. Затем были близнецы, девочки, Анна и Алек-
сандра (Алла), обе впоследствии вышли замуж, первая – за
Кочубея, вторая – за француза Мулэн.

Девочки учились в институте. Но я никогда не замечала
в Муре типичных «институтских» привычек и свойств, ко-
торые «гимназистки» дореволюционной России так прези-
рали: слабонервность, искреннюю или наигранную востор-
женность, провинциальную отрешенность от русской реаль-
ности, малограмотность в вопросах искусства и литературы,
преклонение перед всеми без исключения членами семей-
ства Романовской династии. Гимназистки, особенно либе-
ральных гимназий, твердо знали, что приседать, вышивать,
ахать и произносить французское эр (вместо того чтобы чи-
тать Ибсена и Уайльда, Гумилева и Блока, Маркса и Дарви-

10 В «Списках гражданским чинам первых четырех классов», за последние два-
дцать лет до революции, имя И. П. Закревского не значится. Напомню, что «тре-
тьего и четвертого классов» были действительные статские советники, директора
гимназий и др., служившие «в средних чинах». Статские советники могли быть
чиновниками пятого класса.



 
 
 

на) было делом несчастных институток, которых судьба на-
веки выталкивала из реальной жизни. Расти, а потом – ста-
реть, без всякой подготовки к пониманию современных по-
литических, социальных, научных и эстетических проблем,
казалось моему поколению каким-то жалким уродством.

Но Мура не принадлежала ни к вышивающим, ни к присе-
дающим. Она была умна, жестка, полностью сознавала свои
исключительные способности, знала чувство ответственно-
сти, не женское только, но общечеловеческое, и, зная свои
силы, опиралась на свое физическое здоровье, энергию и
женское очарование. Она умела быть с людьми, жить с
людьми, находить людей и ладить с ними. Она несомнен-
но была одной из исключительных женщин своего времени,
оказавшегося беспощадным и безжалостным и к ней, и к ее
поколению вообще. Это поколение людей, родившихся меж-
ду 1890 и 1900 годами, было почти полностью уничтоже-
но войной, революцией, эмиграцией, лагерями и террором
1930-х годов.

После института пришла Англия. Не Франция, куда вози-
ли мамаши своих дочек попроще: во Франции было дешев-
ле, и французский язык казался тогда необходимостью, а ан-
глийский – роскошью. И не Германия, куда уезжали русские
девушки за высшим образованием, и не за парижским про-
изношением, а за физикой, химией, медициной. В эти го-
ды Платон был в посольстве в Лондоне, а послом там был
покровительствующий ему Бенкендорф, на этот раз настоя-



 
 
 

щий граф, потомок пушкинского врага. У него в доме Мура
встречала, когда приезжала из Ньюнхама, европейских и ан-
глийских дипломатов, служащих британского министерства
иностранных дел и – среди других гостей – одного из пер-
вых англичан, до страсти увлеченных Россией. Его зовут Мо-
рис Бэринг. Он берет уроки русского языка у старшего сына
посла, Константина, рослого, сильного красавца; он посто-
янный посетитель салона графини Бенкендорф, урожденной
Шуваловой, которая матерински ласкова с ним. Это – буду-
щий переводчик русских стихов, будущий автор салонных
английских комедий, друг литераторов Европы, чье собра-
ние сочинений выдержало много изданий и состоит из ныне
забытого театрального репертуара и поздних викторианских
романов.

Бэринг – фигура замечательная, какая могла появиться
только в Англии и только в устойчивом мире начала XX ве-
ка. Его все любили, и он всех любил; он бывал всюду, и все
его знали. Семейство русского посла, Александра Констан-
тиновича, он попросту обожал, и не только самого посла,
гофмейстера и кавалера ордена Белого Орла, и графиню Со-
фью, и их взрослых сыновей, Константина и Петра, но и бра-
та посла, графа Павла Константиновича, гофмаршала и ми-
нистра Двора и Уделов, того, кто позже издал свои мемуары
о последних днях царя в Царском Селе и о том, как он, гоф-
маршал и министр, в 1917 году самолично спускал в убор-
ную Царскосельского дворца содержимое столетних буты-



 
 
 

лок винного погреба, чтобы революционная стража дворца,
которая вошла и заняла все входы и выходы, не перепилась.

Бэринг обожал и всех домочадцев Бенкендорфа, начи-
ная с домоправителя и повара (француза, конечно) до собак
охотничьих, сторожевых и комнатных. Самым счастливым
временем своей жизни он всю жизнь считал то лето в Сос-
новке, имении Бенкендорфов в Тамбовской губернии, куда
он поехал и где он был обласкан, как ближайший друг и член
семьи. Он оставил воспоминания об этом времени, о сво-
бодной, веселой райской жизни в обществе графа, его жены
и сыновей. Они ходили на волка, играли в теннис, читали
вслух при старинных керосиновых лампах Марка Твена по-
немецки, играли в карты, катались на тройках и все вместе
рисовали акварелью. Бэринг научился в Сосновке есть икру
и стал говорить по-русски. Бенкендорф читал с ним Пушки-
на и всеми любимого в этом кругу А. К. Толстого. Бэринг до
своей смерти в 1945 году оставался горячим другом России,
и на проклятые вопросы, пришедшие в наш век из прошлого
века, «кто виноват?» и «что делать?», всегда отвечал: «никто
не виноват» и «нечего делать».

Дипломатическая карьера Бэринга началась в Париже, в
английском посольстве; затем он был переведен в Копенга-
ген. Здесь он встретил Бенкендорфа и его семью, а когда Бен-
кендорф был переведен русским послом в Лондон, Бэринг
стал проситься в Форин Оффис, чтобы тоже быть в Лондоне,
потому что уже в это время не мог себе представить разлу-



 
 
 

ки с графом, графиней и их сыновьями. Эта близость с рус-
ской семьей наложила на всю жизнь молодого английского
дипломата свою печать. В Александре Константиновиче он
видел олицетворение русского европейца, как тогда понима-
лось это выражение на Западе. «Дальновидный, умный, про-
зорливый, он работал для дружбы Англии и России, – писал
он впоследствии. – Он понимал музыку. Он любил мои сти-
хи. Он читал Вольтера, Байрона, Шиллера в изданиях, хра-
нившихся в библиотеке брата его деда [т. е. в библиотеке ше-
фа жандармов Бенкендорфа]. Он был абсолютно совершен-
ным собеседником: знал, что и как говорить людям самых
разных возрастов и состояний. Он справедливо считал, что
человек должен быть грансеньором, а если он им не родился,
то обязан выглядеть им». Далеко не все судили о царском по-
сле в Лондоне так восторженно, однако. В 1923 году первый
секретарь русского посольства К. Д. Набоков, заменивший
Бенкендорфа в 1917 году (граф умер 31 декабря 1916 го-
да), был совершенно противоположного мнения о своем па-
троне: в своих воспоминаниях он писал, что Бенкендорф не
знал, где находится Лхасса, что русский язык его был недо-
статочен, и что он на русских производил впечатление ино-
странца. Но что он «отлично понимал пружины политики»
1905–1915 годов и «умел производить впечатление подлин-
ного мудреца». Писать (он всегда писал только по-француз-
ски) он не умел, «писал запутанно и тускло».

После пребывания в Сосновке Бэринг не захотел вер-



 
 
 

нуться в Англию и уехал в Маньчжурию, третьим клас-
сом, чтобы приобщиться к русскому народу и посмотреть
на Русско-японскую войну. Он поехал вместе с Констан-
тином Александровичем, старшим сыном посла, моряком,
призванным на Дальний Восток. Бэринг побывал под огнем
и, когда вернулся в Москву, стал военным корреспондентом
лондонской газеты «Морнинг Пост». Он сумел добиться сви-
дания со Столыпиным, а позже и с Витте. В 1906 году он
переехал в Петербург, а затем жил в Турции и в 1912 году
совершил путешествие вокруг света. Во время Балканской
войны он был корреспондентом «Таймс», живал подолгу в
Петербурге и писал свои пьесы и книги о России. Одним из
последних контактов с семьей Бенкендорфов был перевод
Бэринга на английский язык мемуаров брата посла, Павла
Константиновича; это было уже в 1930-х годах, и Бэринг го-
ворил, что не мог без слез переводить ту страницу, где было
рассказано о вылитом в уборную драгоценном вине.

Заразившись русским гостеприимством и широтой, Бэ-
ринг, наезжая из Петербурга в Лондон, где у него был дом,
жил широкой светской жизнью, которая была приготовлена
для него той обстановкой, в которой он родился и вырос.
У отца его была своя яхта, своя охота, лошади его скакали
на скачках; семья приглашалась в Ковент-Гарден, в королев-
скую ложу, и дом их был известен тем, что в нем, одном из
первых, провели электричество. Дядя Беринга был комен-
дантом Виндзорского замка (где одно время жил будущий



 
 
 

король Эдуард VII); ребенком Морис сидел на коленях у ко-
ролевы Александры (жены Эдуарда), сестры русской царицы
(жены Александра III). А чем занимался старший Бэринг?
Он собирал старинные брегеты и раздаривал их своим дру-
зьям. Немудрено, что, живя в Париже, Бэринг-младший был
своим человеком у Сары Бернар – она очень любила старин-
ные брегеты.

Через Бенкендорфов Бэринг сблизился с другими русски-
ми семьями аристократов, живших в Европе: Шуваловыми,
Волконскими, которые были близки Бенкендорфам через
одну из дочерей шефа жандармов, вышедшую замуж за кня-
зя П. Г. Волконского, родственника декабриста; с будущим
министром иностранных дел С. Д. Сазоновым (умершим в
1920 году в эмиграции) он познакомился в бытность свою
в Риме. Барятинские, Урусовы были ему известны по Пари-
жу и по Петербургу. Но самыми близкими Берингу людьми
были, конечно, члены русского посольства в Лондоне: сы-
новья посла, Константин и Петр, Платон Закревский, мо-
лодой Иван Александрович Бенкендорф – дальний их род-
ственник, прибалтийский дворянин, происходивший от то-
го же бургомистра города Риги, Иоанна Бенкендорфа (1659–
1727), что и они. В третьем поколении род этот был расщеп-
лен на четыре различные ветви четырьмя внуками бурго-
мистра: Христофором, Германом, Георгом и Иоанном. Иван
Александрович принадлежал к четвертой ветви. Эти моло-
дые люди только еще начинали свою дипломатическую ка-



 
 
 

рьеру, и назывались новым тогда термином «атташе».
Таким образом младшая сестра Закревского встретилась

в доме Бэринга со своим будущим мужем и, разумеется, с
огромным количеством людей из лондонского высшего све-
та, с дипломатами, писателями, финансовыми магнатами,
лордами и леди и знаменитостями, среди которых был и за-
метивший Муру Герберт Уэллс.

Здесь же, накануне первой войны, ей был представлен
молодой английский дипломат Брюс Локкарт, начинавший
свою карьеру в новооткрытом английском консульстве в
Москве. И с Уэллсом, и с Локкартом Мура встретилась еще
несколько раз у Бэринга и на вечерах у Бенкендорфов. Этот
лондонский год сыграл в ее жизни важную роль: в 1911 году
она вышла замуж за Ивана Александровича Бенкендорфа,
который через год был назначен секретарем русского посоль-
ства в Германии. Они переехали в Берлин. Жизнь обеща-
ла стать для обоих приятной и беззаботной, и кайзер Виль-
гельм, которому Мура была представлена на придворном ба-
лу, показался ей даже как-то «смешнее», чем Георг V, его
британский родственник. «У Вильгельма был юмор», – ска-
зала она однажды задумчиво, вспоминая этот бал в Потсдам-
ском дворце, где она раза два протанцевала с ним.

В Эстонии (которая тогда еще называлась Эстляндией) у
Бенкендорфа были родовые земли. Он повез молодую жену в
Петербург, потом в Ревель, полный родственников, титуло-
ванных и не титулованных. В Берлине его начальником был,



 
 
 

как и в Лондоне, балтийский аристократ, престарелый рус-
ский посол, граф Н. Д. фон-дер-Остен-Сакен. Но не прошло
и двух лет, как и начальству, и секретарям пришлось поки-
нуть Берлин: в августе 1914 года семья принуждена была вы-
ехать в Россию.

Первый ребенок, мальчик, родился в 1913 году; Мура те-
перь была беременна вторым. В Петербурге, где жили За-
кревские, снята была квартира. Девочка родилась в 1915 го-
ду. Мура, пройдя ускоренные курсы сестер милосердия, на-
чала работать в военном госпитале.

Три военных года прошли в заботах о детях; она сама кор-
мила Павла, потом Таню и работала в госпитале, где дамы
высшего круга и жены крупных чиновников считали рабо-
тать своим долгом. Там она встретилась впервые с женской
половиной чиновного Петербурга; она вспоминала глупых,
чванных, толстых распутинок и их дочерей, бывших инсти-
туток, какими были когда-то и ее подруги. Но, хотя она ни-
когда не говорила этого, чувствовалось, что эти женщины
так называемого ее круга были ей совершенно чужие.

В эти военные годы она вспоминала и Берлин, и Лон-
дон. И эти воспоминания были дороги ей. Незадолго до ее
замужества у Бэринга в загородном доме был вечер, ужин
был подан в саду, а поздно ночью, уже на разведенном кост-
ре, жарили яичницу, выливая яйца на сковородку из цилин-
дра, и один из английских дипломатов, по случаю дня сво-
его рождения (пятьдесят лет), протанцевал русский танец с



 
 
 

неожиданными варьяциями и затем во фраке и белом гал-
стуке прыгнул в бассейн… В Берлине, особенно в последние
месяцы, все было чопорно и напряженно, и под конец стало
даже страшно, что непременно что-нибудь да случится, – и
оно случилось, предчувствие не обмануло.

В эти военные годы немецкая армия стояла в четырехстах
километрах от Петрограда, на реке Аа. Фронт проходил по
территории Латвии (в то время Лифляндии), и войска мно-
го месяцев стояли под Ригой, пока она в августе 1917 года
не была ими взята. Несмотря на это, дачники из Петрогра-
да, вплоть до самой высадки немцев в Эстонии осенью 1917
года, продолжали ездить летом в свои поместья и на берег
Финского залива, в места к западу от Нарвы, а те, которые
имели земли и усадьбы вокруг Ревеля, уезжали в свои име-
нья.

С начала войны И. А. Бенкендорф, в чине поручика, слу-
жил в военной цензуре. Когда наступил 1917 год и Февраль-
ская революция, стало ясно, что дипломатического назна-
чения Ивану Александровичу скоро не предвидится, и ле-
том он, Мура, двое детей и гувернантка выехали из столи-
цы, предполагая остаться в имении у себя до поздней осени.
Но осенью Иван Александрович возвращение в Петроград
отложил, а когда прошел октябрь, выяснилось, что кругом
многие из балтийской знати уезжают на юг России, переез-
жают в Швецию – за большие деньги – или просто скрыва-
ются, изменив внешность.



 
 
 

Мура была не согласна оставаться в деревне и, несмотря
на уговоры мужа и его родственников, вернулась в Петро-
град одна, решив спасти квартиру и узнать на месте, можно
ли будет продолжать существование в столице с детьми. Сде-
лав десант в ста километрах от Ревеля, немцы подходили все
ближе, но она выехала и приехала в Петроград, несколько раз
по дороге все еще сомневаясь, не вернуться ли ей обратно.
Квартире грозило уплотнение, с продуктами было трудно, и
ей предстояло принять решение: оставаться одной в городе
или вернуться к семье в деревню. Она колебалась около ме-
сяца, а когда решила вернуться – чего в душе ей делать не
хотелось, – из Эстонии пришло известие, что перед самым
Рождеством мужики из соседней деревни пришли ночью в
дом, вызвали хозяина и зверски убили его дрекольем, а по-
том подожгли дом. Гувернантка Мисси с детьми бежала и
укрылась у соседей.

Муру выселили из квартиры очень скоро. Проехать теперь
в Ревель было невозможно, вернее – пройти, потому что по-
езда прекратили ходить еще в октябре, и неизвестно в точ-
ности было, где проходит фронт, кто воюет с кем, кто брата-
ется с кем и кто продолжает по-прежнему приносить прися-
гу Временному правительству.

Ее рассказ, слышанный мною дважды от нее самой, касал-
ся только фактов, никакого эмоционального содержания он
не имел. Мура вообще никогда, во всяком случае в те годы,
когда я ее знала, не говорила о своих чувствах, ни прошлых,



 
 
 

ни настоящих, и никто не рискнул бы ее о них спросить. Ее
рассказ о пережитом в связи с событиями в Эстонии носил
такой же деловой характер, как все, что она говорила, за ис-
ключением тех минут, когда она бывала «кошечкой», гото-
вя собеседника к ответу, который в этих случаях оказывался
анти-ответом, потому что был ни да, ни нет.

Благодаря карьере брата и мужа, а также замужеству сест-
ры Анны Мура еще до первой войны была вовлечена в бю-
рократический круг петербургского общества. Теперь, после
революции и убийства мужа, она оказалась в той среде, кото-
рой предстояло быть истребленной. Наиболее прозорливые
люди этого класса уже зимой 1918 года видели, что ими все
потеряно: в каждой семье были пропавшие без вести, сбе-
жавшие неизвестно куда, чтобы выжить или выждать; ста-
рые умирали один за другим от наступивших лишений и
нравственных потрясений. Русская аристократия, или, ина-
че говоря – феодальный класс России, в XVIII и XIX ве-
ках дававший людей значительных, европейски образован-
ных, энергичных, а иногда и гуманных, теперь пришел к мо-
менту своего разложения. Этот класс оказался, по выраже-
нию Э. М. Форстера, бессильным следовать «гуманистиче-
ской традиции борьбы с жестокостью и хаосом». В послед-
ние полвека этот класс соседствовал с буржуазным классом,
но не сумел найти себе прочного и достойного места ни в
политической, ни в культурной, ни в экономической карти-
не России. Если буржуазный класс успел прожить в стра-



 
 
 

не меньше ста лет, т. е. в трех-четырех поколениях, то фе-
одальный, которому была дана жизнь гораздо более долгая,
не нашел сил создать внутри себя элиту. Английских «тори»
в России, за малыми исключениями, не было.

Чем была русская аристократия, считавшая себя когда-то,
несмотря на все усиливающийся натиск буржуазии, хозяй-
кой России, в последнее царствование? Это были люди, ста-
равшиеся по возможности сохранить для себя и своего муж-
ского потомства положение в стране, которая, в лице сво-
ей интеллигенции (левой, как и правой), жила уже в совер-
шенно ином измерении. Гвардия, дипломатия, чиновниче-
ство столицы, все еще сверкая прежним блеском империи,
не давали почти ничего стране, от которой они старались,
как могли, брать то, что, они считали, им принадлежит по
праву, и которой запрещали меняться. Для чего перемены?
Кому они нужны? Разве есть место на свете, где живется луч-
ше, чем живется в России? Тысячу лет существовали, и дру-
гую тысячу проживем. Каких перемен вам еще надо? Мы не
французы, нам революции не нужны.

Здесь звучит нота квасного патриотизма, открытой ксе-
нофобии и скрытого мессианизма. Инородцев аристократы
презирали безнаказанно, весело и открыто, маскируя этим
страх перед ними и зависть к ним, намекая отнюдь не тонко,
что надо глядеть остро за ними, иначе они погубят Россию:
все эти япошки и китаёзы, армяшки, жиды, чухны и хохлы,
негритосы и татарва, а также, при случае, колбасники, мака-



 
 
 

ронники и лягушатники. Но были исключения из тех, что
выходили из этого класса и сливались с интеллигенцией и с
той частью буржуазии, которая со своей стороны вливалась в
интеллигенцию. Они уже не называли себя князьями и гра-
фами. Где-то в паспорте у них был титул, и лакей в ресторане
мог сказать им «ваше сиятельство», но ни Сергей Михайло-
вич Волконский, театральный деятель и критик, писатель и
мемуарист, ни Алексей Николаевич Толстой, ни Владимир
Александрович Оболенский, член кадетской партии, ни Вла-
димир Владимирович Барятинский, драматург, муж актрисы
Яворской, не слышали, чтобы их кто-нибудь из соратников
по профессии называл графами и князьями. Их называли по
имени и отчеству.

Кстати, два слова о С. М. Волконском и А. Н. Толстом:
первый, конечно, считался внуком декабриста, С. Г. Волкон-
ского; на самом деле он был внуком его жены, урожденной
Марии Раевской (которой посвящена «Полтава») и декабри-
ста Александра Викторовича Поджио, арестованного в де-
кабре 1825 года в один день с кн. С. Г. Волконским и други-
ми (всего около семидесяти пяти человек); вместе со всеми
он был приговорен к каторге, сослан в Нерчинск, в рудники,
и через полтора года переведен в Читу. В 1839 году они все –
Волконские, Поджио и двое детей (сын и дочь) – пересели-
лись в Иркутск, где жил старший брат Поджио, Иосиф, кото-
рый до этого восемь с половиной лет просидел в одиночной
камере в Шлиссельбургской крепости. Там они жили вместе



 
 
 

до 1856 года, когда были помилованы Александром II. Но
и вернувшись в Россию, они не расставались, и старый Под-
жио сначала ухаживал за больной М. Н. Раевской-Волкон-
ской, пока она не скончалась, а затем за ее мужем, его бли-
жайшим другом в течение всей жизни, которого ему также
пришлось пережить (Волконский умер в 1866 году). Поджио
прожил свои последние годы у дочери, урожденной Волкон-
ской, в ее имении Воронки, Черниговской губернии, где и
умер у нее на руках. Она похоронила его рядом с могилами
С. Г. и М. Н. Волконских. Сын Поджио и Марии Николаев-
ны, Михаил Сергеевич, рожденный в Чите в 1832 году, был
отцом Сергея Михайловича Волконского, прожившего дол-
гую жизнь. В эмиграции, когда ему было за семьдесят, он со-
трудничал в Париже в русской газете «Последние новости»,
где его очень любили и называли за спиной «итальянцем».

Что касается Ал. Ник. Толстого, то он был младшим сы-
ном жены графа Н. А. Толстого и А. А. Бострома, репетито-
ра ее старших сыновей. За Бострома Толстая позже вышла
замуж вторым браком и подписывала свои книги для детей
А. Бостром. Ал. Н. Толстой родился до того, как был оформ-
лен развод.

Эти люди были русскими интеллигентами и принадле-
жали к той же «касте», к которой принадлежали интелли-
генты-дворяне (Милюков, Дягилев), интеллигенты-мещане
(Шаляпин, Горький), дети купцов (Брюсов, Чехов), «кухар-
кины дети» (Сологуб), «мужики» (Есенин) и дети интелли-



 
 
 

гентов (Блок, Добужинский). Остальные же, ни по их воспи-
танию, ни по их образованию, ни по их образу жизни, не бы-
ли не только интеллигенцией, но даже не были интеллигент-
ными людьми: они были в России необыкновенно темными
людьми!

Моему поколению казалось невероятным, что Пушкин
мог дружить с графами и князьями, дорожить их мнением
и бояться сплетен их жен. Он делился с ними своими за-
мыслами, и они, видимо, понимали его. Нам это казалось со-
вершенно невозможным. Образование давалось этому кругу
людей, по традиции, в привилегированных учебных заведе-
ниях, большей частью военных, где программы были облег-
чены и где их обучали военному делу и верности трону, и
дорогу они избирали либо военную, либо государственной
службы. Справедливо будет сказать: интеллигент мог встре-
титься (и поговорить о для него интересном) с мужиком,
купцом, сидельцем винной лавки, рабочим с Путиловского
завода, но с директором департамента министерства внут-
ренних дел, или с командиром гвардейского эскадрона, или
с вице-губернатором в нашем столетии интеллигенту гово-
рить было не о чем.

Английских консервативных, высоко образованных тори
в России не было. Когда каким-то чудом появлялся русский
тори, он становился немедленно русским интеллигентом, он
переставал не только быть аристократом, но и быть тори: то-
ри в Англии работают в рамках положенного, они традици-



 
 
 

онны и консервативны, но они действуют в реальности при-
знанного ими государственного статус-кво, и сами являются
частью этого государственного статус-кво. Они столетиями
из оппозиции переходят в правительство и из правительства
– в оппозицию. Русские тори, когда они чудесным образом
появлялись, никогда не оставались на своих высоких пози-
циях: раз почувствовав себя частью русской интеллигенции,
они уже никогда на эти позиции не возвращались.

Из высшего класса России за последние два царствования
не вышло сколько-нибудь замечательных людей ни в науке,
ни в искусстве, ни в политике. Их дурной вкус в современной
поэзии, живописи, музыке служил мишенью для насмешек,
наивность и нищета их мысли в политике возбуждала раз-
дражение, возмущение и презрение. Исключением был ве-
ликий князь Николай Михайлович, историк и масон, и граф
А. Олсуфьев, один из умнейших и образованнейших русских
европейцев. Но они были редки. Интеллигенция тянулась
к парламентаризму, либерализму, радикализму, а правые,
консерваторы неуклюже, слепо и бессмысленно тянулись к
трону. Образованная аристократия? Мы не можем поверить,
что ее никогда не существовало, но, как и образованная бур-
жуазия, она не только не окрепла, но постепенно потеряла
жизнеспособность и была раздавлена. Оба класса как будто
были лишены способности расти и меняться. Темное купе-
ческое царство Островского, с его битьем жен, поркой взрос-
лых сыновей, все еще давало о себе знать даже в XX веке в



 
 
 

глухих и не слишком глухих местах страны. А папенькины
сынки, происходившие от Рюрика или иных героев русско-
го эпоса, окончив Пажеский корпус или Императорский ли-
цей, сбегали в Париж или на Ривьеру и там в полной ненуж-
ности жили, пока не умирали, обзаведясь первыми автомо-
билями и между скачками и ресторанами заканчивая свои
укороченные жизни. На Ниццских и Ментонских кладбищах
– Ментона с 1880 до 1914 года была модным местом Ривье-
ры – стоят их могилы с золочеными русскими крестами и
золочеными буквами, вдавленными в мрамор, где Я похоже
на латинское R, а вместо твердого знака стоит одна и та же
изящная, но совершенно бесполезная шестерка.

Когда пришел февраль 1917 года, аристократия была
неорганизована, не умела конструктивно реагировать на
свою собственную катастрофу и не знала, ни как защитить
себя, ни как принять реальность, ни как включиться в нее.
Меньше чем через год она дала себя передушить, не поняв,
что, собственно, происходит, никогда не слыхав о различии
между голодным бунтом и социальной революцией. На что,
собственно, жалуется мужик? Что он, в рабстве? Его ни ку-
пить, ни продать больше не дозволено, пусть радуется! А ца-
ря трогать нельзя: он наместник Бога. У него от Бога вся пол-
нота власти. На Западе в роковые минуты истории люди со-
единяются и действуют. В России (не потому ли, что компро-
мисс обидное слово, а терпимость как-то связывается с до-



 
 
 

мами терпимости?) люди разъединяются и бездействуют11.
Петроград зимой 1918 года еще не был пуст и страшен,

каким стал к концу лета. Было много голодных людей, воору-
женных людей и старых людей в лохмотьях. Молодые щего-
ляли в кожаных куртках, женщины теперь все носили плат-
ки, мужчины – фуражки и кепки, шляпы исчезли: они всегда
были общепонятным российским символом барства и празд-
ности и, значит, теперь могли в любую минуту стать мише-
нью для маузера. Огромные особняки на островах и старые
роскошные квартиры на левом берегу Невы были реквизи-
рованы или стояли пустыми и ждали, загаженные нечисто-
тами, какая им выпадет судьба. И на улицах в толпе Мура не
различала ни одного ей знакомого лица; в эти первые дни по-
сле известия о смерти Бенкендорфа ей казалось, что во всей
столице могло быть только одно-единственное место, где ее
помнят, любят, где ее утешат и обласкают: этим единствен-
ным местом было английское посольство12.

11 У русских аристократов-эмигрантов было во Франции «второе поколение»,
которое или родилось в изгнании, или было привезено в Европу в раннем воз-
расте. Среди них большинство полностью приняло Францию и французскую
жизнь, многие воевали в войну 1939–1945 гг., многие женились на францужен-
ках и вышли замуж за французов. Среди них были актеры, писатели, художни-
ки, ученые, блестящие люди, которые не захотели вернуться в Россию, но ездили
туда как французские туристы.

12 Несмотря на то что Мура рассказывала о своей юности в доме отца, в Петер-
бурге, выстроенном в стиле рококо, в Адресной книге С.-Петербурга адрес За-
кревских указан в доме графини Екатерины Леонидовны Игнатьевой, Фонтанка,
дом 52, между Графским и Щербаковым переулками.



 
 
 

У нее не было при себе ни денег, ни драгоценностей, сест-
ры были на юге России, брат за границей. В ее бывшую квар-
тиру поместился Комитет бедноты, и ей пришлось оттуда
выехать. Были подруги, но их Мура не нашла, как не на-
шла и тех знакомых, с которыми работала три года в воен-
ном госпитале, – врач был расстрелян, распутники разбежа-
лись. Она нашла сослуживца покойного мужа, В. В. Иони-
на, высокого, худого секретаря русского посольства в Берли-
не, отрастившего бороду, чтобы не быть узнанным, молодого
камер-юнкера и коллежского советника, и случайно встрети-
ла на Морской Александра Александровича Мосолова, на-
чальника канцелярии министерства Двора и Уделов, гене-
рал-лейтенанта (позже – автора воспоминаний), одного из
тех, кто ей всегда казался умнее других, а она любила ум-
ных. Где-то в Павловске жила родственница зятя, Кочубея,
но Мура не помнила ее адреса. Все эти люди ничем не могли
ей помочь.

В английском посольстве в Петрограде (Дворцовая набе-
режная, дом 4) с декабря 1917 года происходили, под влия-
нием российских событий, большие перемены: перестройка
всей внутренней структуры этого учреждения и полный по-
ворот отношений с новыми хозяевами страны. Секретарей
перетасовали, двух консулов отправили домой, в Англию; ат-
таше сидели без дела и ждали решения своей судьбы. Россия
была накануне подписания Брестского мира, и сэр Джордж
Бьюкенен, посол Англии и друг министров Временного пра-



 
 
 

вительства, собирался после Нового года отбыть с женой и
дочерью в Лондон.

Английское посольство в Петербурге с начала этого сто-
летия держало на службе людей преимущественно молодых,
но также и среднего возраста, которые работали на секрет-
ной службе, будучи по основной профессии – литератора-
ми. Урок Крымской войны для Англии не пропал даром:
тогда было замечено, что о России слишком мало было из-
вестно правительству ее величества королевы Виктории, и
решено было значительно усилить деятельность разведки.
Еще до войны в Петербурге, при Бьюкенене, перебывали в
различное время и Комптон Маккензи, и Голсуорси, и Ар-
нольд Беннетт, и Уэллс, и Честертон, чьим романом «Чело-
век, который был Четвергом» зачитывались два поколения
русских читателей. Позже был прислан из Англии Уолпол,
подружившийся с К. А. Сомовым. Через Сомова и русского
грека М. Ликиардопуло, переводчика Оскара Уайльда, Уол-
пол еще в 1914–1915 годах стал вхож в русские литератур-
ные круги, был знаком с Мережковским, Сологубом, Глазу-
новым, Скрябиным, хорошо знал язык и писал романы на
русские темы, одно время бывшие в Англии в большой мо-
де. С ним вместе, часто на короткие сроки, приезжал Сомер-
сет Моэм, молодой, но уже знаменитый ко времени первой
войны, и почти бессменно проживал в Петрограде Бэринг.
Короткое время в столице находились также Лоуренс Ара-
вийский и – позже – совсем юный Грэм Грин. Но сейчас ни-



 
 
 

кого из них там не было, и только Гарольд Вильямс, корре-
спондент лондонской «Таймс», женатый на русской журна-
листке А. В. Тырковой, человек прекрасно осведомленный
в русских делах, писал свои корреспонденции, которые все
труднее делалось ему отсылать в Лондон.

Поразительно было не только количество английских ли-
тераторов, работавших в разведке, но и задачи, которые им
задавались. «Наши профессиональные эксперты секретной
службы мобилизовались по большей части из рядов белле-
тристов, уже имевших некоторый успех, – писал позже Мо-
эм. – Мне была вручена огромная сумма денег, наполовину
английских, наполовину американских, – говорил он в ста-
рости своему племяннику, – я должен был помогать мень-
шевикам в покупке оружия и подкупать печать, чтобы дер-
жать Россию в войне… Меня послали в Петроград потому,
что они считали, что я могу остановить большевистскую ре-
волюцию… Я говорил им, что я не гожусь для такого дела,
но они мне не верили. Мне помогло то, что я приехал в Рос-
сию писать – корреспондентом „Дейли Телеграф“. Задача,
мне порученная, не удалась. Мое дело было остановить ре-
волюцию, на мне лежала большая ответственность. Если бы
они знали меня лучше, они бы не послали меня. У меня не
было опыта. Не знал, с чего мне начинать…»

А присланный в начале 1918 года специальный британ-
ский агент Роберт Брюс Локкарт получил при своем назна-
чении поручение: «Сделать все, что возможно, чтобы поме-



 
 
 

шать России заключить сепаратный мир с Германией».
Ни Моэма, ни Бэринга Мура в посольстве не нашла. Ее

принял капитан Джордж Хилл и Мэриэль, дочь посла, ее
лондонская подруга. Она обещала зайти еще раз, и стала
приходить все чаще, но адреса им не дала, да у нее и не было
настоящего адреса: она ночевала у старого повара Закрев-
ских. Ей все были рады. Прошло Рождество и Новый год. И
в понедельник 7 января Бьюкенены и одиннадцать человек
из штата английского посольства в Петрограде тронулись в
путь на север. Генерал Альфред Нокс в своих воспоминани-
ях пишет: «Русских провожающих не было. Только одна рус-
ская пришла на вокзал: это была г-жа Б». Возможно, что это
была Мура и Нокс не назвал ее потому, что, когда писались
его мемуары, в 1920 году, Мура была еще в России.

Но кто был Локкарт? Он родился в 1887 году и был на-
зван Робертом Брюсом в честь легендарного героя, шот-
ландского короля (1306–1329), основателя династии Стюар-
тов. Сын крупного шотландского землевладельца, он провел
счастливое детство в семье, верной шотландским традици-
ям. Несколько лет после окончания учения он колебался в
выборе профессии, ездил в Германию и Париж и даже уехал
на время в Малайю. В 1911 году он внезапно решил дер-
жать конкурсный экзамен в министерство иностранных дел.
К удивлению своему, своих родителей и знакомых, он его вы-
держал. Ему предложили поехать вице-консулом в Москву,
до этого в Москве не было консульства, и правительство Ве-



 
 
 

ликобритании в последние годы пришло к заключению, что
необходимо расширить связь со страной, с которой недавно
было подписано тройственное (вместе с Францией) согласие.
Сэр Эдуард Грей, министр иностранных дел, счел нужным
открыть в Москве консульство, как некий филиал англий-
ского посольства в Петербурге.

Сэр Эдвард был известен той ролью, которую он сыграл
в укреплении дружеских отношений держав Согласия (Рос-
сии, Франции и Англии), и участием в мирной конферен-
ции 1913 года для урегулирования балканских дел. Прави-
тельство Англии, предвидя возможную войну с Германией,
приняло в эти годы решение расширить и усовершенство-
вать действия своей секретной службы, которая в войну 1855
года была в зачаточном состоянии. Старая тактика англичан
XVIII века, когда они действовали в России исключитель-
но взятками и подкупом, сейчас считалась полностью уста-
ревшей. Аппарата соответственного у них тогда не было ни-
какого, и имеется свидетельство о том, что Екатерине II, в
бытность ее принцессой, англичане регулярно преподносили
всевозможные подарки. Молодая жена наследника русского
престола – как выразился историк британской дипломатии –
«усердно работала на нас».

Но эти времена прошли. Аппарат осведомления был с
1914 года налажен. Однако со дня Октябрьской революции
большевики, как англичане начали догадываться, представ-
ляли угрозу этому аппарату. Между тем события требова-



 
 
 

ли особой бдительности: между Троцким и немецким Гене-
ральным штабом начались мирные переговоры.

Впервые приехав в 1912 году в Россию, Локкарт вовсе не
знал страны; русские, с которыми он встречался в Лондо-
не (в Шотландии русских никогда не видели), говорили, да-
же между собой, по-английски; языка русского он никогда
не слыхал. Он знал романсы Чайковского, читал (и любил)
«Войну и мир», слышал Шаляпина в «Борисе Годунове». Он
решил принять предложение Грея после того, как Морис Бэ-
ринг взял его, что называется, за пуговицу и рассказал ему
о Сосновке, о петербургском свете и о Маньчжурии. В янва-
ре 1912 года Локкарт уехал на свое новое место. Ему было
тогда двадцать пять лет. Место казалось ему и всем, кто его
знал, обещающим в будущем успешную карьеру дипломата.
Но хотел ли он быть дипломатом? Этого он сам еще не знал.

Приехав тогда в Петербург, он почти тотчас же был на-
правлен в Москву; члены английского посольства в столице,
во главе с сэром Джорджем Бьюкененом, не успели внима-
тельно присмотреться к нему. В нем самой яркой чертой бы-
ла его беззаботность, его непосредственность; он был весе-
лый, общительный и умный человек, без чопорности, с теп-
лыми чувствами товарищества, с легким налетом легкомыс-
лия, иронии и открытого, никому не обидного честолюбия.

В Москве, когда он приехал, он застал гостившую там ан-
глийскую парламентскую делегацию лордов и генералов, не
меньше восьмидесяти человек. В должности переводчика у



 
 
 

них состоял его старый знакомый, неизменный Бэринг, кото-
рый очень ему обрадовался. Локкарта через него стали при-
глашать в богатые дома именитого московского купечества,
возить в рестораны и в «Стрельну», научили пить шампан-
ское с подношением «чарочки» и есть ледяную икру на го-
рячем калаче. Он ходил в кинематограф, увлекался Верой
Холодной, открывал для себя Чехова, завел себе бобровую
шапку и шубу с бобровым воротником и стал ездить на ли-
хачах.

Очень скоро он обзавелся друзьями, влюбился в молодую
русскую женщину, стал играть летом в теннис и зимой ка-
таться на коньках на Патриарших прудах. Через нее он пе-
резнакомился с актрисами и актерами Художественного те-
атра, ужинал не раз с Алексеем Н. Толстым в «Праге» и бы-
вал гостем в Литературно-художественном кружке. Будучи
веселого нрава, он тем не менее прекрасно умел вести себя,
как подобает серьезному человеку, с людьми и высокого, и
низкого звания и полностью соблюдал традиционную сдер-
жанность британского обращения с равными себе. Он полю-
бил ночные выезды на тройках, ночные рестораны с цыгана-
ми, балет, Художественный театр, обеды в особняках на По-
варской и интимные вечеринки в тихих переулках Арбата.
Все, решительно все доставляло ему такое наслаждение, что
он чувствовал себя в эти годы совершенно счастливым че-
ловеком.

В первый же год своего пребывания в Москве он несколь-



 
 
 

ко раз встречался с приехавшим тогда в Россию Гербертом
Джорджем Уэллсом, а в следующем году он познакомился и
с М. Горьким. В это время Локкарт уже лично знал Стани-
славского, директора «Летучей мыши» Н. Ф. Балиева, город-
ского голову Москвы Челнокова и многих других известных
людей. Его всюду приглашали, угощали и ласкали; светские
дамы учили его русскому языку и возили его в свои загород-
ные дома, похожие на дворцы.

Русскому языку он выучился скорее других, он был спосо-
бен к языкам; в нем находили огромное очарование молодо-
сти и здоровья. Он был выше среднего роста, блондин, чуть
плотнее, может быть, чем средний британец его возраста. Но
спортом занимался он серьезно и настал день, когда он при-
соединился к футбольной команде при фабрике текстильщи-
ков братьев Морозовых («Саввы Морозова сыновья»): моро-
зовцы, с его участием, одержали победу, и команда вышла на
первое место. Это доставило ему необыкновенное удоволь-
ствие.

В этом счастливом 1913 году он уехал в Англию в отпуск,
и в надежде остепениться и примкнуть к своему классу лю-
дей, к которому его готовила судьба, женился там на моло-
дой австралийке, Джейн Тернер, и привез ее с собой обрат-
но в Москву. И действительно, он начал серьезно работать,
и так успешно, что из вице-консулов вышел в генеральные
консулы – это место впоследствии было закреплено за ним
«до окончания войны».



 
 
 

Во вторую зиму жена его едва не умерла от родов, и ребе-
нок родился мертвым. Локкарт тяжело пережил это, но рана
залечилась. Началась война. Дел оказалось по горло: он уже
имел у себя в консульстве небольшой штат, и пришлось пе-
реехать в более приличное помещение – казначейство в Лон-
доне отпустило кредиты, видя, что московское консульство,
ввиду войны, неожиданно приобретает довольно серьезное
значение.

В природе Локкарта была способность работать лихора-
дочно и продуктивно довольно долгий период, после чего
наступал период апатии, лени, бездействия. То же было и в
области личных переживаний: он мог некоторое время жить
аскетом, после чего недели на две вырывался в беспорядоч-
ный период ночных развлечений, необузданных страстей,
с которыми и не пытался совладать. Эти буйные периоды
обычно совпадали с любимыми им снежными и звездными
морозными ночами, русским Рождеством или русской Мас-
леницей.

В консульстве были люди секретной службы, подчинен-
ные ему. Он регулярно посылал Бьюкенену рапорты в Пе-
тербург, а тот уже отсылал их Грею в Лондон, а потом, после
1916 года, Ллойд Джорджу. «Я поставлял им информацию,
которая, если она была верна, вероятно, представляла для
них известную ценность», – говорил он впоследствии, поль-
зуясь типично британским методом литоты. В это же вре-
мя приблизительно он начал свою (анонимную) журналист-



 
 
 

скую деятельность: дипломатам Англии не разрешалось пи-
сать и печататься за собственной подписью в газетах (если
это не были романы и стихи). Это ему нисколько не мешало.
Он посылал в «Морнинг Пост» и «Манчестер Гардиан» свои
корреспонденции о России, гонорары помогали ему сводить
концы с концами: он любил тратить широко и всегда был
в долгах. По его теории выходило, что, обедая шесть раз в
неделю вне дома и знакомясь с людьми самыми разнообраз-
ными, больше добываешь информации, и в московских са-
лонах ему нравилось, что люди были смешаны, чего в Петер-
бурге быть не могло: там аристократы жили замкнутым кру-
гом, чиновники водились с чиновниками и крупные банки-
ры с крупными банкирами. В Москве же в одной гостиной
можно было встретить дочь анархиста Кропоткина и графи-
ню Клейнмихель.

Дома у Локкарта теперь был большой порядок, но жена
его, исполняя все свои обязанности жены дипломата, не бы-
ла счастлива: она винила себя в смерти ребенка, в том, что
не настояла на отъезде в Англию для родов, и кляла рус-
ских докторов, и прислугу, не понимавшую по-английски,
и неудобную тесную квартиру, и русский климат, и то, что
шесть раз в неделю нужно было выезжать вечером, и даже
собачка (которую обессмертил Коровин, написав ее портрет)
не могла утешить ее. Во время второй беременности она вы-
ехала обратно в Англию, и на этом, как можно предположить
из намеков в воспоминаниях Локкарта, закончилась его се-



 
 
 

мейная жизнь.
Он теперь сознавал, что Россия ему стала чем-то привыч-

нее и милее, чем Англия, что в Лондоне, если ему суждено
будет вернуться, ему будет скучно, потому что там как-то
никогда ничего не случается, а здесь, в Москве, каждый день
непременно что-то происходит. Впрочем, в это время и там,
и здесь, и еще во многих местах мира такая росла тревога,
такие шли события и так волновал всех фронт, что люди жи-
ли от утренних газет до вечерних.

На третий год войны он, со всем своим легкомыслием и
появившейся в нем постепенно самоуверенностью, совме-
щавшейся с нажитым в России гедонизмом, вдруг почув-
ствовал, что в русском воздухе появилось что-то новое, что-
то глубоко тревожное и очень серьезное. Что люди чего-то
ждут, и в телеграммах с фронта, и в новостях, доходящих до
дипломатического корпуса из «сфер» (в Москву, конечно, с
опозданием), что-то начинает слышаться зловещее, страш-
ное, неотвратимое, и, может быть, не для одной России. В это
время окрепла его дружба с теми, кто был приписан к «бюро
британской пропаганды» в Петрограде и Москве. Среди кор-
респондентов был уже упомянутый Гарольд Вильямс, писав-
ший для лондонской «Таймс», «великий эксперт по России
и самый из всех скромный мой учитель и покровитель», –
как писал о нем позже Локкарт; его лондонский знакомый,
модный писатель Уолпол, с которым он сблизился в эти го-
ды на всю жизнь. Это был теперь забытый романист, среди



 
 
 

многочисленных книг которого есть два «русских» романа.
Уолпол был молод, элегантен, красив и с энтузиазмом по-
шел работать санитаром на русском фронте. С первого сво-
его появления в столице он стал близким другом художника
«Мира искусств» К. А. Сомова, которому и посвятил одну
из своих «русских» книг. Уже в первый год войны, когда он
был в большой славе, он говорил, что никогда не уедет из
России, навсегда останется здесь, что Россия выиграет вой-
ну и что он, Уолпол, никогда не оставит Петербурга. Он был
вместе с Локкартом в тот вечер, когда тот был представлен
Горькому, – это случилось в «Летучей мыши» Балиева, где
Локкарт имел свой столик.

Генеральный консул теперь правил в Москве, стараясь не
упустить ни сплетен, ни серьезных донесений, касающихся
политики и всего того, что вокруг политики; он аккуратно
получал официальную информацию от секретарей Бьюкене-
на и отсылал ему свою. У него появились друзья среди круп-
ных людей: уже упомянутый Челноков («мой лучший друг»),
Николай Иванович Гучков (брат Александра, члена Думы,
председателя Красного креста), актрисы и великие князья,
железнодорожные магнаты; а когда он бывал в Петрограде
– так называемый высший свет принимал его и баловал его.
Ему однажды пришлось встретиться с великим князем Ми-
хаилом Александровичем, братом царя. Теперь он не прочь
бывал и похвастать своими знакомствами. О нем говорили,
что он умен и забавен, мил и остроумен и всегда ровно ве-



 
 
 

сел, и он отвечал, что все это потому, что он живет сейчас
счастливейшие годы своей жизни.

Февральская революция пришла в Петроград, и через
несколько дней вся Москва была охвачена ею. Английское
посольство в Петрограде, репортеры английских газет и слу-
жащие московского консульства, а с ними и сам консул вдруг
с утра до глубокой ночи стали лихорадочно делать одно и
то же дело, одни – там, другие – здесь: охотиться за ново-
стями, метаться по городу, сидеть у телеграфа, у телефона и
посылать донесения Ллойд Джорджу, пока наконец Локкарт
не вырвался в Петроград самолично, не увидел Керенского,
Милюкова, Савинкова, Чернова, Маклакова, кн. Львова. С
ними со всеми его свел Челноков.

Летние месяцы 1917 года пролетели; между Москвой и
Петроградом он проводил теперь ночи в вагонах скорых по-
ездов, большей частью носясь между своим кабинетом в
Москве и палатами посольства в Петрограде. От весны до на-
чала осени в новую Россию приезжали многочисленные де-
легации союзных стран: Локкарт служил им и гидом, и пере-
водчиком. Это были вожди британских профсоюзов, фран-
цузские социалисты («самым ярым врагом большевистской
партии был среди них Марсель Кашен»), по пятам за ними
– члены английской рабочей партии во главе с их лидером
Гендерсоном. В этом угаре появилась у него молодая подру-
га, случайно встреченная в театре красавица-еврейка, о ко-
торой немедленно узнали все, как это бывает в таких слу-



 
 
 

чаях, когда люди ловят новости и вдруг в их сеть попадает
что-то постороннее, не имеющее прямого отношения к ис-
комому, но оно оказывается тоже очень важным и интерес-
ным. Настолько интересным, что о новости этой докладыва-
ют Бьюкенену, и Бьюкенен вызывает к себе Локкарта и ведет
его в посольский сад на прогулку.

Он говорит Локкарту, что молодому дипломату пора съез-
дить на время домой: до его жены дошли слухи, что он за-
вел себе в Москве подругу. Решение посла обсуждению не
подлежит, и консул уезжает, едва успев (а может быть, и
не успев) проститься с подругой. Он едет через Швецию и
Норвегию, по Северному морю, минированному немцами. И
только когда он ступает на английскую землю, он узнает из
телеграмм о деле Корнилова.

Сначала он две недели отдыхает в Шотландии. Потом в
Лондоне его рвут на части, но он обороняется от друзей и
родственников, от своей бабушки, которой он немножко бо-
ится, от коллег в Форин Оффис, от русских знакомых еще
прежних времен и, конечно, очень мало сидит дома с же-
ной и маленьким сыном. Члены правительства требуют его
докладов, члены парламента угощают его завтраками, и он
официально и неофициально докладывает им. Два месяца
промелькнули, и вести из России потрясают мир, а с ним и
Локкарта; те, кого он так хорошо знал, с кем проводил столь-
ко времени, изгнаны из Зимнего дворца, и Смольный теперь
– центр столицы. 20 декабря он приглашен высказать свое



 
 
 

мнение о русских событиях в Форин Оффис: его слушают
его старый покровитель лорд Милнер, Смэтс, Керзон, Сесил,
и на следующий день Ллойд Джордж приглашает его для бе-
седы с глазу на глаз и дает ему двухчасовую аудиенцию.

Все эти месяцы он усиленно пишет в газетах (без подпи-
си), дает интервью по русским вопросам, думает о своем воз-
можном устройстве в Форин Оффис. В середине декабря об-
суждается на верхах возвращение его в Москву, особенно
поддерживает этот план лорд Милнер: Локкарт пропустил не
только мятеж Корнилова, он пропустил Октябрьскую рево-
люцию! Рождество он проводит с отцом и матерью, ожидая
каждую минуту решения своей судьбы.

Ллойд Джордж согласен, и другие не возражают: он умен,
он владеет русским языком, он наблюдателен, он умеет за-
вязывать связи, он жизнерадостен, остроумен, у него заве-
лись друзья повсюду. Но премьер-министр дает ему серьез-
ное поручение, он надеется, что Локкарт, несмотря на моло-
дость, выполнит его: поручение заключается в том, чтобы ни
в коем случае не дать России заключить с Германией сепа-
ратный мир.

14 января он садится на пароход, английский крейсер,
идущий в Берген. За месяц до этого большевиками и немца-
ми было подписано перемирие, а 22 декабря в Брест-Литов-
ске открылась первая пленарная сессия мирной конферен-
ции. Время было горячее.

Мог ли он думать, уезжая, что в день, когда он вернет-



 
 
 

ся в Москву, через четыре с лишним месяца, он вернется в
другую Москву, другую Россию? Октябрь 1917 года все пе-
ревернул, все раскидал: Локкарт приезжает теперь как «спе-
циальный агент», ни консулов, ни послов в старом смысле
слова больше не существует. Он приезжает как специаль-
ный агент, как осведомитель, как глава особой миссии, что-
бы установить неофициальные отношения с большевиками.
Московский консул Бейли, который его заменял, уже уехал.
Его посольство готово вот-вот уехать в Вологду и надеет-
ся погрузиться в Архангельске, чтобы вернуться домой. Ан-
глийское правительство не признаёт правительства русско-
го, но обеим сторонам необходимо наладить хоть какие-то,
пусть неофициальные, сношения. В Лондоне М. М. Литви-
нов, тоже специальный агент, уже называет себя послом, – но
на самом деле он такой же, как Локкарт, «неофициальный
канал для взаимного осведомления».

Литвинов действительно был в это время (январь 1918
года) русским представителем в Англии. Во Франции в это
время не было никого: она даже Каменева не пустила, когда
он ехал туда в надежде как-то зацепиться и остаться торго-
вым представителем. Литвинов, живший долгие годы до ре-
волюции в Лондоне, был женат на англичанке, Айви Лоу,
племяннице известного английского политического писате-
ля Сиднея Д. Лоу, позже получившего от английского коро-
ля личное дворянство. Лоу был автором многих книг, среди
них «Словарь английской истории». Его племянница была



 
 
 

далеко не заурядной женщиной.
Локкарт познакомился с Литвиновым перед своим отъез-

дом в Россию в Лондоне, где Рекс Липер, в то время рабо-
тавший в политическом отделе Форин Оффис и считавший-
ся экспертом по российским делам, устроил завтрак в попу-
лярном ресторане Лайонса; Литвинов был его учителем рус-
ского языка. «Большевистский комиссар с неофициальными
дипломатическими привилегиями» по собственной иници-
ативе дал Локкарту личное письмо к Троцкому, и это дало
британскому агенту уверенность, что и в новой России, как
и в старой, он не пропадет.

В Петрограде не только не было больше Бьюкенена, но
даже его заменивший Фрэнсис Линдли был невидим, и весь
штат посольства был готов к выезду. Оставался один чело-
век из десяти, главным образом для осведомительной роли,
и два шифровальщика телеграмм. Сэр Джордж Бьюкенен,
английский посол в Петербурге с 1910 года, старый опытный
дипломат и верный друг Временного правительства, выехал
домой в Англию, почувствовав со дня Октябрьской револю-
ции, что он стар, болен и никому не нужен, и возвращения
его в Россию не предвиделось. Его место оставалось незаня-
тым; Англия до сих пор большевиков не признавала и, види-
мо, признавать в ближайшее время не собиралась: бывшая
союзница Антанты, Россия, находилась накануне заключе-
ния сепаратного мира с врагом. Сэр Джордж уехал с женой и
дочерью, с которой Мура дружила в Лондоне перед войной.



 
 
 

Теперь в огромном доме посольства на набережной Невы по-
явились новые люди, и Локкарту было дано всего несколько
недель, чтобы успеть ознакомиться с положением дел.

Локкарту шел тридцать второй год. Мура уже вторую
неделю приходила в посольство после приемных часов. Она
нашла там трех друзей, которых встречала на вечерах у Бэ-
ринга и Бенкендорфов в год своего замужества, одним из них
был капитан Кроми. Локкарта она увидела на третий день
после его приезда, она сейчас же узнала его, но теперь у него
был весьма деловой вид: в день его приезда, 30 января, ему
было объявлено, что штат посольства снимается из Петро-
града, что багаж посольства уже отправлен в Вологду и что
он остается в России старшим в своей должности. От сослу-
живцев он узнал, что и в других союзных посольствах и мис-
сиях картина была та же: все сидели как на угольях. Оста-
ваться больше было невозможно: не сегодня завтра в Брест-
Литовске может быть подписан мир.

Вот что писал Локкарт о своей встрече с Мурой в тот са-
мый день, когда они встретились (дневник он начал вести
еще в 1915 году):

Сегодня я в первый раз увидел Муру. Она зашла
в посольство. Она старая знакомая Хилла и Герстина
и частая гостья в нашей квартире. Ей двадцать шесть
лет… Руссейшая из русских, к мелочам жизни она
относится с пренебрежением и со стойкостью, которая
есть доказательство полного отсутствия всякого страха.



 
 
 

И несколько позже:
Ее жизнеспособность, быть может, связанная с ее

железным здоровьем, была невероятна и заражала всех,
с кем она общалась. Ее жизнь, ее мир были там, где были
люди, ей дорогие, и ее жизненная философия сделала
ее хозяйкой своей собственной судьбы. Она была
аристократкой. Она могла бы быть и коммунисткой.
Она никогда бы не могла быть мещанкой. В эти первые
дни наших встреч в Петербурге я был слишком занят
и озабочен своей собственной персоной, чтобы уделить
ей больше внимания. Я видел в ней женщину большого
очарования, чей разговор мог озарить мой день.

Кроме Хилла и Герстина и трех человек, которых Локкарт
привез с собой из Англии, в посольстве находился морской
атташе, капитан Кроми, также Мурин приятель по Лондону,
и она устроила молодым дипломатам завтрак в день рожде-
ния Кроми, – к себе пригласить их она, разумеется, не могла,
и завтрак был устроен у них на квартире. Это было на Масле-
нице, и они ели блины с икрой и пили водку. Локкарт каждо-
му гостю сочинил небольшое юмористическое рифмованное
приветствие, а Кроми произнес комический спич. Они мно-
го смеялись и пили за здоровье Муры. Для них этот завтрак
оказался последним веселым сборищем в России: Герстина
убила русская пуля под Архангельском в дни английской ин-
тервенции, Хикс умер от туберкулеза в 1930 году, Кроми по-
гиб спустя пять месяцев в английском посольстве в Петро-
граде, защищая здание с оружием в руках от ворвавшихся



 
 
 

красноармейцев. Локкарт один дожил до глубокой старости:
он умер в 1970 году.

Приехав в последние дни января в Петроград, он сейчас
же оценивает тревожное положение в дипломатических кру-
гах: нейтральные держатся вместе и выжидают; союзники,
справедливо считая, что, несмотря на трудности в перего-
ворах с немцами, мир России с Германией будет подписан,
страстно обсуждают свой коллективный отъезд и жгут бу-
маги. Судьба их все еще не решена: правительство реши-
ло перенести столицу в Москву, скоро начнет переезжать
из Смольного в Кремль, и, разумеется, нейтральным пред-
ставительствам придется ехать туда за ним. В среде их нет
единодушия. Что касается союзников, то кое-кого охватыва-
ет беспокойство, что они не успеют оставить пределы Рос-
сии, прежде чем германские представители – т.  е. генера-
лы враждебной армии – появятся в Петрограде и Москве.
Кроме того, быстрое продвижение германской армии по все-
му фронту – от Украины до Прибалтики (и занятие ими ча-
сти Финляндии) – волнует их. Двинск взят, Псков находится
под угрозой, падение Петрограда кажется если не немину-
емым, то весьма вероятным. А некоторые дипломаты (как,
впрочем, кое-кто и из наркомов) считают, что угроза есть
и Москве, и называют Нижний Новгород этапом эвакуации
большевистского правительства.

После долгих переговоров со Смольным и сношений с
Лондоном, Парижем, Вашингтоном, Римом и Токио 25 фев-



 
 
 

раля было наконец решено выехать через Вологду и Архан-
гельск. На следующий день снялись американцы, японцы,
китайцы, испанцы и бразильцы, а 28-го уехали англичане и
французы, греки, сербы, бельгийцы, итальянцы и португаль-
цы. Кроме того, англичане увозили с собой около шестиде-
сяти человек петербургской и московской английской коло-
нии. Уезжающим, по распоряжению совнаркома, был подан
специальный поезд; они должны были жить в Вологде в ва-
гонах и ждать переправки в Архангельск, где их заберут ан-
глийские крейсера.

Третий секретарь французского посольства де Робьен
описал картину прощания молодых союзных дипломатов,
уезжавших в Вологду, со своими русскими знакомыми:
на платформе возле спального вагона все были в слезах:
«Княжна Урусова стояла рядом с Жанти, Карсавина [Та-
мара] – подле Бенджи Брюса, графиня Бенкендорф [Mypa]
рядом с Кунардом, графиня Ностиц – с Лалэнгом…» К
тому надо добавить, что Бенджи Брюс позже вернулся за
Т. П. Карсавиной в Петроград и вывез ее в Англию: они были
счастливо женаты с 1915 года. С ней вместе он вывез и Женю
Шелепину, секретаршу Троцкого. На ней впоследствии же-
нился Артур Рэнсом, писатель и биограф Оскара Уайльда;
а племянница Челнокова, Люба Малинина, спешно вышед-
шая замуж за капитана Хикса перед его высылкой из России,
выехала с ним вместе в сентябре 1918 года, о чем будет рас-



 
 
 

сказано в свое время13.
Проехав границу, в Белоострове поезд был задержан.

Финляндия была охвачена гражданской войной: белые фин-
ны с помощью белых русских гнали красных финнов на се-
вер. Немцы методически оккупировали прибрежные фин-
ские местечки, переходя на военных кораблях Финский за-
лив из Прибалтики, которая была в их руках. Месяц задерж-
ки грозил иностранным дипломатам немецким пленом, и
только после мучительных дней и сложных переговоров им
удалось наконец проехать через Сортавалу и Петрозаводск
на линию Тихвин – Череповец и в конце марта оказаться
в Вологде. Эти затруднения коснулись только тех, кто стре-
мился выехать на запад, т. е. на Хапаранду, – это были ан-
гличане, французы, а также представители некоторых бо-
лее мелких легаций, которые во что бы то ни стало решили
выбраться из пределов России. Американцы же, хотевшие
остаться в России как можно дольше, а также японцы, ки-
тайцы и сиамцы выехали из Петрограда прямо на восток и,
обогнув с юга Ладожское озеро, благополучно попали на ту
же Тихвино-Череповецкую ветку.

В английском посольстве теперь оставалось не более од-
ной десятой штата, и Локкарт, после отъезда Линдли в Во-
логду – он уехал последним и считался, будучи поверен-

13 Четвертый брак в этой серии был брак балерины Л. Лопуховой с извест-
ным английским экономистом Кейнсом, но это случилось позднее, в Лондоне,
в 1925 г.



 
 
 

ным в делах, заместителем Бьюкенена, – остался начальни-
ком всего отдела. Из тех трех, что он привез с собой, он был
ближе всех с капитаном Хиксом, назначенным теперь воен-
ным атташе (несмотря на то что посольства не существова-
ло). Вместе с Хиксом они сняли квартиру тут же на набе-
режной, с видом на Неву и Петропавловскую крепость. По
утрам он не мог оторвать глаз от этого вида, который снился
ему в Лондоне много раз. И он любил свои высокие окна,
смотрящие на облачное северное небо.

Очень скоро отношения между Мурой и Локкартом при-
няли совершенно особый характер: оба страстно влюбились
друг в друга, видя, она в нем – все, чего лишила ее жизнь, он
в ней – олицетворение страны, которую он полюбил, в кото-
рой он теперь делал карьеру и с которой чувствовал, особен-
но в этот свой приезд, глубокую связь. Для обоих началось
неожиданное и недозволенное счастье, в которое они вместе,
с внезапной силой, упали из страшной, жестокой, голодной
и холодной действительности. Оба стали друг для друга цен-
тром всей жизни.

Кругом теперь были – кроме еще оставшихся в России ан-
глийских, французских и американских друзей – и русские
друзья: в Москве – семья Эртель, вдова Александра Эрте-
ля, писателя и друга Льва Толстого, умершего еще в 1908
году, ее дочери, из которых одна, Вера, была подругой и по-
мощницей Констанции Гарнетт, известной переводчицы на
английский русских классиков, другая – Наталия, впослед-



 
 
 

ствии по мужу Даддингтон, автор книги о Бальмонте и пе-
реводчица его стихов. Вдова Эртеля давала уроки русско-
го языка членам английского посольства, среди них был и
Уолпол, и Локкарт, и даже одно время сам фельдмаршал,
генерал Уэйвелл, в бытность свою в Москве. Тут был и М.
Ликиардопуло, работавший в Художественном театре, знав-
ший весь театральный и литературный мир, друг Брюсова,
Вяч. Иванова и Ходасевича. В Петрограде люди, связанные
с Февральской революцией, исчезли с горизонта, но у Лок-
карта появились там новые знакомые – герои Октября: Троц-
кий; Карахан, заместитель наркоминдела и член Коллегии
иностранных дел; Чичерин, «человек хорошей семьи и вы-
сокой культуры», говорил Локкарт, расходясь в этой оценке
наркоминдела с Карлом Радеком, который называл Чичери-
на «старой бабой», а Карахана – «ослом классической красо-
ты». Он познакомился с Петерсом, правой рукой Дзержин-
ского в ВЧК, позже – с Зиновьевым. В ту весну переезд пра-
вительства из Петрограда в Москву длился несколько меся-
цев, и Локкарту приходилось быть между Смольным и Крем-
лем. И тут, и там у него были квартиры.

В первый раз он выехал в Москву 16 марта, в личном ва-
гоне Троцкого, который относился к нему как к полномоч-
ному представителю Великобритании и ввел его в Кремль.
Локкарт позже писал:

При различной мере близости я постепенно
перезнакомился почти со всеми лидерами: от Ленина



 
 
 

и Троцкого до Дзержинского и Петерса. У меня
специальный пропуск в Смольный. Не раз я бывал
на заседаниях Исполнительного комитета в Москве, в
главной зале отеля «Метрополь», где в дни царского
режима я развлекался совсем другого рода встречами.
Из Петрограда в Москву я ездил в поезде Троцкого и
обедал с ним.

А в это время германская армия, не встречая сопротивле-
ния, медленно двигалась в глубь юга России. Переговоры всё
продолжались. И Троцкий, по словам Локкарта, был откро-
венен с ним. Однажды, в те же недели, он нашел наркомвое-
на в особенно нервном состоянии: дальневосточные новости
были тревожны. «Если Владивосток будет занят японцами, –
сказал Троцкий, – Россия целиком бросится в объятия Гер-
мании».

«Моя ежедневная работа, – продолжает Локкарт, – была с
Троцким и Чичериным, с Караханом и Радеком. Три послед-
них составили некий триумвират, управлявший комиссари-
атом иностранных дел после того, как Троцкий стал нарком-
военом [и председателем Верховного военного совета, в то
время как Чичерин стал наркоминделом, а Карахан – его за-
местителем]».

Еще в феврале Локкарт получил для себя и для двух своих
сотрудников свидетельство, подписанное Троцким:

Прошу все организации, Советы и Комиссаров
вокзалов оказывать всяческое содействие членам



 
 
 

Английской Миссии, госп. Р. Б. Локкарту, У. Л. Хиксу
и Д. Герстину.

Комиссар по иностранным делам
Л. Троцкий.

П.С. Личные продовольственные запасы не
подвергать реквизиции.

Эта бумажка открывала ему многие двери, и для него ста-
ло ясно, что настоящее его место в Москве. Он немедленно
дал знать Хиксу, чтобы он приехал к нему, чтобы устроить и
консульство, и жилище в новой столице. 3 марта был в Бре-
сте подписан мир, и Локкарт увидел, что его жизнь и работа
теперь будут тесно связаны с Москвой. Хикс приехал немед-
ленно, они без труда нашли помещение, наняли кухарку и
объявили «консульство» открытым. Старый термин, впро-
чем, не годился. Его кабинет и приемная оставались без офи-
циального имени. Позже он писал в своих воспоминаниях:

С момента расставания в Петрограде в начале марта
мне ее [Муры] не доставало больше, чем я готов
был признаться себе самому. Мы писали друг другу
часто, и ее письма сделались для меня ежедневной
необходимостью. В апреле она приехала в Москву и
поселилась у нас. Она приехала в 10 утра. Я был занят
моими посетителями до без десяти минут час. Я сошел
вниз, в гостиную, где мы обычно завтракали и обедали.
Она стояла у стола, и весеннее солнце освещало ее
волосы. Когда я подходил к ней, я боялся, что мой



 
 
 

голос выдаст меня. Что-то вошло в мою жизнь, что
было сильней, чем сама жизнь. С той минуты она уже
не покидала нас, пока нас не разлучила военная сила
большевиков.

Таким образом, в непризнанной Англией большевистской
России Локкарт оказался, с четырьмя сотрудниками и кан-
целярией, человеком без официальною статуса, без дипло-
матического иммунитета, но с огромными связями исключи-
тельно благодаря личным качествам, обаянию, уму и юмору.
В свое время, т. е. ровно год тому назад, Англия признала
Временное правительство немедленно после отречения ца-
ря, а Франция сделала это с еще большим энтузиазмом, но
после октябрьского переворота 7 ноября в этом отношении
ничего сделано не было и не могло быть сделано, хотя, ес-
ли Литвинов в Лондоне называл себя «полпредом», почему
бы и ему, Локкарту, не постараться во славу его величества
английского короля напустить на себя важность? Но эти на-
строения скоро сменились совершенно противоположными:
уже в начале апреля он почувствовал, что отношение к нему
стало меняться – его начали меньше приглашать, реже звать
обедать в кремлевской столовой (впрочем, там ели сейчас
почти исключительно конину и турнепс), меньше он видел
вокруг себя улыбок.

Власти, несомненно, за ним следили и вскользь давали
ему понять, что он не имеет никаких прав. К этому време-
ни, ввиду того что война союзников с Германией вошла в



 
 
 

критическую стадию после выхода из войны России, Ллойд
Джордж перетасовал своих министров и призвал к власти
новых людей, что обычно делается, когда страна объявляется
в опасности. Асквит, бывший премьер-министром с 1908-го,
сделав около года тому назад попытку привлечь консервато-
ров в правительство, создал коалиционное министерство, но
этим дела не поправил. Ллойд Джордж решился на этот шаг
и стал почти в один день диктатором Англии, с помощью
тори в правительстве, где либералы (он сам) и консервато-
ры, поддерживающие его (Бивербрук, Бонар Лоу и – позже
– Карсон), повернули внешнюю политику Англии в новую
сторону. У этой новой коалиции, и это было Локкарту хоро-
шо известно, не было никаких симпатий к русскому прави-
тельству, в частности к именам, вынесенным Октябрем на
верхи политической жизни России. А возвращающиеся к се-
бе домой союзные дипломаты – англичане и в особенности
французы – могли только усилить своей информацией недо-
верие к «узурпаторам, засевшим в Смольном», как их назы-
вал французский посол Нуланс, «теперь перебирающимися
в Кремль».
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