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Аннотация
Николай Тимофеев-Ресовский… Зубр. Один из отцов-

основателей современной генетики. Невероятный человек, по
судьбе которого катком прошелся «век-волкодав». Чудом
уцелевший в фашистской Германии и в ГУЛАГе, он не просто
выжил, а заложил основы радиационной биологии и генетики.
ЮНЕСКО включило его имя в число выдающихся ученых, а
в 1950 году западные коллеги выдвигали его на Нобелевскую
премию. Советские власти не ответили на вопрос, жив ли такой
ученый, поэтому Тимофеева-Ресовского об этом не оповестили и
премию он не получил… «Он был живым, ощутимым звеном этой
цепи времен, казалось оборванной навсегда, но вот найденной,
еще живой».



 
 
 

«Эта странная жизнь» посвящена талантливому
отечественному биологу Александру Любищеву, который
поставил перед собой удивительную задачу – максимально
продуктивно использовать время, отведенное ему сроком
человеческой жизни, и создал уникальную систему «учета
времени».

Также в сборник входит эссе «Как работать гением»,
посвященное жизни и творчеству великого физика Петра
Капицы.
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Зубр

 
 

Глава первая
 

В день открытия конгресса был дан прием во Дворце съез-
дов. Между длинными накрытыми столами после первых то-
стов закружился густой разноязычный поток. Переходили с
бокалами от одной группы к другой, знакомились и знако-
мили, за кого-то пили, кому-то передавали приветы, кого-то
разыскивали, вглядываясь в карточки, которые блестели у
всех на лацканах. Там была эмблема конгресса, фамилия и
страна участника. Кружение это, или кипение, с виду бес-
порядочное, бессмысленное, составляло между тем наиболь-
шее удовольствие и, я бы сказал, даже пользу такого рода
международных сборищ. Деловая часть – доклады, сообще-
ния – все это, конечно, тоже было необходимо, хотя боль-
шинство лишь делало вид, что что-то в них понимает. Неко-
торые и не жаждали понимать, но все жаждали общения, воз-
можности поболтать с тем, кого давно знали по публикаци-
ям, что-то спросить, рассказать, выяснить. Тут-то и происхо-
дило самое нужное, самое дорогое для всех этих людей, раз-
лученных большую часть жизни, разбросанных по универ-
ситетам, институтам, лабораториям Европы, Америки, Азии
и даже Австралии.



 
 
 

Тут были знаменитости прошлого, памятные только по-
жилым, некогда нашумевшие, обещавшие новые направле-
ния; надежды, как водится, не оправдались, от обещаний
осталось совсем немного, слава богу, если хоть что-то, хоть
одна мутация, одна статейка… Историей своей науки – ге-
нетики – молодые, как правило, не интересовались. Для них
существовали корифеи сегодняшние, лидеры новых надежд,
новых обещаний. Были знаменитости в каких-то своих уз-
ких областях – по болезням кукурузы, по выживаемости ду-
ба, были знаменитости всеобщие, которые сумели что-то по-
нять в наследственности, в механизме эволюции. А были та-
кие знаменитости, живые классики, о которых даже я что-
то слышал. Между столами, между группами сновали моло-
дые, у которых все было впереди – и громкая слава, и горь-
кие неудачи.

Прием был тем замечателен, что знакомства, разговоры
происходили в начале конгресса, можно было выяснить, кто
– кто, кто присутствует, кого нет…

В этом совершенно хаотическом движении среди возгла-
сов, звона рюмок, смеха, поклонов вдруг что-то произошло,
легкое движение, шепот пополз, зашелестел. На рассеян-
но-улыбчивых лицах, оживленных как бы беспредметно, по-
явилось любопытство. Кое-кто двинулся в дальний угол за-
ла. Одни словно невзначай, другие решительно и удивленно.

В том дальнем углу в кресле сидел Зубр. Могучая его го-
лова была набычена, маленькие глазки сверкали исподлобья



 
 
 

колюче и зорко. К нему подходили, кланялись, осторожно
пожимали руку. Оттопырив нижнюю губу, он пофыркивал,
рычал то одобрительно, то возмущенно. Густая седая грива
его лохматилась. Он был, конечно, стар, но годы не источили
его, а скорее задубили. Он был тяжел и тверд, как мореный
дуб.

Женщина, худенькая, немолодая, обняла его, расцелова-
ла. Женщина была та самая Шарлотта Ауэрбах, чьи книги
недавно вышли в переводе на русский, вызвали интерес, ее
уже знали в лицо, в то время как Зубра в лицо не знали. Боль-
шинство подходили именно затем, чтобы взглянуть на него
хотя бы издали. Шарлотта приехала из Англии. Когда-то она
бежала туда из гитлеровской Германии. Зубр помог ей устро-
иться в Англии. Это было давно, в 1933 году, возможно, он
забыл об этом, но она помнила малейшие подробности. Лег-
кие женские слезы радости катились по ее щекам. Кроме ра-
дости, была еще и печаль долгой разлуки. Сорок пять лет
прошло с того дня, как они расстались. Миновали эпохи,
весь мир изменился, а Зубр оставался для нее прежним, все
таким же старшим, хотя они были одногодки.

Подошел американец, лауреат Нобелевской премии,
нескладный, длиннорукий. Он обнял Зубра, захлюпал но-
сом. Он вел себя как хотел, вытирал нос рукой, он был ко-
рифей и мог позволить себе. За ним подошел грек Канелис,
которого Зубр спас лет тридцать пять назад в Берлине, про-
держав его у себя до конца войны. Древний грек Антоша Ка-



 
 
 

нелис, как звал его Зубр, был немногословен, он знал все
языки, хотя не говорил ни на одном, он любил молчать, он
молчал на всех языках, и тем не менее все убеждались через
его молчаливость, какой это прекрасный человек.

Деликатно выждав свою очередь, к Зубру приблизился
Майкл Уайт, австралийская звезда, самоуверенный краса-
вец, но тут он несколько смущенно принялся объяснять, что
он тот самый юноша, который сопровождал Зубра и Феодо-
сия Добржанского по Лондону, вернее, должен был водить, а
он сопровождал, потому что Зубр и Добржанский разговари-
вали между собой, теряли его, потом спохватывались, крича-
ли: «Где этот парень?» Зубр одобрительно хмыкал: «Федька
Добржанский…» Как ни странно, Уайта он помнил, а Лон-
дон помнился смутно. За Уайтом тянулся голландец, за ним
группа немцев, за ней азербайджанский молодой профессор,
которого представил его московский соавтор. С  Джузеппе
Монталенти Зубр перемолвился по-итальянски. Одним из
украшений конгресса – ибо на каждом конгрессе, симпози-
уме, съезде должно быть свое «высочество» – был швед Гу-
стафсон, он тоже протискивался к Зубру. А другое украше-
ние конгресса – президент общества, представитель, упол-
номоченный, главный редактор, координатор и прочая – че-
ловек светский, тертый, умеющий себя подать, всегда наход-
чиво-острый, тут вдруг оробел и все допытывался у одной
из наших молоденьких сотрудниц – удобно ли представить
его Зубру.



 
 
 

Молодые теснились поодаль, с любопытством разгляды-
вая и самого Зубра, и этот не предусмотренный програм-
мой церемониал – парад знаменитостей, которые подходили
к Зубру засвидетельствовать свое почтение. Сам Зубр при-
нимал этот неожиданный парад как должное. Похоже было,
что ему нравилась роль маршала или патриарха; он мило-
стиво кивал, выслушивал людей, которые занимались несо-
мненно наилучшей, самой прекрасной и доброй из всех на-
ук – они изучали Природу: кто и что растет на земле, все,
что движется, летает, ползает, почему все это живое живет
и множится, почему развивается, меняется или не меняет-
ся, сохраняя свои формы. Поколение за поколением эти лю-
ди старались понять то таинственное начало, которое отли-
чает живое от неживого. Как никто другой, постигали они
душу, что вложена в каждого червяка, в каждую муху, хо-
тя, разумеется, вместо этого ненаучного названия они упо-
требляли длинные труднопроизносимые термины; но тот из
них, кто забирался глубоко, невольно замирал перед чудом
совершенства ничтожнейших организмов. Даже на уровне
клетки, простейшего устройства оставалась непостижимая
сложность поведения, нечто одушевленное. Прикосновение
к трепетной этой материи невольно объединяло всю эту раз-
ноязычную, разновозрастную, разноликую публику.

Как всегда бывает, тут же возле Зубра вертелся один бой-
кий профессор, собирая свою мелкую жатву визитных кар-
точек, рукопожатий; он произносил какие-то фразы, вероят-



 
 
 

но умные, но они пропадали, на них не хватало внимания.
Непосвященные шептались, стараясь не пропустить ниче-

го из происходящего. Потому что чувствовали, что на глазах
у них творится событие историческое. О Зубре ходили ле-
генды, множество легенд, одна невероятнее другой. Их пере-
давали на ухо. Не верили. Ахали. Было бы странно, если бы
подобные россказни подтвердились. Они походили на мифы,
которыми пытались объяснить какие-то факты его жизни. О
нем существовали анекдоты, ему приписывались изречения,
выходки и поступки совершенно невозможные. Были просто
сказочные истории, интересно, что не всегда для него лест-
ные, некоторые так прямо зловещие. Но большей частью ге-
роические или же плутовские, никак не связанные с наукой.

Теперь, разглядывая его в натуральности, все невольно
сличали его с тем образом, который витал в их воображении.
И как ни удивительно, все сходилось. Видно было по его ко-
ренастой фигуре, по его ручищам, какой огромной физиче-
ской силы был этот человек. Лицо его было изрезано морщи-
нами жизни бурной и значительной. Следы минувших схва-
ток, отчаянных схваток не безобразили, а скорее украшали
его сильную, породистую физиономию. И держался он по-
иному, чем все,  – свободнее, раскованнее. Чувствовалось,
что безоглядность присуща его натуре. Он позволял себе
быть самим собою. Каким-то образом он сохранял эту при-
вилегию детей. В нем были изысканность и – грубость. И то
и другое соответствовало легендам о его аристократических



 
 
 

предках и о его драках с уголовниками.
У любимого его ученика Володи Иванова я увидел дома

картину. Это было единственное, что он взял после смерти
Зубра на память об учителе. В. Иванову было предоставле-
но право выбора, и он выбрал картину. Ее называют «Три
зубра». На ней изображен сам Зубр, он сидит, держит ру-
ки на фигуре зубра; на стене, над ним, висит фотография
Нильса Бора. Обычная, известная фотография, но в сосед-
стве с этими двумя зубрами у Нильса Бора тоже проступа-
ет «зубрость», бычье упорство, тяжелая челюсть, сосредото-
ченность и диковатость, неприрученность зубров, бизонов –
«вида, почти начисто истребленного человеком». У них мно-
го общего – у Зубра и у Нильса Бора, недаром они так легко
сошлись, когда Зубр приехал в школу Нильса Бора.

Фигура под руками Зубра как бы вырастает в матерую чет-
вероногую сутулую махину весом чуть ли не в тонну, с мох-
натым загривком, горбоносой мордой. Даже в заповеднике
они не подпускают к себе человека ближе чем на тридцать
метров.

А сам Зубр здесь еще в полной силе и красе. Худож-
ник рисовал его, когда ему было лет шестьдесят. А может,
шестьдесят пять или семьдесят. Последние годы он оставал-
ся неизменным. Новые морщины не старили его. Я никогда
не встречал похожих на него. Он из тех людей, которые запо-
минаются сразу, их ни с кем не спутаешь. Я видел его моло-
дые фотографии и портреты – разумеется, лицо там гладкое,



 
 
 

волосы дыбом, кудряво-черные, но выхватываешь его сразу,
в любой группе. Даже на кадре плохо снятой кинохроники
1918 года его можно узнать в строю красноармейцев. День
всевобуча в Москве 28 мая 1918 года. Красная площадь. У
Исторического музея стоят в вольном строю красноармейцы.
Над ними бархатные знамена-хоругви, «Да здравствует союз
рабочих и крестьян!» и прочие надписи, уже плохо различи-
мые. Красноармейцы в гимнастерках, ботинки с обмотками,
фуражечки – козырьки лакированные. Среди прочих рядом
с усачом стоит в профиль наш Зубр. Тоненький, но знакомо
сутуловатый, узнаваемый безошибочно. Снимок был напе-
чатан в 1967 году в журнале «Советский экран», и сразу на-
чались звонки: «Видали? Это же вы! Мы вас сразу нашли…»

Художник на портрете написал его красной краской. Не
знаю, что хотел красным цветом сказать армянский худож-
ник, но портрет получился. На нем кистью выражена куда
лучше, чем я могу это сделать пером, раскаленность этой на-
туры, «зубрость».

…В бинокль я видел, как он выходил из чащи. Косматая
туша, не приспособленная к заповеднику. Тесно ему было
в этих малых, скупо отмеренных лесных угодьях, некуда за-
прятать громаду своего тела, некуда девать свою силищу. Во-
инственно уставив короткие рога, он шел почти бесшумно,
влажные ноздри его подрагивали. Он казался громоздким,
был излишне тяжел, излишне велик рядом с косулями, гор-



 
 
 

ными козлами и прочей живностью заповедника. В нем чув-
ствовалась древность…

Мне вспомнилась больничная палата, уставленная койка-
ми в два ряда. Кроме Зубра, там лежали еще человек десять.
Я нашел его сразу, потому что все смотрели в его сторону.
Он кого-то слушал, и время от времени раздавался его низ-
кий мощный рык. Он был центром палаты. Где бы он ни по-
являлся, через какое-то время он становился центром. От
него ненасытно ждали чего-то и чем больше получали, тем
больше ждали.

Я сидел на койке в ногах у него. Густой запах лекарств,
карболки, спирта, стеклянный звон пузырьков, скрип кро-
ватей, охи недужных тел – больничный быт никак не вязал-
ся с Зубром. Он полулежал на подушках. В распахе казен-
ной рубахи видна была широкая косматая грудь. Руки, му-
скулистые, обнаженные по локоть, вылеплены были безуко-
ризненно. Кожа была гладкой, белой, неуместно нежной. Во-
инственно выпяченная нижняя губа придавала лицу и гру-
бость, и породистость. В нем это сочеталось – мужицкое и
утонченное. Зверское и аристократическое. В этом бязевом
застиранном белье, таком же, как на всех, сотрясаемый тем
же кашлем, подчиненный тем же процедурам, что и все, –
уколы, осмотры, в этой обстановке не оставалось ни должно-
стей, ни званий, ни окладов, ничего приобретенного, ничего
из того, что ценилось там, за дверями палаты. Я проверил
себя: может, мы приписываем ему многое потому, что зна-



 
 
 

ем, кто он? Оказалось, что и здесь, в этой палате, больные,
понятия не имея, кто такой Зубр, откуда он, чем знаменит,
признали его старшинство, его превосходство.

Я рассказывал ему новости, когда вдруг луч зимнего солн-
ца сбоку высветил его заросшую шею, уголок глаза, при-
крытый морщинистым веком, седые космы его шевелюры.
Непривычный ракурс, световая вспышка позволили увидеть
нечто скрытое: это не возраст, не престарелость, а древность.
Существо из другой эпохи, архаичное, чудом уцелевшее до
наших дней. Он был из той поры, когда стада зубров еще
бродили в урочищах Кавказа и горах Гарца. Экземпляр дав-
но вымершего вида, диковина вроде живой кистеперой ры-
бы – целаканта, которую все считали вымершей семьдесят
миллионов лет назад.

Армянский художник запечатлел эту допотопность, воз-
можно даже не сознавая того. Мы все ходили вокруг да око-
ло, а он выразил то, что не давалось нам. Художники бы-
вают провидцами. Перелистывая альбом рисунков Леонида
Пастернака, я обратил внимание на портреты двух его сыно-
вей – Александра и Бориса: два симпатичных мальчика, на-
рисованных отцом с любовью, и как явственно отличие об-
лика Бориса, отмеченного печатью гения!

В этой случайной городской больнице, лишенный приви-
легий, в общей палате, он выглядел еще трагичнее и величе-
ственнее. Античный герой, римский император в изгнании,
король Лир в рубище – разная такая ерундовина лезла в го-



 
 
 

лову.
А еще протопоп Аввакум, которого Зубр чрезвычайно

чтил, цитировал и приписывал ему свои собственные изре-
чения для пущего авторитета:

– Вернемся на первое, как говаривал протопоп Аввакум,
и посмотрим, почему же сие важно в-пятых, и увидим, что
в-пятых сие вовсе и не важно.

Тощие подушки, и горелая каша, и хрип в груди были не
важны, а важно было то, что он только что вычитал в англий-
ской книжке «Жизнь после жизни» – рассказы вернувшихся
оттуда, после реанимации, тех, кто побывал на том берегу,
заглянул за порог бытия. Вся мощь его ума, его знаний бес-
помощно застревала перед глухой стеной, в которую упирал-
ся конец жизни. Что там? Есть там что-нибудь или же нет?
Куда же девается душа, сознание, мое «я»?

…Луч погас, видение пропало, передо мной снова был
хрипящий, надсадно кашляющий больной, который болеть
не умел, потому что болел редко, и оттого болел тяжело.
Ощущение бренности, растущей непрочности его пребыва-
ния среди нас встревожило меня, пожалуй, впервые. До этой
минуты он казался бессмертным, как Нева, как Уральские
горы, как статуи римских консулов, что стоят в Эрмитаже…
Цепь имела конец, другой конец ее уходил в неведомые нам
двадцатые, тридцатые годы, в Гражданскую войну, в Мос-
ковский университет времен Лебедева и Тимирязева, тянул-
ся и далее – в девятнадцатый век и даже в восемнадцатый, во



 
 
 

времена Екатерины. Он был живым, ощутимым звеном этой
цепи времен, казалось оборванной навсегда, но вот найден-
ной, еще живой.

Вот тогда я решил записать его рассказы, сохранить, за-
прятать в кассеты, в рукописи хотя бы остатки того, что до
сих пор транжирил в трепе с ним у костров, в застолье, в
бестолковых расспросах. С этого дня я стал записывать.



 
 
 

 
Глава вторая

 
На перроне Казанского вокзала в морозный декабрьский

день 1955 года собралось довольно много встречающих.
Большинство из них были знакомы, поскольку все они были
коренные москвичи, связанные университетом, кафедрами,
домами, общими приятелями. Встречать Зубра пришли не
только биологи, были тут и физики, и филологи, и моряки,
прежде всего друзья по поколению. Явились почему-то се-
мьями, с детьми, чтобы показать им его, того самого, о кото-
ром столько толковали. Все ощущали торжественность, чуть
ли не историчность момента.

Впервые Зубру было разрешено вернуться в Москву. От-
сутствовал он более тридцати лет, ибо отбыл из Москвы в
1925 году. Отбывал он с Белорусского вокзала в Германию,
а возвращался ныне с Казанского, с Урала, с другой стороны
земли.

1956 год был годом особенным, бурным годом прозре-
ний, взлета общественного сознания, годом надежд, споров,
освобождения от застарелых страхов. Страхи сидели глубо-
ко, так что даже встреча Зубра на вокзале требовала некото-
рого гражданского мужества. Все были возбуждены и взвол-
нованны. Не могли представить себе – кого они увидят, ка-
кой он стал, узнают ли? В тот год возвращались многие, но
этот приезд был особенным. Зубр не возвращался, а приез-



 
 
 

жал их навестить, он как бы спускался к ним со своих Ураль-
ских гор.

Распаренные, счастливые выскакивали из вагонов пасса-
жиры, суетились с чемоданами и тюками; и наконец пока-
зался Зубр с супругою. Он был в шубе барского покроя, с
бобровым воротником-шалью; она, красавица, потомствен-
ная москвичка, которую он звал Лелька, выше его на полго-
ловы, была к тому же украшена высоченной меховой шля-
пой.

Их узнали сразу. Дети, те, кто никогда не видел их, вы-
делили их безошибочно по абсолютной свободе манер, рас-
кованности, той непринужденности движений, которая есте-
ственна, красива и почему-то так трудна. Тогда, в 1956 го-
ду, это было особенно заметно. Люди держались замкнуто,
стесненно, тем более в публичных местах. У каждого време-
ни своя жестикуляция, своя походка, своя манера расклани-
ваться, брать под руку, пить чай, держать речь. В пятидеся-
тые годы вели себя иначе, чем в тридцатые или двадцатые.
Например, на всех произвело впечатление, что Зубр поцело-
вал руки встречавшим его женщинам. Тогда это было не при-
нято. Поеживались от его громкого голоса, от неосторожных
фраз. Что-то было в поведении приехавших не нынешнее,
не тутошнее и в то же время смутно узнаваемое, как будто
появились предки, знакомые по семейным преданиям. Эта-
кое старомодное, отжитое, но было и другое – утраченное.
Большинство встречающих учились либо с Лелькой в одной



 
 
 

гимназии, либо с ним – в гимназии или университете. Они-
то и узнавали общее, молодое, что сохранилось только у этих
двоих – у Лельки и Колюши, как звали их однокашники.

Все эти дни и недели застолья сменялись выступления-
ми, докладами, обсуждениями, бесконечными сладостными
спорами, рассказами, расспросами. Капица, Ляпунов, Лан-
дау, Тамм, Дубинин, Сукачев, академики, студенты, знако-
мые знакомых, родственники – всем было любопытно, и те,
кто побывал раз, старались прийти снова. Свита поклонни-
ков росла, привлеченная… Чем? Это поняли далеко не сра-
зу.

А пока что… Чернобородый Ляпунов, из семьи великих
математиков и сам замечательный математик, вдохновенно
воспевал создание Академгородка под Новосибирском. При
Академгородке будет создана школа для одаренных ребят,
будущих математиков, которых будем выискивать по всей
Сибири. Под эгидой математики, высшей из наук, будем вы-
ращивать и поощрять другие науки, ибо математика – нау-
ка всех наук. Ляпунов приглашал и гуманитариев, обещал
им местечко под крылом точных наук. Математикам поле-
зен некоторый гуманитарный блеск для общего развития.
Математики возьмут шефство над музыкой, над живописью.
Соперничество возникало с физиками, которые считали се-
бя главнее. После атомной бомбы они возбуждали почте-
ние и надежды. Может быть, им под силу создать изоби-



 
 
 

лие энергии, даровым электричеством преобразить окраи-
ны, облегчить жизнь, труд, решить все проблемы. Ждали,
что последуют новые и новые головокружительные откры-
тия физиков, а тут еще подоспела кибернетика, все зачиты-
вались книгами Винера: фантастические картины будуще-
го приблизились, казалось, вплотную – искусственный ин-
теллект, роботы, обучающиеся автоматы… Строился город
физиков в Дубне, атомная станция в Обнинске, институ-
ты в сибирском Академгородке. На физическом факультете
были неслыханные конкурсы поступающих. Шли кинокар-
тины о физиках, со сцены слышалось: «Эйнштейн», «про-
тон», «кванты», «цепная реакция»… Физики были героями
дня. Парни в клетчатых рубашках, лохмато-расхристанные,
небрежно швыряющиеся жаргонными словечками, увенчан-
ные между тем премиями, наградами, высокими окладами,
судили обо всем категорично и свысока. Гуманитарии перед
ними робели. Стыдились своего невежества. Филология, ис-
тория, лингвистика, искусствоведение, философия казались
науками отжившими, второстепенными. Будущее принадле-
жало экспериментаторам и теоретикам. Они, посвященные,
таинственные, связанные с какими-то «ящиками», обеща-
ли перемену нравов, покровительство опальным художни-
кам. Общественное устройство, экономика, право – все бу-
дет подчинено оптимальным научным законам…

Газетчики, лекторы доверчиво подхватывали их категори-
ческие пророчества.



 
 
 

По всем городам и весям страны полыхал спор о физиках
и лириках. Кто развлекался, подначивал, кто всерьез, до бо-
ли сердечной, доказывал, что искусство осталось лишь для
развлечений, оно – пустая трата времени, если не дает ин-
формации. Лирики смущенно отступали, склоняя голову пе-
ред новой силой.

За столом у Реформатских, Ляпуновых, у всех друзей
только и слышно было, куда ехать, в какой научный центр,
где будем строить науку, по каким новым правилам будем
там жить, какие принципы положим… Дивное было время!

Биологию, ту тоже обещали перестроить, перевернуть, пе-
ре-пере… Молодые математики, физики, химики засучив
рукава брались решить ветхозаветные проблемы биологии.
Применить к этим козявкам, травкам электронику, она все
измерит, все смоделирует. Приборы откроют двери для ма-
тематиков. В конце концов, вся ваша биология, биохимия,
все это – физика и математика, это разные формы движения
материи. Установим связи и познаем сущность самой жизни,
а тогда станем управлять процессами в организмах, в приро-
де на всех уровнях. Хватит вам сотни лет возиться у микро-
скопов, подсчитывать количество ножек у букашек.

Они считали Зубра своим союзником, но он только по-
смеивался. Грохот физических барабанов не производил на
него впечатления.

– В каждом приборе, аппарате я прежде всего ищу кнопку
«стоп»!



 
 
 

Такое от него слушать было странно. И отмахнуться было
нельзя. О биофизике кому судить, как не ему – одному из ее
создателей, основателей.

Физиков обескураживало, что Нильс Бор, Гейзенберг,
Шредингер – их кумиры – были для него коллегами, с кото-
рыми он работал, общался. Его пригласил сам Капица сде-
лать доклад на ближайшем «капичнике» – знаменитом сбо-
рище лучших наших физиков. Выступать на «капичнике»
считалось смертельным номером. Здешняя публика воспи-
тана была на крови и мясе. Могли загрызть, растерзать, сже-
вать, выплюнув любые регалии. Соображали быстро, усека-
ли что к чему и почем за несколько минут.

Ничего этого он не боялся. Откуда он взялся, такой смель-
чак?

Насчет того, откуда он взялся, это он с удовольствием рас-
сказывал. У него было множество рассказов о своих пред-
ках. Там имелись истории шутливые, трагические, скабрез-
ные, трогательные.

Как он рассказывал, с каким подмигом, рассыпчатым хо-
хотом, как взгаркивал! Магнитофонная запись – всего лишь
чертеж, переписанное в книгу – копия копии, тень рассказа.

От многих славных рассказчиков Зубр отличался тем, что
каждая из его историй была не просто милой байкой, она
рассказывалась зачем-то, что-то объясняла в нем. Но это мы
уяснили себе позже.



 
 
 

 
Глава третья

 
Его детство было заполнено пращурами не только девят-

надцатого, но и восемнадцатого века.
–  …Тимофеев-Ресовский – это я по отцу. А мать моя

урожденная Всеволожская. Древняя-предревняя русская
фамилия. На самый верх никогда не попадали, то беднели,
то богатели, однако имений своих не теряли, так что окон-
чательного разорения не достигали. Одна из невест Грозно-
го была Всеволожская. При Петре один из молодых Всево-
ложских полюбился царю и был послан за границу учиться
в числе прочих абитуриентов. Вернувшись, как положено,
стал работать на благо Отечества. Заимел дом в Санкт-Пе-
тербурге, процветал. Однако при Бироне, когда петровским
птенцам приходилось плохо, его однажды предупредили об
аресте, и он драпанул с чадами на своей лошадиной тяге.
Смылся он на свои дикие земли в Нижнее Заволжье, куда-то
на границу с киргизскими ордами. Поскольку барин он был
хороший, из разных имений к нему потихоньку стали сте-
каться его мужички, тем более что Бирон имения эти рек-
визировал. Так этот Всеволожский обосновался ровно неза-
висимый князек. И задался он – не то чтобы пузо ублажить
– полезной целью, государственную, можно сказать, задачу
себе поставил: обезопасить торговые пути в Бухару, Хиву,
Среднюю Азию, а потом и в Персию. Грабили русских куп-



 
 
 

цов хивинцы, кокандцы, всякие беспризорные кочевники.
Он сражался с этими, как он говорил, азиатами. Собралось у
него много казаков. Комфорт. Никакого начальства кругом
до горизонта, никто глаза не мозолит, ни один мундир…

Смешок, вздох сочувствия, горделивый хмык, как будто
не про восемнадцатый век, а про семейные дела, про дядю
родного рассказывает. Прапрапрадеды стояли за его спиной,
не какие-то пыльные предки, а живые родственники. Соот-
ношение между дремучей давностью и горячим его чувством
– вот какое несоответствие удивляло.

– …Настоящий разбойник без убийства обходится. Ему
страха вполне хватает. Для души было у родича отрадное
им всем дело: узнав, что где-нибудь на Волге сажали губер-
натором, комендантом или еще каким начальником немца,
он со своими казаками город сей брал штурмом, немца сек
публично и с великим срамом отпускал на все четыре сторо-
ны, пусть жалуется своему Бирону, а сам ускакивал в свое не
ведомое никому поместье. Так он свои принципы тетешил,
пользуясь тем, что веселая Елизавета и матушка Екатерина
просмотрели его. Был он ранен на девятом десятке в плечо,
но тяжко. Верхом тем не менее доехал до дому, поддержива-
ли его с обеих сторон его казаки. Похоронить себя приказал
неподалеку на очень красивом месте. Там протекают никуда
не впадающие реки Большой и Малый Узень, они в пески
уходят. В овраге Малого Узеня и стояла усадьба. На склоне



 
 
 

оврага похоронили его.
Имелся и другой пращур, вполне вроде благонамеренный

мужчина, который, однако, дошел до пиратства. Он тоже,
между прочим, был отправлен Петром за границу изучать
землемерию. Вернувшись, стал землепроходцем, ходил всю
жизнь на освоение охотских и камчатских земель. Интере-
совался образованием рек, озер и прочими объектами физи-
ческой географии. В чине бригадира, семидесяти пяти лет
вышел в отставку и поселился в малом своем имении в Ка-
лужской губернии. Собрал он замечательную библиотеку на
европейских языках по географии, минералогии, более же
всего занимал его Гольфстрим. Изучал он иностранные све-
дения по дебиту Гольфстрима – куда деваются его воды.
Считал, считал и решил, что известные ветви Гольфстрима
не покрывают дебита, должно быть еще одно ответвление
на восток от Груманта, ныне Шпицбергена, и Земли Фран-
ца-Иосифа. Если там есть острова, то это должны быть зеле-
ные теплые острова, с доброй зимой и ярким летом. И так он
возмечтал, так затуманился, что постановил отправиться в
экспедицию. Все движимое продал, имение заложил, собрал
полсотни своих мужиков-казаков и поехал в Архангельск.
Там снарядил три шнеки, и поплыли на них эти чудики в
Арктику открывать теплые острова…

Человек, так хорошо знающий своих предков, встретил-
ся мне впервые. В наше время дальше деда редко кто чего



 
 
 

помнит и знает. Да и не было интереса большого. Что пред-
ки? Какая от них польза? «Отречемся от старого мира…»
Заодно отрекались и от родословной. Там кто? Угнетатели
или угнетенные, темные, забитые. Мы начало всему. Мы всё
начинали заново. И снова заново. И еще раз. Чтобы дворян-
ского своего происхождения не скрывать, такого в те годы
не водилось. Он же хоть и посмеивался, а рассказывал про
своих куролесов с гордостью.

 
* * *

 
– …Ехали они помаленьку вдоль кромки полярных льдов.

Пращур промерял температуру, скорости и другие качества
и, по-видимому, убедился, что был неправ – неучтенных вет-
вей Гольфстрима нет и теплых зеленых островов на гори-
зонте не будет. Добрались они до Груманта, там подхвати-
ли их штормы, вынесли в северную Атлантику и выбросили
на берега Нормандии. Несколько человек потонуло, осталь-
ные вылезли на французские скалы и отправились в Париж.
Вместо того чтобы просить русского посла в Париже отпра-
вить их домой, пращур затевает новое предприятие. Возвра-
щаться-то ни с чем неохота. В это время французские ком-
мерсанты осваивают Алжир, Марокко, а пращур мой всегда
интерес имел к Северной Африке, и предложил он коммер-
сантам принять участие в их экспедиции в качестве охраны.
Подрядились. Отправились в Марокко. Там напали на них



 
 
 

марокканские воины, забрали в плен и продали в рабство.
Привезли на рынок в Александрию египетскую. Пращур за-
вязал приятельство с единоверными греками, и те кого вы-
купили из рабства, кого выкрали. Старика выкупили по де-
шевке – седой да тощий. Жили они у греков. И однажды уви-
дели турецкий фрегат. Там были только часовые. Безлунной
ночью вместе с греками на лодках подплыли, забрались, ча-
совых скинули в море (все, как в романах Стивенсона!), под-
няли паруса и ушли на турецком корабле. Известно им было,
что Россия все еще находится в состоянии войны с турецкой
Портой, и стали они каперствовать. Согласно тогдашним по-
рядкам, за участие в военных действиях частный корабль по-
лучал процент с награбленного имущества. Поскольку суд-
но оказалось быстроходным, каперствовали успешно, при-
чем на паях с единоверными греками. Море теплое, опять же
– воля вольная. Мужичкам-казакам нравилось сие занятие,
пока не напоролись на турецкий флот и были взяты в плен.

Однако не рабами, а военнопленными. Посажены в лагерь
в окрестностях Константинополя…

Далее шел рассказ о том, как снова помогали греки-еди-
новерцы, устраивали побег за побегом, как переправляли
беглецов в Малую Азию, пока они не собрались всей ком-
панией и опять долго разбойничали на Анатолийском побе-
режье… Несколько раз я слышал этот рассказ, он повторял-
ся – с мелкими разночтениями – в точности, но с вариация-
ми и новыми подробностями, такими, которые появляются,



 
 
 

когда проезжаешь одну и ту же станцию. Ни в каких печат-
ных источниках история эта не зафиксирована, может, ис-
торик и сумел бы кое-что разыскать, но Зубр знал ее изуст-
но: была она одной из внутрисемейных легенд, что переда-
вались из поколения в поколение. Таких легенд набиралось
много. Каждая имела сюжет, построенный на самобытном
характере, действующем в гуще российской истории, подоб-
но Аннибалу де Коконнасу из «Королевы Марго». Раньше я
думал, что наша русская история слишком серьезна и мрач-
на, поэтому у нас не хватает таких героев, как в «Трех муш-
кетерах», как герои «Острова сокровищ», «Одиссеи капита-
на Блада». Ничего подобного, история тут ни при чем. Зубр
показывал, что и у нас она богата и смехом, и отчаянными
приключениями выдумщиков, пиратов, мечтателей, шутей-
ством, авантюрами и такими анекдотами, которые украсили
бы любой плутовской роман.

– …Новенький линейный корабль и фрегат под турецки-
ми флагами. Команда пировала на берегу. Ночью испытан-
ным способом оглушили часовых и уплыли на север. Там
князь Потемкин формировал в низовьях рек Таврический
флот. В один прекрасный день видят, как два турецких во-
енных корабля приближаются к нашим берегам. Однако они
идут под русскими флагами. Поднялся переполох. Решили
– обман какой-то, хитрость, но тут им на родном языке до-
ступно разъяснили, что на кораблях не басурмане, а вполне



 
 
 

русские люди. Было превеликое торжество и винопитие. Бы-
ли отправлены гонцы к матушке Екатерине. Она распоряди-
лась приобрести турецкие корабли у благополучно прибыв-
шего из-за границы бригадира и включить их в состав рос-
сийского флота. Бригадиру же через чин пожаловать гене-
рал-лейтенанта и придворный чин генерал-адъютанта. День-
ги немалые позволили ему возместить убытки экспедиции,
выкупить именьице, наградить своих мужичков…

Оказывается, имелись на эту эпопею документы и грамо-
ты. В семейном архиве хранились дела о приобретении ко-
раблей. Пожертвовали дела эти в Румянцевскую библиотеку,
но не успели передать из-за войны.

– …Не так-то просто государству что-нибудь подарить. В
двадцать втором году калужские власти наконец разрешили
нам вывезти архив, но к этому времени директор совхоза,
украв все, что мог, стал заметать следы, устроил поджог. Сго-
рели дом, мебель, архив, уже принятый Румянцевской биб-
лиотекой и приготовленный к отправке. Черт с ней, с рух-
лядью, архива жаль. Я бы должен был содействовать, так я
на фронты ходил, а когда возвращался, бежал в зоомузей к
своим карповым рыбам и бычкам…

Архив сгорел, осталась память, прочная из-за обязанно-
сти знать и хранить родословную. Иначе быть не могло. Гор-
дился ли он или стыдился кого из них, но все они составляли



 
 
 

его прошлое, его корни в этой земле, в его жилах текла их
кровь, в нем жили их гены, он был их продолжением.

Фамильной чертой и по отцовской, и по материнской ли-
ниям были поздние браки. Отец, Владимир Тимофеевич, ро-
дился в 1850 году, мать – в 1866 году, поженились они в 1895
году, то есть когда отцу было сорок пять, а матери двадцать
девять лет. Он же, Николай, Колюша, родился в 1899 году,
то есть еще в девятнадцатом веке. Обе бабки родились еще
при Александре I. Одна из них умерла при Ленине – вот ка-
кой отрезок захватила! В имении деда жили три старика: по-
вар, садовник и звонарь. Они еще дедом были переведены на
пенсию, построили себе три избы и доживали там. Всех тро-
их в 1912 году вывозили в Москву на празднование столетия
Отечественной войны, наградили их бронзовыми медалями
с надписью «Не нам, не нам, а имени Твоему!»

– …Поскольку я в своем поколении был старшим, то пер-
вый к ним прилепился, они меня очень любили, я после обе-
да бежал к ним пить чай. Готовила им Надька, с их точки
зрения девчонка, ей восемьдесят лет было, нянька моей ма-
тери. Тоже жила на покое. Я сидел, уши растопыря слушал
их байки начиная с наполеоновских времен. Все это было
ими пережито, весь девятнадцатый век, так что для меня это
было как современность. История шла ко мне от людей, а не
от книг…



 
 
 

В гимназии он живо почувствовал разницу в восприятии
истории им и однокашниками. Для них что Отечественная
война, что Севастопольская кампания были одинаковой ста-
риной, а для него в Севастопольскую повар был уже пожи-
лым человеком, служил казначеем в севастопольском опол-
чении, которое собирали по всей России…

Теперь могу признаться – слова надписи на медали я при
случае проверил в Эрмитаже, в отделе нумизматики. Сперва
специалисты сказали, что, очевидно, я перепутал: с подоб-
ной надписью медали давались сразу после победы участни-
кам кампании 1812 года, серебряные и бронзовые. В столе-
тие же, в 1912 году, медали были отчеканены с другой над-
писью. Я расстроился: одна неточность, другая – и расска-
зы Зубра могли превратиться в россказни, тень подозрения
могла покрыть многое. Я проверял для того, чтобы обре-
сти уверенность. Мне нужна была уверенность. Я вернулся в
Эрмитаж и попросил перепроверить. Они покопались в ка-
ких-то других справочниках и выяснили, что старикам сол-
датам, участникам кампании Отечественной войны, то есть
тем, кому за сто лет, давали те самые медали 1812 года, их
специально изготовили со старого штампа, сохраненного в
Монетном дворе: «Не нам, не нам, а имени Твоему!» Рассказ
Зубра подтвердился. Кроме поразительной памяти можно
было положиться на его добросовестность ученого.

По морской линии в предках у него были: адмирал Сеня-
вин, тот, который кильватерную колонну выдумал; адмирал



 
 
 

Головнин, который кругосветку плавал, у японцев в плену
сидел; адмирал Невельской, который присоединил незакон-
но Дальний Восток к Российской империи, за что был раз-
жалован Нессельроде.

– …Почти разжалован! Почти! У этого Киссельвроде –
так у нас дома его звали – не получилось. А было так…

Какое счастье, что я хотя бы часть дослушал, записал…
Когда-то отец мой пытался рассказать мне про его деда, мое-
го прадеда, и про какого-то чудака дядьку, но мне было неко-
гда. Мне всегда было некогда, когда речь заходила о про-
шедшем, в котором меня не было. Так я и не узнал ничего
о своих предках, а теперь уже спросить не у кого. Позади,
за детством, за отцовскими братьями и мамиными молоды-
ми польскими фотографиями, смутно шевелятся безымян-
ные фигуры, а дальше – пустошь, холодные просторы опу-
стевших земель и селений…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– Этот отличился в Турецкую кампанию восемьсот семь-

десят седьмого – семьдесят восьмого годов на Черном море.
Успешно применял мины против турецкого флота. У турок
флот был новейший. Русские вместо торпед запускали паро-
вые катера с шестовыми минами, которые надо было заве-
сти под корму или еще куда. Два добровольца, один обяза-
тельно офицер, другой – матрос, при попутном ветре разго-
нялись на полный ход против неприятельского корабля, ко-
торый по ним, естественно, палил изо всех пушек. Иногда
они успевали его боднуть в бок бомбой. Она взрывалась и
доставляла одним радость, другим – неприятности. Матрос
и офицер мчались назад; если не успевали, то выпрыгивали
и спасались вплавь. Так что они далеко не всегда погибали.
Геройство лишнее у нас не поощрялось.

Так и произошло с моим двоюродным дедом, братом мо-
его деда. Сам дед был одним из деятелей освобождения кре-
стьян. Служил директором казенной палаты в Симбирске.
Брат же его, моряк, был чудаковатый холостяк, однако офи-
цер был превосходный. В данной истории взорвали они не
какую-то посудину, а линейный корабль турецкого флота,
вовремя сиганули в воду, потом выбрались на какую-то ко-
су, спаслись. Наградили его золотым георгиевским оружием
и офицерским Георгием четвертой степени – я его помню:



 
 
 

белый тяжеленький крестик. Сделался он затем контр-адми-
ралом и наконец полным адмиралом.

Послали его с учебной флотилией по Средиземному мо-
рю. От порта к порту добрались они до Тулона. Стали там.
Недалеко Ницца, Монте-Карло. Потянуло его туда, а как уви-
дел рулетку, шарик этот журчащий, так решил рискнуть. Ру-
летка чем хороша? Это риск в чистом виде. Никакого уме-
ния, все расчеты исключены. Касаешься судьбы, выбор у те-
бя большой: можешь приблизиться к ней с любого бока…
Психология играющих в рулетку – занятная штукенция. У
многих людей эта страсть дремлет. Проснулась она и у мо-
его адмирала. Человек он был небогатый по тогдашним по-
нятиям. Жалованье адмиральское – и только. Министерское
жалованье и то было небольшое. Мой отец, например, полу-
чал вдвое больше министра. А профессор получал вдвое, а
то и втрое больше министра. Адмирал взял с собою все зо-
лотые франки, какие у него были, немного, и никак не мог
их проиграть: куда ни ставит, все ему прибавляется. Бог иг-
ры взял его за руку и повел. Игроки знают такое наваждение.
Тут не рассуждай и не отрывайся. Дошел он до редкого со-
бытия – сорвал банк Монте-Карло. Сколько в точности – не
помню, три миллиона или же пять миллионов франков. Од-
ним словом, в этот день банк прекращает платежи, и вся му-
зыка кончается до завтрашнего вечера. Выплатили ему день-
ги. Он послал длинную телеграмму моему деду, своему брат-
цу: присмотри, мол, хорошее именьице поблизости. И отпра-



 
 
 

вил сколько-то тысяч франков в задаток. Сам же пошел со
своей эскадрой дальше. Он не был ни кутила, ни пьяница,
но, приезжая в очередной порт, отправлялся в ресторан и от-
крывал его для местного населения, чтобы пили и гуляли в
честь российского флота. Будучи в Италии мальчиком, мы с
отцом заставали еще в портах людей, которые вспоминали,
как один русский поил и кормил горожан. Так он добрался до
Константинополя. Оттуда дед получил от братца телеграмму
– вышли сто рублей. Все миллионы спустил. Было это в на-
чале девяностых годов. Вышел в отставку высокопревосхо-
дительством. Я видел его в парадной форме. Ослепительное
зрелище! С этой формой тоже был случай на моей памяти,
в девятьсот шестом году.

В Калуге сидел тогда отвратный губернатор. Земцы с ним
не ладили. Они старались завести ветеринарные пункты,
чтобы присматривать эпизоотическое состояние бессловес-
ных скотов, кормящих всяких словесных скотов. Губернатор
же чинил им препятствия. Адмирал слушал, слушал жалобы
земцев, которых мало уважал, да как закричит на них: «Что
вы языками попусту чешете! Как так губернатор противит-
ся? Раз дело правое, значит, заставить его надо». Велел зало-
жить карету четвериком, на козлы – кучер, на запятки – мат-
рос его бывший (он любил ездить по-старинному), а в каре-
ту приказал посадить полдюжины овец. И поехал в Калугу.
Подкатил к губернаторскому дому. Там увидели, что вылеза-
ет полный адмирал во всем обличье, при всех регалиях, лен-



 
 
 

тах. Доложили губернатору. Тот выбежал на крыльцо при-
ветствовать. Высокопревосходительство вошел в переднюю.
«Мне, – говорит, – сообщили, что ты против ветеринарных
мер». На «ты» его, начальственно. «Надо, – говорит, – вво-
дить пункты ветеринарные. Но раз ты против, привез я те-
бе, милейший, полдюжины своих овец, лечи их». Хлопнул в
ладоши, и матрос загоняет их в губернаторский дом. Губер-
натор в ужасе. Лепечет, что неправильно его поняли. «Ну,
раз неправильно – другое дело. От тебя только бумажка тре-
буется. Присылай в ресторан, я там обедаю. Пришлешь?» –
«Пришлю».

Адмирал погрузил обратно своих овец. Поехал разыски-
вать земских деятелей. Повез их в ресторан. Сидят выпи-
вают. Является нарочный от губернатора с бумагой. Земцы
обалдели…

Адмирала Зубр хорошо помнил и кончину его помнил.
Отпраздновав свое восьмидесятипятилетие, адмирал привел
все дела в порядок, огласил завещание и застрелился из ре-
вольвера системы «бульдог».

Кончено дело, зарезан старик,
Дунай серебрится, блистая.

Первая строка его излюбленной присказки произносилась
с мрачным наслаждением, затем переход к радостному удив-



 
 
 

лению и хохот.



 
 
 

 
Глава пятая

 
— По случаю жары все участники семинара заходят в воду

по горло, а докладчик – по пояс, – предложил Зубр.
Докладчик, Владимир Павлович, хоть и фронтовик и в

те годы отнюдь не пожилой, пришел в некоторое смущение,
счел это неуместной шуткой, более того – неуважительной
по отношению к докладчику: слушание в воде – обстановка
явно неподходящая. Происходило это в Миассове в девять-
сот пятьдесят восьмом году. К такому еще не привыкли. По
крайней мере, биологи. Тогда Зубр со всей серьезностью по-
ставил вопрос на голосование: подходящая обстановка или
неподходящая? Разумеется, большинством голосов призна-
ли, что в такую жару нахождение семинара в воде – впол-
не подходящая обстановка. После чего все слушатели разде-
лись и полезли в воду – студенты и доктора наук, девицы и
пожилые люди и сам Зубр. Докладчик хоть и остался на бе-
регу, должен был разоблачиться до трусов. Свои графики он
чертил мелом на опрокинутой лодке.

Из всех заседаний запомнилось более всего это, в воде.
Запомнилось и самому Владимиру Павловичу, несмотря на
то, что оно вроде бы шокировало его. Запомнилось всем
участникам и его сообщение. Потому что – в воде. Хотя оно
и само по себе заслуживало.

– После доклада он меня поцеловал. Это было посвяще-



 
 
 

ние. Я почувствовал: у  меня отрастают золотые шпоры.  –
Он замолчал, пораженный какой-то мыслью, потом сказал: –
Помните, в «Фаусте»: «Ты равен тому, кого понимаешь».
Зубр был выше меня, потому что я его не понимал. Но дело
в том, как я его не понимал. Так не понимал, что он был на
две головы выше меня.

Владимир Павлович о себе достаточно высокого мнения.
Он человек скорее скептический, чем восторженный.

Характеристики, которые он дает людям, едки и разобла-
чительны, а здесь… Я раздумываю, в чем же непонятность
Зубра.

– Он обладал стратегическим подходом к биологии. Это
так же, как если бы я, мысля на уровне командира батальона,
пытался понять мышление командующего фронтом.

Снова он вернулся к тому поцелую, которым гордился не
меньше, чем фронтовыми орденами.

По вечерам на берегу Можайского моря устраивали ко-
стер и большой общий треп. Главой трепа был Зубр. Он за-
ставлял выступать старых профессоров, докторов и прочих
мэтров. Кто о чем: о своих путешествиях, о картинах Рери-
ха, о женской красоте, о стихах Марины Цветаевой.

В желтом танцующем свете костра совершались превра-
щения: некоторые известные, заслуженные ученые оказыва-
лись бесцветными рассказчиками, многословными, лишен-
ными собственных мыслей. Они сообщали вещи банальные,



 
 
 

от приближения эти люди проигрывали. Выйдя из храма на-
уки, жрецы становились скучноватыми обывателями. Но бы-
ли и такие – чем ближе, тем интереснее. Были сочинители
весьма неплохих стихов, были остроумцы, были талантли-
вые рассказчики, были знатоки истории. Тем не менее все
это рано или поздно приедалось, и тогда обращались к Зуб-
ру, упрашивали его что-нибудь рассказать о себе. Жизнь его
казалась неисчерпаемой…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Наступали на юг, он был рядовым красноармейцем 113-

го пехотного полка, потом военное счастье перевернулось, и
они стали отступать перед «дикой дивизией», как называли
мамонтовские части. Его назначили командиром взвода. Ко-
мандовал он недолго, подхватил сыпняк. Его пришлось оста-
вить на каком-то хуторе. Полк его расколошматили. Он ле-
жал без призора не помнит сколько. Зима еще держалась. В
бреду он выскакивал наружу, на снег. Мимо проходила крас-
ная воинская часть. Хозяин хутора постарался сбыть его.
Санитары взяли его и, как тогда выражались, «ссыпали» на
сыпной пункт, то есть на солдатский сыпнотифозный пункт.
Разместился пункт на сахарном заводе километрах в двена-
дцати от Тулы. Лежали вповалку и командиры, и красно-
армейцы в главном заводском корпусе. Окна были выбиты.
«Ссыпали» туда солдатиков сыпнотифозных, брюшнотифоз-
ных, с возвратным тифом, с пятнистым тифом – со всеми
тифами; а также контуженных, простуженных и прочих. В
конце концов все получали тот или иной тиф в придачу к
тому, с чем их привезли. Около двух тысяч лежало там. Ко-
люша наш выжил прежде всего потому, что крепок был ис-
ключительно. Кроме того, по его теории еще и потому вы-
жил, что лежал у самого окна, на морозце. Уход за сыпноти-
фозными, поскольку врачей не имелось, заключался в том,



 
 
 

что через день приезжали на санях солдатики, привозили
свежих сыпняков, забирали очередные трупы, сваливали их
рядками на свой транспорт и увозили. А заодно с больными
привозили по два ведра на каждый зал «карих глазок». Суп
варили такой из голов и хвостов воблиных. Сама вобла шла
куда-то, видно воюющим солдатам, может, в детские сады, в
детприемники, – кто его знает, а вот обрезки кидали в суп,
туда же добавляли чуток пши, была такая дальневосточная
дикая культура вроде проса. В Москве из всех каш была пша.
Осточертела она всем до предела, поговорку даже передела-
ли: тля ест травы, ржа – железо, а пша – душу.

Ведра с «карими глазками» ставили у входа, и проблема
была – доползти, ибо сил не хватало. Когда Колюша окле-
мался, почувствовал он голод, зверский аппетит. Вернее,
так: почувствовал голод и понял, что перемогся, не помер.
Слабость была ужасная, сил хватало только на то, чтобы на
брюхе, крокодилом, переползать между больными. Подпол-
зал к покойничку, у солдата над головой в вещевом мешке
всегда какая-нибудь жуйка хранится. Пошарит, пощупает –
глядишь, корочку нашел. Сосал. Грызть сил не было. Потом
добирался до ведра. Надо было подняться, чтобы мордой за-
лезть в ведро. В зеленой водице плавали вываренные вобли-
ны глаза, кругленькие, со зрачками, потому и назывался су-
пок «карие глазки». Сухая корочка да «карие глазки» – вот
чем душа держалась, не отлетала. Возможности человека в
смысле голода велики, голодать человек может долго, если



 
 
 

не паникует.
Начальствовала над этим учреждением сестра милосер-

дия. Время от времени она появлялась, как фея, в красных
резиновых сапогах, поверх шубки – белый халат. Заглянет в
зал, заплачет и уйдет. Ни лекарств у нее, ни санитаров. Слу-
чилось как-то раз – дошла она до Колюши. А он уже шевелил
руками, двигался. Вокруг трупы. Ну она, естественно, обра-
тила внимание на живого. Спросила:

– Ты кто?
Колюша докладывает: так, мол, и так, воюю краснопупом,

а был студентом-зоологом Московского университета.
Студенту она очень обрадовалась и сообщила, что она то-

же студентка-медичка из Москвы, мобилизована.
– Очень у нас тут ужасно. – И опять слезы побежали.
Колюша утешает ее: бывает, мол, хуже. Конечно, не слад-

ко, конечно, жалко людей, но вот он, например, выжил! Те-
перь задача не загнуться от голода. Жрать охота до безумия.
Может, он и добыл бы пропитание, но подняться не в силах.
Пока до «карих глазок» доползет, измучается.

– Ну это, – говорит она, – я вам помогу, это я сейчас.
И принесла ему котелок гущи, корочку какую-то. У Колю-

ши друг-приятель был, Шура Реформатский. А у того сестры
тоже медички-студентки. Так что общие знакомые нашлись.
Милосердная сестрица с того дня приносила кусочки клей-
кого хлеба из жмыха. Видно, часть собственного пайка отда-
вала. И Колюша стал быстро поправляться. Только его орга-



 
 
 

низм мог на таком рационе ожить и сил набирать. К стенке
спиной прижмется и, помогая руками, всползает, поднима-
ется. Стоял на дрожащих ногах. Сестрица брала его под ру-
ку, несколько шагов он делал. Потом сам ходить стал, дер-
жась за стенку. В один прекрасный день сестрица принесла
ему бумагу и литер: «Красноармеец такой-то, перенесший
сыпнопятнистый тиф, отправляется для поправки на шесть
недель домой».

Были у нее на руках еще бумаги такие же на одного воз-
вратника, то есть больного возвратным тифом по фамилии
Сергеев. Вроде он выздоравливал, выписывался, а ночью
умер.

– Возьми, – предложила она, – тебе пригодятся.
И действительно пригодились.
На следующий день с рассветом отправился Колюша пеш-

ком в Тулу. Одолеть пятнадцать километров для него было
– что отправиться за тридевять земель. Спотыкался, падал, а
упав, полз до забора, до дерева, потому что на гладком месте
встать не мог. До Тулы добрался к ночи. Пятнадцать часов
полз эти пятнадцать километров.

В Туле он знал лишь казармы 113-го полка, где квартиро-
вал однажды. Туда и побрел.

В своих рассказах о той поре Зубр ничего не обходил, не
выгораживал себя. Что было, то было, не снисходил к объяс-
нению того времени и тех обстоятельств. Воровал, мошен-
ничал, побирался – только что не злодейничал.



 
 
 

Начал он воевать с берданкой 1868 года (как тогда вели-
чали ее – «пердянка»), а кончил как-никак с кавалерийским
карабином. Отличная по тем временам штука – шестизаряд-
ная, надежная, а главное дело – легкая; он с солдатской неж-
ностью вспоминал ее. Раздобыл он ее у какого-то деникин-
ца из «дикой дивизии». Всю Гражданскую войну он улуч-
шал себе оружие. Был казацкий карабинчик, был герман-
ский, под конец достался этот, деникинский, японский. Ко-
гда в тифу лежал, все прижимал к себе свой карабин, боялся
без него остаться. Полные карманы обойм сохранил.

Ничего не меняется, слава богу, в человеке. Солдат он все-
гда солдат. Тридцать лет спустя, на моей войне, я также ста-
рался добыть себе автомат. Выменивал на свою семизаряд-
ную. Сперва ППШ, потом достался мне ППД… Чисто сол-
датское стремление. На войне кроме стрельбы, атак и оборо-
ны идет еще мена, торговля, всякие бесхитростные комби-
нации. Кто-то загоняет полушубок, меняет белье на консер-
вы, кирзу на хром. Сколько разных коммерций в маршевых
ротах, в госпиталях совершалось, как хвалились удачливой
меной. Хвастались друг перед другом своей ловкостью, уме-
нием смухлевать, переторговать, махнуться не глядя. Это так
же, как храбрый солдат любит рассказывать не про подвиг, а
как оробел при бомбежке, как растерялся. В палате из всех
фронтовых баек, а их там травят день и ночь, большая часть
про то, как драпал, как на мины напоролся, как сплоховал,
под наказание попал.



 
 
 

Колюша тоже никогда не расписывал свои доблести, все
больше про то, как вляпался в плен к бандитам, как в курицу
стрелял.

Добрался-таки, вполз в храпящую духоту ночной казармы
и – к дневальному, что кемарил у ночного фитилька. Умо-
лил пустить переночевать. Тот вертел, вертел бумаги, позво-
лил прилечь рядом на топчане. Прилечь Колюша прилег, но
спать не мог. Тело болело, ноги ныли. Разговорились. Колю-
ша рассказал, что идет в отпуск, в Москву. Дежурный ожи-
вился, и у него сон пропал. Был он коренной москвич, порт-
няжничал на Смоленском рынке. Колюша обрадовался: со-
седи! Он-то жил рядом. Подымили. Дежурный завидовал –
в Москву вернется. Насчет «вернется» Колюша сомневался:
как ползти, неизвестно, ноги не держат, руки не берут, на
чем добираться, пропадет он, не одолеть ему дороги. Вспом-
нил он тут про добавочный документ покойного Сергеева.
Показал бумагу дежурному. Тот посмотрел ее на свет, так и
этак повертел.

– Замечательный документ, много стоит, – заключил он.
Повздыхал, осторожненько примерился: сколько запросит за
такую бумагу. Колюша открылся напрямую:

– Бери задаром. Одно условие – не бросай меня. Будь я
здоров, я бы не глядя отмахал пешим эти двести верст до
Москвы. Ныне в товарный вагон самому и то не влезть. По-
моги мне добраться.

Взял с него Колюша клятву, и тот, как ни уклонялся,



 
 
 

жуликовато зыркая глазами, вынужден был повторить про
смертную лихорадку, что найдет на всех родных, про сепсис
ног и лишаи – самому себе, если обманет, бросит… Сепсис
наибольшее впечатление произвел на Петю Скачкова – так
дежурного звали.

– Ни за что не обману. Мне только моих проведать. – И
Петя бил себя в грудь. – Ты ведь мне подарил, себя обделив,
за такую бумагу дом в Москве купить можно.

– Да зачем мне дом? – удивился Колюша. – Лучше хлеба
в дорогу раздобудь.

Про хлеб он так уверенно сказал потому, что недавно из
этих же казарм Колюшу посылали на охрану хлебных ваго-
нов. Охранять-то их охраняли, но голод не тетка – наламы-
вали себе корок хлебных, да впрок. Изнутри шинели наши-
вали карманы глубокие, куда корки опускали. На это Петр
Скачков отвернул полу своей шинели, где такой же карман
был нашит. Выходит, нынешний состав «своим ходом» до-
брался до такого же «органа». Сильно поразила тогда Колю-
шу эта способность следующих поколений изобретать в точ-
ности то же самое, приобретать те же «органы».

Скачков отправился на промысел. Колюша же со своим
карабином уселся в казарме дежурить. Часа через два, до по-
будки, Скачков вернулся, притащил мешок хлебных облом-
ков, где-то еще спер два ломтя шпика и тяжелый кус спек-
шейся на пожаре соли.

– Лучше всего мотать сейчас, – предложил он. – Я уже



 
 
 

присмотрел на путях не шибко разбитый вагон.
Пришли на товарную станцию. Там, где надо было про-

бираться под эшелоном, Скачков тащил Колюшу за шкирку.
Поднял в товарный вагон. Разместились с подветренной сто-
роны по ходу. Скачков побежал раздобыть буржуйку: весна
стояла холодная, утром лужи хрустели. Буржуйку где-то ста-
щил, досок наломал от забора. Устроились солдатики совер-
шенно замечательно. Буржуйку калили нещадно, благо тя-
га на ходу была исключительная. Кипяточек – в любое вре-
мя, хлебушком заедали да еще сальце сверху. Скорость бы-
ла километров сорок в сутки. До Москвы неделю тащились.
Вышли на площадь – все на месте: Казанский вокзал, Нико-
лаевский, бабы в ряд сидят с корзинками. А в корзинках –
семечки, печеная картошка, лепехи. Москва! Счастье-то ка-
кое! Извозчики стоят. В цилиндрах, важные.

Колюша прицокнул языком, подмигнул, предлагает:
– Давай наймем? Въедем в стольный град на коне.
– Это на какие же шиши наймем?
– А за кусок сала.
Выбрали, у кого лошадь белая. Ну не совсем белая, чалая

была.
– Ты сало любишь?
Извозчик на них сверху прицелился.
– Сало в Москве не растет.
Показали ему большой шматок.
– Хочешь? На Смоленский рынок нас, только чтобы ры-



 
 
 

сью.
На рысях, на чалом коне, ехали они, стоя в пролетке, до

самого дома в Никольском переулке.
У матери в доме была благодать. Работало центральное

отопление. Несмотря на разруху, газ подавали. В ванной бы-
ла горячая вода, и Колюша три дня лежал в ванне, отмачивая
грязь госпитальную, копоть паровозную, наслаждался поко-
ем, превращался, как он говорил, в недорезанного буржуя.

В ту пору он был для всех Колюша. Во многих старых мос-
ковских семьях и до сих пор его зовут Колюшей. Когда я
«завожу» на рассказы о нем, то и дети, и внуки повторяют:
«Колюша, Колюша», что мне странно, поскольку я узнал его
могучим Зубром в мерцающем ореоле славы и легенд, свой-
ственных великим личностям.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Это началось в Гражданскую войну и в послевоенные го-

ды. Военный коммунизм, нэп – годы, дух которых мы зна-
ем меньше, чем дореволюционную жизнь. Пушкинскую эпо-
ху, Екатерининскую, даже, может, Петровскую представля-
ем себе лучше, чем парадоксы двадцатых годов.

– Повоюем немножко, отгоним беляков, отдохнем, снова
повоюем, а как часть нашу разобьют, возвращаюсь в Моск-
ву, в университет, к своим рыбам, в кружок, которым тогда
увлекался: логико-философский с математическим укло-
ном. Потом опять в армию, катим на фронт. Потому что
стыдно – все воюют, а я как бы отсиживаюсь. Надо воевать!
Постигнуть мозаику той жизни вам не дано. Неделю занима-
ешься какой-нибудь Софией Премудростью Божией, на сле-
дующей – едешь на деникинский фронт…

Не будем приукрашивать: Колюша шел в Красную армию
не из политических убеждений. Не было этого. Политика не
затрагивала его глубоко ни в юности, ни позже. Политиче-
ские убеждения, как он полагал, есть у коммунистов и бе-
ляков. Коммунистом он не был. Беляком тоже. У беляков
всяких мнений-убеждений, как он насчитывал, было не ме-
нее пятнадцати: и монархия абсолютная, и ограниченная, и
диктатура, и буржуазно-демократическая республика одного



 
 
 

типа, другого, третьего… У Колюши и близких к нему лю-
дей убеждения были не политические, скорее патриотиче-
ские. Чего это на Россию лезут всякие прохвосты – зеленые,
белые, бурые, казаки, поляки, французы, японцы, англича-
не, антанты и прочие оккупанты? России нужна народная
власть. Всю жизнь Колюша упрямо считал, что именно из-
за этого первичного чувства их, голоштанных, разутых крас-
нопупов, вооруженных однозарядной «пердянкой» образца
1868 года, не могли одолеть ни беляки, ни их союзники, вся
эта шатия.

Насчет разутых – не случайно. В 12-й армии его зачисли-
ли в особую лыжную роту 17-го отдельного батальона. Лыж
там и в помине не было. Дали им лапти. Да не липовые, как
положено, а из ивовой коры, совсем негодные лапти, непроч-
ные и жесткие. Вот так жизнь эта невероятная и шла: «то во-
евали, то философствовали, то добывали себе чего-нибудь
пожрать».

В смысле «пожрать» он устроился на одно лето пастухом.
И был счастлив, ибо убедился, что это лучшая профессия
в мире. Во-первых, заработал за сезон во много раз больше
ординарного профессора Московского университета. (Тогда
профессора разделялись на ординарных и экстраординар-
ных.) Получил натурой два куля ржи. А куль – это семь пу-
дов! Во-вторых, ходил в одежде, которая была выдана: курт-
ка, ватой подбитая, да еще на красной подкладке, очень жи-
вописный был вид: пиджак, двое порток получил, сапоги.



 
 
 

Подпаска имел, собаку. Кормился «в очередь». Утречком он
собирал коров песней. Шел по деревне, распевая «Выйду ль
я на реченьку», и под эту песню вел их. Двустволочка за
плечами – это он гусей диких бил. С приятелем, местным
фельдшером, наловчились они валерьянку – а у того было
ее две четверти – превращать в спирт. Перегоняли. И гусей
запивали этой жидкостью. «Великолепная была жизнь!» На
интеллигентную умственную работу устроиться было невоз-
можно. Деньги в цене падали катастрофически. Счет шел на
«лимоны», то есть миллионы. Заработать можно было физи-
ческим трудом.

Логико-философским кружком руководили Густав Густа-
вович Шпет, смущая умы неслыханными парадоксами, рас-
шатывая самые незыблемые основы этого мира, и Нико-
лай Николаевич Лузин, который, будучи крупнейшим мате-
матиком, умел находить в ней философскую мысль. Были
там философы Сергей Булгаков, Бердяев, которого кружков-
цы прозвали Белибердяевым. Семен Людвигович Франк чи-
тал пронзительно-напевным голосом: «Искусство есть все-
гда выражение. А что такое выражение? Это самое загадоч-
ное слово человеческого языка. Скорее всего, оно означает
отпечаток. Процесс отпечатывания чего-то в другом. Что-
то незримое, духовное таится в душе человека; он имеет по-
требность сделать это зримым, явственным… Духовное об-
лекается плотью. Но что именно он хочет выразить? Не толь-



 
 
 

ко себя, а нечто объективное. Что это за “нечто”?»

Из философствующего отрока Колюша превращался в
добросовестного зоолога, готового день и ночь возиться со
всякой водной нечистью, изучать ее, описывать, довольству-
ясь скромным положением ученого-ихтиолога. Превраще-
ние естественное, но с такой же легкостью он превращался
в лихого вояку. Руби, коли, вперед, за власть Советов! – и
ничего не оставалось от старательного студента. Можно по-
думать, что в нем вскипала кровь его военных предков.

Чтобы заниматься в университете, надо было где-то при-
рабатывать, чем-то кормиться. Кем только он не перебывал!

Однажды удалось устроиться в артель грузчиков при
«Центропечати». И на такую работу попасть – требовалось
знакомство немалое. Устроил его ни много ни мало управ-
ляющий делами Совнаркома Владимир Дмитриевич Бонч-
Бруевич. В революционные дни 1905 года одна из теток Ко-
люши прятала Бонч-Бруевича от полиции. Вот он, желая от-
благодарить ее, устроил племянника на хлебную работу. Ар-
тель упаковывала газетную бумагу, грузила книги, брошю-
ры. Издавались они тогда активно: «Азбука коммунизма»,
«Анти-Дюринг», буквари, Конституция – типографии рабо-
тали вовсю, бумаги было много, и рассылали книги по все-
му отечеству. За всеми этими грузами приезжали уездные
и губернские комиссары. Грузчики получали дополнитель-
ные карточки – по четверти фунта хлеба. Из управделами



 
 
 

Совнаркома отпускали на каждого рабочего артели по три
обеденные карточки в третью столовую Совнаркома, которая
помещалась в «Метрополе». Три тогдашних обеда, конечно,
молодой организм грузчика не насыщали, но все же это бы-
ло серьезное дополнение к карточкам. Так что грузчик была
должность выгодная, максимум, о чем мог мечтать начина-
ющий ученый. Артель, однако, находила и другие способы
подкормиться. Пока грузили тюки – а артель не слишком то-
ропилась, – из машины, стоящей под погрузкой, один маль-
чонка украдкой откачивал в артельный бачок «автоконьяк».
В те времена грузовики в Москве работали на смеси газоли-
на со спиртом. На Сретенке был извозчичий трактир. Там
по-прежнему кормились извозчики да еще шоферы машин,
какие ходили тогда по Москве, – не очень-то их было много.
Являлась туда и вся артель грузчиков, человек двенадцать,
хозяин получал бачок с «автоконьяком». Пьяницам выдавал
по рюмочке. За это грузчики получали по тарелке суточных
щей с убоиной (мясо тогда называли убоиной) и кусок насто-
ящего хлеба. Наевшись, Колюша отправлялся в университет
к своим работам либо же – в кружок, где что-то вещал Брю-
сов, читал Андрей Белый. А то бежал слушать курс лекций
Грабаря по истории живописи; от Грабаря – на лекции к Му-
ратову, от Муратова к Треневу – о древнерусском искусстве,
о фресках. Все хотелось знать, постичь. Привлекала красота
словоречий, ускользающий их смысл, зыбкие формы… До-
вольно глубоко погряз он в этих вещах. Грыз, грыз всю эту



 
 
 

философию и искусствоведение, пока не убедился, что это
«пустое бормотание», что нельзя менять прелестных водных
тварей на такое суесловие.

Поэтому он стал биологом, а не искусствоведом. Хотя на-
всегда сохранил интерес к истории живописи, истории опи-
сательной, без всяких выкрутасов, что помогала узнать, ко-
гда и что происходило на белом свете, какой художник что
делал, чем хорош, что придумал…



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Здесь у автора записей обрыв, и затем ни с того ни с се-

го следует рассказ про денатурат. К чему это было расска-
зано, теперь трудно установить. Автор, то есть я, записывал
кое-как, наспех, что записывал, а что и не записывал, слушал
развесив уши в свое удовольствие, забыв про обязанности. О
чем-то спорил с Зубром, пытался себя показать, вместо того
чтобы делать то, что положено писателю – слушать, запоми-
нать, записывать. Тут автор хочет пожаловаться на себя, по-
делиться своей запоздалой печалью. Если бы автор скромно
хотя бы несколько лет просто-напросто записывал то, что он
видел, слышал, – это стоило бы многих его сочинений. По-
добные дневники автору никогда не встречались. Немногие
люди, которые ведут дневники, обычно заносят в них вещи,
стоящие упоминания, события, с их точки зрения, более или
менее значительные. Им кажется недостойным записать раз-
говор женщин в магазине, про обед в столовой, про то, как
проходило родительское собрание в школе, о ценах на рын-
ке… Но откуда нам знать, что стоящее, а что нестоящее?

«Денатурат был зеленый, керенский…» Фраза эта инте-
ресна тем, что вся принадлежит тому времени. Никто из нас
не знал, что денатурат был когда-то зеленым, и не знал, что
деньги – керенки, выпущенные Временным правительством,
были тоже зеленые.



 
 
 

Подмешивался к денатурату рвотный камень или еще ка-
кая-то дрянь. Во время войны Россия жила по сухому зако-
ну. В складах скопились водка, спирт, а также денатурат. Та-
кие склады имелись в Кашине, неподалеку от госхоза, где
Колюша пастушил. Когда начали громить склады в Каши-
не, селяне откомандировали на погром старого рабочего-ак-
тивиста Ивана Ивановича и пастуха Колюшу. Снабдили их
подводой и кувшинами. В Кашине творилось столпотворе-
ние вавилонское.

Красноармейская команда сперва попробовала было
спускать водку на землю. Пооткрывали краны, водка течет и
на улицу. Пьяницы накинулись на эти водочные лужи. Бабы
ложились и черпаками эту грязную жидкость сливали в по-
судины. Колюша и тут научно подошел, убедил Ивана Ива-
новича, что к водке соваться нет большого смысла, надо про-
браться к спирту. Но их не пустили. Тогда они свернули к де-
натуратным запасам, благо денатурат тот же спирт. Заполни-
ли свои кувшины этим «зеленым змием». Выбрались оттуда
с боем. Смертельный был номер: кольями и ломами проби-
вались. Хорошо, что успели до подхода вызванной латыш-
ской части. Чуть не убили Колюшу. По глупому этому делу
могли прихлопнуть как муху. Потом он научил селян, как
очищать денатурат от всякой гадости. Но, естественно, пе-
регонные аппараты, какие он сделал, накапывали медленно.
Так что от сплошного пьянства, можно сказать, он уберег.

Характер его жаждал нахлебаться всякой всячины,



 
 
 

прежде чем укрыться в тиши лаборатории. Как будто он знал
о том, что ему предстоит. Юность его не была похожа на
юность ученого.

Он мог сделать карьеру пением. Несколько раз судьба под-
кидывала ему такой соблазн.

Когда он после сыпняка вернулся в Москву, им в кварти-
ру в порядке уплотнения вселили неких Эгертов. Сам Эгерт,
бывший церковный регент, ныне руководил красноармей-
ским хором. Эгерт, услышав, как Колюша распевает в ван-
ной, стал уговаривать его пойти в первые басы. Тем более
что Колюша хоровому пению был обучен. Пел в гимназии,
пел в церковном хоре, пел он и в университете в Татьянин
день – был такой студенческий праздник. Хор Колюша лю-
бил беззаветно. Где только можно присоединялся к нему, у
себя в Калужской губернии пел в городском серпейском хо-
ре. Солистом быть не стремился, нравилась ему именно хо-
ровая слитность. Во всем индивидуальность, а тут – вот что
любопытно – влекла его сообщность хора, где ты неотделим
от других, сам не слышишь себя в мощном единстве голосов,
где нет тебя, есть – мы.

Красноармейский хор был чисто мужским, без альтов и
дискантов. Получали хористы два красноармейских пайка,
что равнялось фронтовому пайку, на него могли существо-
вать и мать, и две сестры.

К тому времени отпуск по болезни кончился. Для пере-
вода в окружной красноармейский хор Колюша явился в ко-



 
 
 

мендатуру со своим японским карабином и сумкой обойм.
Долго стоял в подъезде, поглаживая карабин, прислоненный
к щеке. Не утешила и благодарность от начальства – его то-
гда повели к коменданту Москвы как образцового красно-
армейца, который в тифозном бреду сохранил свое оружие,
патроны.

– Почему вы сдали свой карабин, если он вам так был до-
рог? Ведь тогда можно было оставить.

– Можно-то можно, но ведь приказ был сдавать.
Для него приказ был приказом, закон был законом, пра-

вильный, неправильный, но исполнять надо, раз это закон.
Странная законопослушность бунтаря.

Бас у него был редкий по красоте. Не знаю, как насчет со-
листа, но в хоре Колюша считался незаменимым. Голос и му-
зыкальный слух помогли ему в жизни не раз, порой выруча-
ли. Своим голосом пользовался он с юности. В 1916 году уго-
ворили его Грабарь и Муратов «бублики» собирать. «Бубли-
ки» – это раскольнические иконы. После Петра во времена
Николая I снова пошли гонения на раскольников, и прика-
зано было иконы у них отбирать. Для этого в уголке иконы
просверливали дырочку, нанизывали иконы на веревочку и
сдавали этот «бублик» церковному ведомству. Колюше бы-
ло поручено ехать по Карелии собирать эти «бублики» по
монастырям и церквам. Финансировали его по всем прави-
лам, и экспедиция отправилась по Ладоге, затем по Онеге до
Кандалакши на лодках, пешочком. Приходят они в деревню,



 
 
 

чаевничать начинают, ну он и пропоет что-нибудь из репер-
туара калик перехожих:

Ай да книга та голубиная,
А и в книге той девяти сажен…

Особенно, если какая поповна на гитаре играет, он ей –
романсы, она им – «бублики».

В детстве он просился, и его возили в Мосальск. Там в
монастыре два раза в год, на Троицу и осеннее заговенье,
архиереи со всей России съезжались – басовитых протодья-
конов выбирать. Классические дьяконские басы были в Но-
возыбковском монастыре и – рядышком с Тимофеевыми – в
Мосальском. А еще он слушал богомольцев, что шли мимо
них, брели к соловецким угодникам на север и к киево-пе-
черским – на юг. Распевали они духовные песни.

Песен духовных знал он множество, и не было ничего ин-
тереснее, чем когда где-нибудь в биошколе, у костра, на Мо-
жайском море, а то в Миассове, на Южном Урале, он вместо
обычных туристских бренчалок затягивал старинные, нико-
му не ведомые песнопения.

«Ныне отпущаеши…», «Да исправится молитва моя…» –
заводил он с самых низов. И вдруг переходил, скоморошни-
чая:

Десять чинов ангельских,
Столько же архангельских.



 
 
 

В трех лицах един Бог,
Он на небе царствует,
На земле господствует,
Королевствует над нами.
Подайте слепенькому
Христа ради!

Михаил Васильевич Нестеров и Иван Флорович Огнев во-
дили его, юнца, слушать хороших дьяконов ко всенощной.
Как запоет дьякон, так Иван Флорович проверяет, откуда
начинает «Апостола»: если не с самого нижнего до, то это
мальчишка. Хороший дьякон две с половиной октавы брал,
доходить должен был до ми-бемоль, даже до фа.

Кто они такие были, эти старики? Нестеров Михаил Васи-
льевич? Не художник ли? Об этом спохватываюсь я сейчас,
проверяю имя, отчество. Действительно он, художник, один
из любимейших моих художников. А Огнев Иван Флоро-
вич? По энциклопедии это известный русский гистолог, уво-
ленный в 1914 году из Московского университета реакцион-
ным министром просвещения Кассо. Выходит, они дружили,
Нестеров и Огнев, и каким-то образом судьба свела их с Ко-
люшей. Ходили вместе, втроем, по московским церквам. Что
они нашли в этом юнце? И что, кроме дьяконского пения, их
связывало? Ведь Нестеров в ту пору – уже овеянный славой
художник… Десятки вопросов возникают у меня. Слушая в
свое время Зубра, не остановил его, не расспросил. Слиш-
ком поздно я спохватился. Чем больше я углубляюсь в его



 
 
 

жизнь, тем чаще наталкиваюсь на свои упущения.



 
 
 

 
Глава девятая

 
– Почему вы, имея такой голос, пошли в науку?
– Да потому что тогда этих паразитов, научных работни-

ков, было немного и большого вреда своему отечеству они
не приносили.

Что, выкусил? Зубр хохочет. Так всегда: от него невоз-
можно получить ожидаемый ответ.

– В двадцать первом – двадцать втором годах времени у
меня было мало. Мы не считали допустимым зарабатывать
деньги с помощью науки, зарабатывали работой.

Чем же он занимался? Чинил жнейки, косилки и прочие
машины, у деревенских прирабатывал. Это – летом. Зимой
лекции читал. Уговорили его преподавать зоологию на Пре-
чистенском рабфаке, только что организованном. Это бы-
ла одна из первых просветительных затей московской ин-
теллигенции, которая, кое-как отойдя от голодухи, стала по-
своему помогать революции. Огромный был рабфак, чуть
ли не двадцать пять тысяч народа. Собрали, чтобы готовить
для высших учебных заведений рабочих, демобилизованных
солдат. Рабфак давал ему кое-какое жалованьишко и неболь-
шой паек. Жалованье ничего не стоило по той причине, что
равнялось оно примерно трамвайному билету, а трамваи не
ходили. Московская жизнь 1920–1921 годов еще не устоя-
лась, не наладилась. Смоленский рынок, поблизости от до-



 
 
 

ма Тимофеевых, пустовал. Недавно еще шумный, крикли-
вый, он тянулся заколоченными ларьками. На замусорен-
ной площади среди шелухи, бумаг, навоза бродили старуш-
ки, старички в пенсне, стыдливой скороговоркой предлага-
ли на продажу всякие малонужные вещи: кофемолки, вечер-
ние платья из черного газа со стеклярусом, желтые бумаж-
ные розы, мундиры со споротыми погонами и галунами. По-
падались и горбушки черствого пайкового хлеба, куски мы-
ла, серые куски рафинада в синей бумаге, осьмушки, а боль-
ше пол-осьмушки махорки.

Чтобы еще заработать на пропитание, стал он читать лек-
ции по клубам – зоологию с революционным уклоном. За
это давали красноармейский паек. Однажды привезли его
в Центральный клуб Красной армии. Ждала его огромная
аудитория, тысячи полторы человек, командиры и жены ко-
мандиров. Выясняется, что объявлена была лекция о Вели-
кой французской революции. Чего-то начальство перепута-
ло. Колюша руками развел: он – штатный лектор по биоло-
гии, при чем тут Бастилия, Конвент и всякие якобинцы? Зав-
клубом за голову хватается: «Что делать? Выручайте Христа
ради!» Колюша – ни в какую.

Кто-то вспомнил, что в клубе имеется коллекция художе-
ственных диапозитивов по истории живописи и архитекту-
ры. Что если подобрать из них диапозитивы по эпохе Фран-
цузской революции?

– Это другое дело. – Колюша оживился. – По живописи я



 
 
 

кое-что могу, между прочим, я интересовался стилями, вся-
кими рококо, барокко. Давайте так назовем: «Смена стилей
в архитектуре и живописи Европы в период Великой фран-
цузской революции».

Кто бы мог подумать, чем кончится его сочувствие к за-
ведующему клубом? Лекция прошла благополучно и закон-
чилась успехом. Он вдохновенно сменял стили, соединял
их с революцией. А это привело к тому, что вскоре его как
всесторонне образованного товарища назначили председа-
телем культпросветкома Центрального управления снабже-
ния Красной армии. Мало того что еще один паек выделили,
так дали ему коляску с двумя скотами и кучера, что вполне
равнялось автомобилю.

Зрелище было довольно комичное: Колюша садился с
портфельчиком в экипаж, и везли его в университет, где он
занимался своими рыбешками, слушал лекции, потом его
везли в контору, а потом он сам читал лекции.

Из всех возможных занятий наука была самой невыгод-
ной. Научная работа не давала ни пайков, ни денег, ни славы.
В науку в те годы шли немногие. Мало сказать бескорыст-
ные, вдобавок еще – чудаки. Или чудики. От этого и укре-
пился образ отрешенного, одержимого своей наукой, свои-
ми букашками, пробирками, формулами отшельника. В нау-
ку шли ради самой науки, исключительно подчиняясь древ-
нему, невесть зачем возникшему инстинкту любознательно-
сти. Так что ответ Зубра на мой вопрос, почему он занялся



 
 
 

наукой, не такой уж ернический.
Отметим, что перед Колюшей распахивались двери в мно-

гообещающие кабинеты с высокими креслами. Молодой,
пришедший с фронта красноармеец, образованный и в то
же время не царский спец какой-нибудь, неокончивший сту-
дент. А в те времена «студент» звучало почетно: что-то пе-
редовое от разночинцев, от демократов сохранялось в этом
звании. Так что он мог продвинуться, и быстро, в большое
начальство. Коляска катила его по этой дороженьке легко,
весело, на мягких рессорах. Связи у него хорошие были, и
родители терпимые по тем, старым понятиям: отец хотя и
дворянин, но инженер-путеец, не фабрикант, не буржуй, та-
кие помогали революционерам. С Кропоткиными родствен-
ник. Язык подвешен что надо, а для того времени ораторские
данные – существенное преимущество. Словом, он вполне
годился для быстрого восхождения. То было время молодых,
горластых, отчаянных. И нужно было сильное и точное при-
звание, чтобы удержаться от соблазна. Тем более что иску-
шал не грех, не дьявол, его манил народный порыв к культу-
ре, к грамотности. Только что отгремела гроза революции,
и чистый воздух надежд пьянил куда более опытных людей,
чем Колюша. Он же направляется с утра на своей коляске в
университетскую лабораторию, без стеснения подкатывая к
подъезду, куда тянутся пешим ходом маститые профессора
и академики.

Оговоримся сразу: не было у него никаких терзаний. В за-



 
 
 

слугу ему нельзя поставить преодоление искусов. Он не де-
лал выбора, не искал своего пути, после всех заходов, зиг-
загов он спокойно возвращался на него, как возвращаются
домой.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Его учителем был знаменитый Николай Константинович

Кольцов, тот, кто разработал некоторые главнейшие прин-
ципиальные положения современной генетики, эксперимен-
тальной зоологии, тот, кто создал, выдвинул, основал и так
далее и тому подобное; список заслуг Кольцова велик и бес-
спорен. А у Кольцова был свой учитель – тоже выдающий-
ся зоолог, Михаил Александрович Мензбир, основатель рус-
ской орнитологии и зоогеографии, яркий пропагандист уче-
ния Дарвина. А у Мензбира были свои учителя, и главный
из них – Николай Алексеевич Северцов, который опять же
основоположник экологии животных, науки, разработанной
впервые им вместе с его учителем Карлом Францевичем Ру-
лье. В истории он известен как «замечательный зоолог, выда-
ющийся теоретик биологии, создатель первой русской шко-
лы зоологов-эволюционистов». По этой цепочке можно идти
далеко, от колена к колену, от одного замечательного к дру-
гому не менее замечательному, ибо мы напали на счастли-
вый случай. Не у каждого ученого есть столь знатная родо-
словная. Научное генеалогическое древо Зубра раскидисто,
велико и почетно. Оно не менее славно, чем его дворянское
древо, – ветвистое древо биологической школы, к которой
Колюша принадлежал, обеспечило его хорошим происхож-
дением и наследственностью, первоклассными традициями.



 
 
 

Революция не прервала, не нарушила научную родословную.
Профессора остались профессорами, карпы карпами, мор-
ской рачок вел себя так же, как и при Романовых.

Честно говоря, Колюша любил хвалиться своими предка-
ми и по материнской линии, и по отцовской. Но рассказы о
них не выдерживали никакого сравнения с его рассказами о
Кольцове и Мензбире, которого он застал ректором Москов-
ского университета.

Насчет Кольцова, что он был за человек, существуют бес-
спорные, всеобщие определения: талантливый, чрезвычайно
работоспособный, порядочнейший. Далее мнения расходят-
ся. Для Колюши наиболее существенным было то, что Коль-
цов – дивный зоолог. Хороших зоологов мало. Хороших ма-
тематиков, физиков, химиков – этого добра хватает. А вот
зоологи, да еще хорошие, наперечет; их нужно больше, как
хороших людей, тем более что, как правило, они действи-
тельно хорошие люди. По глубокому убеждению Колюши,
зоологи отличаются от прочего образованного человечества
тем, что они в среднем лучше.

Начинал Кольцов как сравнительный анатом. Первая его
студенческая работа была о лягушке. А первая взрослая –
о голове миноги. Так что он по своему происхождению, как
и Зубр, – «мокрый» зоолог. Работа о голове миноги сразу
стала классической. От многообразия морской фауны Коль-
цов перешел к форме животных – почему у животных такие
формы, а не другие – и далее перешел к форме клеток.



 
 
 

Значение Кольцова выходит за пределы генетики. Школа
Кольцова была шире, чем ее понимают. Это хорошо втолко-
вал мне Г. Г. Винберг:

– Кольцов начал экспериментальную биологию, организо-
вал институт, который так и назывался – экспериментальной
биологии. Это сейчас кажется само собой разумеющимся, а
тогда, в девятьсот семнадцатом году, было в этом необыч-
ное, даже странное. Вся биология девятнадцатого века бы-
ла описательной. Экспериментальное направление Кольцо-
ва вызвало иронию у профессуры. Он начал с приложения
к биологии физической химии. Клетку можно было изучать
живой, помещать ее в разные среды и так далее. Много на-
дежд породил такой новый подход.

Сам Винберг не прямой ученик Кольцова, скорее «вну-
чатый племянник». Он – ученик Скадовского, который был
учеником Кольцова. Но Кольцова он видел, знал и гово-
рит о нем без восторженности, к которой я привык. Сухо-
вато-скрипучий голос его иногда оживляется смешком, не
причастным к словам. Что-то, видно, вспоминается помимо
рассказа. Пока что он сообщает милые подробности о рисун-
ках на доске, которые Кольцов делал цветными мелками с
большим искусством.

– Ученые тогда ничего не получали, жили исключительно
преподаванием. – Георгий Георгиевич собирается вздохнуть
над их участью, но вместо этого хмыкает. – Золотая пора на-
уки… В начале революции Кольцова в чем-то заподозрили,



 
 
 

арестовали, приговорили к расстрелу. Вскоре дело разъяс-
нилось, его освободили. В первом номере трудов Института
экспериментальной биологии он поместил научную статью о
влиянии психических переживаний на вес человека. Там го-
ворилось, что тогда-то он был приговорен к смерти и питал-
ся в это время так-то. Калорийность была такая-то, доста-
точная, но похудел он на столько-то. В ожидании расстрела
занимался самонаблюдением. Внешность? Эффектная. Тол-
стовка, большой бант, элегантность. – Винберг делает паузу
и так же скрипуче-суховато продолжает: – Как кот в «Синей
птице» Метерлинка. – И, не меняя интонации: – Белые усы,
всегда хмуро-хорошее настроение. Либерал, да такой, что не
умещался в среду московской профессуры.

Сравнение с котом из «Синей птицы» вряд ли чисто внеш-
нее. Георгий Георгиевич Винберг – крупнейший наш гидро-
биолог, членкор Академии наук, имеет репутацию человека,
зря словами не кидающегося.

– Уж очень он примитивно понимал клетку. Увлекался
часто несерьезными вещами. Например, омоложением. А то
напечатает статью «О мыслящих лошадях».

Для Георгия Георгиевича это вещи непростительные. От-
сюда и «кот». Но тут же я убеждаюсь, что за этим мнением
есть следующее, несколько иное.

Он вспоминает жену Кольцова. Начинает насмешливо,
снисходительно:

–  Истеричная барынька, неумная, капризная, обожала



 
 
 

изъясняться насчет своей любви к мужу до гроба, заявля-
ла, что не переживет его. Над этим смеялись. Когда Кольцов
умер – а умер он внезапно, будучи в Ленинграде, – к ней по-
мчался сотрудник. На всякий случай, мало ли что. Нашел ее
столь апатичной, что успокоился и вскоре удалился по похо-
ронным делам. Когда вернулся, застал ее мертвой.

Голос его все так же сух, скрипуч. Но это для меня уже
не важно.

Стоит понять его манеру рассказа, напускную иронич-
ность, как и он сам, и жена Кольцова – всё оказывается дру-
гим. Трагедия любви меняет все превратные, поверхностные
суждения об этой женщине. Истеричность ее видится иначе
в те опасные для Кольцова годы. Каким надо быть челове-
ком, чтобы внушить такую любовь, и какое чистое и прекрас-
ное сердце надо было иметь, чтобы так любить. Она, Мария
Кольцова, была достойна своего мужа.

Владимиру Яковлевичу Александрову историческое вы-
ступление Кольцова в 1928 году запомнилось импозантным
видом докладчика – вельветовый костюм, высокие сапоги и
то, как он учил говорить: не хромозома, а хромосома. Глав-
ного, что было тогда в докладе, – рассуждения о матрицах –
Александров не воспринял. Хоть был молод, пылок ко всему
новому.

– …И, похоже, никто не воспринял, – размышляет он. –
Ничего удивительного. Рановато. В науке механизм сопро-
тивления новому естествен. Его только следует регулиро-



 
 
 

вать, чтобы он не тормозил движения. То есть трения долж-
но быть достаточно, чтобы не пробуксовывало. Прошло вре-
мя, понадобились матрицы, и они появились. Тогда вспом-
нили о кольцовском докладе. Бывает пообиднее. В тысяча
девятьсот пятидесятом году праздновали поучительную дату
– пятидесятилетие законов Менделя, которые открыли по-
вторно в девятисотом году. И что замечательно: трое ученых
независимо друг от друга одновременно открыли их! Это
спустя тридцать с лишним лет после Менделя. С девятисо-
того года и началось бурное развитие генетики.

Так оно и происходит: если упреждение слишком боль-
шое, открытие летит мимо цели.

Каждый из учеников Кольцова выбирает в его работах
свои любимые идеи, каждый лепит свой образ, создает свой
портрет. Если их накладывать друг на друга, изображение не
станет правдоподобнее, случайные черты не сотрутся. Облик
затуманится, живое исчезнет. Примерно то же самое проис-
ходит ныне и с Зубром. Слушая его учеников, уже не разбе-
решь, каким он был на самом деле: один считает его даль-
новидным, другой – наивным, третий – скрытным. Один –
идеалистом, другой – материалистом. Некоторые утвержда-
ют, что он был верующим, вторые – что он только в послед-
ние годы стал размышлять о Боге, третьи доказывают, что он
всегда был атеистом. Обычная история.

А вот в отношении Колюши к своему учителю никто не
сомневается, в этом никаких разночтений. Когда люди ухо-



 
 
 

дят, образы их двоятся, уплывают из фокуса, ясными оста-
ются лишь отношения между людьми. Вот где, оказывается,
остается наиболее прочный след.

Разумеется, кроме Кольцова у Мензбира были и другие
ученики. У Кольцова кроме Мензбира были и другие учите-
ля. Но сколько бы ни было учителей, есть Учитель, и среди
лучших учеников есть любимый Ученик.

Таким Учителем Колюши был Кольцов, таким Учеником
Кольцова был Колюша. Сам Кольцов, когда был Учеником,
был тоже вроде Колюши – отчаянным парнем с крайне ле-
выми радикальными взглядами. И на этой почве у него про-
изошло крупное столкновение с Михаилом Александрови-
чем Мензбиром. В двадцатые годы столкновение это часто
обсуждалось следующими поколениями учеников и учите-
лей, и давнее происшествие, доисторических, можно ска-
зать, времен, произвело серьезное впечатление на Зубра.

Дело в том, что Кольцов, связанный с либеральными
кружками, хранил в лаборатории революционную литерату-
ру. Были годы реакции, и Мензбир, узнав об этом, накричал
на Кольцова. Тот не внял. Тогда Мензбир попросту отнял у
Кольцова лабораторную комнату и строго предупредил: ко-
ли ты получил возможность заниматься наукой, то не отвле-
кайся. Об этом конфликте вспоминали по-разному, по-раз-
ному его расценивали, но Кольцов двадцатых годов бурчал
сквозь толстые висячие усы, что молодой доцент был глуп,
мог подвести ни в чем не повинных сотрудников лаборато-



 
 
 

рии, устроил чуть ли не склад неположенной литературы,
в конце концов «правильно меня Михаил Александрович с
моими брошюрками вытурил». А Мензбир объяснял, растя-
гивая слова, кивая седенькой головкой: «…опасный возраст,
ибо изволяет думать, что политические экивоки – наиваж-
нейшее занятие, нет понятия о том, что полезнее нормаль-
ная научная работа. Подвергать опасности лабораторию, с
таким трудом созданную, – нет уж, увольте, – я не мог. Ни за
какие коврижки. Слава богу, Николай Константинович ныне
понимает сие, достиг».

Красноармейское прошлое Колюши спорило с такими до-
водами. Он знал, как дорога и нужна бывает правда, заклю-
ченная в этих брошюрках, однако его смущало, что Кольцов
соглашался с Мензбиром, подтверждал с высоты прожито-
го незыблемое преимущество науки перед суетой политиче-
ских страстей, перед брошюрками, где вместо истины – аги-
тация, сегодня одно, завтра другое. Его уважаемые учите-
ля не стеснялись так говорить, хотя еще полыхали митин-
ги, шел дождь брошюр, плакатов, все было насыщено поли-
тикой, призывами; казалось, ими одними можно повернуть
русскую махину к новой жизни. Но старики стояли на своем.
Рано или поздно, считали они, приходит понимание: един-
ственно стоящая цель – служение науке, она не обманет, не
разочарует. Наука, лабораторная работа, познание тайн при-
роды – это было красиво, ясно и ограждало от прочих обя-
занностей. А если рано или поздно, то лучше рано, не теряя



 
 
 

свежих сил.
Не будем, однако, упрекать этих людей, было бы слишком

примитивно считать их фанатиками, одержимыми наукой.
Слово «одержимость» к ним не подходит. Они служили на-
уке преданно и влюбленно, но и для них многое оставалось
превыше науки, например правила чести и порядочности. В
1911 году во время событий в Московском университете тот
же М. А. Мензбир в знак протеста против действий царского
правительства ушел с поста проректора университета и по-
кинул кафедру, которой он заведовал. Вместе с ним подали
в отставку многие профессора – К. А. Тимирязев, П. Н. Ле-
бедев, В. И. Вернадский, С. А. Чаплыгин, Н. Д. Зелинский.

Пригласили Н. К. Кольцова, предложили ему занять ка-
федру Мензбира. О чем еще может мечтать молодой доцент?
Кольцов отказался без всяких колебаний. Оскорбился, что
его могли счесть готовым на подобную непристойность. Ста-
ли искать другого кандидата. Предложили работавшему в
Киевском университете Северцову Алексею Николаевичу.
Тот согласился. Приехал из Киева и занял кафедру свое-
го учителя. Щекотливость ситуации заключалась в том, что
Алексей Николаевич Северцов был сыном Николая Алексее-
вича Северцова – знаменитого учителя М. А. Мензбира. Па-
мять своего учителя Мензбир высоко чтил. У отца была ре-
путация честнейшего, всеми уважаемого человека. Расска-
зывали анекдоты о его рассеянности, но любили его и горди-
лись его заслугами. И вдруг такое с его сыном! Огорчило это



 
 
 

всех чрезвычайно, но простить не могли, за этот поступок
его осудили единодушно. Приговор общественного мнения
страшнее судебного. Не обжаловать. Не откупиться, не от-
махнуться. Общественное мнение судило по неписаным за-
конам порядочности. По этим законам поступок младшего
Северцова был сочтен непорядочным, и что бы потом Север-
цов ни делал, как ни старался организовать лабораторию, со-
здать большую школу морфологов, его сторонились. Он на-
писал хорошие монографии, разработал теорию появления
новых признаков, их изменения – словом, обрел немало за-
слуг, тем не менее та история долго тянулась за ним, не по-
кидая его, как тень. Общественное мнение в те годы было
нетерпимо к прислуживанию перед властью, подозрительно
относилось к правительственным наградам, беспощадно су-
дило за ложь, за подделку данных… Поступок Кольцова был
нормой, поступок А. Н. Северцова был нарушением нормы.
Старшие ученики Мензбира – Сушкин, Кольцов – и те, кто
помоложе, с годами смягчились и, видя, как тяжело Север-
цов переживает всеобщее отчуждение, сказали ему: так, мол,
и так, Алексей Николаевич, надо вам идти просить проще-
ния у Мензбира, иначе ничего не получится. Северцов про-
бовал было ерепениться, но виноват так виноват, признание
не унижает. В конце концов он так и сделал – пришел к Мен-
збиру, посыпав голову пеплом, покаялся.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Давно мечтаю я написать книгу о чести и бесчестии. Со-

брать в ней поступки, известные по разным источникам, бла-
городнейшие поступки, примеры порядочности, великоду-
шия, добра, чести, красоты души.

Там было бы про Петра Николаевича Лебедева, перед ко-
торым тоже в 1911 году встал вопрос об уходе из Москов-
ского университета. К тому времени он с великим старани-
ем собрал первую русскую школу физиков – много молодых
сотрудников, которых он не мог покинуть, бросить. И сама
лаборатория, наконец-то оборудованная, где он начал цикл
новых работ, – как ее оставить? Куда пойти? На что жить?
Других физических институтов в Москве не было. Его угова-
ривали остаться, уговаривали ученики и некоторые из пре-
подавателей. Ему бы простили это отступничество, потому
что все понимали особенность его положения. Мучился он,
мучился и все же подал в отставку, ушел из университета.
Очевидно, понимал, что иначе он сам себя не простит. Он не
мог не присоединиться к протесту, хотя, подобно Мензбиру,
политикой не интересовался. Впрочем, порядочные поступ-
ки не объясняются, им не ищутся причины.

В той книге о чести была бы история отношений Чарльза
Дарвина и Альфреда Уоллеса. Как щедро уступали они друг
другу приоритет! Особенно симпатичен мне в этом смыс-



 
 
 

ле поступок Альфреда Уоллеса. Как известно, он прислал
Чарльзу Дарвину из Вест-Индии рукопись своей статьи, где
излагал теорию естественного отбора, связь отбора с борь-
бой за существование. На пятнадцати страницах он полно-
стью изложил все то, что готовил к печати сам Дарвин в сво-
ей книге «Происхождение видов». Друзья, зная, что Дарвин
начал свои работы двадцать лет назад, решили опубликовать
одновременно статью Уоллеса и частное письмо, написан-
ное Дарвином год назад с аннотацией своего труда, и доло-
жить обе работы Королевскому обществу. Так и было сдела-
но. Альфред Уоллес заявил, что считает их действия более
чем великодушными по отношению к нему. Никогда, ни ра-
зу в следующих своих превосходных работах, снова в чем-
то обгоняющих Дарвина, он не претендовал ни одним сло-
вом на всемирную славу, которая досталась Дарвину и его
великой книге. Он же первым стал применять термин «дар-
винизм».

Мне хотелось бы написать про ученых, которые высту-
пали мужественно, разоблачая собственные ошибки и за-
блуждения. Подобно русскому электротехнику Доливо-Доб-
ровольскому, сумевшему перечеркнуть свои многолетние
труды, доказав их ограниченность. Про русских ученых, ко-
торые снимали с себя звания академиков, когда Академия
поступала несправедливо.

Или – про английского профессора в Кембридже, в сем-
надцатом веке, сэра Барроу. Неплохой математик, он заме-



 
 
 

тил успехи нового своего ученика и стал всюду подчеркивать
его талант, признал вскоре его превосходство. Мало того, от-
казался от кафедры, потребовав, чтобы занял ее ученик, ко-
торого тогда мало кто знал. Звали молодого ученика Исаак
Ньютон. «Ваше место здесь, – сказал ему ученый, – а мое
пониже».

Про историю самоубийства Пауля Каммерера. Австрий-
ский зоолог свято верил в наследование приобретенных при-
знаков. Он ставил опыты, чтобы доказать это на пятнистых
саламандрах, на жабах. Над ним смеялись, он же все более
упорствовал. Он опубликовал книгу о том, как он переделал
одну жабу в другую, о том, что он получил якобы жабу с мо-
золью другой окраски. Тогда американец зоолог Нобель при-
ехал в Вену и стал исследовать препараты Каммерера. Вни-
мательно осмотрев мозоли у жаб, он обнаружил, что в них
впрыснута тушь. История эта получила огласку, и на Кам-
мерера посыпались обвинения. Он покончил с собой. Позже
выяснилось, что Каммерер искренне заблуждался. Для него
было страшным ударом обнаружить, что это – подделка. Су-
дя по мнению некоторых, он доверился своему единственно-
му лаборанту, который пошел навстречу желанию Каммере-
ра получить в потомстве нужную мозоль. Вполне вероятно,
лаборант, чтобы отделаться от своего шефа, а может желая
ублажить его, впрыснул тушь, и Каммерер с восторгом при-
нял долгожданный результат. Но в этой печальной истории
привлекает понятие о чести ученого. Он не мог жить, если



 
 
 

его подозревали в фальсификации данных.
В числе этих рассказов был бы и рассказ о Н. К. Кольцове.

В 1893 году в Москве, в Дворянском собрании, происходил
Всероссийский съезд естествоиспытателей и врачей. Съезд
стал общественным событием. Русская наука заявляла о се-
бе в ведущих темах мирового естествознания. На съезд яви-
лись гости из всех кругов русской интеллигенции. Приехал
даже Лев Толстой. Одним из докладчиков был Александр
Андреевич Колли, профессор органической химии. Доклад
его слушал Кольцов, тогда еще студент. А. А. Колли задался
вопросом – каким образом от маленькой клетки передается
по наследству множество признаков? С помощью молекул?
Но их может уместиться там немного, слишком мало. А если
не молекулярно, то как?

Ответ на этот вопрос дал Кольцов. Однако в своей работе
он приписал все авторство Колли, хотя у Колли ответа не
было. Кольцов считал, что идея у него возникла благодаря
точно поставленному Колли вопросу. Поэтому он не мог, не
был вправе приписывать себе авторство.

Некоторые считают Кольцова основателем молекулярной
биологии. На всякий случай оговоримся: одним из основа-
телей. А вот как все эволюционно образовалось – об этом у
него ничего не сказано. Дальше эволюционную генную идею
на молекулярной основе развил Колюша. Но до этого было
еще далеко. Надо было ему еще пройти большой практикум,



 
 
 

университет и прежде всего – обучение у своего Учителя.
Со всей добросовестностью прорабатывали ученики

Кольцова большой практикум. Колюша принадлежал к сред-
нему поколению учеников. Через кафедру Кольцова, его
лаборатории прошли: Серебровский, Скадовский, Астау-
ров, Фролова, Живаго. Это поколение помогло организовать
практикум, какого еще не было. Где только потом ни пе-
ребывал Колюша – в университетах Германии, Италии, Ан-
глии, Америки,  – ничего подобного уровню кольцовского
практикума он не видал. Два года продолжался практикум.
Сперва студенты возились с кольчатыми червями, потом –
с членистоногими, потом – с низшими позвоночными, кон-
чалось это все ланцетником. Поскольку каждый студент дол-
жен был зарабатывать себе на пропитание – то ли лекции
читать, то ли плотничать, чинить, паять, кто что умел, – ла-
бораторию Кольцов держал открытой круглые сутки. При-
ходили работать кто когда мог. Утром, ночью, днем. Выби-
рался один день, когда всем было удобно, обычно в среду,
и преподаватель устраивал лекцию по материалам, которые
раздавались на ближайшую неделю для проработки. Неко-
торые занятия проводил сам Кольцов. Особенно по темам,
которые он любил или же где он открыл что-то новое. И так
длилось два года, от среды до среды. Изготовляли препара-
ты, учились определять вид, вели живые культуры. У каж-
дого имелась своя культура амебы, жгутиковых, инфузорий.
Надо было все стадии деления, размножения фиксировать,



 
 
 

сличать, зарисовывать. То же самое с губками, с кишечно-
полостными. И все делали самостоятельно. Резали всяких
букашек, козявок, наблюдали регенерацию, трансплантацию
у головастиков, тритонов. Каждый сам копался, открывал,
ахал, ошибался, спрашивал, чувствовал себя исследовате-
лем. Изучать моллюсков поручили Винбергу. И как их изу-
чать? Он стал спрашивать. Путался. Нащупывал. А потом
предложили доложить на семинаре. Были небольшие спец-
курсы. Сергей Николаевич Скадовский вел курс по гидро-
физиологии, Дмитрий Петрович Филатов – по эксперимен-
тальной эмбриологии, Петр Иванович Живаго – по цитоло-
гии. Каждая из этих фамилий вошла в историю биологии.
Получилось, что с молодых лет окружали Зубра личности
незаурядные.

Спецкурсов было шесть или восемь. И все это было без
принуды. Хочешь – посещай, хочешь – нет, твое дело. Колю-
ша как староста никакого учета прихода-ухода не вел. Сво-
бода, которую давал практикум, привязывала к нему крепче
всяких приказов. Практикуму отдавали все силы, выклады-
вались подчистую, весь молодой энтузиазм уходил в сорев-
нование, в жажду понять, не отстать. Никто не спрашивал:
какой язык вы знаете? Дают Кольцов или Четвериков прочи-
тать статью на французском, значит, учи французский, сло-
вари давно изобретены. Колюше не повезло с первым рефе-
ратом: он получил монографию на итальянском. Два месяца
давалось на ознакомление. Пришлось прочитать. Вкалывал



 
 
 

чуть ли не круглые сутки. Однажды пришел в театр на галер-
ку и заснул там. Сидит спит. Потом какой-то шум поднял-
ся. Оказывается, две девицы, что сидели рядом, разрисовали
ему лицо губной помадой под клоуна.

Участники практикума между 1917 и 1927 годами, все,
кто прошел его в это десятилетие, считают себя счастливчи-
ками, это была лучшая пора их жизни.

Когда появлялся новичок, желающий заниматься у Коль-
цова, с ним знакомился Колюша как староста, докладывал
о нем Кольцову, ему же обычно Кольцов поручал присмот-
реться к новому студенту, что, мол, за фрукт. Так появи-
лась Елена Александровна Фидлер. Она начала учиться у
Кольцова еще в университете Шанявского. Это была высо-
кая девица с нежными чертами лица, безукоризненной фигу-
рой. Происходила она из известной московской семьи Фид-
леров, тех самых, которые содержали частную женскую гим-
назию, популярную в то время. Ей пришлось тоже немало
хлебнуть, этой кисейной барышне, маменькиной дочке, с ее
аристократическими манерами. Дело в том, что у Кольцо-
ва работал в числе педагогов М. М. Завадовский. Он орга-
низовал экскурсию в Асканию-Нова. Набрал группу слуша-
тельниц университета Шанявского, а там было большинство
девиц, и отправились они в заповедник. А тут разгорелась
на Украине гражданская война – загуляли банды махновцев,
петлюровцев, гетманцев, анархистов. Дорога на Москву была



 
 
 

отрезана, вернуться назад не смогли, можно было податься
только в Крым, и девицы разъехались, разбежались кто ку-
да. Приключений хватало, Елене Александровне пришлось
хлебнуть всякого, спаслась чудом и добралась до Москвы зи-
мой 1920/21 года. Лена, или, как звал ее Колюша, Лелька,
преобразилась – повзрослела, расцвела. Колюша, у которо-
го был роман с ее подругой, вдруг все перевернул и через
две недели объявил о женитьбе на Лельке. Свадьба была вес-
ной, в мае месяце. Роман произошел бурно и непредвиден-
но для всех, кто сватал Колюшу за девиц, более подходящих
ему по характеру, по положению, по росту. Лелька была вы-
ше его на полголовы и полной противоположностью харак-
тером. Никто не думал, что они уживутся. В мае не положе-
но жениться: всю жизнь маяться будут. На самом же деле
роман их, уже крутой, серьезный, начался после свадьбы, по
мере того как они познавали друг друга. Они и впрямь каза-
лись несовместимыми. Она – спокойно-рассудительная, он
– яростно-вспыльчивый; она – ровная, выдержанная, умею-
щая обращаться с самыми разными людьми и в то же вре-
мя державшая их на расстоянии, он – оратель, ругатель, лег-
ко ныряющий в любую компанию, сразу облипающий инте-
ресными личностями. Лелька – домовитая, ей нужен поря-
док, казалось, она создает этот порядок, чтобы он имел удо-
вольствие рушить его. Она распознавала людей лучше Ко-
люши, была обязательной, исполнительной, умела экономно
держать его безалаберный бюджет. Она появлялась на лю-



 
 
 

дях всегда причесанная, продуманно одетая, сияя своими зе-
леноватыми тихими глазами; он же – в рубахе навыпуск, в
драных от своих экспедиций брюках, а то еще босой. Он –
несдержанный на еду, на курево, на выпивку, она же могла
лишь пригубить рюмку…

Как биолог она была безукоризненным исполнителем,
умела ставить тонкий, долговременный эксперимент, обес-
печивала успех там, где требовались терпение, точность,
умение накопить тысячи повторных наблюдений. Могла
отобрать, проанализировать сто двенадцать тысяч мух и най-
ти среди них двенадцать светлоглазых, в другом опыте – по-
лучить потомство облученных мух и отобрать из девяноста
тысяч три красноглазых мухи.

Общая работа объединяла их накрепко, потом соединила
и чужая страна, в которой они очутились. С годами он нуж-
дался в ней больше, чем она в нем, но зато она гордилась им
все больше, рядом с ним другие мужчины проигрывали по
всем статьям. С ними было скучно, пресно, в них не хватало
куража, огня.

Ни он, ни она не рассказывали мне историю их отноше-
ний, и я не стал ее насочинять. Никогда я не видел, чтобы
они ссорились, ругались – в бытовом, обыденном смысле.
Им мешало взаимное уважение. Между ними, конечно, про-
исходили столкновения, бывали обиды, размолвки, но на ка-
ком-то ином уровне, никто никого не унижал. Я застал их в
тот период, когда Лелька вела всю переписку, читала вслух



 
 
 

статьи, книги, потому что Зубр после некоторых событий
стал плохо видеть.

По-видимому, он испытал немало увлечений – любовных,
мимолетных, бабы к нему тянулись, но ни одна из них не
могла стать Лелькой, стать нужнее, чем жена.

Впрочем, судя по некоторым воспоминаниям, я упрощаю,
любовь их развивалась куда замысловатей, он терял ее и сно-
ва завоевывал. И то, что мы не знаем ничего достоверного,
может, к лучшему.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
В те годы учеба не могла поглотить всей его неуемной

энергии. Засучив рукава он ввязался в организацию Практи-
ческого института. Предполагалось создать учебное заведе-
ние совершенно нового типа, с тремя факультетами – био-
техническим, агрономическим и экономическим. Ему хоте-
лось как-то приблизить биологию к нуждам народа, к хозяй-
ственным заботам страны. Создать новый институт, да еще в
тех условиях, было увлекательно, немыслимо – и куда про-
ще, чем ныне. Главное богатство молодой власти было до-
верие. Чем она еще располагала в изобилии – это помеще-
ниями. Институт получил богатое пустое здание бывшего
коммерческого училища на Остоженке. Остальное добывай-
те сами, ищите, хлопочите. Вскоре они добились права ис-
пользовать запасы русского Красного Креста, получавшего
во время войны всякое лабораторное оборудование. Колю-
ша наряжался в свою военную форму, садился в двуконную
коляску с солдатом на козлах и в таком грозном виде подка-
тывал к нужному учреждению. Требовал. Выбивал. Внуши-
тельно и значительно. Среди имущества находили новенькие
микроскопы, лупы бинокулярные, монокулярные, микрото-
мы, термостаты, ящики химической посуды…

К двадцать третьему году институт был оборудован луч-
ше, чем биологические лаборатории университета.



 
 
 

Имелся еще один источник. Не очень честный, но что по-
делаешь. Нужда не церемонится. Пользоваться «вторично»
тем, что первично приобретал и добывал П. П. Лазарев. Фи-
зик, академик, имевший куда больше прав и возможностей,
чем этот «краснопуп в коляске», академик Петр Петрович
Лазарев, или, как его называла молодежь, Пепелаза, получил
поддержку от Ленина касательно мечты поколения русских
физиков и геологов о Курской магнитной аномалии.

Он разъезжал по разным учреждениям – уже на автомо-
биле! – являлся туда «под ручку со своей магнитной анома-
лией» и реквизировал всякую всячину, полезную для анома-
лии. Разбираться в этом хозяйстве у него не было времени.
Числилась посуда – он забирал посуду, а вместе с биологи-
ческой посудой попадала и кухонная, столовая; вместе с ла-
бораторными халатами, салфетками и прочим добром шло
постельное белье, чуть ли не подштанники. Пепелаза обсле-
довал склады всяких насосавшихся за войну организаций,
вывозил оттуда имущество в биофизический институт, ко-
торый достраивался, складывал ящики во дворе, огорожен-
ном высоким забором. Наступила зима. Колюша с приятеля-
ми раздобыл санки. С наступлением темноты втроем подъ-
езжали к забору лазаревского института. Двое перелезали во
двор, среди ящиков на глаз определяли, что там и что мо-
жет понадобиться, передавали через забор, там соучастник
устанавливал добычу на салазки, и все удалялись. Вскроют
потом какой-нибудь ящик, а там – китайский чайный сер-



 
 
 

виз. Выругаются – сервиз-то им без надобности. Им нужно
лабораторное стекло, которое не изготовлялось тогда в оте-
честве. Куда девать сервиз? Ну, меняли хоть на полотенца.
Действия не отличались высокой моралью, воровство оно и
есть воровство, какие бы оправдания ни приводить. Оправ-
дания же у них были такие: во-первых, не для себя, не коры-
сти ради, во-вторых, они рисковали своими головами, тогда
не церемонились, милиционеры могли пристрелить на месте
за такие художества. Логикой грабители себя не затрудняли,
они ставили себе в заслугу и то, что Кольцову ничего не го-
ворили, чтобы не обременять совесть учителя.

Студенческие годы… Ничего общего с дореволюционным
студенчеством, и с последующими рабфаковскими поколе-
ниями тоже разнились. Эти первые советские выпуски выде-
лились своими талантами.

Вундеркиндства не было. Колюше шел двадцать второй
год, он все еще числился студентом. И нисколько этим не тя-
готился. Его занимало одно – проработать практикумы, ко-
торые его интересовали, и прослушать нужные ему курсы.
Когда он это сделал, счел, что с университетом покончено, и
не стал сдавать никаких государственных экзаменов. Так по-
ступал не он один. Многие тогда считали дипломы никому не
нужной формалистикой, пережитком прошлого, бюрократи-
ческой отрыжкой. Бумажка не имела силы, на нее не опи-
рались в науке, редкое население науки составляли чистые
энтузиасты, искатели истины, любители приключений мыс-



 
 
 

ли, рыцари идеи или каких-то неясных врожденных стрем-
лений. Они занимались бы наукой и бесплатно, лишь бы их
чем-то кормили. Они не были ни фанатиками, ни одержи-
мыми, лучше считать их романтиками.

Когда Колюша уехал за границу, там тоже никто не спра-
шивал дипломов. В результате свою карьеру он проделал без
писчебумажности. По возвращении из долгой одиссеи, где-
то в пятидесятых годах, спохватились, что он никто. К тому
же в бурной их жизни Лелька не уберегла гимназический ди-
плом, и Зубр оказался человеком без всякого образования.
С трудом ему оформили жалованье старшего лаборанта…

Но это случится не скоро. Пока что он стал работать в
одной из кольцовских лабораторий при КЕПСе (Комиссия
по изучению естественных производительных сил России).
Учреждения, комитеты появлялись тогда во множестве,
одни организовывались, другие исчезали. Научная жизнь,
несмотря на разруху, голодность, расцветала. Строился ла-
заревский институт, окреп кольцовский, появились инсти-
тут Марциновского, Институт народного здравоохранения.
Не возводили многоэтажных корпусов. Институты размеща-
лись в старых особняках, по нынешним понятиям вовсе ма-
леньких, и людей в них работало немного – и все это тогда
шло на пользу. Важно было и то, что за время мировой вой-
ны, потом гражданской накопились идеи, желания, замыслы.
Все это ринулось в дело при первой же возможности, полу-
чился всплеск русской науки двадцатых годов.



 
 
 

Был возобновлен журнал «Природа», основан Кольцовым
«Журнал экспериментальной биологии», Лазаревым – жур-
нал «Успехи физических наук»…



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Когда Колюша возвращался с Юго-Западного фронта, на

каком-то разъезде попал он в плен к банде анархистов. Они
считались «зелеными», воевали по-своему с немцами, насту-
павшими на Украину, и как «зеленые», да к тому же анар-
хисты, никому не подчинялись, не признавали никаких вла-
стей, считали, что порядок в России может родиться только
из анархии. При всем при том с противниками своими они не
церемонились. Атаманом этой банды был некий Гавриленко,
который называл себя «учеником самого князя Кропотки-
на». Гавриленко допросил Колюшу, и кто знает, какой при-
говор он вынес бы этому подозрительно грамотному крас-
ноармейцу, невесть зачем пробирающемуся в Москву. Нель-
зя же было считать серьезной причиной в разгар Граждан-
ской войны исследовать карповых рыб. Что-то тут было не
так. И чтобы не ломать себе голову, проще было его шлеп-
нуть. В лучшем случае – всыпать горячих, чтобы не темнил.
При динамическом характере Колюши легко представить се-
бе, чем бы кончилась для него эта встреча, но тут любопыт-
ства ради он спросил Гавриленко: «Ты ученик Кропоткина, а
ты его видел когда-нибудь?» Гавриленко, конечно, не видел
и не стеснялся этого – кто же мог видеть самого Кропоткина?
«А я видел! – заявил Колюша. – Поскольку родственник!»
И рассказал, что Петр Алексеевич Кропоткин является дво-



 
 
 

юродным братом его бабушки, так что Колюша приходится
ему двоюродным внучатым племянником.

– Мы с бабушкой бывали у него несколько раз, говорили о
некоторых революционных проблемах. Кормил нас малино-
вым вареньем, которое ему, между прочим, Ленин подарил.
К нему Ленин уважительно относился, навестил его, и он к
Ленину расположился.

Правда, тут же Колюша сообщил, что он сильно спорил
с Кропоткиным, да нет, не об анархизме, анархизм ему, Ко-
люше, был ни к чему. Спор шел об эволюционных взглядах
Кропоткина, и зря спорил, неправильно понимал тогда эти
взгляды, потом прочел его книгу «Взаимопомощь как фак-
тор в борьбе за существование» – отличнейшая работа – и
признал: Кропоткин умница, хоть и барин большой. А кро-
ме того, он еще создал геологическую теорию образования
ледникового периода.

– Да как ты смел спорить с самим Кропоткиным! – закри-
чал Гавриленко.

Но с той минуты проникся к Колюше почтением, прибли-
зил к себе как представителя Кропоткина и стал брать на
вылазки против немецких войск, которых клялся изгнать с
Украины. В одной из таких вылазок немецкий улан хватил
Колюшу плашмя шашкой по голове, он упал с лошади без
сознания. Очнулся ночью. Конь стоит. Папахи нет. Влез на
коня и, обиженный, что его бросили, поехал искать красно-
армейскую часть своей 12-й армии…



 
 
 

Судьба не могла в ту пору уберечь его от событий, от уча-
стия в них. Таков был его характер. Он вбирал в себя время
жадно, хлебал всю гущу происходящего. Зато судьба забот-
ливо выручала его из отчаянных положений, оттаскивала за
волосы, за шиворот от самого края… Иногда мне кажется,
что в этом не чудо, а явный умысел – донести, сохранить в
живых именно подобный, отмеченный шрамами всех собы-
тий, экземпляр.

Приключения и случаи из его жизни всплывали беспоря-
дочно, к слову, повторяясь и в то же время никогда не по-
вторяясь. Как в калейдоскопе. Полагалось бы их свести вме-
сте, сложить из разных вариантов один, самый полный, да я
поостерегся.

…А в следующем рассказе Колюши идет показ, как его
учили в кавалерии рубке лозы:

– Два есть главных момента: когда вперед руку несешь,
чтобы ухо у коня не отхватить, а потом когда отмах делаешь,
чтобы от задницы кусок не отрубить у коня. Поэтому руку
надо вывернуть, что требует аккуратности и сноровки. Что
хочешь руби, но имей в виду – ухо и задницу у коня не по-
вреди!

И попутно выясняется, что банда Гавриленко попала в
засаду, возвращаясь после очередного набега. Банда двига-
лась с обозом; бабы с ребятами на телегах, мешки, само-
вары, котлы, козы – кочующая республика. Колонна втяну-
лась в горловину: с одной стороны река, с другой – заросли



 
 
 

кустарника, густые, ни пройти ни проехать. Навстречу вы-
скочил немецкий эскадрон. Гавриленко скомандовал: «Впе-
ред!» Тут – кому повезет. Колюша рванул, пригибаясь к шее
коня: выноси, милый! Кавалерист из него был не ахти, но
держаться умел, конь понимал его, животные его понимали,
и он их понимал, недаром он считался настоящим зоологом.
Рванул, затем удар, затем звездное небо и лошадь рядом…

Ученому дар рассказчика, казалось бы, без нужды, а у
него он каким-то образом входил в его научный талант. Из-
вестный математик А. М. Молчанов так определил его ис-
кусство:

– У Зубра была своя манера: держи главную идею. Рас-
цвечивай сколько угодно, но возвращайся к ней. Сменные
детали могли варьироваться, а вот основная идея всегда со-
хранялась. Прелюдии, отвлечения – на все это он был боль-
шой мастер. Но стальной поступью, шаг за шагом, идет глав-
ная мысль. Такие лекции томов премногих тяжелей. Когда
умер Зубр и умер Келдыш, я с печалью сказал: «Мне боль-
ше некого бояться». Я боялся только этих двоих. По многим
причинам. Оба они соображали настолько лучше меня, что
могли меня выставить дураком в моих собственных глазах.
Оба сильные были, подчиняли себе, что тоже не особо при-
ятно… Притом что совсем не схожи, можно сказать, проти-
воположны. Я, например, заметил, что говорю, интонацион-
но подражая Зубру…



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
В 1925 году Оскар Фогт попросил у наркома здравоохра-

нения Н. А. Семашко порекомендовать ему молодого рус-
ского генетика для берлинского института, для нового отде-
ла генетики и биофизики.

Профессор Фогт был директором Берлинского института
мозга. Его приглашали в Москву на консультации, когда за-
болел В. И. Ленин. После смерти Ленина, в 1924 году, совет-
ское правительство попросило его участвовать в изучении
мозга В. И. Ленина и помочь в организации Института мозга
в России.

Семашко посоветовался с Кольцовым. Подумав, Кольцов
предложил кандидатуру Колюши.

– Что за Тимофеев? – спросил нарком. – Не тот ли это
молодец-тать, что с дубинкой напал на меня?

– Тот самый, – подтвердил Кольцов.
– М-да. – Семашко выразительно почесал затылок. – Раз-

бойника с большой дороги рекомендуете?
– Настоятельно рекомендую.
Семашко расхохотался и велел пригласить к себе этого

Колюшу.
Прежде чем произойдет их свидание, надо пояснить, от-

куда Семашко знал Колюшу и почему чесал затылок.
Год тому назад Кольцов уговорил наркома посетить обе



 
 
 

кольцовские биостанции. Одну в Аникове, где работали со-
трудники А. С. Серебровского, другую – по соседству, у Зве-
нигорода, где работал Колюша с друзьями.

Станция Серебровского, старшего ученика Кольцова, бы-
ла известная генетическая станция, где изучали на курах ге-
нетику популяции. Имелись уже хорошие результаты, полез-
ные Наркомзему.

Вторая, звенигородская, была как бы малопрестижной,
потому что там занимались какими-то мухами, что всем по-
сторонним казалось абсолютной ерундовиной. Когда друг-
приятель Колюши, Реформатский, организовал охоту и в по-
следний момент Колюша отказался ехать, ссылаясь на мух,
за которыми надо присматривать, его подняли на смех. Му-
хи, подумаешь, ценный материал! Глупо из-за каких-то мух
упускать праздники, прелесть жизни. Он не мог объяснить,
по крайней мере тогда еще не мог объяснить, что через тех
ничтожных мушек открываются не ведомые никому процес-
сы развития жизни. Двукрылые мушки на много лет ста-
ли источником его восторгов, разочарований, его славы, его
неприятностей…

Мушка называлась дрозофила. Трехмиллиметровая муш-
ка с тигровым брюшком. Если бы я писал научно-популяр-
ную книгу, я бы прежде всего воспел дрозофилу, сочинил
бы нечто вроде оды этому насекомому, верному помощни-
ку тысяч генетиков начиная с 1909 года. Оду за ее откро-
венность. Или за ее болтливость. Болтливый объект, кото-



 
 
 

рый хорош тем, что так плохо хранит тайны природы. Трудно
оценить, какую большую службу сослужила дрозофила нау-
ке. Если сочли возможным поставить памятник павловской
собаке, то следовало бы увековечить и нашу благодарность
моргановской мухе дрозофиле…

Один из учеников Зубра, Николай Викторович Лучник,
записал речь учителя во славу дрозофилы:

–  Незаменимый объект! Быстро размножается. Потом-
ство большое. Наследственные признаки четкие. Мутацию
не спутать с нормальной. Глаза красные, глаза белые. Во
всех серьезных лабораториях мира работают на дрозофиле.
Невежды любят говорить о том, что дрозофила не имеет хо-
зяйственного значения. Но никто и не пытается вывести по-
роду жирномолочных дрозофил. Они нужны, чтобы изучать
законы наследственности. Законы эти одинаковы для мухи
и для слона. На слонах получите тот же результат. Только
поколение мух растет за две недели. Вместо того чтобы из
мухи делать слона, мы из слона делаем муху!

В России работать с дрозофилой стали недавно, никакого
авторитета мушка эта и труды над ней не завоевали. К слову
сказать, мушке этой долго еще доставалось и в сороковых го-
дах, и даже в пятидесятых. Ею стыдили, упрекали, она была
примером оторванной от практики, ненужной науки, иметь
дело с ней считалось опасным – преступная муха!

Итак, проведали на звенигородской станции, что нарком
едет и сперва посетит станцию в Аникове. Пригорюнились.



 
 
 

Потому что живо представили себе, какой там, на бла-
гоустроенной станции, зададут пир, выставят своих курей,
спиртику. Может получиться, что потом нарком и не успеет
заехать на звенигородскую, а если и поедет, так торопиться
не будет. Что делать? Колюша предложил перехватить нар-
кома. Думали, думали и решили умыкнуть наркома силой.
На развилке. Километрах в пяти была развилка: налево – в
Аниково, направо – в звенигородскую.

Жили и одевались в то время на станции весьма натураль-
но. Колюша, например, большей частью босиком ходил, бы-
ли у него посконные штаны в полоску, носил еще серенькую
рубашку навыпуск, Филатов Дмитрий Петрович, Астауров
Борис Львович – примерно в том же виде, только что в бо-
тинках. Решено было засесть в кустах у развилки. Вооружи-
лись дубинками.

Тогда наркомы ездили запросто: до Кубинки Семашко
ехал поездом, там его должны были встретить и на коляс-
ке везти дальше. Сопровождал его всегда помощник, тол-
стый-претолстый доктор.

Трусит по дороге тройка, в коляске – встречающие и нар-
ком со своим помощником. И тут по всем правилам древ-
нерусского разбоя выскакивают из кустов молодцы с дубин-
ками. Да еще заросшие, бородатые, потому что не тратили
времени на бритье.

– Стой! – и дубинками помахивают.
Помощник Семашко перепугался, в задний карман лезет,



 
 
 

где у него пистолет лежит, никак достать не может.
Молодцы объявляют:
– Жизнь при вас останется, денег нам не надо, но поедете

с нами, куда мы вас повезем.
Повернули коней на звенигородскую, кучера ссадили. Ко-

люша на козлы, вожжи в руки, остальные с дубинками ря-
дышком бегут в пыли в виде эскорта. Семашко быстро смек-
нул, в чем дело, и очень ему это умыкание понравилось. С
того времени и завязалось у них знакомство.

Историю похищения наркома Зубр любил рассказывать,
но выглядела она у него как очередное озорство, ничем се-
рьезным, никакими оправданиями он не нагружал ее. Это
потом Н. Н. Воронцов докопался до причин. В похищении
было нечто от предков. В крови у Зубра играло что-то раз-
бойное, натура была сильнее ученых пристрастий, натура то
и дело опрокидывала его планы. Ни с того ни с сего он от-
мачивал какой-то очередной номер. Он, например, угово-
рил товарищей похищать девиц аниковских. Умыкать к се-
бе на биостанцию для ухаживания за ними, танцев и игр,
поскольку своих барышень не хватало. Кончилось это пло-
хо. Похитили одну девицу, сунули ее в мешок. Лежит она
себе тихонько, удобно тащить – толстая, мягкая. Принесли,
вытряхнули, а она не дышит! Оказывается, она в этом меш-
ке в обморок скатилась. Лежит белая, глаза закрыты. Колю-
ша с Астауровым перепугались. Хорошо, что их сотрудница
Минна Савич не растерялась, привела ее в чувство, водой



 
 
 

опрыскала, успокоила. После этого похищение дев прекра-
тилось. Оля Чернова была тогда самой молоденькой сотруд-
ницей на станции, но спустя шестьдесят лет она помнит все
подробности той летней их жизни и слово в слово повторяет
рассказы Зубра. Прирожденный верховод, он верховодство
свое закрепил игрой, которую ввел в моду в университете.
Волейбола тогда не было, в футбол он уже отгонял в гимна-
зии, остались городки. С его азартом вскоре он стал чемпи-
оном. Впрочем, он не мог быть просто игроком. Он должен
был стать чемпионом. В любом деле он добирался до вер-
шины, иначе не стоило браться. В университетском дворе он
устраивал сражения зоологов с химиками. У химиков глав-
ным городошником был Несмеянов, у зоологов – Колюша.
На станции играли дотемна. Клали белые бумажки к рюхам.

Он вспоминает, как на звенигородскую станцию к ним
Кольцов привез Германа Мёллера, знаменитого американ-
ского генетика. А Мёллер привез им мушек дрозофил. По-
сле него у Четверикова появились пробирки с агаром, муш-
ки, всякие красноглазые мутации, кроссинговеры, и наконец
образовался Дрозсоор.

Что такое Дрозсоор, никто из непосвященных долго не
мог мне расшифровать. Нечто вроде семинара или кружка,
где обсуждали работы с этой мушкой.

Вначале было слово или вначале было дело? Вот перед
чем всегда встаешь в тупик. Вот о чем спорили философы.



 
 
 

И будут спорить и дальше. Потому что даже в том, что про-
исходит на наших глазах, мы не всегда улавливаем, что же
было вначале – слово или дело.

С чего начался Дрозсоор, творение Четверикова, столь
любезное его сердцу, этот вопящий, кипящий ералаш, из ко-
торого один за другим выходили, как тридцать три богатыря,
зачинатели оригинальных направлений в генетике?

А начался он, судя по всему, из жажды общения. Но так,
чтобы общаться, не стесняясь никакими принятыми форма-
ми заседаний. Предлагать, обсуждать без оглядки на мысли-
мое и немыслимое…

Все же что-то этому предшествовало.
После окончания университета полагалось заниматься на-

укой. Но университета, как известно, Зубр не кончал и госэк-
заменов не сдавал. Не кончив учебы, он взялся за науку. Все
это знали, и в университете знали, и этого было достаточно.
Тогда, в первой половине двадцатых годов, писчебумажная
жизнь в науку еще не проникла. Человек расценивался по
делам, ученый – по работам, студент – по тому, как он по-
нимает и на что способен. Райское время, когда все ходили
нагишом, не прикрываясь дипломами и званиями. Когда Ко-
люша уезжал за границу работать, его учитель Н. К. Кольцов
дал ему письмо, в котором удостоверял, кто он такой. Это
заменяло все справки и мандаты. Главное, что он его ученик
и обучен.

И когда он, Колюша, организовал в Москве Практический



 
 
 

институт, у него тоже на это не было никаких особых бумаг,
было желание на основе биологии создать нечто необходи-
мое, практическое.

Счастливая пора! Он вспоминал о ней с блаженной улыб-
кой: все враги, окружавшие Россию, разгромлены, и можно
было заняться любимым делом.

Один из рассказов своих о тех годах он начал так:
– Как хорошо ко мне Господь Бог относился! И, убедив-

шись в этом, я занялся экспериментальной биологией.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Оскар Фогт был невролог, невропатолог, он много сделал

для учения об архитектонике полушарий мозга, кроме то-
го, был крупный специалист по шмелям, по их изменчиво-
сти. Он собрал крупнейшую в мире коллекцию шмелей. Ко-
роче говоря, его можно было считать зоологом, то есть, по
рассуждению Колюши, можно отнести к лучшей части че-
ловечества. Фогт, обожающий своих шмелей, хотел генети-
чески подойти к их изменчивости. В Германии подходяще-
го генетика не было. То есть были, конечно, знаменитые Ба-
ур, Гольдшмидт, Штерн, но они занимались другими тема-
ми. Так что работа у Фогта обещала быть интересной. Од-
нако Колюша категорически от нее отказался и к Семашко
являться не стал, не имело смысла. Никаких уговоров не же-
лал слушать. Зачем ехать в Берлин, когда ему и здесь хоро-
шо? Кольцов настаивал. Надо отдать ему должное: он умел
управлять своими строптивцами.

Почему Кольцов выбрал Колюшу? Способных, талантли-
вых у него хватало. И годы показали, что все, буквально все
ученики Кольцова стали выдающимися генетиками. И Аста-
уров, и Николай Беляев, и Ромашов, и Гершензон… Но Ко-
люшу он выделил как наиболее самостоятельного из моло-
дых. Затем у Колюши уже было пять печатных работ. Из них
одна большая. Когда он успел? Насчет этого тоже следует



 
 
 

сказать особо. Работоспособность у него была ни с чем не
сравнимая. Известно, что он продолжал преподавать, что-
бы кормиться и кормить родных и свою семью, потому как
Лелька к тому времени уже родила здорового, орущего бла-
гим матом сына Дмитрия, которого почему-то все звали Фо-
мой. Новоявленный папаша приговаривал ему: «Ори, ори,
морда шире будет».

Когда он мог это приговаривать, неизвестно, так же как
неизвестно, когда он мог дуться в городки. Расклад време-
ни не сходится. Если, конечно, считать, что в сутках и тогда
было двадцать четыре часа. Преподавание занимало у него
до пятидесяти восьми часов в неделю. То есть побольше де-
вяти часов в день одного говорения. Из месяца в месяц. Та-
кой нагрузки не выдерживал ни один преподаватель. Кое-кто
пробовал за ним угнаться и быстро скисал. Он дразнил их:
«Слабаки! недоноски!»

Разумеется, в хоре он уже не пел. Фронтовые пайки за пе-
ние кончились, так что расчета не было. Вскакивал от гро-
хота огромного будильника. Будильник был куплен в седь-
мом классе гимназии, когда выяснилось, что времени не хва-
тает. Единственным запасом, откуда его можно было брать,
стал сон. Глупо тратить на сон восемь часов, треть жизни.
Раз навсегда он поставил будильник на семь и стал ложить-
ся все позже и позже, пока – уже студентом – не дошел до
двух с половиной часов ночи. Поначалу было трудно. Что-
бы сразу засыпать, он перед сном обегал несколько раз свой



 
 
 

квартал и тогда уже засыпал мгновенно, намертво. Никаких
сновидений и прочих глупостей не видел. Некогда было, на-
до было высыпаться. Постепенно сон утрамбовался, да так,
что никакой сонливости не оставалось. Во времена кольцов-
ского института нормальный сон его составлял четыре с по-
ловиной – пять часов. На этом он, к счастью, остановил-
ся. Всю остальную жизнь так и спал. Некоторые могут счи-
тать, что он лишил себя удовольствия поспать, но он считал,
что жизнь – удовольствие большее, чем спать. Ему помога-
ло правило, которое у них в семье усваивалось детьми стро-
го-настрого: проснулся – вставай! Валянье в постели не раз-
решалось. (Были еще два правила, таких же неукоснитель-
ных: ничего на тарелке не оставляй и не ябедничай!)

Будильник трясся, подпрыгивал над головой. Через пол-
часа Колюша уже бежал к трамвайной остановке. В девять
начиналось преподавание на Пречистенском рабфаке – с пе-
рерывами, чтобы перебежать, доехать с рабфака в меди-
ко-педагогический институт и обратно. Девять-десять часов
на говорение, два часа на переезды-переходы. В девять вече-
ра являлся домой, нажирался, как австралиец, раз в сутки,
всем, чем можно было, и отправлялся в кольцовский инсти-
тут, который, к счастью, был рядом. До часу ночи тешился
там со своими обожаемыми пресноводными, а затем, с 1922
года, с дрозофилами.

С той поры у него образовалось свое фирменное блюдо:
вбухать в кастрюлю все, что есть в шкафу, в холодильнике, –



 
 
 

мясо, колбасу, кефир, вареную картошку, яйца, можно туда
же сыр, помидоры, и все это – на огонь и по тарелкам, чтобы
не тратить время на первое, второе да еще закуску.

Вернувшись домой, еще читал. Поглощал модную у сту-
дентов русскую философию – Федорова, Соловьева, Кон-
стантина Леонтьева, Шестова.

Его пугали: от такой жизни неминуемо мозговое истоще-
ние и гибель. Он отмахивался: это у обыкновенных интелли-
гентиков. Похоже, что он не истощался. Ни головой, ни те-
лом. Гибели тоже не происходило. Бегал неутомимо и успо-
каивал всех, что голова по сравнению с ногами малоценный
орган. Голова нужна бывает редко, а для каждодневной жиз-
ни ноги и руки много нужнее. Так и жил: ногами и изредка
головой.

К 1923 году Кольцов взял Колюшу к себе в медико-педа-
гогический институт вести малый практикум, подбросил ка-
кое-то жалованьишко, деньги эти были удивительные – впер-
вые Колюша стал получать за науку.

Практический институт по-прежнему тянул его к себе.
Интересное студенчество собралось там – те, кто в военные
годы прервал учение, а тяга не пропала. Они подались в ин-
ститут, где давали ясную специальность, читались циклы:
лесная промышленность, зверобойная, водная – то, что до-
бывают из запасов природы, но запасов возобновляющих-
ся. В этом была суть. Изучали теорию эксплуатации и вос-
становления. Профессор зоологии М. Н. Римский-Корсаков,



 
 
 

сын композитора, втянул его в создание новой биостанции,
доказывал, что Колюша – замечательный лектор, талантли-
вый педагог-организатор.

Однако Кольцов и друзья Колюши всерьез опасались за
его здоровье. Перегрузка, да еще такая, могла кончиться пе-
чально.

Я еще не рассказал толком про Дрозсоор – главную ду-
шевную страсть всех участников. В Дрозсооре зародилась и
выросла новая идея в эволюционном учении – воссоединить
современную генетику с классическим дарвинизмом. Идея
увлекла всех дрозофильщиков. Кольцов Дрозсоора не посе-
щал, чтобы не давить своим авторитетом, не стеснять. Он
пребывал как бы рядом, но наверху, на своей вершине, а они
орали у подножья горы.

Дрозсоор расшифровывается как совместное орание о
дрозофиле. Над совместным ором взмывал мощный бас Ко-
люши. Несомненно, слово «орание» обязано его голосу; он
орал громче всех, он был оратель, крикун, вопило, басило и
прочее.

Вполне вероятно, что это он придумал название «Дрозсо-
ор», хотя в этом не признавался. Ор, орание имело для них
и второй смысл – пахать, вкалывать, ишачить – словом, ра-
ботать… Название прижилось и вошло даже в официальную
историю мировой генетики.

В орании сохранялся своеобразный порядок, состоял он,
пожалуй, в единственном правиле «красной ниточки»: пре-



 
 
 

рывай, неси любую чушь, а докладчик все же свою красную
ниточку тяни!

Кольцов не понукал и не давал поблажек. Он был из тех
людей, любовь которых распознать не просто. Со всеми оди-
наково вежлив и никаких любезностей. Они гордились им.
В самое тяжелое время никто из них не отвернулся от него.
Он не учил их порядочности, но так получилось, что всех его
учеников, от старших и до младших – Рапопорта, Сахарова,
Фризена, – отличает щепетильная порядочность.

Теперь понятно, почему Колюша не хотел ехать в Берлин.
На кой ему этот Берлин, когда здесь работы по горло, самый
ее смак, когда генетика в Советской стране на подъеме, ко-
гда такой известный ученый, как Герман Мёллер, поговари-
вает о том, чтобы переехать из Соединенных Штатов рабо-
тать в Москву. Нет, не поедет он к басурманам в Берлин, к
Фогту, в этот клистирный институт, где больше медицины,
чем биологии.

Кольцов все же привел его к наркому. Семашко гово-
рил о необходимости укреплять, поднимать авторитет мо-
лодой Советской Республики. Тут такой выгодный случай:
есть возможность организовать в Европе совместный герма-
но-советский научный центр. Грех не воспользоваться.

– Да, да, надо думать не только о своем научном интере-
се, – поддержал его Кольцов.

– Обыкновенно русские ученые ездили за границу учить-
ся, – доказывал Семашко, – либо к какому-то корифею, либо



 
 
 

методику осваивать, с аппаратурой знакомиться, а тут про-
сят русского генетика поехать, чтобы создать генетическую
лабораторию, фактически учить – не зулусов, а немцев.

Ситуация была, конечно, обольстительно редкая: молодой
русский ученый двадцати пяти лет едет в Германию, откуда
всегда везли «учености плоды», везет туда русские плоды.

А у Кольцова был и другой мотив:
– Там гоняться по лекциям не надо, жалованье обеспечен-

ное, можно будет полностью заняться исследованиями, гене-
тикой, то есть наукой и ничем другим. А организационный
период? Так это же немцы, у них будет Ordnung – полный
порядок. Сказано – сделано, сделано – переделывать не надо.
Новая работа избавит от перегрузок, от отвлекающих забот.
Ну и что ж, что басурманы, – немецкий-то язык вы знаете.

Немецкий он знал хорошо, немецкий и французский. И
гимназия, и домашние учителя сделали свое. Что же каса-
ется обучения «басурман», то тут Семашко был не совсем
прав – бывало и раньше, что русские ездили за границу
учить. Взять хотя бы отца Колюши Владимира Николаеви-
ча Тимофеева-Ресовского. Отец окончил физико-математи-
ческий факультет Петербургского университета. Поехал в
Среднюю Азию в 1871 году наблюдать какое-то затмение.
Но вместо затмения посмотрел окрест и ужаснулся состоя-
нию земной поверхности отечества нашего. Подобно Ради-
щеву, «душа его уязвлена стала», но не страданиями челове-
ческими, а состоянием дорог, первобытной беспутицей, от



 
 
 

которой происходила тьма, глухомань, бескультурье и бес-
правность. Никаких средств сообщения на тысячи километ-
ров! И так это его пронзило, что махнул он рукой на уче-
ную свою карьеру, на астрономию. Диссертацию-то он защи-
тил блестяще, а затем, приведя в изумление и печаль окру-
жающих, поступил в только что реорганизованный Институт
инженеров путей сообщения. Изучал он там чисто инженер-
ные предметы, покончил с институтом за два года и немед-
ленно отправился на строительство дорог. С тех пор строил
и строил железные дороги. Прокладывал версту за верстой,
как дорогу к будущему России. Железная дорога была для
него средством одолеть отсталость российскую, невежество
и бедность народа. Первая его самостоятельная дорога бы-
ла в Сибири, северное начало Великого Сибирского пути:
Екатеринбург – Тюмень. А последняя его дорога была Одес-
са – Бахмач со знаменитым тогда инженерным сооружени-
ем – мостом через Днепр. Всего он настроил около шестна-
дцати тысяч верст железных дорог. В том числе была дорога
Эльтон – Баскунчак с выходом к волжской пристани. Доро-
га небольшая, но особая: шла она через засоленную пусты-
ню, и ему пришлось решать связанные с этим строительные
проблемы. После этого отца пригласила англо-французская
смешанная компания в Северную Африку. Там хотели стро-
ить дорогу от Марокко к границе Сахары. Старший Тимофе-
ев-Ресовский отправился «учить басурман», как и что делать
в условиях пустыни. Не часто русского инженера англичане



 
 
 

и французы приглашали руководить строительством. От ру-
ководства Владимир Николаевич отказался, согласился быть
консультантом. Он говорил: к своим жуликам я уже привык,
знаю, как с ними обходиться, а басурманских жуликов изу-
чать не хочу. Жаль, что Колюшу мало интересовали тогда
отцовские дела; может, оттого, что жизнь отца проходила в
разъездах, отлучках, видел он его нечасто. Колюша родился,
когда отцу было пятьдесят лет. Что он хорошо помнил, так
это рассказы отца про охоту в Африке на слонов, антилоп и
гепардов.

Выходило, что ехать за границу «учить басурман», можно
сказать, была потомственная тимофеевская традиция. Лель-
ка тоже присоединилась к уговорам Кольцова и Семашко.

«Если до двадцати восьми лет ничего существенного в на-
уке не сделал, то и не сделаешь» – фразу эту он будет по-
том повторять молодым, не жалея их. Беспощадная фраза. В
1925 году у него вроде бы еще оставалось какое-то время в
запасе. Да кроме того, он уже и сделал кое-что путное. Но
существенное ли? Он знал, что должен вот-вот что-то такое
ухватить, это был самый азарт, самая горячка работы… И то,
что в Германии можно будет не отвлекаться на преподавание
ради заработка, решило дело. Он согласился.

Командировка, почетная командировка, ему завидовали,
а он вздыхал. Более всего он сожалел, что лишался четвери-
ковского Дрозсоора.

Рассказывая про те годы, он снова и снова возвращался к



 
 
 

Дрозсоору.
– Вы знаете, я вам прошлый раз не рассказал про Алек-

сандра Николаевича Промптова. Он тоже входил в Дрозсо-
ор…

– Вы упоминали его.
– Да разве в упоминании дело? Он же был не только гене-

тик, он был еще орнитолог и любитель пения птиц. Птичье
пение заслуживает отдельной науки. Промптов мог подра-
жать всем воробьиным птицам Средней России. Тогда маг-
нитофонов и прочих хитростей не было, записать пение и
чириканье было не на чем. Он запоминал. Все свободное
время он проводил в полях и рощах, наблюдая птиц. По че-
сти говоря, он наверняка умел говорить с птицами, во вся-
ком случае с воробьиными. Был он горбатенький, хромень-
кий, на вид убогий, а король птичий! К тому же он сделал
еще несколько первоклассных работ по генетике скелетов
птиц… А про Астаурова я вам рассказывал?..

Ничто не доставляло ему такого удовольствия, как расска-
зывать про талантливых людей. Восхищение талантами дру-
гих – редкая вещь и в науке, и в искусстве. Похоже, он на-
чисто был лишен зависти. Рассказывая о С. С. Четверикове,
Н. И. Вавилове, В. И. Вернадском, он, сняв шляпу, раскла-
нивался перед ними со всем почтением. Они принадлежали
к его ордену, где требуются три качества: талант, порядоч-
ность и трудолюбие. Он чтил не только ученых первого ряда.
Заботливо вытаскивал он из забвения зоологов, ихтиологов,



 
 
 

какого-нибудь ботаника Зверева, отдавал должное их рабо-
там, их человеческим качествам. Похоже, что он знал весо-
мость своего слова. Своей похвалой он как бы награждал.
Его характеристики расставляли все по своим истинным ме-
стам, отбрасывая казенную славу. Если он назвал, например,
Тахтаджяна лучшим нашим ботаником, то, значит, так оно
и было, и никого не смущало, что Тахтаджяна еще не скоро
выбрали академиком. Но признали, дошло до всех, во всем
мире признали. Если он говорил, что Блюменфельд самый
умный человек, то все принимали это как должное.

Но так же безжалостно и бесстрашно он умел разделывать
бездарность всех рангов, особенно претендующую. Во вре-
мена Дрозсоора был такой Вендровский. Он ходил в порту-
пее и полувоенной форме. Колюша пел ему вслед: «Когда
легковерен и молод я был, военную форму я страстно лю-
бил». Вендровский кипятился, обижался и в конце концов
написал на Колюшу жалобу.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Противиться Кольцову было трудно. Он был беспощаден

ко всякого рода глупости – сентиментальной, романтиче-
ской, беспечной. Многие его не любили, считали хмурым,
нелюбезным. Боялись, потому что всякую глупость он вы-
смеивал, подчеркивая разницу уровней. То есть если ты пло-
хо соображаешь, то он тебе показывал, как ты плохо сообра-
жаешь. Но к тем, кого любил и ценил, он относился просто
и сердечно.

В Дрозсооре считали, что нет никакого смысла принимать
во внимание возраст участников, когда обсуждается научная
проблема. Со времен древних греков ни возраст, ни положе-
ние, ни дружба не являются защитой. Мог же семнадцати-
летний Аристотель сказать о шестидесятилетнем своем учи-
теле: «Платон мне друг, но истина дороже!»

Для Кольцова тоже не существовало разницы возрастов и
положений. Брак Колюшин он одобрил и обоих новобрачных
принял в свои друзья.

Кольцов воспринимался одновременно и как большой на-
чальник, и как большой ученый. В те годы считалось нор-
мальным, что авторитет ученого и руководителя совпадает.
Руководителю никто не писал диссертации. При нем подчи-
ненные боялись обнаружить свою бездарность. Бездарный не
мог получить особых преимуществ перед способным. После



 
 
 

революции было неприветливое, невыгодное время для по-
средственностей и проходимцев, не вышло им льгот, поэто-
му они не стремились в науку. Не директоров избирали в
Академию, а академиков назначали директорами.

Наука была тощей, с пустым кошельком. Монографии пе-
чатались на оберточной бумаге, академических пайков не
было. И тем не менее наука чувствовала себя неплохо. Го-
лодная диета не мешала энтузиазму. В то время совершалось
немало глупостей, но было и немало умнейших, мудрых ак-
ций.

Нарком просвещения А. В. Луначарский пригласил Вла-
димира Михайловича Шимкевича стать ректором Ленин-
градского университета. Крупнейший специалист по беспо-
звоночным, академик Шимкевич был убежденным дарвини-
стом, материалистом и при этом членом кадетской партии.
Луначарского это не смущало. Профессура была пораже-
на: большевики доверяют кадету университет! Луначарский
знал, что делал: во-первых, Шимкевич был человек непод-
купной честности, во-вторых, акт этот удержал в универси-
тете многих ученых, привлек их симпатии к новой власти. В
длиннющем коридоре университета, по которому шутники
устраивали гонки на роликах, стояли столики с надписями:
«Эсеры», «Меньшевики», «Большевики». Студенты митин-
говали, партии вербовали молодежь. Шимкевич, да и власть
относились к этому спокойно; и до самой смерти он добросо-
вестно руководил университетом. Студентов он увлек созда-



 
 
 

нием естественно-научного института в Петергофе; в име-
нии герцога Лихтенбергского организовывались новые ла-
боратории: гидробиологии Дерюгина, лаборатории Д. Насо-
нова, Костычева, В.  Догеля, Ю.  Филипченко. Золотая по-
ра! Юрий Иванович Полянский, студент-дипломник тех лет,
вспоминает о ней как о самом счастливом времени своей
ученой жизни. До революции подобного настроения не бы-
ло, тут же все вдруг убедились, что новая власть за науку не
на словах, а на деле.

Бедность, в которой жили и профессора, и студенты, бы-
ла экономически оправданной, всем понятной, а кроме того,
в ней было равенство, то самое, что, казалось, шло от свя-
щенных заветов Великой французской революции, – свобо-
да, равенство и братство!

Тимофеевы заметили свою бедность, лишь когда стали со-
бираться в Германию. Выяснилось, что ехать-то не в чем. Ни
обуви, ни одежды нет. У Колюши имелось бывшее полуга-
лифе, некогда синее, ныне же, по случаю полной заношенно-
сти, неровного цвета: где темно-серого, где светло-невыра-
зимого. Зато имелись «танки» – выходные английские воен-
ные сапоги, которые шнуровались до самого верха. Шнурки
давно порвались, их заменила пеньковая бечева, окрашен-
ная тушью. Свои «танки» Колюша еженедельно мазал ка-
сторкой, поскольку он знал, что она токсична для гнилост-
ных бактерий. «Танки» не гнили и стали абсолютно водоне-
проницаемыми. Были остатки солдатской гимнастерки, лет-



 
 
 

ние штаны из посконной холстины, имелось пять рубах. Ле-
том он ходил босиком, к зиме надевал шерстяные лапти: ра-
бочая обувь. Старушки плели такие лапотки, подошву – из
шпагата. Ехать во всем этом за границу, где штучки-брючки,
пиджачки-котелки, было невозможно. Купить? Фогт пред-
ложил оплатить переезд, дать нечто вроде подъемных. Но
Колюша высокомерно отказался. С какой стати брать у нем-
цев незаработанные деньги, одалживаться? Вел он себя бар-
ственно. Всю жизнь вел себя так. От того, чтобы ему наня-
ли в Берлине меблированные комнаты, тоже отказался. Са-
ми наймем! Никаких услуг задарма не принимал. Самолю-
бие не позволяло, точнее – гонор. Чтобы не подумали, что
по бедности подачки принимает.

Лельке тетка сшила нарядные платья из каких-то шелко-
вых штор. Ему же приобрели одну серую рубашку с запа-
сом пристежных воротничков, две пары трусов, и был най-
ден портной, который согласился из огромного старого пла-
ща Лелькиного дядюшки сшить костюм-тройку. Все проме-
рил, и выходило как раз – пиджак, брюки и жилетка. Ника-
ких других возможностей не было, ибо весь дореволюцион-
ный гардероб проели. Правда, нашелся студенческий парад-
ный китель отца – белый с золотыми пуговицами, со стоя-
чим воротником, в кителе были прорези для шпаги. Но все
решили, что это – не костюм двадцатого века, и переделать
его не было никакой возможности. Наодолжив денег у дру-
зей, приобрели полуботинки и две пары запасных шнурков.



 
 
 

С костюмом уже в дороге начались неприятности: на лок-
тях и на коленях стали вздуваться пузыри. Никакой утюжкой
разгладить их не удавалось. Материал плащевой, что ли, был
такой – леший его знает. Одно выручало: врожденная стать
Колюши. Ни в какой одежде он не выглядел смешным, тем
более провинциальным вахлаком. Украсить его эти пузыри
не могли, но он их не чувствовал, поэтому существовал и
воспринимался независимо от них. Тем более что бедности
в то время интеллигенция не стыдилась.

Поезд нес их сквозь знойное июльское марево. Зреющие
поля, деревни, пестрые от белого теса новых домов… Шел
1925 год. Разгар нэпа. На станциях бойко торговали жарены-
ми курами, топленым молоком, пышными пирогами с визи-
гой, самодельной ветчиной. Колюша всю дорогу отъедался
и пел. Вдоль обочин высились груды ржавого железа. Ломо-
вые лошади тащили на телегах к станциям остатки самоле-
тов, броневиков, орудий – мусор знаменитых сражений; чер-
тыхаясь, его убирали с полей. На что пойдет этот лом? Никто
не предполагал, что когда-нибудь его переплавят на новые
пушки. Германия, во всяком случае, воевать больше не бу-
дет. Потянулись разоренные, нищие польские селения, раз-
битые костелы, каменные распятия на перекрестках. Кто вы-
играл эту войну? Сорняки, которые заполонили поля? Пу-
зырь имперского тщеславия лопнул смрадно и кроваво.

Смешно вспоминать – он ехал в Германию без всякого
трепета, чуть ли не с миссионерской самонадеянностью –



 
 
 

обучать немцев, насаждать генетику, создавать кадры, про-
свещать бедных тевтонов. Про себя опасался, знал, что не
такими уж безнадежно темными они были, но чувство пре-
восходства в нем играло.

Никаких удостоверений, бумаг он не взял, диплома тоже
не было, было лишь то самое письмо Н. К. Кольцова, в кото-
ром говорилось, что Тимофеев-Ресовский его ученик, обу-
чен и рекомендуется им.

Хмуро посапывая в усы, Кольцов сказал, прощаясь: «Пе-
ревернуть жизнь, не дать ей залежаться – уже хорошо».

Можно было подумать, что он завидовал Колюше. Во вся-
ком случае, нужды Фогта его заботили куда меньше, чем
счастливый случай, который он хотел во что бы то ни стало
использовать для своего ученика.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
Институт помещался в Бухе, берлинском пригороде. Тут

же и поселились. И первым делом Колюша затеял лабора-
торный треп наподобие московского Дрозсоора. Собирались
у Тимофеевых дома. В лаборатории чем неудобно? Надо
ждать, пока уйдут уборщицы. А дома хорошо. Чаек попи-
вают и треплются. Немцы к такому домашнему сборсоору
непривычные. Они больше по пивным собираются.

–  Ну, мы их приохочивали к самоварному застолью на
свой манер. Хошь не хошь – ходили. В генетике они невин-
ные были, приходилось приучать их размышлять. А это куда
как трудно. Чтобы взрослого человека, да еще считающего
себя ученым, заставить думать – легче кошку выдрессиро-
вать.

Все делалось по испытанному московскому образцу. В
Москве собирались у Четверикова, у Ромашовых или у Ти-
мофеевых – на квартирах треп шел свободнее, чем в лабора-
тории. Немцы к себе домой не звали, все трепы происходили
у Тимофеевых в их тесной квартирке.

Бух находился в двадцати пяти километрах от центра Бер-
лина. Сейчас Бух – это Берлин, а тогда между Бухом и соб-
ственно началом Берлина было примерно десять километ-
ров. Так что жили и работали как бы на отшибе, что во
всех смыслах было удобно. В Бухе были выстроены огром-



 
 
 

ные больничные корпуса на четыре с половиной тысячи ко-
ек, туберкулезная клиника на две с половиной тысячи коек,
многие другие клиники, всего на пятнадцать тысяч коек с
обслуживающим персоналом и институтами.

Какое счастье было работать, ни на что не отвлекаясь. Ра-
ботать с утра до ночи – ничего слаще быть не могло.

Во-первых, он закончил работу по феногенетике – дей-
ствие генов и их совокупности в ходе развития особи – от-
личную работу; затем в 1927 году вместе с Лелькой – две хо-
рошие работы по популяционной генетике. Это обосновало
важнейшие идеи С. С. Четверикова.

Он расширил фронт своих исследований, чувствуя в себе
все растущие силы. Он привлекает к своим работам физи-
ков Макса Дельбрюка и Карла Гюнтера Циммера. Сокращен-
но его звали Ка-Ге. Все имели прозвища или клички. Колю-
ша, кроме Колюши, получил еще короткое и легкое имя –
Тим. Ка-Ге был флегматично нетороплив, невозмутим, ра-
ботал методично, не спеша и поэтому успевал сконструи-
ровать все необходимые установки для облучения разными
видами лучей, создал методику измерения доз облучения,
которой пользуются и поныне. Как рассказывает Николай
Викторович Лучник, они прекрасно дополняли друг друга,
Тим и Ка-Ге: горячий, нетерпеливый, шумный – и медли-
тельный, попыхивающий трубочкой над чашкой черного ко-
фе… Казалось бы, несхожесть, казалось бы, противополож-
ность. Тем не менее сошлись, и на многие годы. Противопо-



 
 
 

ложны не значит противопоказаны. «Ка-Ге был эксперимен-
татором, – рассказывает Лучник. – Для обсуждения безум-
ных идей у Тимофеева были другие друзья – физик-теоретик
Макс Дельбрюк, Паскуаль Йордан, Джон Бернал». (Тут Зубр
неизменно басил: «Голубь мира».)

В данном случае «Зубр» означает уже другое время, пяти-
десятые-шестидесятые годы. Для многих, прежде всего для
сверстников, он оставался Колюшей, для тех, кто знакомил-
ся с ним в зрелости, он был Тим. Прозвищ ему хватало, он
и сам раздавал их достаточно щедро.

– Что это за человек, – удивлялся он, – если ему нельзя
дать никакого прозвища, это совершенно невыразительный
человек.

С Германией у Советской страны в двадцатые годы бы-
ли наиболее дружественные отношения. После Рапалльского
договора 1922 года Германия первая устанавливает дипло-
матические отношения с молодой Советской страной, нала-
живает торговлю, позже заключает договор о дружбе и ней-
тралитете. Создаются совместные издательства, акционер-
ные компании. Проводятся встречи советских и немецких
физиков, электротехников, химиков. Выходят немецко-рус-
ские журналы.

Поразительно быстро завоевал он авторитет, этот рус-
ский, командированный из Советской России. Надо отдать
должное и немцам, и всей тогдашней научной среде: рус-



 
 
 

ский, советский – их это нисколько не смущало, так же как
и его молодость и самоуверенность.

Кроме того, наше мнение о нас самих влияет на мнение
других о нас, а мнения о себе Колюша был высокого.

В 1926 году С. С. Четвериков напечатал теоретическую
работу, которая стала классической: «О некоторых моментах
эволюционного процесса с точки зрения генетики». Он по-
казал, что природные популяции не обходятся без внешнего
давления. Поэтому надо ожидать, что популяции содержат
много разных мутаций. Они впитывают их в себя, как губки.
Колюша экспериментально подтвердил этот вывод. Наловив
несколько сотен мух, он получает потомство и выуживает от-
туда двадцать пять разных мутаций. В 1927 году он публи-
кует «Генетический анализ природных популяций дрозофи-
лы». В том же году С. С. Четвериков приезжает в Берлин на
V Международный генетический конгресс и делает доклад
на эту тему. Самое желанное, самое душеласкательное, что
может быть в науке, – когда найденное на кончике пера пред-
стает в эксперименте зримой – в красках, в подробностях –
явью. Сон, который вдруг сбылся, даже не сон, а сладкое ви-
денье!

Публикация произвела впечатление в разных странах. Ге-
нетики бросились проверять открытие на других объектах.
Сам же Колюша продолжал эти работы уже вполсилы. По-
чему? Имелась же замечательная перспектива! Можно было
пожинать и пожинать…



 
 
 

– Ученый должен быть достаточно ленив, – объяснял мне
Зубр. – На этот счет у англичан есть прекрасное правило: не
стоит делать того, что все равно сделают немцы.

Он занялся обратными мутациями: не появится ли у дро-
зофил-мутантов возврат к норме? Тогда была гипотеза, что
всякая мутация разрушает ген. Ему не верилось в это. Ес-
ли разрушает, тогда не должно быть обратных мутаций, а их
удалось получить. Можно надеть перчатку и выбить стекло в
окне, но таким же ударом стекла не вставишь. Есть примеры
и сравнения, которые действовали сильнее научных доводов.

Одновременно он выясняет, как влияет отбор и внешние
условия на разные проявления определенной мутации. Год
за годом уходил на обработку тысяч, десятков тысяч мушек.
Поколение за поколением, воздействие, проверка, подсчеты.
Семь лет потребовала эта работа. В 1934 году удалось на-
конец опубликовать итоги. Сперва он публиковал большую
статью или даже книгу, затем, после того как проблема про-
яснялась, устаивалась, печатал краткую статью, которая ито-
жила и оставалась надолго. Потому что любую работу мож-
но изложить кратко, ежели, конечно, сам до конца ее понял.
Довести до самой что ни на есть простоты – это и есть на-
стоящая наука.

Он пришел к выводу, который многое определил: все ис-
ходное должно быть просто.

Однажды он услышал от Нильса Бора и усвоил на всю
жизнь: если человек не понимает проблемы, он пишет много



 
 
 

формул, а когда поймет, в чем дело, их останется в лучшем
случае две.

Одновременно он занимается радиационной генетикой –
мощные дозы, жесткое излучение и тому подобное. В ре-
зультате в Геттингене была опубликована знаменитая «Зеле-
ная тетрадь», написанная им вместе с Максом Дельбрюком
и К. Г. Циммером.

– Вы не слыхали про «Зеленую тетрадь»? – спрашивает
он меня.

– Не слыхал, – признаюсь я.
Чем меньше я знаю, тем лучше и обстоятельнее он рас-

сказывает, не проскакивая, вдалбливая в мою пустую голову
элементарные сведения. Иногда я провоцирую его ради удо-
вольствия послушать, но про «Зеленую тетрадь» я действи-
тельно ничего не знаю. Его удручает мое невежество, как ес-
ли бы я не знал про «Зеленую лампу» декабристов, про «зе-
леную революцию»…

Я не собираюсь описывать его научные достижения, не
мое это дело. Не о них я пишу, я рассказываю про одну че-
ловеческую жизнь, которая, как мне кажется, стоит внима-
ния и размышлений.

Он бранит мою серость, ему стыдно, что я не в курсе ве-
щей, необходимых каждому культурному человеку, а я сетую
про себя на самомнение ученых. Им кажется, что гром от-
крытия ДНК, хромосом, двойной спирали отдается во всех
сердцах. Человечество ликует – еще одна тайна устройства



 
 
 

жизни приоткрылась! Всемирный праздник отмечен салюта-
ми, ибо нет ничего важнее этих событий, все остальное по-
стольку-поскольку.

Вместо этого неблагодарный обыватель ставит памятник
Черчиллю, зачитывается книгами о Мэрилин Монро, киос-
керы продают открытки с портретами «Битлз», толпы люби-
телей выпрашивают автографы у Карпова. Что это за мир,
где прыгунов и генералов знают лучше, чем гениев, разгады-
вающих шифры природы!

За открытием следовали будни, когда вперед удавалось
продвигаться еле-еле, маленькими шажками. Это было скуч-
но. Он решил заняться эволюцией на материале чаек и дуб-
ровника, их систематикой. Ставил опыты по жизнеспособ-
ности определенных мутаций. Постепенно формировалось
количественное изучение пусковых механизмов эволюции.
Ему удалось определить минимум популяции и максимум
популяции. Разница бывает колоссальная. Бывает, что в ка-
кой-то год отдельная популяция размножается вдруг до ги-
гантских размеров. Например, гнус на Севере. Даже суточ-
ные колебания гнуса достигают от единиц до десятка милли-
онов. Сезонные размахи могут оказаться мириадными, во-
обще невообразимыми. Или столько дубовых шелкопрядов
разведется, что деревья голыми стоят. И тогда незамеченная
мутация получает вдруг гигантское распространение, пере-
прыгивает этапы, на которые потребовались бы тысячи лет.
Развивая давние идеи Четверикова, Колюша искал механизм



 
 
 

волн жизни. В чем их смысл? Какую роль эти волны жиз-
ни играют в эволюции? Много лет он обдумывает, изучает
эти явления. В 1938 году он делает сенсационный доклад
на годичном собрании Генетического общества «Генетика
и эволюция с точки зрения зоолога», в 1940 году участву-
ет в книге, которую составляет Джулиан Хаксли, «Новая си-
стематика», книге, посвященной генетике и эволюции. Там
крупнейшие биологи мира пишут по главе. Зубр писал тре-
тью, а Вавилов заключительную. Джулиан Хаксли был бра-
том замечательного английского писателя Олдоса Хаксли.
Хотя Зубр считал наоборот – Олдоса братом знаменитых
биологов Джулиана и Эндрю, внуков Томаса Хаксли, кото-
рого называли «бульдогом Дарвина» за пропаганду и защиту
дарвиновской теории.

К тому времени его дружба с физиками окрепла. Бывая
в Копенгагене на боровских коллоквиумах, он стал перема-
нивать физиков, желающих заняться проблемами биологии.
Они решили отделиться от Бора, создать свой собственный
международный биотреп.

Но до этого, в конце двадцатых – начале тридцатых годов,
произошло прозрение.

– Мы с Максом Дельбрюком, потом и Полем Дираком уви-
дели, что всюду, где какие-то элементарные существа раз-
множаются, строят себе подобных рядом, – всюду имеется
удвоение молекул, репликация… Одно из главных проявле-
ний жизни состоит не в том, что нарастает масса живого, а в



 
 
 

том, что множится число элементарных особей. Некое эле-
ментарное существо строит себе подобное и отталкивает его
от себя, давая начало новому индивиду.

Денег на треп добились у Рокфеллеровского фонда. Со-
бралось четырнадцать человек, все – звезды первой величи-
ны. Генетик Дельбрюк, цитолог Касперсон; биологи: Баур,
Штуббе, Эфрусси, Дарлингтон; физики: Гейзенберг, Йор-
дан, Дирак, Бернал, Ли, Оже, Иеррен, Астон. Съезжались
они на каком-нибудь шикарном курорте в несезон, когда но-
мера дешевы.

На всех семинарах, коллоквиумах, встречах, во всех сво-
их выступлениях он ссылался на работы Кольцова, Четвери-
кова, Вернадского и других русских. Если Томас Хаксли за-
служил прозвище «бульдог Дарвина», то Колюшу можно бы-
ло назвать «бульдогом русских». Во многом благодаря ему
вклад русских ученых в биологию стал вырисовываться пе-
ред мировой наукой. Вклад этот оказался – неожиданно для
Запада – велик, а главное, плодоносен: давал множество но-
вых идей.

Молодые ученые, которых он соблазнил, и тогда уже со-
всем не напоминали кабинетных затворников. Их можно
сравнить с нынешними молодыми физиками, кибернетика-
ми – с этими аквалангистами, альпинистами, танцорами, ло-
веласами, знатоками поэзии и буддизма. Просто тогда их бы-
ло мало, об их времяпрепровождении, об их облике мало кто
знал. А между тем они умели жить весело, ничуть не забо-



 
 
 

тясь о своей репутации.
На этих биотрепах надумали вычерчивать изолинии. Вай-

скопф и Гамов разработали так называемые изокалы, кривые
женской красоты, наподобие изотерм, температурных кри-
вых. Вычерчивали их на карте Европы. Каждый научный со-
трудник, куда бы он ни приезжал, должен был выставлять
отметки местным красавицам. Задача была выявить, как по
Европе распределяются красивые женщины, где их больше,
где меньше. Сбор сведений шел повсюду. Розетти присы-
лал их из Италии, Чедвик – из Англии, Оже – из Франции.
Большей частью наблюдения велись на улицах. Встреченным
женщинам выставлялись отметки по пятибалльной системе.
Наблюдатель прогуливался с друзьями, которые помогали
вести подсчеты и придерживаться объективности. Отметку
«четыре» ставили тем, на кого наблюдатель обращал внима-
ние приятелей; отметку «пять» – тем, на кого он не обращал
внимание приятелей; отметку «три» – тем женщинам, кото-
рые обращали внимание на них. Собирались данные, допу-
стим, на тысячу встреченных женщин, обрабатывались ста-
тистически и наносились изокалы. Максимум красавиц при-
ходился на Далмацию, Сербию, в Италии – на Болонью, Тос-
кану. В Средней Европе особых пиков не было. У Розетти
висела большая карта, на которой вычерчены были изокалы
за несколько лет энергичных наблюдений.

На буховский треп стали приезжать из других городов.
Пришлось перенести из-за этого треп на субботы. Отдел стал



 
 
 

расти, достиг восьмидесяти человек, большущий по тем вре-
менам для европейской науки. Кооперация с физиками при-
влекала своей принципиальной новизной.

Макс Дельбрюк, ученик Бора и Борна, внук одного из со-
здателей органической химии, был молод, самоуверен, нагл.

– Мы с ним тоже нагло обращались. Это его быстро отрез-
вило!

Дельбрюк работал у Бора в Копенгагене с Гамовым, а в
1932 году вернулся в Берлин и стал ассистентом у Отто Га-
на и Лизы Мейтнер в Кайзер-Вильгельм-Институте. Один из
главных его интересов сосредоточился на тайне природы ге-
на. К тому времени генетический анализ дрозофил позволил
Зубру измерить ген, величина которого оказалась сравнима
с размером молекулы. Сходные данные получили и в вави-
ловском институте в Москве.

Ген есть особый вид молекулы, но стало ясно, что это уже
элемент жизни. Наконец-то они его ощутили, ухватили…

Все это было в их совместной статье. Внимания она осо-
бого в то время не привлекла. Почва для нее не была готова.
Она появилась чуть раньше положенного. Открытие должно
появляться вовремя, иначе о нем забудут. Небольшое упре-
ждение необходимо, но именно – небольшое, как в стрельбе
по летящей цели.

Позже, однако, на эту статью сослался Шрёдингер в своей
нашумевшей книге «Что такое жизнь с точки зрения физи-
ка», и тогда открытие Зубра стало сенсацией.



 
 
 

Биология, генетика, радиационная генетика двигались
вперед во всех европейских странах и в США, через лабора-
тории Англии, Франции, Швеции, Германии, России, Ита-
лии, но участок в Бухе заметно выдавался вперед. Почему?
В чем состояло преимущество этого русского? Да в том, что
кроме бурного его таланта он сумел собрать подле себя дру-
жину, он действовал не один, в окружении не лаборантов
и помощников, а скорее – соратников, сомысленников. Он
был не одинокий охотник в заповедных лесах, он атаманил
со своими молодцами, его дар соединился с дарованиями то-
же ярких и самобытных ученых. Он умел, как никто другой,
воодушевлять, поджигать самые негорючие натуры. Сложив-
шийся в России Дрозсоор был тоже открытием, и он, Колю-
ша, а теперь Тим, внедрял его, держался за него да к тому
же и полюбил эту форму работы – шумную, веселую, компа-
нейскую.

Младший сын Тимофеевых Андрей Николаевич вспоми-
нает: «Мебель у нас в доме была вся сборная: покрашенный в
черный цвет дубовый шкаф, маленький письменный столик
отца. Бедно было, беднее, чем у любого немецкого бюргера.
Я однажды зашел к садовнику в Бухе, который жил напро-
тив, помню, как меня поразили зеркала, кресла. Зато наро-
ду у нас по субботам – воскресеньям собиралось много. Хо-
дили за грибами. Это отец приучил всех. В субботу многие
оставались ночевать. Раскладушки деревянные устанавлива-



 
 
 

лись во всех комнатах. Окна у нас выходили в парк. Жили
мы на первом этаже. Утром в воскресенье многие вылезали
в окна, а не через дверь. Такой стиль был. Русские наезжали
сами, немцев приглашали. Кто-то что-то привезет, помогали
маме готовить. Мы с отцом варили оксеншванцензуппе (суп
из бычьих хвостов)…»



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
Прежде всего меня, конечно, интересовали русские дру-

зья Зубра. Кто они такие? Берлин в двадцатых – начале трид-
цатых годов был центром русского зарубежья. С кем из рус-
ских общались? Кое-что мне рассказывал сам Зубр, кое-что
было в рассказах Андрея. Жизнь русской послереволюци-
онной эмиграции интересовала меня давно, приходилось с
этими людьми сталкиваться за границей, встречи оставляли
сильное впечатление особой, ни с чем не сравнимой горе-
чи, которой была пропитана жизнь этих людей, а еще тем,
что русская эмиграция удивительно много дала европейской
культуре, науке. Вклад этот у нас мало известен, недооце-
нивается, как, впрочем, и на Западе. Можно назвать сотни
имен в физике, химии, философии, литературе, биологии,
живописи, скульптуре, имен людей, которые создали целые
направления, школы, сами явили миру великие примеры на-
родного гения.

С русской эмиграцией Тимофеевы общались мало, они
были слишком поглощены работой, а кроме того, к ним как
к советским людям, советским подданным белогвардейские
круги относились подозрительно.

Дружба была с Сергеем Жаровым. Жаров, дружок его,
как раз к революции окончил Синодальное училище. С ка-
кими-то казачьими частями мальчишкой эвакуировался за



 
 
 

границу. Ткнулся туда-сюда, назад ходу не было. Мыкался
он на разных работах, потом в Вене в 1922 году организо-
вал мужской хор. Был он исключительно одаренным музы-
кантом и оказался к тому же великолепным организатором.
В хоре он держал тридцать шесть человек. Из них тридцать
певцов, четыре плясуна, завхоз и он, Жаров. Никаких соли-
стов. И он, и остальные хористы получали одинаково. Этим
самым исключалась зависть – беда всякого художественного
коллектива. Обосновал он это так: если у тебя хороший го-
лос и ты можешь солировать, так кому я буду платить за это,
Господу Богу? Он же, голос, у тебя от Бога, бесплатно, Бо-
жий дар. Дисциплину держал железную. Если кто на спевку
придет выпивши, иди прочь.

О Жарове Зубр потом любил рассказывать. И мы любили
слушать, потому что ничего не знали о таком явлении, меж-
ду прочим примечательном в истории русского искусства. К
тому же у Зубра имелось несколько пластинок с записями
жаровского хора, и он демонстрировал их, подпевая.

–  Они год репетировали программу, а с девятьсот два-
дцать третьего стали концертировать и сорок пять лет кон-
цертируют. К концу двадцатых годов стали зарабатывать
сколько хотели. Больше немецкого профессора получали. И
сверх того получали много, и это «сверх того» шло на сти-
пендии русской молодежи. Помогали детям русских полу-
чать образование, становиться на ноги. Сережка Жаров и
лады знал, и гласы, и сам аранжировал. Программа у него



 
 
 

из трех частей была: первая – казацкие песни, вторая – во-
енные, третья – хоровые переложения. Рахманинова прелю-
ды перекладывал, да так, что сам Рахманинов благодарил
его. Я вообще против переложений, но тут они меня поко-
рили. Когда они жили в Берлине, там у них была штаб-квар-
тира, каждую субботу устраивали коллоквиум. Музыковеды
делали доклады, все крупные музыканты, дирижеры, бывая в
Берлине, бывали у них. Писатели их посещали, ученые. Рус-
ские, конечно, в первую очередь. Метальников при мне рас-
сказывал им про бессмертие простейших… Ох ты господи,
да Метальников, к вашему сведению, еще до революции во
Францию уехал и заведовал в Институте Пастера отделом.
До него заведовали Мечников, потом Безредка, потом Гама-
лея и уже потом Метальников. Это же наши корифеи, гор-
дость, полагалось бы знать их… Габричевский у жаровцев на
коллоквиумах выступал, Евреинов, Мозжухин, кроме Рах-
манинова еще такой композитор, как Глазунов. Гречанинова
я там слушал… Эти хористы высококультурные люди были.
Стравинский к ним наезжал, Роберт Энгель сделал доклад
о русском колокольном звоне и о производстве колоколов.
Борис Зайцев читал свои рассказы, Ремизов читал, очень за-
нятный писатель Осоргин бывал у них. Ну, натурально, пев-
цы – Дзержинская, Петров. Был у них Ершов…

Его перебивает один доктор наук, филолог, которому дав-
но уже невтерпеж:

– А Осоргин, это что же за писатель? Фельетонист?



 
 
 

– Осоргин, к вашему сведению, романист, отличный пи-
сатель, роман «Сивцев Вражек» не читали?

Доктору кажется, что он знает литературу, искусство, уж
это по его части, и всякий раз убеждается, что о многом по-
нятия не имеет. Он злится. Впервые он слышит о Жарове,
впервые о Гречанинове, то есть слыхал что-то, вроде как о
«Могучей кучке», но вот перед ним сидит человек, который
прогуливался с Александром Тихоновичем Гречаниновым
по Унтер-ден-Линден. Всякий раз доктор попадает впросак.
Никак он не может примириться с превосходством Зубра в
разных искусствах, не понимает, что это несоответствие не
знаний, а жизни, аналогичное тому, как если бы он пришел
на спектакль со второго действия и поэтому не понимает,
путается.

Сам Колюша рассказывал жаровцам о боровской методо-
логии естествознания, о популяционной генетике, о том, как
помогал Грабарю реставрировать фрески. В 1919 году он
расчищал целых три недели каких-то ангелов, трубящих в
Дмитриевском соборе во Владимире.

Потом у Жарова произошла катастрофа. Переезжал хор
на двух автобусах из города в город по горной дороге Аме-
рики, первый автобус сорвался в пропасть. Все погибли. Там
была жена Жарова и половина хора. После этого они год не
выступали… Потом пополнили состав. Конкурс к ним был
огромный, со всего мира. Попасть в хор к Жарову было не
менее трудно, чем в «Ла Скала». Вакансия у них открыва-



 
 
 

лась только за смертью или выбытием, как в Лондонском Ко-
ролевском обществе.

Зубр, рассказывая о жаровцах, и восхищался ими, и зави-
довал возможности попеть в хоре во всю силищу своего го-
лоса, который уставал умерять. Широченная грудь его рас-
правлялась, плечи раздвигались, и непривычное мечтатель-
но-счастливое выражение смягчало его черты…

Дружба была и с Олегом Цингером, сыном замечатель-
ного русского физика, автора учебника «Начальная физи-
ка». Эта книга и задачник А. В. Цингера много лет служили
русской и советской школе. Поэтому Александра Василье-
вича Цингера считают физиком, и сам он так себя считал,
а знаменитую книгу «Занимательная ботаника» приписыва-
ли его брату Николаю Васильевичу, выдающемуся русскому
ботанику. На самом деле «Занимательную ботанику» напи-
сал физик Александр Васильевич Цингер. В двадцатые го-
ды он поехал лечиться за границу и там, будучи больным,
занялся любимым делом – ботаникой. Мне уже несколько
раз встречались случаи подобного рода. Владимир Иванович
Смирнов, академик-математик, причем блестящий матема-
тик, говорил мне, что тайная его страсть – музыка, что всю
жизнь он мечтал стать музыкантом. Примерно то же было и
с Александром Васильевичем Цингером – любовь к ботани-
ке жила в нем с детства. Можно подумать, что любовь – это
одно, а способности – другое и им необязательно совпадать.
Возможно, двойственное это чувство перешло к нему от от-



 
 
 

ца – математика и почетного доктора ботаники.
С Олегом Цингером, точнее с его письмами, меня позна-

комил Зубр. Это были необычные письма – письма с рисун-
ками гуашью. Олег Цингер был художник-анималист, он ри-
совал животных для разного рода изданий. Рисовал их в зоо-
парках, в аквариумах, в музеях. Прямо посреди текста пись-
ма появлялись великолепные акварельки какого-нибудь зоо-
парка с индийскими носорогами, неподалеку от которых на
стульях сидят посетители. Райская идиллия. Письма писа-
лись по-русски на плотной бумаге, годной для краски, писа-
лись тушью четким, почти печатным почерком:

«Самый лучший аквариум, который я видел, это был в
Stuttgarten’s “Wilchelma”. Там огромные витрины для пресно-
водных, экзотических рыб. Устроены они так, что вы сразу
видите сушу, поверхность воды, растения и жизнь под водой.
Все эти коралловые рыбы, морские звезды, морские ежи и
актинии производят на меня большое впечатление. Особен-
но рыбы! Меня восхищает утонченный, я бы сказал, рафи-
нированный вкус этих различных форм и окраски. Никак
нельзя обвинить рыб в декадентстве и упадничестве. В то
же время сочетание цветов, форм, все их “выполнение” со-
здано как бы для знатоков Пикассо, Дягилева, Пьеро делла
Франчески, Миро и прочих. Но еще лучше, тоньше и к тому
же живые. Не могу оторваться от этих морских рыб. Когда я
смотрю на эти новые устройства в аквариумах и в зоопарках,
мне становится печально, что этого не было, пока жили мои



 
 
 

родители и жил мой друг В. А. Ватагин».
Василий Ватагин, известный художник-анималист, гра-

фик и скульптор, был учителем Олега Цингера. Ватагин, как
и Олег, был влюблен в животных и, соответственно, любил
и ценил лучшие зоосады и заповедники, где животные не
только выставлялись, но и могли жить хоть более или менее
естественно.

«Еще очень хороший зоосад в Антверпене. Он располо-
жен рядом с вокзалом, но там так умно посажены кусты и
деревья, что близость вокзала и неприятной части города не
чувствуется. Так же, как в Лондоне, имеется Moonlight World,
то есть дом для ночных животных. Тут можно наблюдать
всяких лори, трубкозубов, древолазных дикобразов, ящеров,
ехидн. Вы идете в полной темноте по коридорам, а перед ва-
ми витрина с животными, которые оживают только с наступ-
лением ночи».

Тут же нарисован ночной дом в Антверпенском зоопар-
ке. Олег Цингер описывает зоосады Лондона, Франкфурта,
Берлина, Амстердама, Нью-Йорка, Буффало и другие, опи-
сывает с таким увлечением, что невозможно оторваться:

«…Хорошие звери очень хорошо устроены в своих вит-
ринах и сильно отдалены от нью-йоркской публики. Здесь, в
Бронксе, чувствуется, что всех этих кинкажу, куэнду, фосс и
сумчатых крыс надо оберегать от публики. Я это очень хоро-
шо понял, когда увидел три десятка негритят, которые бара-
банили палками по металлическому барьеру и гонялись по



 
 
 

всему помещению друг за другом».
Олег Цингер не только анималист, он пишет пейзажи, де-

лает иллюстрации (маслом!) к Гоголю, работает в доволь-
но широком диапазоне. С ним я списался уже после смерти
Зубра, и он многое рассказал о жизни Тимофеевых в Берли-
не.

Они познакомились в Берлине в 1927 году. Их познако-
мил тот самый художник Василий Алексеевич Ватагин, к ко-
торому еще мальчиком привязался Олег Цингер и который
приехал специально из Москвы в Берлин, чтобы поработать
в Берлинском зоологическом саду. Тогда это было просто.
Поселился Ватагин у Тимофеевых, хотя квартирка их была
маленькая. С утра Тимофеевы уходили в институт, малень-
кий Митя, то есть Фомка, оставался на попечении некоего
Владимира Ивановича Селинова, милейшего человека, ко-
торый зарабатывал себе на жизнь, набивая табаком гильзы
для русских папирос. Прокормиться на такой заработок бы-
ло нельзя, и Тимофеевы, чтобы ему помочь, взяли его нянь-
кой к сыну и поваром.

Тимофеевы не могли жить, чтобы кому-то не помогать.
Селинов стряпать не умел, мог приготовлять нечто вроде
котлет, которыми он кормил всех из месяца в месяц. Но го-
сти приезжали и уезжали, а Тимофеевым деваться от котлет
было некуда. Кончилось дело тем, что они заболели от одно-
образного питания. Зато Селинов хорошо знал русскую по-
эзию. С Олегом Тимофеевы скоро перешли на «ты», Елена



 
 
 

Александровна превратилась в Лельку, а Николай Владими-
рович – в Колюшу.

Целыми днями Олег Цингер и Ватагин пропадали в зоо,
рисуя зверей; в субботы за ними заезжал Колюша, и втроем
они отправлялись в балаган. За небольшую цену там можно
было смотреть борьбу, бокс и кетч. Три раунда. Потом на-
до было платить заново. В балагане публика преображалась.
До этого приличные, воспитанные люди начинали орать, ру-
гаться, толкали друг друга, плевались, подбадривали атле-
тов, кидали на арену всякую всячину. «Атлеты» были татуи-
рованные верзилы, имевшие тем больший успех, чем грубее,
хамее они на арене себя вели. Устраивали из борьбы целое
представление, особенно в кетче, где позволялось все. Тер-
ли противника мордой об пол, вывертывали ноги, топтались
на спине, кусались, выдирали волосы – и все это с криками,
воплями и руганью. Публика приходила в восторг.

«Все это было для меня ново, а особенно нов был Колю-
ша! Я до тех пор такого человека не встречал. У него было
какое-то обаяние дикости, под которое я сейчас же попадал.
Он орал громче всех: “Пифик, перевернись, дурак!” – он в
отчаянье обращался к нам: “Ну и идиот, глуп, туп, неразвит,
кривоног, соплив и Богу противен!” Все эти выражения бы-
ли тоже для меня новы. Он впадал в раж и все воспринимал
всерьез. Мы возвращались домой к ужину с опозданием, и
Лелька упрекала Колюшу: “Наверное, опять на рундике бы-
ли!” К ужину подходили гости. Вспоминаю испанского био-



 
 
 

лога Рафаэля Лоренцо де Но. Колюше он нравился, и поэто-
му все испанское вызывало у него восторг. Немцев в тот пе-
риод за что-то не уважал и называл их туземцами. К ужину
была всегда самодельная водка, конечно, селиновские кот-
леты и его же папиросы. Колюша был еще молод, темпера-
мент в нем бурлил. Когда Колюша начинал ходить по ком-
нате и что-либо рассказывать, то новый человек в доме про-
сто обалдевал. На какую тему велись беседы, в конце концов
было безразлично. Помню и то, как я был в восторге от него
и старался Колюше подражать. Когда Колюша рассказывал о
себе, получалось впечатление, что перед вами человек, про-
живший не одну жизнь. Рассказывал, как он был студентом,
казаком, как был где-то ранен, но верная лошадь его спас-
ла. Где-то он голодал и питался в сарае воробьями, которых
убивал снежками! Где-то на Украине он отбивался от беше-
ных собак. Один раз, спрыгнув с дерева, босой упал на га-
дюку… Все рассказы были красочны, нельзя было ими не
восторгаться… Было в них что-то гоголевское, смесь Нозд-
рева, Хлестакова, да еще с примесью Лескова. Так зарожда-
лись вечера у Тимофеевых».

Судя по всему, вечера эти получили известность. Харак-
тер Колюши, его нрав, манера разговора, его крик, его фон-
танирующий талант – все это невероятно будоражило до-
вольно-таки чинную немецкую научную среду почетнейшего
учреждения. Этот неистовый русский втягивал всех в кипу-
чий водоворот своих увлечений. Им угощали как диковин-



 
 
 

кой, на него приглашали, знакомые зазывали знакомых по-
дивиться, и почти все на этом попадались. Тот, кто хоть раз
побывал у Тимофеевых, стремился к ним еще и еще. Пле-
нительно раскованно здесь чувствовали себя все, без раз-
личия должностей и возраста. Процветала, разумеется, игра
в городки, неведомая прежде в немецких краях. Игра шла
под выкрики Колюши, который накачивал азарт. Мазилам он
кричал: «Мислюнген! Три раза “почти” – это только у китай-
цев считается за целое!» Вскоре респектабельные профессо-
ра обнаруживали, что и они выкрикивают что-то несусвет-
ное.

Со временем Тимофеевы получили при институте квар-
тиру побольше, и немедленно прибавилось гостей. Всем бы-
ло приятно приехать в субботу за город. Олег Цингер вспо-
минает, как он привозил к Тимофеевым сына художника
Добужинского, библиотекарей Андрея и Дину Вольф, Ма-
монтова, Ломана, Всеволожского… Затем каждый из них
привозил своих друзей. К тому времени в Бухе жил биолог
С. Р. Царапкин с семьей, которого тоже откомандировали из
Советского Союза в Германию для работы в этом институ-
те. Приехал Саша Фидлер, брат Елены Александровны, бы-
ли Блинов, Слепков, Кудрявцев и другие, поскольку инсти-
тут числился германо-советским научным учреждением. Об
этом времени рассказано в шуточной поэме «Бухиада», со-
чиненной Белоцветовым. Кто такой Белоцветов, установить
не удалось, но поэма – одна из тех самодеятельных, какие



 
 
 

обожают строчить даже люди с хорошим литературным вку-
сом для разного рода юбилеев и семейных праздников, – по-
эма эта чудом сохранилась до наших дней:

Вы помните, когда впервые,
Созрев для славы и побед,
Решать вопросы мировые
К нам прибыл юный муховед.
В те дни мы жили с ним бок о бок.
Слегка растерян, даже робок,
Он был на кролика похож
При виде посторонних рож.
Поденка ль, прачка ли в передней,
Тотчас Колюшенька за дверь —
И в подворотню. Но теперь
Он тоже ментор не последний,
И, окрыленному стократ,
Сам черт ему теперь не брат.

Больные из лечебниц Буха стояли за решеткой своего
больничного сквера и наблюдали, как, что-то выкрикивая,
вполне, казалось, нормальные люди яростно бросали пал-
ки, играя в какую-то варварскую игру. Предводителем у них
был босой, волосатый, в распущенной рубахе русский, похо-
жий на атамана шайки. Грива его развевалась, орал он нечто
немыслимое.

Каждая фигура в городках имела свое название: «бабушка
в окошке», «покойник», «паровоз», – и битье их сопровож-



 
 
 

далось соответственно сочными комментариями, которые и
придавали самый жар игре.

Зимой или в непогоду с таким же азартом играли в блош-
ки. И тут, в этой ерундовой игре, Колюша выкладывался
весь. Лежа на столе под лампой, он целился фишкой, ниж-
няя губа его вздрагивала, глаза сверкали, он рычал: «Так ему
и надо, сучку! Мислюнген!» Его азарт возбуждал окружа-
ющих. Есть люди, которые вселяют спокойствие, он же об-
ладал обратным даром – будоражил, флегматичные натуры
вдруг приходили в волнение, его присутствие раскачивало
самые инертные, вялые души.

В новой квартире была столовая и просторный кабинет
у Колюши. Сюда обычно набивались гости. Колюша ходил
из угла в угол и проповедовал, спорил, возглашал. В углах
кабинета, там, где он резко поворачивался, скоро протерся
ковер.

Точно так же он ходил спустя годы в Обнинске, а до того
– на Урале. По этим знакомым мне квартирам я мог пред-
ставить себе и обстановку его дома в Германии. Хотя ниче-
го толком про обстановку, допустим, в Обнинске я бы рас-
сказать не мог. Помню только стеллажи с папками, куда рас-
кладывались оттиски. И все. Остальное было как-то стерто,
обезличено. Дом Тимофеевых отпечатывался людьми, тем,
что там делалось, что говорилось.

Мебель, какие-то картины на стенах, обои – все отходило
в тень, становилось невидимым. Это был стиль Тимофеевых



 
 
 

– безбытность, равнодушие к моде. Никто здесь не интересо-
вался коврами, вазами, посудой, диванами. В квартире бы-
ло необходимое, чтобы чувствовать себя удобно. Никому в
голову не приходило искать стильную мебель, обновлять ее,
загромождать жизнь какими-нибудь подсвечниками, кресла-
ми, торшерами. И многочисленные гости не видели отсут-
ствия гарнитуров. Это не была бедность, которая бросалась
бы в глаза несоответствием положению. Не было ни богат-
ства, ни шика, ни художественного вкуса – ничего, что от-
влекало бы или существовало самодовлеюще. Стул был все-
го лишь предметом, на котором сидели, не более того. Обит
ли он тисненой кожей или дерматином – никто не различал.
И прежде всего не различал сам Колюша. Так было и в Гер-
мании, и в России, так было всегда.

Однажды я спросил его:
– Какую эволюцию вы претерпели?
– Эволюцию? Боюсь, никакой эволюции у меня не было.

Однажды я сам стал искать эволюцию в себе и не нашел. Да-
же неприлично как-то. Что ж я так живу неинтересно, что
это за человек без эволюции? Между тем после восемнадца-
ти лет у меня никакой эволюции не происходило. А потом
подумал: что делать, нет так нет, и хрен с ней, проживу без
эволюции.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

 
Родился еще один сын, Андрей, которого Колюша назы-

вал «личность чрезвычайно малозначащая», но произносил
это с необычной для него нежностью. Фому между тем бра-
нил нещадно за школьные промахи. «Глуп, туп, неразвит,
разве это учеба, одна грусть и тоска безысходная!» – приго-
варивал он, ходя из угла в угол кабинета.

«Сколько вечеров провел я в этом кабинете, – вспоминает
Олег Цингер, – и что за люди там только не перебывали! Ста-
рые друзья, малознакомые ученые, какие-то дамы, юноши,
важные немцы, а под конец советские военные. Колюша то
впадал в чрезвычайный шовинизм и чрезмерное правосла-
вие, провозглашал, что самый вшивый русский мужичонка
лучше Леонардо да Винчи и этого треклятого Гоете (Гёте он
всегда произносил как “Гоете”). То он доказывал, что нем-
цы после русских самые лучшие, что на немца можно поло-
житься, а что русский все проспит или пропьет. Из русских
художников он более других любил Нестерова и Сурикова.
Я предпочитал с ним на эту тему не спорить».

Спорить с ним боялись. И ученики, и друзья. Он букваль-
но сминал их. А между тем чего он жаждал, чего ему не хва-
тало, так это оппонентов, сведущих, достойных противни-
ков.

В Советском Союзе на биологических школах, когда схо-



 
 
 

дились вечерком у костра просто так покалякать и начина-
лись всевозможные его рассказы, рано или поздно раздавал-
ся вопрос про них, русских за рубежом: как они там, кто они?
Огромная эта первая волна русских людей – а было их око-
ло трех миллионов, оказавшихся за рубежом, – издавна при-
влекала, возбуждала особый интерес: были в нем тайная жа-
лость и неосознанное родственное чувство – наши! Может
быть, потому, что большей частью люди эти уезжали не по
обдуманному собственному решению – их вытолкнули об-
стоятельства трагические, запутанные, о которых и знаем-то
мы плохо. В эмиграции оказалось немало имен блистатель-
ных. Когда-то они составляли славу русской мысли, искус-
ства, но и там, на Западе, таланты их большей частью не за-
терялись. Смутные слухи об их успехах доходили до нас ред-
ко, обрывками. Имена их вычеркивались, отношение ко все-
му русскому, что действовало за рубежом, было исполнено
подозрительности.

Зубр рассказывал о них почему-то без охоты, хотя и бла-
гожелательно:

– Большинство никакой политикой не занималось и за-
ниматься не желало. На всю жизнь они были напуганы вся-
ческой политикой. Одно слово «политика» вызывало у них
тошноту. Они старались где-нибудь пристроиться и вести
незаметную, сытую, спокойную жизнь. Среди миллионов
эмигрантов политиков было меньшинство. Более же всего
было беженцев-трудяг…



 
 
 

Однажды он рассказал то, о чем мы знали совсем мало, а
многие и вовсе слышали впервые:

–  В девятьсот двадцать втором году – это неоднократ-
но обвиралось – утверждали, что Ленин выгнал из России
многих интеллектуалов. А Ленин – интереснейшая акция! –
группе лиц, гуманитариев преимущественно, лично предло-
жил: если вы отвергаете революцию, можете уезжать. По-
нятно, что, скажем, философу-мистику, идеалисту в услови-
ях диктатуры пролетариата и марксизма делать нечего… И
многие уехали. Тем более голод, разруха…

Зубр называл Питирима Сорокина, Бердяева, Франка,
Шестова, Лосского, Степуна, литературоведов, античников,
журналистов… Это была группа человек в двести. Причем
большинство из них вплоть до Второй мировой войны жили
в Европе на любопытном положении: они имели советские
паспорта, числились формально советскими гражданами без
права въезда в СССР. Были три главных центра, где осе-
ли эти выехавшие: Берлин, Прага, Париж. В Праге большую
роль сыграл так называемый Русский вольный университет,
где однажды Зубр читал лекцию. Создали его вокруг конда-
ковского семинара. И он изложил целую повесть о Кондако-
ве – академике, историке, блестящем специалисте по старой
русской живописи, иконам и фрескам. Был он старик, умер
в 1925 году, но успел при жизни наладить семинар, в кото-
рый привлек лучших русских ученых за границей. Из этого
семинара и организовали университет.



 
 
 

Вспоминал он о русских писателях, с которыми встречал-
ся или которых слушал: Шмелеве, Зайцеве, Бунине, Тэффи,
Алданове, далее шли уже совершенно незнакомые мне име-
на; также об ученых: Тимошенко, Зворыкине, Бахметьеве,
Сикорском, Чекрыгине, Костицыне; художниках: Чехонине,
Ларионове, Цадкине, Судейкине…

Называл он, например, Леву Ботаса, который был главным
декоратором в берлинской опере, еще каких-то балетмейсте-
ров, музыкантов, химиков, которых мы по невежеству свое-
му и по скудости информации знать не знали.

Несколько лет назад я побывал на русском кладбище свя-
той Женевьевы под Парижем. Выдался солнечный день теп-
лой осени. Дорожки кладбища были аккуратно посыпаны
красным песком. По дорожкам прогуливались аккуратные
старички и старушки, тихо разговаривали. Впрочем, людей
было мало, а вот знакомых имен вокруг было много. Я на-
шел могилу Бунина и его жены, затем Бориса Зайцева, ар-
тиста Ивана Мозжухина, писателя А.  Ремизова, под дере-
вянным крестом – художника Дмитрия Стеллецкого. Вместе
с Иваном Шмелевым под одной плитой похоронена его же-
на Ольга. Стоял белого мрамора крест у искусствоведа Сер-
гея Маковского – из семьи художников Маковских. Над мо-
гилой химика Алексея Чичибабина водружен его бюст из
черного камня, у подножья в ведерке стояли свежие цве-
ты. Здесь и мой любимый художник М. Добужинский. Над
могилой Евреинова – медальон с его изображением, рядом



 
 
 

– биолог К. Давыдов, художник К. Коровин… Вот где уда-
лось свидеться с теми, о ком рассказывал Зубр. В маленькой
прикладбищенской церкви, расписанной Альбертом Бенуа,
кого-то отпевали. Рыжие листья бесшумно кружились в то-
ках солнечного тепла. Трава еще была полна жизни. Черные
дрозды, опустив желтые клювы, семенили среди кустов. На
этом кладбище примиренно сошлись обманутые и обманщи-
ки, беженцы и беглецы, те, кто мечтал вернуться на родину,
и те, кто вспомнил о ней лишь перед смертью, люди разных
убеждений, разной славы, но все они считали себя русскими.

Чичибабин в 1930 году уехав за границу, там и остался.
Несколько ранее другой замечательный химик, Ипатьев, по-
слан был в заграничную командировку и не вернулся. По-
явился термин «невозвращенец». Уехал и не вернулся Фео-
досий Добржанский – один из создателей синтетической тео-
рии эволюции; уехал и не вернулся известный физик-тео-
ретик Георгий Гамов, который, кстати говоря, предложил
первую модель генетического кода. Таких случаев хватало, и
относились к этому в те годы спокойно. Ныне эти невозвра-
щенцы возвращаются – входят в энциклопедии, словари, им
отдают должное, их цитируют, о них пишут…

В Берлине белоэмигрантов и невозвращенцев жило мно-
го, и изолироваться от них Тимофеевы не могли. С годами
русские стали стремиться в тимофеевский дом, прямо-таки
льнули к Колюше со всей его и показной, и внутренней рус-
скостью. Вскоре это сыграло свою роль, обернулось непред-



 
 
 

виденно драматично.
А пока жизнь в Бухе полнилась. Олег Цингер видел до-

машнюю часть этой жизни, лишь догадываясь, как там, в ла-
боратории, бушует, клокочет темперамент его друга.

Бесполезно было уличать Зубра в противоречиях. Ругая
все немецкое, он облеплен был немецкими друзьями. Ругая
немецкую нацию, он защищал немецкую точность, порядоч-
ность, немецкую философию, почту, немецких инженеров,
немецкие карандаши и еще множество немецкого. Правда,
продолжал настаивать на том, что отдельно взятый немец хо-
рош и годен к пользованию, вместе же собранные – ужасны,
в большом количестве – невыносимы.



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
Наступил 1933 год, власть захватил Гитлер, и довольно

быстро обстановка в Германии стала зловеще меняться. Од-
нако менялась она прежде всего для самих немцев. Навер-
ное, Тимофеевы пока еще ничего особенного не замечали.
Бух был в стороне от событий, политикой Зубр не интересо-
вался, а главное – ни его самого, ни его работ все происхо-
дящее ничем практически не коснулось. Он был советским
гражданином и чувствовал себя независимо и непричастно.

«Летом мы вместе поехали в отпуск на Балтику, в Поме-
ранию, – вспоминает Олег Цингер. – Там мы сняли большой
крестьянский дом с соломенной крышей. В одной половине
поселились Тимофеевы, в другой – я с женой и малышом.
Колюша вставал рано. Загорелый до черноты, в трусиках, с
палкой, с детективным романом под мышкой, он отправлял-
ся каждый день лежать голым в дюны. Сопровождать его бы-
ло не принято. Иногда Колюша готовил для всех суп: кидал
в огромную кастрюлю бобы, фасоль, морковку, кусочек мя-
са, томаты, все, что было в доме. Кастрюля заворачивалась в
одеяло до самого вечера. Вечером он сам развертывал одея-
ло, разливал суп, все это молча, потом все с глубоким вздо-
хом говорили: “Гениально!”

Иногда мы вместе “учиняли шпацир”, как выражался Ко-
люша. В один такой шпацир мы наткнулись на берегу моря



 
 
 

на труп дельфина. Я захотел получить дельфиний череп. У
нас был дорожный нож, и Колюша, присев на корточки, объ-
явил: “Ну, вспомянем анатомию” – и действительно очень
ловко отделил от туловища голову дельфина. Потом мы ее
выварили, и я получил чудесный дельфиний череп».

Немецкая интеллигенция далеко не сразу сумела понять
бесчеловечную суть фашизма. Тимофеевы – тем более. Их
куда больше беспокоили вести из Союза. С 1929 года там
начались неприятности для биологов. Была разгромлена ла-
боратория Сергея Сергеевича Четверикова, сам он был вы-
слан в Свердловск. Передавали, что в вину ему, в частно-
сти, ставили Дрозсоор. Участились нападки на Н. К. Коль-
цова. Нападали прежде всего философы, да и свои же био-
логи, подводя, разумеется, под критику идеологическую ба-
зу. Семашко был отстранен и послан на кафедру санитарной
гигиены в МГУ. Кроме биологов, доставалось и физикам,
особенно теоретикам, которых винили в том, что они зани-
маются неизвестно чем, не помогают народному хозяйству.

В советских газетах и журналах сообщали, что известные
заслуженные профессора поддались буржуазным влияниям,
не тому учат молодежь, преподают оторванно от практики.
Ученики отрекались от них. Передавали, что племянник эн-
томолога М. Н. Римского-Корсакова заявил, что с такого-то
числа он не считает себя больше его племянником. Спер-
ва громил Деборин, потом громили Деборина. Дискуссии
заканчивались увольнениями. В письмах друзей из Моск-



 
 
 

вы обо всем этом говорилось глухо, намеками. Появлялись
проработочные статьи, фельетоны в газетах. Месяц за ме-
сяцем проработки ожесточались. Начались аресты. Разобла-
чали – слова-то какие появились! – механицистов, моргани-
стов. Отозвали из Буха Слепкова, в Москве его арестовали.

Приходили журналы с материалами дискуссий, там красо-
вались бредовые выступления Презента и прочих. Печатали
покаянные письма авторитетных ученых… Творилось черт
знает что, и все это зловеще нарастало.

Примерно в это время Колюша стал получать предложе-
ния вернуться – то в Белую Церковь возглавить Институт ге-
нетики сахарной свеклы, то в Пушкин под Ленинградом. Он
сообщал обо всех предложениях своему учителю Кольцову,
спрашивал совета. Тот через друзей – шведа Кюна, физиоло-
га растений Макса Хартмана – отвечал: «Неужели вам не из-
вестно, что у нас делается? Сидите там и работайте. Коман-
дировка у вас на неопределенное время. Что вам неймется?»

В другой раз он предупредил еще яснее: «По приезде вы
наверняка с вашим характером вляпаетесь в какую-нибудь
скандальную историю и угодите на Север. И всем вашим дру-
зьям достанется».

Существует легенда: когда Н.  К.  Кольцов, будучи в по-
следней своей заграничной командировке, встретился с Ти-
мофеевым и посоветовал ему то же самое – наберитесь тер-
пения, пока страсти у нас улягутся, не суйтесь под горячую
руку, – то Колюша очень сетовал на то, что охота домой, в



 
 
 

Москву, к тому же там зимние вещи остались, а здесь денег
нет купить. На это Кольцов снял с себя шубу и отдал ему.

Сам я от Зубра ничего подобного не слыхал, думаю, что
это одна из сказок, какие о нем сочинялись. Разные люди
повторяли мне эту историю в разных вариантах – шуба бы-
ла лисья, воротник, конечно, бобровый, старорежимная шу-
ба, хорьковая… Легенда, самая невероятная, многое гово-
рит внимательной душе. «Хорошая история необязательно
должна быть истинной, достаточно правдоподобия, – повто-
рял Зубр слова Нильса Бора. – Нужно ли слишком строго
следовать за фактами?»

Официально он имел право оставаться за границей. По-
прежнему он считался в командировке вместе со своей се-
мьей, у них были советские паспорта. Институт числился
германо-советским. Он мог переждать.

В 1935 году пришло известие, что президентом
ВАСХНИЛ вместо Н.  И.  Вавилова назначили неведомого
Зубру А. И. Муралова (замнаркома земледелия, спустя два
года, в 1937-м, его расстреляли как врага народа).

И до этого происходили наскоки на Н. И. Вавилова, после
же снятия гонения на него усилились.



 
 
 

 
Глава двадцать первая

 
Всякий раз, приезжая в Германию, Николай Иванович Ва-

вилов останавливался у Тимофеевых. И в Америку, и в Ита-
лию, и в прочие страны Европы путь тогда лежал через Бер-
лин. Оба Николая – Николай Иванович и Николай Владими-
рович – имели здоровье богатырское, кроме того, выработа-
ли в себе одинаковую способность мало спать, так что могли
трепаться ночи напролет. Под утро заснут часа на три-четы-
ре и встанут в восемь свеженькие, готовые к работе.

– Я бывал полезен Николаю Ивановичу в смысле коррек-
туры его немецких докладов. Из Берлина ему приходилось
ездить в Галле – крупный центр прикладной ботаники, сор-
товодства. Там он выступал, доклады писал по-немецки, и
их приходилось малость подправлять.

Тут Зубр отвлекался, вспоминал дом Генделя в Галле, со-
бор, узорчатые его своды и отлитую из металла фигурку Хри-
ста, падающего с распятия…

Дружба с Вавиловым, начатая в Москве, не прервалась
с отъездом Колюши, разлука укрепила ее. Издалека как бы
лучше виделось и ценилось. Н. И. Вавилов предстал перед
Тимофеевым уже не в российском, а в европейском масшта-
бе. Оказалось, это гигантская фигура. Через четыре года, на
VII генетическом съезде в Эдинбурге, куда Вавилову не раз-
решено было поехать, хотя он был избран президентом кон-



 
 
 

гресса, профессор Крю вышел на сцену и, прежде чем на
него надели мантию президента, сказал: «Вы пригласили ме-
ня играть роль, которую так украсил бы Вавилов. Эта мантия
мне не по плечу. Я буду выглядеть в ней неуклюже. Вы не
должны забывать, она сшита на Вавилова, куда более круп-
ного человека».

Эта мантия не была никому по плечу в том, 1939 году,
кроме Вавилова.

Тимофеев тянулся к нему по-детски, с несвойственной
ему нежностью, как к старшему брату. С  Вавиловым его
сближало многое: Москва, генетика, друзья, вплоть до люб-
ви к живописи. Вавилов обходил все крупные музеи Евро-
пы, знал классику и, что самое дорогое для Тимофеева, имел
личные пристрастия и личное отношение ко многим карти-
нам и художникам: одни волновали душу, другие – ум, тре-
тьи отвращали. Такое же пылкое отношение было и у Ко-
люши. Они то и дело схватывались, не уступая друг дру-
гу. Несмотря на трепет перед Вавиловым, Колюша бушевал,
вопил, но того никаким голосищем не проймешь. Они бы-
ли представителями исчезнувшего слоя русской интеллиген-
ции, из тех, кто умел вырабатывать собственное, не экскур-
сионное отношение к искусству. Их не водили по музеям.
Сами бродили по картинным галереям, отыскивая интерес-
ное для себя, часами разглядывали и так и этак, определяя
силу, мастерство, тайну художника. Они листали книги ис-
кусствоведов, проверяя себя, всерьез переживали, обнару-



 
 
 

жив свою слепоту. Суждения их часто бывали наивны, гру-
бы, вкусы дурны. Олег Цингер возмущался высказываниями
Зубра о некоторых картинах. Другой сотрудник Зубра, Гре-
бенщиков, морщась, рассказывал мне, как залихватски су-
дил шеф о французской опере, хоть уши затыкай. Нелепо,
зато по-своему, незаемно. И книги читали, классику – опять-
таки для себя. Читали, вчитывались, запоминали, цитирова-
ли. В их речи то и дело звучали строки, фразы, стихи.

Зубр подмигивал:

Нынче я все понимаю,
Все объяснить я хочу,
Все так охотно прощаю,
Лишь неохотно молчу.

И вдруг опасно щурился, заметив на моем лице неуверен-
ное движение.

– Чьи стихи?
Он не понимал, как можно не знать Некрасова, Лермон-

това, как можно не помнить Грибоедова, Гоголя, не говоря
уж о Пушкине.

К тому же они владели латынью. А латынь давала знание
корней большинства европейских языков. Поэтому, не тратя
особо времени на грамматику, они говорили по-французски,
по-английски, понимали кое-как по-итальянски.

– …Вавилов отличался большой простотой, он не любил
генеральничать, – продолжал Зубр. – Относился к людям без



 
 
 

чинопочитания, одинаково разговаривал и с министром, и с
академиком, и со студентом.

Вдруг он расхохотался, вспомнив интересный случай. Ко-
гда Герман Мёллер, один из основателей радиационной ге-
нетики, приехал в Советский Союз, Вавилов решил его и ко-
го-то еще из иностранцев прокатить по разным республикам.
Летели они из Баку в Тифлис. Что-то их задержало в пути,
грозу, что ли, пришлось обходить, – только летчик шепотком
сообщает Николаю Ивановичу: «У меня бензина не хватит.
Мы погибнем, сесть-то негде – горы. В Баку обратно тоже не
долетим». Вавилов сообщил об этом Мёллеру. Тот вытащил
записную книжку, последние распоряжения записывает. А
Николай Иванович сел поудобнее, ноги вытянул: «Ничего не
поделаешь, самое время отдохнуть и подремать!» Взял и за-
дремал. Оказалось, что бензина тютелька в тютельку хватило
до какого-то предтифлисского аэродрома. Вот тогда-то ро-
дилась у них формула: жизнь тяжела, но, к счастью, коротка!

– …Не тонуть в многообразии – вот его редкий дар. Вы,
неспециалисты, не представляете себе того огромного мате-
риала по изменчивости, которым владел Николай Иванович.
И вот не тонуть в этом огромном материале, найти какие-то
генетические закономерности за этим многообразием – дар
особый, им он владел в совершенстве. Я могу об этом су-
дить потому, что мне пришлось заниматься системной из-
менчивостью, и я представляю способности, какие надо бы-



 
 
 

ло иметь молодому Вавилову, чтобы не захлебнуться, как за-
хлебывается большинство. На многих миллионах экземпля-
ров культурных растений – миллионах! – увидеть закономер-
ность…

Это отрывок из его лекции о Вавилове. Читал он ее на ка-
кой-то биошколе, и кто-то, к счастью, записал ее на пленку.

К счастью потому, что свои лекции он готовил в уме, не
писал никаких тезисов. Лекция его была лекцией, доклад до-
кладом, не рукописью будущей статьи, как это принято ныне.
«Ибо не пропадать же добру», – пояснил мне молодой док-
тор наук, считая, очевидно, всякое свое выступление боль-
шим добром.

Жаль, что лекции его, посвященные Нильсу Бору, Мак-
су Планку, Георгию Дмитриевичу Карпеченко – ленинград-
скому генетику, Хаксли, Кольцову, остались незаписанны-
ми. Жаль! Он умел, как никто, делать эти портреты. Кассета
с лекцией о Вавилове дошла до меня, будучи передана че-
рез многие руки. Радоваться и удивляться следует тому, как
много людей понимали уникальность слышанного и записы-
вали. Среди его учеников, сотрудников, слушающих журна-
листов, студентов часто появлялся кто-то с магнитофоном.
Благодаря стараниям С. Э. Шноля в Пущине скопилась боль-
шая коллекция записей – двадцать пять километров пленки,
десятки бобин. Обнаружилось собрание рассказов, записан-
ных специально сотрудниками МГУ. Также десятки кассет.



 
 
 

Надеюсь, что где-то еще хранятся записи его рассказов. Если
все это перевести на бумагу – получится собрание сочине-
ний. Прослушать весь этот материал у меня не хватило сил,
я почувствовал, что дурею, гибну, тону в этом обилии мыс-
лей, воспоминаний, имен. Я не представлял, сколько может
вместить тимофеевская память. Пришлось ограничить себя.
Конечно, остались пробелы. Но чем больше я привлек бы
материала, тем больше было бы пробелов. Биография нико-
гда не бывает полной.

Те, кто не записывал, – запоминали. Иногда слово в слово.
То есть тоже как бы включали некое запоминающее устрой-
ство внутри себя.

В сборе материала для этой повести участвовали лю-
ди из разных стран, все считали себя обязанными помочь
мне. Приезжали из Москвы, из Обнинска. Игорь Борисо-
вич Паншин прилетел из Норильска. До этого он прислал
мне полсотни страниц писем-воспоминаний. Люди откла-
дывали свои дела, разыскивали свидетелей, знакомых Зуб-
ра, записывали их воспоминания. Одним хотелось восстано-
вить справедливость, другие считали себя обязанными Зуб-
ру, третьи понимали, что это История. Встреча с Зубром ока-
зывалась для большинства самым ярким событием их жиз-
ни.

Зубр хорошо запоминался. Его необычность возбуждала
память, люди ощущали значение этой фигуры, а вместе с тем
– и свою включенность в Историю, чувствовали себя свиде-



 
 
 

телями.

– …Конечно, многое Вавилов получил от Бэтсона, кото-
рый был одним из самых образованных генетиков. В вось-
мидесятые годы он выпустил замечательную книгу «Измен-
чивость животных» – толстенная штука, в которой собран
громадный материал по изменчивости морфологической и
физиологической. Читать ее нельзя, ею можно пользовать-
ся. Вообще читать научные книги не стоит, ими надо поль-
зоваться. А читать надо Агату Кристи…

Он называл ее не Агатой, а Агафьей, так же как Ганса
Штуббе он называл Ванечкой Штуббе, Бора – Нильсушкой.

– …Кое о чем из бесед с Бэтсоном мне рассказывал Ни-
колай Иванович. Бэтсона я тоже знал. Мне везло в жизни:
я знал всех корифеев физики, математики, создавших но-
вое представление о картине мира: Эйнштейна, Планка, Гей-
зенберга, Шрёдингера, Борна, Паули, Лауэ, Дирака, физи-
ка Йордана, математика Винера, Бриджеса, Мёллера, Берна-
ла…

Он мог бы продолжать и продолжать. Насчет всех кори-
феев – не преувеличение. Его общительность, его слава за
восемнадцать лет заграничной жизни свели его со многими
учеными. К тому же он ездил по всяким семинарам, универ-
ситетам, конгрессам, посещал лаборатории и институты, чи-
тал доклады. Непонятно, конечно, как это совместить с тем,
что все эти годы были плотно заполнены, утиснуты научной



 
 
 

работой – не теоретической, не размышлениями о том о сем,
не вычислениями, а плотной экспериментальщиной: сидени-
ем за микроскопом, возней с посевами, потом облучением,
возней с дрозофилами, подсчетами, астрономическими под-
счетами, когда тысячи и тысячи мушек надо перебрать рука-
ми. Требовалось безвыходно торчать в лаборатории. Откуда
же набралась эта уйма знакомств? Бесчисленные разговоры
происходили не просто так, с каждым было связано что-то
важное. Как это все умещалось – понять не могу, могу лишь
представить себе появление его в любом обществе: сразу фо-
кус внимания переносился на него. Он перетягивал интерес
к себе. Он ошеломлял. Ему необходимо было освободиться
от накопленных мыслей, идей, и он выплескивал их, не за-
ботясь об аудитории. Этот грохочущий взлохмаченный зоо-
лог, «мокрый зоолог», как он рекомендовался, обладал той
чудинкой, сумасшедшинкой, которая позволяла ему увидеть
в чреве природы то, что не видели другие. Подозреваю, что
не он стремился знакомиться с корифеями – они знакоми-
лись с ним. Все они воспринимали мир чуть сдвинуто, ина-
че, чем обычные люди. Он был из их породы. Но, кроме то-
го, он умел об этом рассказать сочно, страстно. То, над чем
он бился, разумеется, было наиважнейшим, решающим во
всей науке. Известный немецкий физик Роберт Ромпе вспо-
минал, какой сенсацией были лекции Зубра тогда, в Герма-
нии тридцатых годов.



 
 
 

– …Бэтсон меня не очень интересовал. Он был уже стар
и слаб. Вот кто был до известной степени учителем Вавило-
ва – это наш географ и биолог Лев Семенович Берг. Он был
немного старше Вавилова. От Берга и Вернадского, отчасти
от Докучаева он получил изумительное чувство Земли как
планеты, как среды обитания, как биосферы. Практическая
часть его работы состояла в том, что мы будем жрать в два-
дцать первом веке…

В его лекциях хороши отступления от темы. Порой его
уводило бог знает куда, и в этих свободных завихрениях
рождались неожиданные для него самого идеи, мысли пара-
доксальные, всплывали истории из его собственной жизни и
жизни известных людей, исторические события, о которых
нигде не написано.

Например, упомянув прославленного английского есте-
ствоиспытателя Джона Холдейна, он рассказал комическую
историю о том, как Холдейн участвовал в Первой мировой
войне рядовым, а кончил майором, заработал крест Викто-
рии. Холдейн так любил воевать, что просился туда, где было
наступление. Сидеть в окопах было скучно, он приставал к
начальству, чтобы устроили атаку: «Хоть бы вылезти из око-
пов, подраться без всякой стратегической надобности!» По-
сле войны кто-то из английских умников додумался сбрасы-
вать с самолетов небольшие железные стрелы. Они должны
были пробивать стальные шлемы. Для защиты были сделаны
специальные металлические колпаки. Холдейн взялся испы-



 
 
 

тать эти колпаки. Накрывался им, и в него швыряли стрелы.
В колпаке грохот стоял страшный, Холдейн чуть не оглох…

Ни в одной из биографий Холдейна нет этой истории, рас-
сказанной самим Холдейном Тимофееву за каким-то обе-
дом.
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